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Traduceri românești din clasici Artă și reverie
învățământul limbilor cla

sice a fost totdeauna rău vă
zut și rău apreciat la noi. 
De când există liceie și de 
când se buchisește în ele la
tină și greacă, rar s’au văzut 
elevi care să se pasioneze în 
mod sincer pentru suferințele 
Didonei sau pentru aventu
rile istețului Odyseu. Acesta-i 
adevărul dureros și care nu 
se poate tăgădui, ori câte în
cercări eroice au făcut unii 
reprezentanți de marcă ai hu- 
manismului de a face și la 
noi simțite frumusețile unui 
Tacit sau Platon.

Cauzele acestei deprecieri 
ale celei mai echilibrate și 
mai senine literaturi, la care 
s’au închinat odinioară un 
Petrarca și un Erasm, sunt 
multiple și nu-i locul să le 
enumăr aici. In primul rând 
de vină au fost și sunt înșiși 
propovăduitorii clasicismului 
greco-latin. Recrutați la în
ceput, în ceea ce privește 
limba latină, dintre Ardeleni, 
acești dascăli au avut, ce-i 
drept, focul sacru și entu
ziasmul necesar, dar în ma
rea lor majoritate n’au avut 
nici simțul estetic atât de 
trebuincios pentru un tradu
cător ai celor mai mari ar
tiști ai formei și n’au avut 
nici priceperea de a face in
teresante și atrăgătoare cele 
ce interpretau...—Crede, dom
nule, că-i admirabil de fru- 

---- mosașa mi-amintesc, că 
răcnea la elevii lui un cele
bru reprezentant al clasicis
mului. Și era împăcat neno
rocitul, crezând că de aci îna
inte răcnetul lui va rămâne 
convingător și școlarul va ad
mira sincer pasajul pe care 
i-1 sbierase el în urechi. Pen
tru limba greacă aveam pe 
macedoneni sau pe câțiva 
greci neaoși, inculți și leneși, 
care au făcut pentru multă 
vreme urîtă la noi limba di
vină a unui Tucydide sau 
Plutarch. Or, pentru a face 
cunoscuți elevilor și publicu
lui mare pe scriitorii Romei 
și ai Eladei trebuia, cred, ca 
dascălii noștri și în genere 
cunoscătorii humanismului să 
fi dat la lumină în primul 
rând traduceri bune din a- 

. cești scriitori. A citi și mai 
ales a gusta în original pe un 
Catul sau pe un Xenofon este 
la noi ceva cu totul insolit. 
Câți pot s’o facă azi mai a- 
les, când limba latină s’a re
dus atât de mult în învăță
mântul nostru și când limba 
elenă aproapb nici nu mai e- 
xistă ? Apusul în care tradi
ția limbilor clasice a dăinuit 
și dăinuește de veacuri, acest 
Apus în care limba latină s’a 
vorbit și scris multă vreme 
ca o limbă curentă, însuși a- 
cest Apus luminat și cult și-a 
avut de timpuriu traducătorii 

lui emeriți în ceeace privește 
capodoperele Antichității. Ci
ne nu cunoaște pe un Voss, 
pe o M-me Dacier, pe un 
Ernout, pe un Berard, pe un 
Wilamowitz ? Au fost unii 
din acești traducători care 
s’au făcut tot așa de vestiți 
cași autorii pe care i-au tra
dus. La noi putem să spu
nem același lucru ? Din pă
cate, nu. începând cu pro
gramul lui Heliade din „Curie
rul de ambe sexe11, program 
vast, care cuprindea, pe lângă 
autorii clasici vechi, și pe toți 
cei moderni, acest plan de 
traduceri care ar fi îmbogățit 
literatura noastră cu tot ce 
avea mai frumos antichitatea 
greco-romană, a rămas în stare 
de proiect. Și era și de ne
realizat pe vremea de atunci, 
deși mai înainte cu mult sfă
tosul Herodot fusese tradus 
destul de bine și de frumos 
în cunoscuta traducere dela 
mănăstirea Coșula. A venit 
mai pe urmă Academia și a 
făcut și ea un plan de tra
duceri din autorii latini, în 
special. S’au și tradus câțiva 
și destul de corect, însă lim
ba latinizată de pe atunci 
strica totul. Mi-amintesc ast
fel Comentariile lui Cezar tra
duse de un anume Copaci- 
nianu. Ce limbă păsărească 
și cât m’am chinuit cu ea !... 
O descoperisem în biblioteca 
tatălui meu și eram avid de 
a cunoaște cucerirea, Galiei 
povestită de însuși cucerito
rul ei. Am rămas îrisă desi- 
luzionat. Mai târziu am citit 
Analele și Istoriile lui Tacit 
în traducerea lui GavrilMun- 
teanu. Traducerea era corectă 
și binefăcută de un profund 
cunoscător al limbii latine. 
Păcat însă și aci că limba 
lăsa de dorit. Și acum îmi 
vin în minte vorbe ca :„cer- 
custări“, „sudariu“, „a se 
aiepta“ și atâtea și atâtea pe 
care să le aibă pe suflet Lau
ri an, Maxim și toată școala 
lor latinistă, veche sau nouă!... 
Tot de Munteanu am citit 
„Viața celor doisprezece Ce- 
zari“, tradusă după Suetoniu. 
Am citit-o cu aceeași avidi
tate cu care citisem și Ana
lele lui Tacit, trecând peste 
limba imposibilă în care era 
scrisă. Tot în liceu fiind, am 
cunoscut pe Titus Liviu în 
traducerea lui Nicolae Barbu, 
un erudit în toată puterea cu
vântului și unul din primii 
noștri doctori în filologie cla
sică din Germania. Și ca lim
bă și în ceea ce privește co
mentariul și explicațiile, tra
ducerea lui Nicolae Barbu o 
socotesc printre cele mai bune.

Bună mi-a părut și tradu
cerea lui Anghel Demetriescu 
din Dio Cassiu. De regretat era 
însă și aci limba influențată 
de școala latinistă, care l-a 

făcut pe eminentul profe
sor să-și pocească până și 
numele!... Cu multă plă
cere și, ca ceva cu totul 
ales, am citit Odyseia 
lui Caraiani. Ce farmec 
și cât interes mi-au p:o- 
curat eroii lui Homer în 
transpunerea în românește a 
eruditului dascăl dela Iași!... 
„Atena cea cu ochi de cu- 
cuveică“, „prea dumnezees- 
cul Ermia11, „vorbele sbură- 
toare ale lui Odyseu“ și a- 
cum îmi sună prin auz. Dar 
„Bălteanu“, „Fărămăturescu“, 
„Lingetalgere11 și toți eroii 
Batrachomyomachiei ? Măr
turisesc că de când am citit 
traducerea lui Caraiani, 
am căpătat o sinceră atracție 
pentru limba greacă, pe care 
o detestam, cu toate laudele 
ce i se adresau acasă și mai 
ales cu toate elogiile exage
rate ce i le ridica dascălul 
meu de elinește, un grec a- 
gramat și naiv, adevărat tip 
al lui Patriotis Psevtis al lui 
About... Adevăratul gust sin
cer și pasionat pentru vechiul 
clasicism mi l-a deschis însă 
Eneida lui Coșbuc. Eram în 
clasa V-a și nu pot uita nici 
acum impresia adâncă ce mi-a 
pricinuit citirea acestei tra
duceri. Pe vremea aceea nu 
mă gândeam nici la exame- 
trele greoaie pentru limba 
noastră ale genialului poet, 
nu mă jicneau unele greșeli, 
ca acum. Frumoasa limbă a 
lui Coșbuc mă transpusese 
dintr’o dată ca prin vrajă în 
lumea de basme și de mituri 
a piosului Enea [...Săptămâni 
întregi după citirea Eneidei, 
nu m’am putut smulge far
mecului dat de duiosul Ver- 
giliu. Și atunci am dat drep
tate bietului meu dascal de 
latinește, un gorjean brutal 
și ignorant, care cădea într’un 
fel de delir bachic, când ne 
pomenea de ' Vergiliu și de 
Enea. Entuziasmul sincer al 
acestui „paysan du Danube“ 
îi ierta toate prostiile și inep
țiile debitate la curs !...

Iată traducerile din vechii 
clasici pe care le-am cunos
cut ca elev. Bune sau rele, 
pentru mine au avut o mare 
înrâurire, dar nu m’au putut 
impresiona nici pe departe 
ca traducerile franceze sau 
germane.

Ca student, în primul an 
de facultate, am citit pe Ho
mer complet în traducerea 
d-nei Dacier. M’a impresio
nat în deosebi erudiția aces
tei femei pe care o compa
ram pe atunci cu Maria Chițu, 
o concetățeană a mea, care 
mă făcuse a cunoaște, încă 
pe când eram elev în cursul 
inferior, pe divinul Dante în 
traducere românească.

L M. Marinescu

Petre Andrei
La Ministerul Instrucțiunii 

publice, printr’o tradiție lău
dabilă, a prezidat foarte de
seori un intelectual adică un 
om de carte care face cărți. 
Pe aici au trecut Maiorescu, 
Haret, P. P. Negulescu și I. 
Petrovici. Acestora le urmează 
acum d. Petre Andrei. Noul 
ministru e tânăr și aparține 
în spirit larg generației noas
tre, adică aceleia ridicate după 
războiu, generație din multe 
puncte de vedere, să ni se 
ierte părtinirea, admirabilă. 
D. Petre Andrei are comun cu 
această generație indiferența 
pentru sgomot, plăcerea me
ditației izolate. Născut la 
Brăila noul ministru era cel 
mai solitar dintre ieșeni. So
litar și ca intelectual, căci 
izolat într’o specialitate pe 
care o cultiva cu absoluitate 
în studii stricte (Problema me
todei în sociologie, Sociolo
gie generală) găsea inutilă 
(și-i dau dreptate) comuni
carea prin gazetă cu publicul. 
Profesor de-o exactitate re
ligioasă, d. Andrei este din
tre puținii dela noi care în
țeleg că ■ a - -folosi c ui tuni- tale 
este a te înțelege cu gene
rațiile superioare care te vor 
urma și pe care în fond le-ai 
pregătit.

D. Petrovici îmi povestea 
cum G. Ibrăileanu, sprijinind 
numirea d-lui P. Andrei, la 
Universitate, în aprinderea 
demonstrației, își scosese hai
na de pe el. Ibrăileanu a fost 
un mare descoperitor de ti
neri. Ceeace te izbește la d. 
Andrei este figura prelungă 
de călugăr franciscan. Mijlo
cul pare să-i fie legat cu frin- 
ghie. Ochii îi sunt hotărîți, 
pasionați, ireductibili în idea
litatea lor, în contrast cu ți
nuta potolită, protocolară a 
trupului. L-am auzit însă o- 
dată la Minister, vorbind des
pre reforma învățământului. 
Un predicator medieval n’ar 
fi pus mai multă fervență, 
mai multă devoțiune și miș
care pentru o idee. D. Petre 
Andrei a părăsit lașul ca un 
eremit chilia ca să predice în 
Orient și a intrat în Minister 
tăcut, religios, fără manifeste. 
In această austeritate și lipsă 
de agitație se ascunde o e- 
nergie de misionar catolic în 
țara infidelilor.

G. C.

In explicarea operei de 
artă, mentalitea clasică, 
idealistă a introdus con
stant o notă supra-rațio- 
nală și metafizică. Pentru 
această interpretare, pro

cesul creației artistice e 
mai curând un act de de
voțiune pasivă și recep
tare a unei inspirații su- 
pra-sensibile, decât efortul 
conștient pentru realizarea u- 
nei valori umane. Antichita
tea ne-a oferit astfel, concep
ția platonică în care arta este 
o copie superioară a ideii de 
frumos pur, intangibil și de
săvârșit. Sec. XVI-lea, sub 
influența filosofici lui Des- 
cartes, pentru care claritatea 
și evidența sunt garanții ale 
existenței supreme, a încercat 
să prezinte frumosul ca pe 
o modalitate de exprimare 
confuză a adevărului, dato
rită influenței determinante 
a factorului afectiv.

Mai recent, romantismul re
novator și fecund a reluat a- 
ceeași explicare a creației ar
tistice. Comuniunea cu forța 
supra-naturală apare ca un 
leit-motiv în confesiunile scrii
torilor secolului al XlX-lea: 
Hugo, Lamartine, de Musset, 
ca și Schelling și Schiller, in
vocau prezența ființei supre
me în clipele de inspirație 
creatoare. In sfârșit, abatele 
H. Bremond consideră poe
zia ca o incantație, în care 
artistul devine interpretul spi
ritului divin. Poezia e o trans
punere superioară, incompre
hensibilă și irațională, prin 
intermediul căreia se reali
zează comuniunea mistică cu 
necunoscutul.

Idealism și misticism afir
mă astfel, că funcția supremă 
a inspirației poetice e căuta
rea inefabilului, pe care spi
ritul uman e incapabil să-l 
seziseze pe cale rațională. 
Pentru mentalitatea modernă 
specificul acestei atitudini 
este eliminarea factorului ra
țional, care rămâne departe 
de vibrația interioară a fon
dului originar.

încercarea de a substitui 
explicării pur intelectualiste, 
aprecierea sensibilității pro
funde și a intuiției iraționale, 
în domeniul artistic, poate a- 
pare justificată și fructuoasă.

Din clipa în care cunoaș
tem valoarea inconștientului 
și imensa lui forță determi
nantă în viața psihică, inter
pretarea operei de artă pe 
baza funcției iraționale, e tot 
atât de fundată ca și activi
tatea conștiinții. Dar, mi se 
pare, prezența inconștientu
lui și a stărilor sufletești in- 
sezisabile și confuze, nu ex
plică întregul proces al cre
ației artistice. El constituie 
doar un cadru, un impuls ini
țial, pe care îl urmează apoi 

efortul de organizare sistema
tică, ce presupune scheme și 
concepte mintale.

Dacă există arte pentru care 
expresia imediată e naturală 
și determinantă — cum este 
mimica sau dansul—muzica, 
plastica și poezia trebue să 
găsească simboluri adecvate 
pentru redarea fondului psi
hic primar. E o eroare pro
fundă credința că valoarea și 
forța de reproducere a expre
siei — verbale sau plastice— 
este constantă și obiectivă. 
Dacă ar fi astfel, technica ar
tistică ar deveni inutilă, or, 
ceeace diferențiază artiștii în
tre ei, ceeace constitue un 
criteriu de valorificare și re
alizează, în bună parte, tipul 
sau stilul în artă, e technica 
însăși. Ea constituie funcția, 
conștientă prin excelență, în 
procesul creației artistice.

*
Valoarea factorului irațio

nal nu apare însă identică și 
constantă în determinarea in
spirației artistice. Pentru este
tica clasică ea era integrală și 
absolută. Iraționalul era o cale 
directă, supremă, cu accep
țiunea necontestată de „su- 
pra-rațional“.

Interpretarea actuală însă 
face loc condiționării incon
știente în sens psihologic. 
Confesiunile marilor artiști, 
muziciani, poeți, inovatori de 
stil și noui modalități de ex
primare, înclină mai mult spre 
determinare primară, o dis
poziție sub-conștientă și limi
tată.

Starea inițială a inspirației 
poetice e tot ce poate fi mai 
diferit de formele realizării 
definitive.

Ea e, în primul rând, o dis
poziție cenestezică cu pronun
țat caracter afectiv. Lenau și 
Novalis menționează o stare 
de agitație turburătoare, ne
înțeleasă și fără motivație ra
țională. Calmul și olimpicul 
Goethe (în corespondența cu 
Eckerman) cunoaște apropie
rea inspirației prin atitudinea 
de involuntară dezinteresare 
față de tot ce constituie nor
mal obiectul atenției sale.

Musset ascultă o voce străi
nă, asemeni cazurilor de dublă 
personalitate, iar L. Blaga a- 
firmă funcția determinantă a 
„somnului creator41.

E apoi necesitatea involun
tară, inconștientă, de refugiu 
și izolare în raport cu mediul 
ambiant. Retras în propria-i 
existență, intimă și solitară, 
artistul se regăsește pe sine 
și ascultă glasul profund al 
inconștientului determinant și 
creator.

Inspirația presupune o a- 
numită invenție și prelucrare 
a unui material primar, nea
decvat expresiei exterioare. 
Ea reprezintă, în primul mo

ment, o stare mixtă, asemeni 
atitudinii de mistică abando
nare, în care elementul con
știent se pierde pentru a face 
loc extazului pur.

De aceea suprimarea con
tactului cu lumea externă se 
caracterizează printro dispo- 
ziție psihică confuză, aparți
nând totului sufletesc și în 
același timp lipsită de orice 
apartenență logică, rațională.

Am numit reveria.
Poate apărea paradoxală a- 

ceastă funcție creatoare a re
veriei, dar e incontestabilă și 
naturală. Uneori oboseala în
săși devine un factor de cre
ație prin izolarea de obsesiile 
mediului exterior. Atunci a- 
pare reveria, colorată de un 
puternic fond afectiv ca o 
condiție esențială pentru fi
xarea imaginii perseverente 
și creatoare.

Lipsită de cadru rațional și 
precedând efortului ideii uni
ficatoare, această stare sufle
tească, care respinge orice de
finiție sau precizare, e mai 
mult decât visul prin carac
terul semi-conștient și mai 
puțin decât activitatea crea
toare prin contactul intim cu 
fondul sensibilității sub-con- 
știente. Alternând între înre
gistrarea elementelor lumii ex
terne și datele substratului 
psihic interior, caracterizată 
printr o totală abandonare a 
oricărui instinct voluntar, re
veria apaie asemeni unei ne
buloase. în care orice dife
rențiere este inexistentă, dar 
care oferă imense posibilități 
de diferențiere. Pentru unii 
artiști, această stare psihică 
conține o multiplicitate in
distinctă de forme, muzicali
tate și culori (A se vedea: 
H. Delacroix : Psvchologie de 
l’art, Alean, Paris. 1926). Schil
ler, Hebbel, de Kleist au sus
ținut prezența incontestabilă 
a unui factor muzical: un 
sentiment natural și confuz 
ce apare sub aspectul de mu
zică interioară, de ritm ori
ginar și fecund. Intre acest 
afect primar și technica pre
cisă a artei însă, ocupă un 
loc imens contemplație și vi
ziunea interioară a lumii psi
hice.

Această viziune creatoare 
e poate cel mai caracteristic 
moment al reveriei.

In orice domeniu, invenția 
presupune alături de forma 
clară, precizie și intermitente 
clipe de retragere în câmpul 
obscur al inconștientului de 
recentă factură funcțională. 
Ea corespunde acelui ritm 
specific al vieții, conceput 
psihic sau organic, în care 
tensiunea și destinderea cre-

Mircea Mancaș
Urmare în pag. 4

Portret
Poporul meu român din văi și creste, 
mereu sortit să ducă vremuri grele, 
mi-i drag mereu și dragpstea mea este 
argintul viu al versurilor mele.

Cu suflet de baladă și poveste, 
îl văd trudit mereu de zile rele 
căci e sărac deși e Rege peste 
acest pământ bogat în toate cele.

Titus Tențiu

Foiletonul „Jurnalului Literar" 6.

Diavolul îndrăgostit
[Alvaro se îndrăgostește de- 

abinelea de Biondetta și-i jură 
o credință eternă. Niciodată 
însă nu depășise o adorațiune 
curat platonică și când încet-' 
case s’o sărute, un cățeluș 
danez îl trase de pulpana hai
nei, zădărnicindu-i gestul. Cu 
toate îndemnurile și ispitele 
pretinsei sylphide, tânărul e 
hotărît să respecte pe aceea 
pe care o socotește viitoarea 
lui soție. Chipul mamei lui îl 
urmărește pretutindeni și el 
se decide să-i mărturisească 
Donnei Mencia totul și să-i 
ceară consimțământul. Lasă o 
scrisoare Biondettei și por-

de CAZOTTE
nește spre Spania. Biondetta 
însă îl urmărește, îl regăsește 
în drum și continuă să-l is
pitească. într’un han din Es- 
tramadura, pretextând frica 
de trăsnet, se aruncă fără suc
ces în brațele lui Alvaro. Ea 
caută să împiedice prin nu
meroase trucuri întâlnirea cu 
rudele și mama tânărului. O 
nuntă la care cei doi sunt, ca 
din întâmplare invitați, e un 
mare prilej de tentație. Bion
detta s’a dat drept soția lui 
Alvaro și obține o cameră 
pentru amândoi. Amețit, Al
varo se lasă însfârșit sărutat 
de Biondetta, care îi face p

mulțime de gingășii până-1 
urcă în pat.]

Atunci cu un glas dulce cu 
care nu s’ar putea compara 
nici cea mai delicioasă mu
zică ea zise:

— Așa e c’am făcut fericit 
pe Alvaro al meu, cum m’a 
făcut și el pe mine ? Ba nu, 
sunt singura fericită; și el va 
fi, așa vreau; îl voiu îmbăta 
de delicii, îl voiu încărca de 
știință, îl voiu ridica în vârful 
măririlor. Vrei tu, inima mea, 
vrei tu să fii ființa cea mai 
privilegiată, să supui împre
ună cu mine oamenii, ele
mentele, natura întreagă ?

— O scumpa mea Bion
detta I—zisei, deși cu oare
care sforțare asupra mea în
sămi—tu îmi ajungi: tu îm
plinești toate dorințele inimii 
mele...

— Nu, nu răspunse ea cu 
vioiciune—Biondetta nu tre
bue să-ți ajungă; nu asta e 
numele meu; tu mi l-ai dat, 
mă măgulea, îl purtam cu plă
cere ; dar trebue totuși să știi 
cine sunt... Eu sunt Diavolul, 
scumpul meu Alvaro, sunt 
Diavolul...

Pronunțând acest cuvânt cu 
un accent de o gingășie în
cântătoare, ea îmi închidea 
cu buzele gura împedicând 
răspunsurile pe care aș fi voit 
să i le dau. Pe dată ce fui 
în stare să rup tăcerea, zisei:

— încetează, scumpa mea 
Biondetta sau oricine ai fi, de 
a mai pronunța acest nume 
fatal și de a-mi reaminti o 
eroare de mult regretată.

— Nu, scumpul meu Al
varo, nu, n’a fost o eroare: 
am fost nevoit să te fac să

crezi, mititelule, că ai greșit. 
Trebuia să te înșel ca să te 
aduc la înțelepciune. Speța 
voastră fuge în fața adevăru
lui : numai orbindu-vă, putem 
să vă facem fericiți. Ah ! tu 
ai să fii foarte fericit dacă ai 
să vrei ! Am intenția să te 
copleșesc. Vei consimți că nu 
sunt nici așa de respingător 
nici așa de negru pe cât mă 
fac unii.

Acest ton de glumă mă ză
păci cu totul. Căutam să mă 
sustrag, dar beția simțurilor 
ajuta distracția mea volun
tară.

— Dar răspunde-miodată! 
—îmi zicea ea.

— Ei! ce să-ți răspund ?..
— Ingratule, pune mâna 

pe această inimă care te a- 
doră; inima ta să se aprindă, 

Urmare în pag. 2



D. Bolintineanu autor de „vieți romanțate" Caragiale la Iași
Nuvelele lui Negruzzi, ale 

lui Odobescu ar putea foarte 
bine să fie trecute la rubrica 
„biografiei romanțate41 pentru 
acel amestec de strictă infor
mație istorică și de desfășu
rare fictivă ce le este carac
teristică. De bună seamă că 
D. Bolintineanu a fost înrâu
rit de ele în proza lui isto- 
riografică, precum a fost in
fluențat de monografia lui N. 
Bălcescu asupra lui M. Vitea
zul. Dar nicio scriere nu răs
punde mai integral noțiunii 
actuale de „biografie roman
țate44 ca viețile de domni com
puse poate din intenții pa
triotice de D. Bolintineanu și 
anume Viața lui Vlad Țepeș 
Vodă, Viața lui Mircea Vodă 
cel bătrân, Viața și faptele lui 
Ștefan Vodă cel Mare, Viața 
și faptele lui Mihaiu'Viteazul, 
Viața lui Traian August, fun- 
datoriul neamului românesc. 
Toate elementele hibridului 
gen sunt întrunite în aceste 
monografii, astăzi cu nepu
tință de citit. Intâiu, aceste 
cărți urmăresc existența ero
ului cronologic și pe toată 
durata vieții. Al doilea, au pre
tenții informative și chiar a- 
parat critic. In sfârșit nara
țiunea documentară este în
frumusețată cu desvoltări e- 
pice de 'fantezie, cu dialoguri 
inventate, cu intrigi tratate nu
velistic care însă n’au niciun 
temeiu istoric. Se mai adaugă 
apoi considerații politice și 
predici naționale, de unde re
zultă că autorul își închipuia 
că face operă înaltă de filo
sofic a istoriei și de etică na
țională, nicidecum volume dis
tractive.

Urmând pilda lui Bălcescu, 
D. Bolintineanu folosește ca 
izvoare de informație aproape 
numai cronicile țărilor vecine. 
Bonfiniu, Calcocondilas, Dlu- 
gos, Cromer și însfârșit mai 
toată bibliografia strânsă de 
Șincai și de Bălcescu îi este 
cunoscută. Bolintineanu este 
un om dacă nu cu carte cel 
puțin cu cărți. Insă toate a- 
ceste cronografe și relații sunt 
despuiate de anecdotica lor 
fără niciun spirit critic, ba 
chiar cu o credulitate ce pri
mește toate văditele calomnii 
împotriva Valahilor.

Viața lui Vlad Țepeș Vodă este 
mai tipic de cât toate „bio
grafie romanțată44. Ea începe 
în stilul istoric cel mai grav 
și într’o limbă lipsită de ori
ce urmă de coloare locală:

„Vlad V, surnumit Țepeș, 
fuse cel mai mare tiran ce a 
trăit vre o dată în lume. El 
era fiul Domnului Dracul și 
frate Domnului Radu cel fru
mos. Ajutat de Turci, se urcă 
pe tronul țării Românești pe 
la 146044.

După câteva rânduri ca a- 
cestea vine de o dată roma
nul. Domnul a dat poruncă 
să se sape o groapă la o bi

serică din Târgoviște și lu
mea e curioasă să știe ce „ca- 
daver misterios44 se va în
gropa acolo. Vornicul Gușter 
și Stefănuță Stolnicul comen
tează faptul: •

„— Gustere vornice, a cui 
dai cu bănuială să fie această 
groapă ? preoții nu știu nimic.

„Și vornicul Gușter cel bă
trân respundea:

— O taină negreșit. Se știe 
însă că groapa se face din 
porunca lui Vlad Vodă. Ce 
este, nu este bine. Cineva care 
trăește încă are să fie arun
cat acolo. Doamna poate a 
remas necredincioasă ? o dom
niță a făcut un păcat ce este 
urmat de ucidere și cere o 
groapă ?

— Eu nu crez ast-fel, mai 
zise Stefănuță Stolnicul. A- 
ceastă groapă trebuie să fie 
a unuia din familia lui Dan 
Vodă. Știi ura care este între 
aceste două case ?... Eu simț 
în acest Vlad Vodă o mare 
nenorocire..."

In fine vedem cum este a- 
dus, tăiat și îngropat Dan, 
orbul, fiul lui Dan III. Știrea 
e luată din Engel, dar roman
țată. Urmează un capitol in
titulat Tirania naște conspi
rații care e curat foileton sen
zațional :

„In acea seară în care se 
petrecu această crudă scenă, 
casa lui Stefănuță Stolnicul 
se perdea în umbră. Nici o 
lumină în curte, nici o lumi
nă în casă, și cu toate astea 
mai mulți oameni cu aer mis
terios intrară în acest locaș 
neguros. De ar fi ocolit ci
neva casa, ar fi văzut la două 
ferestre o lumină nesigură. 
Un om pe jos intră cel din 
urmă aici.

„Să~I urmăm în întru.
„Acesta era Gușter".
Ne aflăm în casa lui Ște- 

fănuță Stolnicul care soco
tește că se cade ca boierii să 
lupte împotriva domnului cel 
crud. Asistența nu e însă im
presionată pentru niște mo
tive pe care ni le arată Bo
lintineanu într’un stil de un 
jurnalism bufon:

„...Este o seamă de oameni 
cari servă toate guvernele 
(„guvern44 pe vremea lui Țe
peș 1), ori care a fi. Oameni 
ce fac sub un guvern și des
fac sub altul ce au făcut cu 
aceiași bună voință ce au pus 
la întâia oară. Ei nu a prin
cipii și aceasta îi apropie de 
guvernele cele rele. Etc."

După o lungă desbatere, 
figurată dialogic, boierii se ho
tărăsc să trimită domnului „o 
deputăție44. Deputăția e pri
mită și Vodă ține un lung 
discurs, neatestat' firește, de 
soiul acesta:

„Voiu să depărtez de la 
mine pe toți acei oameni ce 
au șerbit sub Domnii de mai 
nainte; încredere în ei nu 
pociu să am; fie-ce primă
vară trebue să vie cu florile 

ei. Acești boieri ce aleg și 
scot Domnii nu sunt pentru 
mine, etc."

Apoi într’o nesfârșită poli
loghie politico-ideologică au
torul comentează discursul lui 
Țepeș;

„Vlad Țepeș nu era un ti
ran de întâmplare; era un re
voluționar, avea o ideie : era 
un reformator. Avea un scop : 
să clădească; mijlocul seu a 
clădi era fatal, crud,' urîcios, 
nefolositor; dar scopul seu 
era mare. Spiritul revoluțiunii 
era spiritul seu. Ori ce revo
luție are un scop generos ; ca 
să-l ajungă, ea aleargă la 
mijloace pe care morala 'so
cială le respinge. A conspira 
înainte de o revoluțiune, în 
urmă a lovi, a eșila, a fărâma 
tot ce este o stavilă, sunt 
mijloace rele neapărat, dar 
sunt singurele mijloace. Etc.44

La sfat Vlad mai ține un 
discurs după care invită pe 
boieri la masă. Curtea e des
crisă cu o extravaganță de
plină. Cântă muzica, cavalerii 
se iau la întrecere într’un fel 
de tournoi, damele și cavalerii 
joacă dulapul, masa e „splen
didă", se țin „toaste44. Bolin
tineanu e încântat în fine de 
epocă:

„Atunci românii aveau încă 
amorul armelor. Ei munceau 
pământul și se băteau. Bă
taia era distracția lor ce ve
nea după masă. Toți românii 
erau armați. Toți dar erau ce
tățeni liberi, geloși de liber
tatea lor individuală și mân
dri de starea lor de oameni 
liberi. Toți armați, totdeauna 
știau a face să fie respectati, 
etc.41

Domnul înțeapă pe musa
firi, dă foc casei lui Ștefănuță 
Stolnicu de unde nu scapă 
decât Gușter vornicul și o 
văduvă și orfană Irina. Guș
ter se face cerșetor, dar Vodă 
îi arde și pe aceștia cu Guș
ter laolaltă. Toate cruzimile 
lui Țepeș sunt romanțate, dia
logate. Deodată Bolintineanu 
face un excurs valabil asupra 
despotismului deosebindu-1 
de tiranie și citând pe Du 
Rosier, Voltaire, Reyneval, 
Helvetius, Daunou, Mably, 
Boulanger, La Bruyere. Toată 
filosofia aceasta politică des- 
vălue un spirit zăpăcit, rău 
cultivat și violent. Paginile 
au pretenția de aluzie fină:

„Avem a mai vorbi de des
potismul ministerial. Acest 
despotism cade pe nație și 
pe tron de multe-ori de o 
potrivă44.

In cele din urmă narațiu
nea redevine plană, rămânând 
o compilație fără simț critic 
după izvoare străine. Numai 
desnodământul e romanțat. 
Irina rămasă singură, se îm
bolnăvește și e îngropată de 
șerbul Bucur:

„Cine era acest Bucur ?
Cerul îi dase suflet nobil 

și formă gingașă.

El se înavuțise în comerciu. 
Nu se însurase, nu avea nici 
părinți, nici frați. Nu iubise 
nici odată. Era încă june...

Bucur iubi pe Irina.
Un amor ceresc. El o iubi 

și ascundea în sânu-i această 
patimă nobilă precum fecioara 
ascunde rozele sânului ei“.

Irina, pe moarte, puse pe 
Bucur să jure că o va răzbuna 
împotriva lui Vlad Țepeș. Și 
într’adevăr „monstrul41 căzu 
curând ucis de o mână mis
terioasă.

Viața lui Mircea Vodă cel 
bătrân nu este întreruptă de 
niciun episod romanțios și nu 
e împestrițată de dialoguri. 
Stărue doar discursurile și 
considerațiile politice. De 
pildă : « '

„Faptele Românilor de pe 
acele timpuri sunt privite de 
noi astăzi întocmai ca urmele 
urieșilor; este greu a crede că 
o mână de Români au putut 
face atâtea lucruri mărețe! 
Această greutate a crede în 
faptele lor mari, vine din con
știința ce avem de nimicia 
noastră de astăzi. Nu știe ci
neva de ce să se înspăimânte 
mai mult, de mărirea străbu
nilor sau de căderea noastră 
de astăzi. Străbunii noștrii a- 
părau patria și libertatea cu 
armele în mână. Ingnorința și 
lipsa de patriotism, au ucis 
vechiul spirit al României.44

Viața și faptele lui Ștefan 
Vodă cel Mare romanțează 
însă, dialogând și descriind 
fantezist.

„In acest consiliu Radu 
primi știre că Ștefan fiul Dom
nului Bogdan, și nepotul lui 
Alexandru, luat în goană de 
Petru Aron venise a cere a- 
dăpost la curtea sa.

Această știre făcu pe Radu 
să tremure și să surâză de o 
dată.

— Să vie 1 zise el.
. „Ștefan păru în mijlocul a- 

cestui cerc astfel cum sosise 
de-pe. cale.. -Era june și. mă
runt de stat, dar legat bine. 
Chipul său nu avea trăsătu
rile frumoase de proporție și 
de delicateță; dar avea o fru
musețe bărbătească, o căută
tură înțelegătoare și plină de 
foc; o frunte largă și cu toată 
junia lui, încrețită ușor de cu
getări serioase.

— Vin să cer adăpost, zise 
el, Ia această curte.

— Bună să-ți fie venirea! 
răspunse Radu...41

Nicăeri însă lipsa de apti
tudine a Iui D. Bolintineanu 
pentru evocarea istorică nu e 
mai învederată ca în Viața și 
faptele lui Mihai Viteazul. Dia
logul, discursul, dizertația po
litică sunt aici în floare. Și 
aici într’o „noapte întune
coasă11 boieri conspiratori în 
contra lui Mihai se adună:

„Să ne luăm după acești 
oameni. Ei se îndreptau că
tre casa ce era într’o curte 
mare pe podul ce astăzi se

chiamă Mogoșoae. Casa era 
pierdută în întunerec, nici o 
lumină nu anunța că trăește 
un singur suflet omenesc în 
acest locaș. Conspiratorii se 
presintau la ușă: băteau de 
șapte ori, și un om ascuns 
după ușă Ie deschidea, de aci 
se urcau pe o scară, în capul 
căreia lumina o candelă fu- 
mândă, apoi erau introduși 
într’o sală ale carii ferestre 
se aflau asupra casii. Aici e- 
rau mulți boeri adunați41.

Se mai face și altă adunare 
conspirativă Ia care apare pe 
neașteptate Domnul și ține o 
mică cuvântare.

înaintea luptei dela Călu- 
găreni Mihai strânge ostașii 
și le face un mare discurs :

„Ostașii mei! zioa aceasta 
este mare, căci lupta noastră 
este din acelea ce va trăi 
d’apururea în aducerea aminte 
a urmașilor! sunt sigur că o 
să învingem... ș. a. m. d.“

După Bolintineanu reiese 
că Mihai Viteazul avea un 
fel de parlament „în sala dela 
Mitropolie44 unde luau parte 
la „desbateri41 „deputați“, că
rora Vodă le zicea „fraților1", 
lăsându-se și „apaudat41.

— „Fraților, zise el, să vă 
mai descriu starea țării din 
pricina împilăriloracestorhaite 
sălbatice este de prisos. Cine 
din voi nu a simțit acest biciu, 
sau în onoarea, sau în ave
rea sa ?... V’am chemat să vă 
spuiu că a sosit ziua să scu
turăm jugul Turcilor...(aplauze 
frinetice resunară în adu
nare)...41

La palat Mihai dă recepții. 
Sunt și „lampe41, se face „con
versație11. Domnul are un „ca
binet41.

Cu greu se poate închipui 
o amestecătură mai barocă 
de anacronisme, trivialități, 
teorii și foiletonism. „Viețile 
romanțate41 ale lui D. Bolin
tineanu sunt de o prostie ab
solută.

G. Călinescu

Errata la nr. 8: p. II, c. 1, r. 51 
justă și aplicabilă; c. 2, r. 61-62 
stă nu în actele Iui ci; r. 65 o 
are; c. 6, r. 13 și faptele previzi
bile ; c. 7. r. 14 impure ; p. III, c. 
3, r. 17 In nestăpânite ; r. 19 ciuda 
femeiușcă; c. 3, r. 80 că nu mai 
ții minte; c. 3, r. 92 martiriul Tin- 
cuței căsătorite ; c. 3, r. 5 de jos 
vrednici; c. 7, r. 14 ba încă Urania.

Legăturile' lui Caragiale cu 
lașul sunt puține și neînsem
nate. Așezat statornic acolo n’a 
fost niciodată, ci a făcut doar 
din când în când popasuri în 
acea „cite morte44.

Totuși Caragiale se simțea 
bine oridecâteori vorbea cu 
cineva despre Iași și oride
câteori venea în acest oraș. 
Insă, după cum vom vedea, 
din unele mărturii ale timpu
lui, Caragiale nu se întreținea 
aici cu oameni de mari pre
tenții, ci-și căuta de „afaceri44. 
Necăjit în viață, a căutat o- 
rice mijloc de a câștiga. Un 
reportaj publicat în Eveni
mentul II din Iași No. 305 din 
15 Febr. 1894 sub semnătura 
Reporter ne arată pe Cara
giale berar în prăvălia sa din 
București unde servește, dis
trează consumatorii și dă in- 
terviewuri.

„In Gabroveni, consilierul 
comunal Mihalcea a zidit o 
casă din care a făcut un otel 
pe care l-a botezat „Univer
sal44. In etajul de jos se află 
un fel de pivniță, foarte ori
ginală, care e cunoscută sub 
numele de „Carageali44. M’am 
dus acolo, nu pentru a vedea 
pivnița sau pe Mihalcea, ci 
pentru a da ochii cu autorul 
„Nopței furtunoase". In mij
locul pivniței l’am zărit pe 
Carageali, “stând în picioare, 
înaintea unei mese, ca un al 
doilea Stieffler. Ie [sic] foarte 
original creatorul Moftului în 
costiumul [sic] de șiac, cu o 
căciulă țurcănească în cap, 
împărțind saluturi la dreapta 
și la stânga, strigând întruna : 
„un șnit aici14.

— Cum merge cu negoțul 
d-Ie Carageali ?

— Mult mai bine decât cu 
literatura...

— Un șnit băiate...
Și așa cum îți spuneam, 

treburile merg bine, foarte 
bine. Am un dor nebun să 
viu la Iași.

— Ce vei face acolo ?
— Bre omule, cârciumă și 

literatură ași face. La Iași 
sunt băiați buni, am face li
teratură șl ași scoate „Mof
tul41 acolo.

— Un șnit băiate.
— Apropos de „Moftul44 te 

rog spune-mi ceva despre ce
lebrul spanac.

— Spanacul nu ie nici cre- 
ațiunea mea nici a Iui Toni. 
Spanacul era en vogue pe 
timpul lui Cuza. Eu am a- 
f!at-o dela Gr. Bilciurescu, noi 
i-am dat numai o nouă apli
cație.

— Un șnit băiate, fără 
marcă. Dar iartă-mă, trebue să 
cultiv și pe ceilalți clienți.

Și zicând acestea, autorul 
„Scrisoarei perdute" se scoală 
ducându-se dela masă la masă, 
pentru a-și cultiva clienții. Am 
plecat, gândindu-mă mult la 
vorbele celui mai genial ze
flemist berar:

„țară ie asta, măi Cos- 
tache ?“

In Evenimentul nr. 320 din 
15 Martie 1894 Reporter ne 
prezintă pe Caragiale sosit la 
lași pentru a-și aranja aface
rile lui de toate zilele.

„Când am aflat că Cara
giale a venit în târgul nostru, 
n’am stat un moment la în
doială...

...M’am dus deci Ia otelul 
Buch, unde colegul Sofiei Lu- 
ther, un coleg în miniatură, 
găzduia. Nu era vizibil. Venea 
pe un moment și pleca.

— Unde ie de găsit dom
nul ?

— A plecat cu Sigmund 
de la „Elyseu44.

Sigmund. ie și el unul din 
numeroșii colegi ai autorului 
„Năpastei44 un coleg pentru 
care Carageali are respect, 
căci Sigmund are practică în 
secretele lui Gambrinus. II 
găsesc în fine și aceasta unei 
șanse nespus de mare.

— Măi, mă abordează ..le 
grand maitre" (nu d'hotel). 
76 bani, asta ie prea iată...

— Ce 76 bani ? rândul de 
zaț ?

— Nu, bre, taxa comunei 
la bere!

— Care va să zică, voiai 
să deschizi bererie Ia Iași?

— Pozitiv. Dar nu merge, 
căci e imposibil să realizezi 
vre’un beneficiu. Doar de la 
covrigi de ar ieși ceva!

De altmintrelea, continuă au
torul ..Scrisoarei pierdute",am 
înțeles îndată că târgul ăsta 
nu e de mine. M’am consul
tat cu Sigmund și cu alții și 
m’am sfătuit să mă las de 
a face negoț la Iași... Vorbea 
de Sigmund și de alți Țal 
chelneri, cum ar fi vorbit de 
colegii sei [sic] Vlăhuță ori 
Coșbuc.

— Vezi, măi, reluă Cara
geali, acum mă duc ia comi
tetul teatral să încasez suma 
de 10 lei și 10 bani, ce mi 
se cuvin ca tantiemă de 10 
la sută pentru Năpasta care 
s’a jucat anul acesta la Iași. 
Apoi te întreb eu, din asta să 
trăesc. Asta e încurajare, care 
te îndeamnă să mai scrii ? 
Dece deci, ilaritatea și mira
rea aceasta, când s’a aflat că 
am deschis cârciumă ? Lau
dele nu satură pe nimeni... 
M’am apucat de negustorie, 
am mai deschis o prăvălie în 
strada Doamnei, ca să pot 
trăi și eu...

De prisos a inzista [sic] a- 
supra crudului adevăr ce este 
ascuns în justificarea aceasta. 
Am petrecut la gară pe be- 
rariul Carageali, dorindu-i nu 
să mai scrie vre o comedie, 
ci „vânzare bună44.

Țară e asta, măi Costa- 
che ?“

De acest fel sunt legăturile 
lui Caragiale cu lașul.

Petre Gagea

Foiletonul „Jurnalului Literar"

Diavolul îndrăgostit
Urmare din pag. 1

dacă e cu putință, de cea mai 
ușoară dintre emoțiile care 
sunt așa de simțitoare într’a 
mea. Lasă să curgă în vinele 
tale puțin din această flacără 
delicioasă care învăpăiază vi
nele mele; îndulcește, dacă 
poți, sunetul glasului tău atât 
de potrivit să inspire dragos
tea și de care tu nu te slu
jești decât ca să înfricoșezi 
sufletul meu timid; spune-mi, 
dacă poți, dar cu afecțiunea 
pe care o am pentru tine : 
„Scumpul meu Beelzebuth, 
te ador...44

La acest nume fatal, deși 
pronunțat așa de duios, o 
spaimă de moarte mă cu
prinde; uimirea, uluiala, îmi 
apasă sufletul; vocea surdă a 
remușcării, pe care o credeam 
amuțită, strigă din fundul 
inimii. Răsvrătirea simțurilor 
mele dăinue totuși cu atât 
mai puternică cu cât ea nu 
poate fi stăpânită de rațiune; 
ea mă dă fără apărare în mâi
nile dușmanului meu, care a

buzează de ea și mă cuce
rește ușor.

E( nu-mi dă răgaz să-mi 
vin m fire, să cuget asupra 
greșelii în care el e mai mult 
făptaș decât complice.

— Afacerile noastre sunt 
limpezi—îmi zise el fără să-și 
schimbe mult tonul glasului 
cu care mă obișnuise. Ai ve
nit să mă cauți: te-am urmat, 
slujit, favorizat; în fine am 
făcut tot ce-ai vrut. Doream 
posesia ta și trebuia ca să a- 
jung acolo ca tu să te dai mie 
cu trup și suflet. Fără îndo
ială, datoresc întâia comple
zență câtorva artificii; cât 
despre a doua, m’am numit: 
știai cu cine ai de aface, n’ai 
putea să invoci neștiința ta. 
De acum încolo, Alvaro, le
gătura noastră este indisolu
bilă ; dar pentru a întări aso
ciația între noi, este impor
tant să ne cunoaștem mai 
bine. Cum eu te cunosc a- 
proape pe dinafară, pentru 
reciprocitate, trebue să mă 
arăt ție așa cum sunt.

Nici n’am vreme să reflec

tez asupra acestui ciudat dis
curs : un șuier foarte ascuțit 
se aude lângă mine. Pe dată 
întunecimea care mă încon
jură se risipește ; rama care 
tivește decorațiile odăii se 
umple de melci mari: coar
nele pe care ei le mișcă re
pede ca pe niște bascule de
vin țâșniri de lumină fosfo- 
rică a cărei strălucire și efect 
sporesc prin mișcare și lun
gire.

Aproape orbit de această 
iluminație subită, arunc o- 
chii alături de mine. In 
locul figurii încântătoare, ce 
văd ? Cerule ! este înspăimân
tătorul cap de cămilă. El ar
ticulează cu un glas de tunet 
acel tenebros Che vuoi care 
mă îngrozise atât în peșteră, 
izbucnește într’un râs ome
nesc și mai înspământător și 
scoate afară o limbă nemă
surată...

Mă arunc jos, mă ascund 
sub pat, cu ochii închiși, cu 
fața la pământ. Auzeam inima 
bătân du-mi cu o putere gro
zavă, simțeam o înăbușire ca- 
șicând eram pe cale să-mi 
pierd respirația. Spaima mea 
crescu. Silit totuși să deschid 
ochii sunt orbit de o lumină 
tare.

Nu era însă aceea a mel
cilor, nu se mai vedeau melci 
pe ștucuri; era lumina soa
relui care-mi cădea drept în 
obraz. Sunt tras din nou de 
braț și recunosc pe Marcos, 
[gazda].

— Ah I Domnule cavaler 
— îmi zise — la ce ceas gân
diți să plecați? Dacă vreți 
s’ajungeți la Maravillas astăzi, 
n’aveți vreme de pierdut: e 
aproape nămiază.

Eu nu răspundeam iar el 
mă privea.

— Cum I ați stat îmbrăcat 
pe pat? Ați rămas paispre
zece ceasuri fără să vă deș
teptați ? Ați fost desigur foarte 
obosit. Doamna soția dum
neavoastră a știut asta: fără 
îndoială ca să nu vă supere 
a petrecut noaptea cu o mă-! 
tușă a mea; însă dânsa 
a fost mai harnică decât dom- 
nia-ta : din ordinele sale tră
sura e gata și puteți pleca. 
Pe doamnă însă n’o veți găsi 
aci. I-am dat un catâr bun; 
dânsa a voit să profite de ră
coarea dimineții; v’a luat-o 
înainte și trebue să vă aștepte 
în primul sat pe care-1 veți 
întâlni în drum.

[Alvaro începe să creadă că 
a visat. Fără să se oprească, 

spre a regăsi pe Biondetta, 
merge drept la castelul ma
mei sale, Donna Mencia, la ge
nunchii căreia cade. Acolo află 
că era așteptat fiindcă el în
suși scrisese că va veni. în
cepe să creadă că a visat. 
Don Quebracuernos, doctor de 
la Salamanca, îi explică aven
tura lui:]

— Desigur, Domnule Al
varo, ai scăpat de cea mai 
mare primejdie la care se poate 
expune un om din vina lui. 
Ai provocat spiritul rău și 
i-ai pus la îndemână, prin- 
tr’un șir de imprudențe, toate 
aparențele de care avea ne
voie ca să te păcălească și să 
te piardă. Aventura dumitale 
este cu totul extraordinară: 
n’am citit nimic asemănător 
în Demonomania de Bodin, 
nici în Universul vrăjit de Bek- 
ker; trebue să admiți că după 
ce acești mari oameni au scris, 
dușmanul nostru s’a rafinat în 
chip prodigios în arta de a-și 
forma atacurile, profitând de 
vicleniile pe care oamenii vea
cului le folosesc reciproc spre 
a se corupe. El copiază na
tura credincios și cu discer
nământ, întrebuințează talen
tele agreabile, dă serbări de 
mult gust, vorbește pasiunilor 

în limbajul lor cel mai sedu
cător ; imită chiar până într’o 
măsură virtutea. Asta îmi des
chide ochii asupra a multe 
lucruri care se petrec; văd de 
aici grote și mai periculoase 
decât aceea dela Porției și o 
mulțime de obsedați de dia
vol care nici nu-și dau seama 
de asta din nefericire. Cât 
despre d-ta, luând precauții 
înțelepte pentru prezent și 
pentru viitor, te cred cu to
tul scăpat. Dușmanul dumi
tale s’a retras, nu mai încape 
îndoială. El te-a sedus, e ade
vărat, dar n’a izbutit să te 
corupă: intențiile, remușcările 
d-tale te-au apărat, cu ajuto
rul ajutoarelor extraordinare 
pe care le-ai primit. Astfel 
pretinsul lui triumf și înfrân
gerea dumitale n’au fost pen
tru dumneata și pentru el de
cât o iluzie de care căința te 
va spăla de tot. El a fost ne
voit să bată în retragere; ad
miră însă cum a știut să-și 
acopere această fugă lăsând 
turburarea în spiritul dumi
tale și urme în inimă ca să 
poată reînoi atacul dacă i-ai 
mai da prilejul. După ce te-a 
uimit atât cât ai dorit, con
strâns să se arate în toată di
formitatea, a ascultat ca un 

sclav care premeditează re
volta, el nu vrea să-ți lase 
nicio idee rațională și dis
tinctă, amestecând grotescul 
cu grozavul, puerilitatea mel
cilor luminoși cu descoperi
rea înfricoșetoare a capului 
său oribil, însfârșit minciuna 
cu adevărul, odihna cu ve
ghea, așa ca spiritul dumitale 
înegurat să nu mai distingă 
nimic și să crezi că viziunea 
care te-a izbit era nu atât e- 
fectul maliției lui cât un vis 
ieșit din confuzia creerului 
dumitale; el a izolat cu grijă 
ideea fantomei agreabile de 
care s’a servit multă vreme 
spre a te rătăci; el o va în
trebuința din nou dacă îi dai 
putința. Nu cred însă că e 
nevoie să-i opui bariera mă
năstirii sau a stării noastre 
preoțești. Voința dumitale nu 
e destul de netedă; oamenii 
instruiți prin experiența lor 
sunt necesari în lume. Cre- 
de-mă, leagă-te legitim cu o 
femeie, aleasă de respectabila 
dumitale mamă, și de-ar avea 
această soție grații și talente 
cerești, nu vei fi niciodată 
ispitit s’o iei drept Diavolul.

Sfârșit



George A. Petre, Umbre și lespezi, versuri 
George Vaida, Calm exterior, poeme 
Alexandru Raicu, Hronic, versuri 
Petru Șerbănescu, Viață frântă, roman

Sub vădita influență a d-lor 
Crainic și Blaga, poemele 
d-lui George A. Petre afirmă 
totuși un talent robust, cu 
îndreptățite nădejdi de origi
nalitate. In ciclul intitulat 
„Umbre", d-sa are chiar u- 
nele poeme remarcabile prin 
sinceritatea mărturisirii unei 
atitudini de țăran dârz și 
aspru, pietros:
Stând aplecat pe lemnul acestei mese 
Cu tocul scrâșnind pe hârtie, 
Mă simt plugar cu mânecile stimese 
Infigând plugul într’o câmpie.

(Așa era tata)
Sufletul mi-a rămas crudă nădejde ță

rănească
Și gândul meu aidoma plug.

(Țăran)
Amintirea copilăriei și ti

nereții de plugar e încă proas
pătă:
Aș rren să-mi plesnesc acum gândul 
Intre hârtiile acestea moi, 
Cum odinioară zile de-a rândul, 
Plesneam biciul pe lângă boi.

(Amintire)
Ascuțit svăcnește tocul de lemn în 

mână
Ca vechiul mâner de otic.
Mi-e brăzdând încărcat de humă, 
Când din afund îl ridic.

(Plugar)
Ideia din „Testamentul" 

arghezian, legătura cu stră
moșii și fiorul mistic al co
municării cu ei, e afirmată 
adesea de d. George A. Petre: 
Cugetul meu e-o carte prăfuită și 

veche, 
Pe care trudnic mă ’ndoi:
Danie rămasă din moștenirea stră

veche, 
Cu odoare uscată'n foi.

(Danie străveche)
O spaimă, izvorîtă din con

știința mărginirii omului în 
timp și spațiu, e strigată în 
versuri amintind, prin aso
ciație, de celebra „Duhovni
cească44 a d-lui Arghezi:
Nu svonește țipenie prin apropiere 
Și departe n’am glas.
Umbra mea calcă pe lut de tăcere 
Ca minutarul pe ceas.

Visul prăbușește zbor orb în viduri 
După ierburi de leac.
Cine m’a ’ncuiat aici, între ziduri, 
Și-a asvârlit cheia ’n veac ?

(Sub zidul nopții)
O comuniune de primitiv, 

cu natura, cu pământul, un 
fel de panteism în accepția 
d-lui Blaga, observăm în unele 
poeme, ca de pildă în „Ogor 
sterp“ :
Pun la pământ genunchi și frunte 
Ca ’n primitivă rugă
Și-aud rodul trezit în grăunte 
Cum cere să sugă.

Ceeace impresionează ne
plăcut în poezia d-lui George 
A. Petre sunt unele procedee 
poetice care, deși ingenioase, 
sunt lipsite de grație. Iată un 
peisaj de iarnă :
Afară casele s’au legat la cap cu 

prosoape,
Ca oamenii când au migrenă și vor 

să scape.
(Troienele vremii)

Ceeace strică e tocmai com
parația, prin asociație, din 
versul 2. Ca și în versurile : 
Primăvara se târăște verde pe ogoare 
Și stă la pândă pe brânci.

(Primăvară)

Procedeul acesta devine o 
convenție supărătoare. El se 
întâlnește adesea. Iată câteva 
exemple luate la întâmplare: 
tăceri degerate, praf de hățuri, 
dorul deschis sumeț, perna cu
getului, frunze bolnave de 
gripă, piciorul gândului, cio- 
bote de gând...

împerecherile acestea de cu
vinte dovedesc o anumită os
tentație de a personifica, de 
a concretiza sau de a fugi de 
cuvântul „poetic44. Rezultatul 
însă e departe de a fi cel 
căutat.

D. George A. Petre e la al 
treilea volum de poezii (cele 
precedente: Dumnezeu, 1928 
și Sânge și aur, traduceri din 
Ady, 1930). E încă tânăr. 
Putem deci aștepta cu interes 
altele.

*
Din cele 25 de poeme ale 

d-lui George Vaida adunate 
sub titlul cam prețios, „Calm 
exterior44, se pot alege unele 

versuri care denotă o onora
bilă preocupare de a scoate 
emoția artistică dintr’un ner 
prevăzut acord sintactic sau 
din unele imagini care, luate 
în sine, sunt creatoare de o 
anumită efervescență inte
rioară :
E lutul meu prea mic și prea urît 
Să nu tremure'n lumină ca un colb. 
Și deaccea — asemeni unui orb 
Port farmecul durerii, hotărît.
Și nu știu ora și nici culoarea, 
In care să-l revărs, ca bucuria 
Să-mi crească-apoi, cum dimineața 

zarea.
Când porumbeii albi colindă glia.

(Suprema bucurie)
Câteva imagini:

Ianuarie crește incendii în oglinzi
(Toamnă târzie)

Tu, ochii-i ai mai puri cum îi au 
cerbii,

Când văd în ape stelele’necate.
(Sonet)

...anii crescuți ca niște trepte
(Poemă pentru destin)

...ceru-i o fâniână împrăștiată, sus.
(întrezăream)

Ceeace te izbește la d. 
Vaida este evidenta inegali
tate a poemelor odată cu sem
nele multiplelor reminiscențe 
din poeți de structuri total 
deosebite. Găsești versuri care 
amintesc de Barbu, Arghezi, 
Blaga, Voiculescu, apoi Emi- 
nescu, losif, Stamatiad și Mi
nulescu. Iată, de pildă, o strofă 
după Barbu:
înaltele, pure-atmosfere 
Adâncile limfe, răscoală. 
Reține tristețea și cere 
Superbul de sală ducală.

(Moment poetic)
Iată Minulescu:

Prea mult mă doare pasul acesta rar 
Pentru anii crescuți ca niște trepte, 
Pe care fete caste veneau să mă aș

tepte
Să le depun poemul, omagiu funerar, 

(Poemă pentru destin)
Blaga)

Singur îmi cânt
Sufletu’n amintiri ea’ntr’un flaut 
Și mă plec pe poteci 
S’aud trecutul când treci.

(Evocări)
Eminescu:

Peste toate câte sunt 
încerc fruntea să mi-o plec; 
Și prin clipele ce trec 
Sborul sufletului frânt 
înspre ceruri îl petrec.

(Sfârșit)

D. George Vaida n’are încă 
o personalitate poetică. Va 
mai trebui timp până și-o va 
face.

*
Volumul d-lui Alexandru 

Raicu începe cu Lecțiuni de 
literatura veche, un curios a- 
mestec de anecdotic voit pro
zaic din al cărui ecou poetul 
încearcă să scoată poezie pro
priu zisă, valorificând impre
siile în succesiunea lor inte
rioară, în felul acesta nu 
fără raport cu o anume poe
zie franceză:
Povestim despre Halima, sau
Despre „Bertoldo" al lui Giulio Ce- 

sare Croce ? Eu
Mă voiu sui pe noapte să-ți dau 
Chipul lor, să-l coși în ceaslovul 

cel greu.
Se strecoară amurgul ca fire de pă

ianjeni reci.
In slova lui Citii „Didahiile" cetim. 
Prin țara Georgiei, cu regele Wak- 

tang, la Tifflis treci,
Și buzele-ți de piatrăzic: 1705, Mi

tropolitul Antim.
O versificație stângace rea

lizată ca în poezia populară, 
prin utilizarea verbelor la im
perfect :
Mai știi cum pasărea din vis trecea 
Cum cerul porțile de-argint își des

chidea
Și noaptea stele’n geamuri aprindea ?

Și-ți amintești cum zarzării vorbeau 
Și'n noaptea râurilor păru-și des

pleteau
Când sufletele ni se logodeau ?

(Mă trage firu...)
Un ritm ca în Florile de 

mucigai ale d-lui Arghezi se 
poate descoperi în unele po
ezii care vor să fie niște ba
lade ale unor întâmplări ba
nale, dar transfigurate. Le lip
sește însă ceeace-i mai im
portant : semnificația umană. 
Iată, de pildă, trei strofe din 
Călător vrăjit:

Dete să dărâme noaptea cu piciorul 
Dar nu putu. Ba i se usca 
Și limba. Iar zăvorul
Nu se mai trase cerului, încă.
„Trece ăl cu negru și roș“—zise el. 
Și cum rămase năuc,
Simți cum i se vârî pe gât un inel 
Și-i cântă la ureche un cuc.

Auu ! gemu. Dar căzuse 
O stea cu coadă în baltă, 
Și'ngropat bolovan, cum spuse 
Pricepu că ’n jur toate saltă.

înrâurirea poezieiargheziene 
e evidentă și copleșitoare. Po
eziile totuși prezintă interes 
tocmai fiindcă sunt expresia 
unei asemenea înrâuriri. Și 
asta nu numai în figurația po
etică, ci în însăși tematica ei. 
Unde poetul e personal, se 
rătăcește, încetând de a. mai 
reprezenta o structură artis
tică. Iată sfârșitul poeziei 
Hronic care închide volumul:
Dece nu vii domniță din Castele ? 
Dece nu te desprinzi din zid odată 
Să-mi pui pe frunte cerul mic de 

stele
Și să-mi apari în chip de Preacurata ? 
Te-am povestit mai albă ca Neculce 
Te-am făurit mai vie ca’n colinde, 
Și când se duc copiii să se culce 
Ca pe-o făclie visul meu te-aprinde.

In noaptea asta iar te-aștept 
Și-mi scot dintr’un hrisov din nou 

vioara.
Veni-vei de pe drumul alb și drept 
Ca să-m alungi n’amurg din pleoape 

seara.

Așa încep adevărații poeți, 
imitând bine. Hronicul d-lui 
Alexandru Raicu e ca o ie
deră pe un stejar; o iederă 
cu atât mai vie cu cât steja
rul e mai uriaș.

*
De-o bucată de vreme lite

ratura română e bântuită de 
o adevărată epidemie de ro
mane de spital. E o litera
tură bolnăvicioasă în întreaga 
accepție a cuvântului. Inimi 
cicatrizate a lui M. Blecher 
a făcut ravagii printre tineret 
și, orice s’ar spune, cartea chi
nuitului autor nu merita atâta 
publicitate. Dela notația de 
ascuțită luciditate, pe care ți-o 
dă febra, până la construcția 
unui roman este o anumită 
distanță ce nu poate fi par
cursă decât de un talent or
ganizator. Ceeace nu era ca
zul cu M. Blecher. Cartea a- 
cestuia interesează totuși prin 
voluptatea comunicativă a a- 
nalizei interioare, printr’un fel 
de cruzime sadică . cu care 
autorul se apleacă asupra pro
priei suferințe.

Nu același lucru se poate 
spune despre d. Petru Șerbă
nescu. Cartea acestuia, Viață 
frântă, deși intitulată roman, 
e departe de a fi măcar o 
carte de notații care trăiesc 
prin ele însele, așa cum este 
Inimi cicatrizate. „Cazul44 în
suși e de o banalitate căreia 
autorul nu-i poate da o struc
tură artistică. Acțiunea e de o 
platitudine exasperantă, lip
sită de orice semnificație. Un 
tânăr atins la plămâni merge 
la un sanatoriu în Elveția. 
Aici e martorul fireștilor de
cese și tot atât de fireștilor 
manifestări ale ftizicilor. „E- 
roul44 e impresionat totuși și 
adesea autorul îl pune să a- 
firme că trăiește într’un ade- 
vărat coșmar. Apare însă, în 
parc, printre brazi, o jună,a- 
ceasta sănătoasă fiindcă e 
fiica medicului șef al sanato
riului. Cititorul înțelege că e- 
roul se îndrăgostește și că 
până la urmă, căsătoritei va 
spune tovarășei lui:

,,— Dă-mi Dolly ceva să 
mânânc, că mi s’a făcut o 
foame nebună44.

Evident că Viață frântă e o 
carte de debut. Dar încăo- 
dată se dovedește că la noi 
se publică literatură cu mare 
ușurință și că autori și edi
tori nu cer mai înainte sfatul 
celor competenți.

G. Ivașcu

Oradea, 1938.
Ed. Frize, Iași, 1938.
Colecția „Universul literar11, Buc., 

1939.
Ed. „Cultura • poporului11, Buc., 

1938.

Anton Dumitriu, Bazele filosofice 
ale științei

D. Anton Dumitriu își în
cepe teza sa de doctorat cu 
o afirmație de inocență de
zarmantă : „putem afirma că 
de câte ori s’a făcut critica 
științei, s’a făcut din punct 
de vedere metafizic44 (p. 5).

O rapidă cercetare a index
ului ne dovedește imediat 
două lucruri. In primul rând 
că d. Dumitriu nu citează (și 
deci nu cunoaște) lucrările 
unor Morris R. Cohen, Ernest 
Nagel, Hyman Levy, C. K. Og- 
den, I. A. Richards, P. W. 
Bridgman, L. Wittgenstein, Al- 
fred Korzybski, H. FeigI, Otto 
Neurath, L. S. Stebbing, Hans 
Cornelius, E. A. Burtt, C. A. 
Ayer sau zecile de studii a- 
părute în ultimii ani în re
vistele „Erkenntnis44 (Leip- 
zig), „ Analysis “(Oxford), „Phi- 
losophy of Science44 (Balti- 
more) și „Studia Philoso- 
phica“ (Lemberg). Iar în al 
doilea rând că d-sa îi 
consideră pe pozitiviștii Ber- 
trand Russel, Rudolf Carnap, 
Philipp Frank, Hans Reichen- 
bach și Moritz Schlick, pe 
care-i citează (și pe care se 
presupune că-i cunoaște), me
tafizicieni. (Adevărul este că, 
cel puțin pe Russell, d. Du
mitriu nu-1 cunoaște deloc. 
D-sa îl menționează de patru 
ori în modul următor: „Lo
gica lui Russel nu are simbol 
pentru a arăta că ar putea 
exista o inteligență infinită...44 
(p. 125); „logica Iui Russel 
le numește fără sens44 (p. 126); 
„în logica lui Russel și Peano 
nu există semn pentru afir
mațiile ultime ale fizicianului" 
(p. 234); și în sfârșit „logica 
lui Russel nu are simbol pen
tru o astfel de judecată44 (p. 
235). Lăsând la o parte faptul 
că d. Dumitriu ortografiază 
tot timpul greșit numele ma
relui filosof englez — „Russel^ 
în loc de „Russell'’'' —, ob
servăm că d-sa nu se referă 
la-nicio operă- specifică a a- 
cestuia și că în trei din a- 
ceste patru citate nu face de
cât să reproducă în mod au
tomat și fără „apud44 fraza: 
„la logique de Russell n’a pas 
de symbole pour cette expres- 
sion44 din „Les enonces scien- 
tifiques et la realite du monde 
exterieur44 de Moritz Schlick, 
Paris, 1934, tr. Ernest Vouil- 
lemin, p. 39).

Deși convins că tot ce s’a 
făcut până la d-sa e metafi
zică, când își propune să „si
lească44 „știința să se plece 
asupra ei însăși, pentru a se 
examina singură și a-și de
termina propria ei valoare44 
(p. 5), d. Dumitriu face apel 
la„metoda filosofică empirico- 
logică a Școalei din Viena, 
fiindcă ea este aproape una
nim recunoscută de știința 
contimporană44 (ib.), adică la 
metoda lui Russell, Carnap, 
Frank, Reichenbach și Schlick 
cuprinși global în fraza: „de 
câte ori s’a făcut critica știin
ței, s’a făcut dintr’un punct 
de vedere metafizic44 din a- 
ceeași pagină, cu douăzeci și 
trei de rânduri mai sus.

In primul rând denumirea 
de „Școala din Viena44 este 
inexactă. Grupul la care se 
referă d. Dumitriu s’a intitulat 
întotdeauna „Wiener Kreis44, 
„Viennese Circle44 sau „Cer- 
cle de Vienne44. Denumirea 
de „Școala din Viena" se da- 
torește generalului Ernest 
Vouillemin, traducătorul fran
cez al protagoniștilor acestui 
cerc.

In al doilea rând, metoda 
„Cercului vienez44 nu numai 
că este departe de a fi „a- 
proape unanim recunoscută 
de știința contemporană44, dar 
—dacă a isbutit să ne dea cea 
mai clară vedere asupra lo
gicii și a sistemelor științi
fice de până azi—nu este mai 
puțin adevărat că (după cum 
ne-a demonstrat Julius Ru- 
dolph Weinberg în „An Exa- 
mination of Logical Positi- 
vism44, London, 1936, pp. 289 
ff.) sistemul de idei al aces
tui cerc prezintă defecte esen
țiale care-1 fac inconcluziv 
ca un schematism logic și ne
satisfăcător ca o bază a unei 
metode științifice.

„Cercul vienez44 și-a pro
pus dela început două lu
cruri (v. programul oficial: 
Carnap, Hahn, Neurath, „Wis- 
senschaf tliche W eltauffassung. 
Der Wiener Kreis.44 Wien, 
1929, p. 15 ff.): I. edificarea u- 
nei baze solide pentru științe 
și 2. demonstrarea lipsei de 
sens a metafizicii; prin do
vedirea că: a) propozițiunile 
cu conținut existențial au o 
referință exclusiv empirică ; și 
b) această referință empirică 
poate fi arătată concluziv prin- 
tr’o analiză logică. Din punct 
de vedere logic, primul prin
cipiu al sistemului, presu
pusa demonstrație a simpli
cității ultime a faptelor, este 
o petitio principii. Ca bază 
pentru o metodă științifică, 
sistemul cade în solipsism, 
iar limitările pe care le im
pune limbajului sunt prea 
mari pentru a putea permite 
o expresie satisfăcătoare a le
gilor generale și a concepte
lor științifice care nu pot fi 
referite exaustiv la date ex
perimentale. Apoi teoria se 
auto-anulează, incluzând în 
sfera non-sensului și discu
țiile filosofice pe care se ba
zează propriile ei concluzii. 
(Cf. Weinberg, loc. cit.)

Din aceste motive, „Cercul 
vienez44 n’a putut ajunge până 
astăzi la o realizare a dezi
deratelor din programul din 
1929 și toată istoria lui din ul
timii zece ani este ilustrată de 
eforturile continui ale repre
zentanților lui de a înlătura 
aceste dificultăți. Dela Russell 
(„Principia Mathematica44) la 
Wittgenstein („Tractatus lo
gico - philosophicus44), dela 
Wittgenstein la Carnap („Lo- 
gische Syntax der Sprache44) 
și dela Carnap la Neurath 
(„Phyisikalismus44), dificultă
țile au fost treptat înlătu
rate, dar n’au putut fi defi
nitiv lichidate. Nu putem ști 
ce se va întâmpla de acum 
înainte, dar astăzi două lu
cruri sunt clare: știința nu 
poate fi fundată pe o ’ bază 
obiectivă și aserțiunile meta
fizice nu pot fi dovedite ab
surde prin metoda „Cercului 
vienez44; și, pozitiviști con
secvenți, reprezentanții aces
tui cerc sunt perfect con- 
știenți de imperfecțiunea me
todei lor, cu alte cuvinte: nu 
se cred Dumnezei.

Să vedem acum ce vrea să 
dovească d. Dumitriu cu aju
torul acestei metode. Logic

Plecările șt reîntoarcerile tale...
Plecările și reîntoarcerile tale, 
Toate plecările, de ani întregi, superbe, triumfale. 
Aceeași frunte rea, mănușa sfâșiată ’n prag 
» — Adio, Domnul meu!“ — un zâmbet vag — 
Dispreț, compătimire și mustrări 
Aceleași mari plecări — întraripări 
O viață nouă, în sfârșit, cu marea desrobire 
Un albatros, un fulger în nemărginire 
Și-aceleași reîntoarceri calme, resemnate : 
Surâsuri de martiră și priviri iluminate 
Și renunțări (Vai, toate-s în zadar!) 
Priviri furișe de copil ștrengar 
Șl-o mare milă pentru cel abandonat, 
Iertare creștinească celui vinovat, 
Elanuri mistice cum nu se mai găsesc, 
O pagină sublimă de roman rusesc, —

Cum Ie cunosc aceste tragedii banale, 
Plecările și reîntoarcerile tale 1

Victor Eftimiu

Despărțire
Ce pot face dacă, inima mă doare, 
Ce pot face dacă, sufletu-i bolnav? 
Brațul meu fierbinte nu te poate strânge, 
Gura sa sărute, trupul tău suav.
Să mă pierd în lume ? Să m’afund în codri ?
Să trăesc alături de jivine crude ?
Să m'ascund prin peșteri cu reptile ude, 
Să’nfrățesc cu cerul, dorul meu pribeag ?

H. Delescu

ar fi ca d-sa să vrea să de
monstreze obiectivitatea știin
ței și lipsa de sens a meta
fizicii, ca și „Cercul vienez44. 
D-sa are însă alte intenții. 
Vrea să dovedească pur și 
simplu că „omul de știință 
este un artist, ca și metafizi
cianul lui Carnap44 (p. 237). 
Trecând peste faptul că 
metafizicianul nu este pentru 
Carnap un „artist44, ci un „mu
zicant fără talent muzical44, 
arta fiind o expresie perfect 
adecvată, iar metafizica o ex
presie mediocră a sentimen
tului vieții (v. Carnap, „La 
Science et la metaphysique 
devant l’analyse logique du 
langage44, Paris, 1934, tr. Er
nest Vouillemin, pp. 43-44.), 
rezum:

Câteva clipe după 
ce-1 declară (categoric) meta
fizician, d. Dumitriu îl ridică 
pe pozitivistul Carnap la ran
gul de Dumnezeu, folosindu-i 
metoda imperfectă pentru a 
demostra o teză exact con
trarie aceleia pe care speră s’o 
demonstreze inițiatorii acestei 
metode, fără să observe că în 
acest mod Carnap devine din 
nou un simplu metafizician, 
iar lucrarea sa o simplă spe
culație enervantă și fără nici 
un sens a unui spirit haotic 
și neinformat.

Socotind această expunere 
a bazelor filosofice ale d-lui 
Anton Dumitriu perfect edi
ficatoare, renunț a mai ana
liza modul în care sunt tra
tate problemele specifice de 
filosofie a științei.

Un exemplu va fi suficient. 
„Metoda științifică44, susține 
d. Dumitriu, „este cel mai 
mare bun câștigat de omenire 
până acum. Dar o metodă are 
o semnificație practică. Dar 
din punct de vedere teoretic, 
știința nu ne aduce nimic...44 
(p. 6). E penibil să trebuiască 
să atragi atenția autorului u- 
nei cărți asupra „Bazelor filo
zofice ale științei44 că metoda 
științei este esențialmente cir
culară, constând într’un apel 
continuu dela practică la te
orie și dela teorie la practică, 
că obținem confirmarea teo
riilor apelând la materialul 
empiric și selectăm, analizăm 
și interpretăm materialul em
piric pe baza teoriilor, într’un 
cuvânt: că n’are nici cea mai 
vagă idee asupra logicii ști- 
tiințifice.

Alfons Adanla
Buc., 1933

Știți sa citiți 
un roman ?

Evident că o asemenea în
trebare nu se putea pune de
cât în America. Profesorul 
Buswell, vice-președintele U- 
niversității din Chicago, a fă
cut o descoperire pe cât de 
importantă pe atât de neaș
teptată : cititorii nu știu să 
citească; aceștia sunt..cititori 
infirmi44... Bineînțeles că pro
fesorul Busswell, cu spiritul 
de ingeniozitate propriu po
porului său, a inventat de în
dată un aparat mecanic pen
tru a îndrepta această regre
tabilă infirmitate. In revista 
săptămânală Tonte l'Edition, 
d. Paul Tredantne dă câteva 
pitorești detalii:

„Ni se arată că citim prea 
încet, oprindu-ne fără ca ne
voia reflecției să o ceară: să
rim dela o frază la alta și ri
sipim energie care ar putea 
fi utilizată pentru o lectură 
mai rapidă și mai profitabilă. 
Pentru a-și sprijini teza sa, 
profesorul Buswell a construit 
două aparate. Cititorul „bol
nav44 e mai întâi așezat în
tr’un fotoliu de dentist și în 
timp ce citește frazele proiec
tate pe un ecran, un aparat 
fotografic, plasat în apropie
rea retinei, înregistrează toate 
mișcările ochilor. Filmul, ime
diat developat, arată foarte 
bine felul incoherent de a 
citi, bruscele sărituri ale pri
virii. opririle fără rost. Pentru 
a înlocui acest zig-zag al o- 
chilor nedisciplinați printr'o 
metodă mai rezonabilă și tot 
odată mai puțin obositoare, 
pe scurt, printr'o ..lectură di
rijată44, profesorul a construit 
un alt aparat care obligă pe 
cititor să citească dintr'o sin
gură privire frazele proiectate 
pe ecran. In loc de a citi cu
vânt cu cuvânt sau rând cu 
rând, trebue să „absoarbă44 o 
frază întreagă. La începutul 
acestui curs, viitorul cititor 
„aerodinamic" trebue să ci
tească două sute de cuvinte 
pe minut, și asta timp de o 
oră. A doua zi, va citi două 
sute cincizeci de cuvinte pe 
minut și Ia sfârșitul cursului, 
care cuprinde 25 lecții, va a- 
junge să citească șase sute 
de cuvinte pe minut 1 Acest 
record nu ar putea fi bătut, 
crede savantul Universității 
din Chicago, decât de criticii 
profesioniști. Aceștia citesc 
în medie șapte sute cinci zeci 
de cuvinte pe minut, dar asta 
numai când e vorba de un 
roman polițist; criticii între
bați sunt, în. adevăr, toți de 
acord declarând că pentru o 
operă de Jules Romains sau 
Thomas Mann, le trebue mai 
mult timp.

Acestei noi metode de lec
tură accelerată i s’ar putea o- 
biecta că importantă e nu ab
sorbirea unei mari cantități 
de cărți ci reținerea esenția
lului, pentru care e nevoie 
din timp în timp și de reflec
ție. Dar asta e o altă pro
blemă căreia tcchnica mo
dernă nu i-a găsit încă lea
cul... Nu e mai puțin adevă
rat că editorii și librarii de 
peste Atlantic cred că această 
metodă a profesorului Bus
well va avea un mare viitor. 
Mai întâi, oamenii care nu au 
mult timp liber vor putea citi 
mai mult și fără să se obo
sească.44

Editorii americani insistă 
însă asupra utilității acestui 
sistem în epoca aceasta a ro
manului fluviu, care a cunos
cut, precum se știe, totdeauna 
favoarea publicului american. 
Dealtfel, marea revistă Li
berty, care cunoaște bine gus
turile publicului, obișnuește, 
încă de multă vreme, să in
dice în fruntea articolului sau 
povestirii numărul exact al 
minutelor și chiar al secun
delor necesare lectorului mij
lociu pentru a citi textul. 
Chestiunea duratei lecturii, 
oricât de curioasă ar părea 
lectorului european, joacă un 
rol important în Lumea Nouă 
unde „businessmen“-ii foarte 
ocupați spun adesea: „Căr
țile sunt niște canibali: ele 
devorează o mare parte din 
existența noastră l44.



OCULTISM
— Regimul Venerei —

Cei născuți Vineri țin de planeta Venus. Venusienii 
au figura armonioasă, ochii și buzele surâzătoare, genele 
lungi, nasul drept, părul castaniu. Venusienilor le plac 
lyxul, parfumul și știu să se îmbrace cu gust. Au talente 
muzicale și teatrale. Venus e Planeta dragostei, a frumu
seții, a generozității și a bunului gust. Mai toți marii 
artiști sunt sub înrâurirea acestei planete.'

Când planeta este rău influențată în clipa nașterii, 
atuncii venusienii devin venali și prea iubitori de plăceri.

/ Horoscop săptămânal
1—7 Martie st. n.

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

I Martie Spirit generos, cu capacitatea de a se strecura 
ușor în viață.

2 „ Fire cicălitoare, fără răutate. Izbândă în magis
tratură.

3 „ Fire muncitoare, fără ambiții ce depășesc mij
loacele. Viață fericită.

4 „ Prea multă scrupolozitate. Viață agitată.
5 „ Fire entuziastă, creatoare.
6 „ Apatie, sănătate șubredă. Taciturnitate, i
7 „ Izbândă dar cu multe piedici. Frică de scandal.

Nostradamus

B I O G R A F I A
D AU M I ER

Indiscreții Anecdote

Primii pași
Circ

Plutește ’n circ repaosul trist 
Cămilele rumegă tropicul în gând 
Un saltimbanc visează pe o cușcă 
Și elefanții dormitează blând.

In fund sălbătăciuni neliniștite
De atâtea peisaje citadine
Adorm și în frânturi de somn 
Visează jungle și păduri virgine.

G. Drutu »

Iarnă
Puținii pomi ce sunt prin Medgidia 
S’au încărcat cu toți de promoroacă...
Și totu-i alb, e albă și câmpia 
Pe care iepuri sburdă-acum în joacă.

Gheorghe Manole

Gând risipit
Ca ’n ori și ce făptură, 
E ’n om instinct de fiară 
Șl-acest pământ prin ură, 
Va trebui să piară!...

Vasile Coban

Fiu al unui poet marsiliez 
de o calitate dubioasă, Ho
nore Daumier în vârstă de a- 
proape 7 ani fu adus în ca
pitală. Acestea se întâmplau 
la sfârșitul anului 1814.

Datorită înfrângerii tată
lui său, toată copilăria lui 
Honore, în care vocația în
cepuse să se afirme tumul
toasă, s’a desfășurat sub sem
nul unor certe fără sfârșit: 
tatăl voia să-și îndepărteze 
fiul de pe drumul perfid al 
artei, în care el nu reușise.

Silit să alerge toată ziua 
pentru un grefier care îl an
gajase în serviciu, mai târziu 
obligat să facă comisioanele 
unei librării, tânărul artist pă
răsi repede aceste meserii ob
ținând în cele din urmă, dato
rită lui Alexandru Lenoir, ad
ministratorul muzeului regal, 
să urmeze școala lui de pic
tură. Daumier se plictisi re
pede de copiat capete de sta
tui și spre disperarea familiei 
îl părăsi și pe Lenoir. Pre
fera să hoinărească prin ma
halalele Parisului unde câș
tiga dealtfel bani foarte pu
țini făcând caricaturi la mi
nut. înțelegând că totuși tre
buia să trăiască, învăță lito
grafia, care trecea în vremea 
aceea prin epoca de aur.

In jurul lui 1829, Daumier 
este remarcat de Ricourt, mare 
cunoscător de artă ce își fă
cuse o celebritate în a „des
coperi talente tinere“. Debutul 
tânărului Honore are loc la 
22 Iulie 1830 în jurul revo
luției a doua, cu o litografie 
plină de impetuozitate repu
blicană intitulată: Passe ton 
chemin, cochon!

In 1831 la revista „Cari- 
cature“ se împrieteni cu Bal
zac care îi dădea „sfaturi pre
țioasei pe care dealtfel Dau
mier avu înțelepciunea să nu 
le urmeze:

— „Dacă vrei să fii un 
mare artist fă datorii!“

Angajat în lupta contra 
Bourbonilor, născoci „para“,

celebra caricatură a lui Ludo
vic Filip ce supără mai pu
țin pe rege decât pe miniștrii 
săi, astfel că în „Caricature“ 
din 1832 se poate citi:

„In momentul când scriu 
„aceste rânduri, a fost arestat 
„sub ochii părinților săi pe 
„care îi întreține d. Daumier 
„condamnat la 6 luni închi- 
„soare, pentru caricatura Gar- 
„gantua*.

După ce ieși din închisoare, 
atitudinea lui e mai dârză, 
desenul e mai maturizat, nici 
o îndrăzneală nu i se pare 
prea mare; astfel făcând a- 
luzie la sângeroasele repre
salii contra revoluției lioneze 
din 1834, Daumier expune si
nistrul tablou „Rue Transno- 
nain“ care trebuia să-l facă 
popular.Aceastafioroasă capo
doperă reprezentând o ca
meră cu toți locatarii masa
crați, este începutul celebri
tății tânărului pictor care nu 
avea atunci decât 26 ani. In 
cele din urmă revista „Cari- 
cature“ fu suspendată și’ re
dactorii dați judecății.

La 1832 după dispariția 
„Caricaturei“ se consacră în 
întregime unei alte foi sati
rice „Charivari“ la care se 
împrietenește cu Gavarni.

Caracterul burghez al lui 
Daumier a mers până acolo 
încât vedea în scriitoarele 
timpului elementele destruc- 
tive ale familiei; violenței lui 
n’a scăpat nici celebra Geor- 
ge Sahd, vedeta literară a 
timpului. De aici datează prie
tenia lui cu Corot și cu Jules 
Michelet.

Isbucnirea revoluției dela 
1848 îi permise să-și reia 
pentru câtva timp creionul 
de polemist, dar inamicul or- 
dinei nu înțelegea să pacti
zeze cu comuna ; din cauza 
asta de multe ori geamurile 
redacției „Charivari“ sburară 
în țăndări. După instalarea 
lui Napoleon III i se inter
zise să se mai ocupe de po
litica internă; astfel că dela

2 Decembrie, Daumier fu ne
voit să-și arunce ochii peste 
graniță. Nicolae I, Cazacii, 
războiul irlandez, fură noi su
biecte pentru sarcazmul lui 
dureros.

Cu ocazia înfrângerii dela 
Sedan violența lui polemică 
atinge apogeul: cele câteva 
tablouri făcute în perioada 
aceasta au pecetea geniului. 
Ruinile, colțurile d e țară 
devastate reamintesc pe Goya.

Interesant de știut este că 
Daumier nu lucra niciodată 
după natură, el n’a avut mo
del, însă era posesorul unei 
memorii prodigioase și după 
cum spune minunat Adolfe 
Geoffroy, Daumier reflecta 
după natură.

Corot nu avea în camera 
sa decât două tablouri: al ma
mei sale și „Avocații“ lui 
Daumier. In fiecare dimineață 
marele pictor arunca o pri
vire tandră către portretul 
mamei sale și una prieteneas
că pânzei lui Daumier. Nici 
o critică, oricât de ditiram
bică, n’ar fi putut aduce un 
elogiu mai mare.

Dela 1862, pictorul atât de 
popular în timpul revoluției 
a doua, încetase să mai placă, 
zilele de lipsă începură să 
vie, desenele pentru „Chari- 
vari“ nu-i aduceau mai mult 
ca 400 franci pe lună. Inca
pacitatea lui de-ași evalua o- 
perele îl aduse într’o sărăcie 
aspră față de care rezistă cu 
seninătate.

In 1877 Daumier orbi com
plect : statul se socoti achitat 
acordându-i o pensie de 2400 
franci pe an. Lovit de para
lizie cerebrală Daumier muri 
după două zile la 11 Februa
rie 1879.

A fost înmormântat la Pere 
Lachaise pe socoteala statului 
alături de mormântul lui Co
rot și Dauligny. Moartea n’a 
putut separa acești trei mari 
prieteni.

Mircea Pavelescu

Fericirea
Fericirea-i amăgire : 
Acu este, acu nu-i.
Când o prinzi nici nu-ți dai seama 
N’o poți spune nimănui.

Zenobia Zancu

Vers
Un melc 
ar vrea să fie 
să-și bage toată partea vie 
în forma cea uscată.

Dim. Rădulescu

Croni

Urmare din pag. I 
iază o alternanță profundă și 
necesară.

Ne reîntoarcem în fondul 
Obscur, odihnitor și calm, 
pentru a evita ritmul apăsă
tor și dominant al vieții ex
terioare. Căci dincolo de ca
drele precise ale realității con
crete, regăsim o lume vag 
conturată peste care plutește 
o atmosferă de caldă și dure
roasă sensibilitate.

Aci e poate, punctul de 
plecare al inspirației poetice, 
ce corespunde unui adânc e- 
cou al afectivității. Atitudi
nea subiectivă accentuată, do
minată de o emoție primară 
determinantă, care crează din 
umbrele uitării imperiul con
strucțiilor imaginative.

Spre deosebire de artele 
plastice—ce tind către o tech- 
nică exterioară și obiectivă,— 
poezia adâncește în momen
tele inspirației, fondul tris- 
teței inițiale. Ea întâlnește 
aci o existență reconfortantă 
în simplitatea ei, o deformare 
idealistă a realității, în care 
uitarea suprimă multiplicita
tea detaliilor și a aspectelor 
obișnuite.

Funcția care oferă ideali
zarea formelor concrete este 
reminiscența. Ea impune o re
venire discretă a fenomene
lor intrate în sumbrul dome
niu al inconștientului. Trecu
tul reînvie astfel, sub formă

reverie
palidă, incertă, dar suscepti
bilă de precizări multiple, o 
lume de mult pierdută pen
tru conștiință.

Firește, abandonarea lumii 
concrete și atitudinea de izo
lare și retrăire în trecut, este 
în primul rând ecoul unei dis
poziții temperamentale. Ade
sea, selecția unei dispoziții 
afective scapă atenției și re
flexiei raționale. In locul va
lorii obiective apare din sub
stratul interior și profund— 
asemeni unui glas îndepărtat 
și ancestral — aprecierea su
biectivă, determinată de un 
afect primar pe care incon
știentul încă îl domină.

Temperamentul fragil și de
licat, sensibilul poet și gân
ditor francez J. M. Guyau, 
vorbea cu caldă simpatie de 
viziunea poetică a realității, 
în care detaliile se șterg ca 
sub bagheta magică a marelui 
maestru, care e timpul.

Poezia este, fatal, o defor- 
mație subiectivă și personală 
a realității, care crează mul
tiple posibilități de realizare 
artistică. Căci dincolo de ca
drele ei materiale, arta—con
siderată sub orice aspect — 
e o transfigurare idealistă a 
realității, capabilă de a crea 
o emotivitate infinită pe cla
viatura sensibilității instinc
tive.

Mircea Mancaș

Am deschis anuarul celei 
mai vechi Universități din țară, 
al unei mari Universități, și am 
contemplat statistica generală 
a înscrierilor în 1935136. Cum 
se potrivește această statistică 
cu tot ce observă ochiul în 
toate zilele, fără ajutorul cifre
lor. Dintrun total de aproape 
6000 de studenți, jumătate a- 
dică 2945, între care 485 fe
mei, au urmat Dreptul. La Li
tere s’au înscris doar 694 stu
denți în majoritate însă fete 
(472), la Medicină 765 printre 
care 197 fete, la Ștințe 777 
printre care 344 fete.

Cunosc un intelectual care 
are un fiu, ajuns la vârsta stu
diilor universitare și care-și 
crede odrasla, ca orice pă
rinte de altfel, genială. El nu 
urmărește să îndrumeze pe fiu 
spre o meserie lucrativă, nu. 
El vrea să-l menajeze, să-l 
lase să se cultive. Și atunci 
după multă chibzuire l-a în
scris la... Facultatea de Drept. 
In Franța clasicilor, unde pos
turile în magistratură erau bu
nuri cumpărate, vedem adesea 
pe părinți îndârjindu-se să dea 
copiilor meseria lor. Dar de 
cele mai multe ori tânărul sub
țire aruncă aridele Coduri. 
Este un sentiment general în 
lumea oamenilor de spirit că 
marile arte nu se pot cultiva 
printre dosare.

Atunci dece 3000 din 6000 
de studenți s’au înscris la 
Drept ? Dintr’o tradiție veche 
la noi, Facultatea de Drept îți 
dă o diplomă vagă cu care 
poți pătrunde în orice aspect al 
vieții administrative. Intâiu te 
înscrii în Barou și asta sună 
frumos, apoi te înscrii într’un 
partid. Dacă merge prost cu 
avocatura ceri un post de ma
gistrat, apoi după ce cunoști 
dedesubturile tribunalicești, îți 
dai demisia și te faci iar ad
vocat. Poți deveni advocat al 
statului, deputat, etc. etc. Ad
vocatul cunoaște lumea, e util

ca mizantrc
Cariera

în alegeri. Cine e util pătrunde 
oriunde și ca atare chiar 
în câmpul profesiilor strict in
telectuale. Dacă nu erai avo
cat înainte de războia, erai un 
om mort. Este interesant de 
amintit că Titu Maiorescu în
suși a studiat dreptul și a 
profesat multă vreme avoca
tura. Veți zice că poate s’a 
gândit să fie liber și a pre
văzut dușmăniile ce aveau să-l 
scoată din învățământ. Nu cred. 
Maiorescu voia să-și facă o 
carieră și să dea buzna în po
litică. Și pentru asta trebuia 
să fie avocat.

Așa cum judeca Maiorescu, 
judecă majoritatea tinerilor ro
mâni. Ei cred în importanța 
lumii acesteia, vor să fie sti
mați în secol, să aibă bani 
dacă se poate și „poziție so
cială*.  Și atunci merg la Drept 
ca să-și facă iute o carieră. 
Dar ce e cariera ? Este o no
țiune ce nu trebue de loc con
fundată cu „meseria prin ca- 
re-ți câștigi existența". Eu am 
o astfel de meserie, cu aju
torul căreia, de bine de rău, 
îmi satisfac celelalte aspirații 
spirituale. Dar „carieră1''' n’am 
făcut. A face „carieră" în
seamnă a căpăta „situații*  din 
ce în ce mai lucrative, mai 
stimate. Cine a făcut o ca
rieră a renunțat dela început 
la orice activitate legată de 
contemplație. In linii generale, 
el nici nu este intelectual.

Noi prețuim prea mult cul
tura latină și o socotim cla
sică ! Nedreptate pentru di
vina cultură elină, cultură a- 
devărată de valori spirituale. 
Roma latină n’a dat nimic 
mare cu adevărat în lumea spi
ritului. Imperiul roman a fost 
cu desăvârșire terestru, preo
cupat numai de administrație. 
El ne-a lăsat dreptul roman și 
mss. de discursuri politice. Ce 
curioasă de altfel asemănare 
între Roma antică și unele 
state de cucerire moderne, bi-

pului

zuite pe administrație, între 
Romani și Turci. Oriunde mer
geau Romanii făceau băi, ori
unde se’ntindeau Turcii con
struiau „feredeie*.  Ideea de 
artă în aceste organizațiuni e 
înlocuită cu aceea de confort.

Ca buni urmași ai divului 
Traian am moștenit admirația 
pentru avocați. Lin individ care 
vorbește volubil despre toate, 
care pledează, e „deștept*.  
Titu Maiorescu remarcă în pri
mul rând pe oamenii care „vor
beau*.  Tache lonescu a trecut 
înainte de războia drept „deș
tept bărbat*,  fiindcă avea „gură 
de aur*.  Delavrancea a fost 
cunoscut mai ales ca orator. 
Și cu toate acestea avem ne
voie de creatori, de arhitecți, 
de gânditori originali, de in
gineri inventivi. Până acuma 
niciun aviator român n’a izbutit 
să treacă Atlanticul, pe care 
l-au trecut și femeile. Avia
torii însă înainte de încercare 
„pledează*  bine cauza lor și 
strâng bani. Din mediile noas
tre științifice au ieșit prea pu
ține lucruri temeinice. Insă 
arta de a pleda, de a te in
digna că cutare insultă știința 
română stimată în Academiile 
străine etc. este mare. Profe
sori de Universitate la științe 
fac articole de popularizare 
în jurnale. Acest fel de avo
catură se chiamă „a lucra*.  
Nici locomotiva, nici motorul 
cu explozii n’au fost inventate 
doar de Români și când unul 
a avut ceva în cap ca ing. 
Constantinescu, cel cu soni- 
citatea, a trebuit să plece în 
străinătate. Nu „pleda*,  nu 
era avocat.

Cultura română nu va în
cepe decât în ziua când ti
nerii se vor rușina de a fi a- 
vocați și va apare întâia cre
ație română tehnică, fie și o 
sfârlează automată cu proces 
intermitent.

Aristarc

Semnalăm în însemnări ie
șene, distinsa revistă din Iași, 
poemul cu multe majuscule 
Cătră Buda de d. Mihai Co- 
dreanu, cu care poetul ieșan 
debutează în poezia moder
nistă, hermetică, ocultistă, su- 
pra-realistă, futuristă și da- 
daistă. Acest poem, prin care 
d. Codreanu deschide brațele 
tinerilor, e de o mare și pro
fundă obscuritate și noi în
șine nu i-am dat bine de rost:
Prinț Siddarta și de sânge și de minte, 
Când în fața feței tale stau întreg 
Cel ce-am fost și sânt și fi-voi înainte, 
Cumpănescu-mi bine cumpăna-mi ce 

minte
Și ’nțeleg că nu se poate să ’nțeleg.

Noi am propune o versiune 
mai sugestivă:
Prinț de sânge și Siddarta de și minte 
Feței fața când în tale stau întreg 
Ce-am fost cel și fi-voi sânt nainte 
Bine-mi cumpănescu ce-mi cumpănă 

minte 
Poate se ’nțeleg că nu și să ’nțeleg.

sau și mai nimerit:
Sânge prinț de Și Și de Siddarta minte 
Când în Tale fața stau Feței întreg 
Fost Ce-am Cel sânt Fi-Voi și Nainte 
Ce-mi cumpănă bine-mi Cumpănescu 

minte
Să ’nțeleg că Nu și Poate se ’nțeleg.

•
Primim la Redacție urmă

toarea scrisoare:
domnule Dilector, Am țitit 

în Univelsu literal o sclisoare 
sclisă de ilevii din clasa 7 
dela Lițeu internat din iași 
care zițe că copii n’ale voie 
să nu le placă călțile de ți- 
tire de domnu blătescu voi- 
nesti, Doftinul directol să stiț 
că așa ne-a spus noo un bă
iat dela lițeu că tot domnu 
ionel teodoleanu i-a pus să 
sclie la univelsu fincă el e 
bătlân și are necaz că dum
neata ai spus că nu mai poate 
să țină plumbu și placa și 
toți oameni mali țin cu el. 
da noi ținem cu dumneata 
domnule fincă si dumneata 
ți cu genelatile noi: zos bă
trânii dela lițeu, zos Teodo
leanu, zos [Blătescu voinesti 
care nu ne plațe puiu de loc 
că tot un băiat mai mare nea 
spus canvățat la ișicoală că 
e de furat domnule. Trăiască 
genelația noastlă

Copii dela grădinița de 
copi

nu spunem cale că ne 
bate doamna

*
In Revista Scriitoarelor și 

scriitorilor români, condusă de 
femei în frunte cu d. Aida 
Vrioni și scrisă de bărbați, 
semnalăm articolul filosofic 
Drama Cărnii de George Petcu, 
din care scoatem un mic 
citat:

„Crește cu tot alaiul tene
brelor și plină de fiori, exaltă 
nopți Valpurgice. Carnea care 
ne-a chinuit adolescența, care 
urlă în amfiteatre, care arde 
pe bulevarde.

„N’ați observat că omul 
contemporan e obosit și trist 
că are ochii circumscriși și 
mâinile crispate ? Se ’ntoarce 
dela „Sărbătoarea cărni" (sic).

„Spiritul geme pe undeva, 
pe aproape stupid, închircit 
și anemic.

„L-a copleșit neliniștea car
nală în care omul contempo
ran își vede stigmatul dem
nității.

„II doare animalitatea, ira
ționalul. Si trebue salvat. E 
păcat să piară etc."

Doamnă directoare, tână
rul ăsta trebue neapărat sal
vat, nu trebue, mă ’nțelegi, 
pentruca să piară. Nu e ni
meni care să-i dea... carne ?

*
Hotărît! Revista Scriitoa

relor excită vitalitatea tineri
lor colaboratori. Unul din ei 
d. Nichita Tomescu cântă în 
Noapte de dragoste „adoles- 
centicele svâcniri" „pe sâni", 
„coapsa", „trupul în livadă" 
și alte priveliști ce trebue să 
fie atât de picante încât
Dc-atâta primăvară, de-atâta cânt, 
ochiul adolescentului sa frânt...

Ciudată activitate... cu ochiul!
«

Hasdeu mâncând în restau
rantul gării Ploiești, al cărui 
patron era Dobrogeanu-Ghe- 
rea, ar fi găsit că salata era 
excelentă.

— E mai presus de orice 
critică ! — explică el malițios 
criticului marxist.

*
Moravurile literare de altă 

dată se deosebeau de cele de 
azi. Autorii implorau și ce
reau fără scrupule ajutoare de 
la regi și nobili și se lăudau 
că aparțin casei unui mare al 
zilei. Corneille bunăoară de
clară că este în serviciul E- 
minenței Sale Cardinalului 
Richelieu.

•
Corneille, îmbătrânit, recu

noaște scăderea talentului. 
„Am pierdut poezia —zicea 
el — odată cu dinții".

«

Fiind invitat de un mem
bru al familiei regale la masă, 
Racine refuză sub cuvânt că 
avea un crap pe care voia 
să-l mănânce în familie cu 
„bieții lui copii".
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Poșta redacției
Maria Arsene, Giurgiu: Se va 

recenza. Tib. Tretinescu. Buc. : Ma
cabru. Citește poezie mare (Ed. 
Poe, Baudelaire, V. Hugo, Valery, 
etc.) spre a-ți forma gustul. I. St. 
Anga: Prea grandilocvente. Mai 
încercați. Ștefan Zotta, Buc.: Pro
mițătoare. George Șoimii, Buc.: Vă 
văd o poezie publicată în Revista 
Scriitoarelor. Nu mai avem încre
dere. I. Manea : Prea duioasă. I’. 
Dobrian, Buc. : încă fără suficientă 
personalitate. Ștefan Toma : Același 
răspuns. Gruia Vintilă: Nu v’ați e- 
mancipat încă. De altfel aveți răb
dare. Ing. D. F. Bălți : Aceeași ob
servație. Vă facem plăcerea de a 
transcrie din scrisoare părerea des
pre noi: „Eu nu te apreciez nici 
ca critic și nici ca romancier". Ion 
Dumitrache Godeni, Ploești: Nu dați 
atâta importanță unui fapt mărunt, 
nu vă îndoiți de buna mea cre
dință. D-na prof. Marieta L. Crean
gă, Bârlad : Scuzați reaua interpre
tare. Din fericire articolul d-voas- 
tră publicat în întregime face inu
tilă orice revenire. Alex. Noian, 
Buc.: Lăsați poemul în proză. Ori 
versuri ori proză. Nicolae Sbucittm, 
Focșani: Promițătoare. Nic. M. Mun- 
teanu, Dotohoi: Se va publica,însă 
răbdare. S. Leonte, Tg.Frumos .-Tri
mite mai multe. Eugen Rusu, Iași: 
Interesant dar prea lung p. noi. 
M. S. Roco, Fălticeni : Vădit pro
gres. De aceea, deși acestea sunt

simpatice, mai așteptăm. Tic/or Im- 
meanu, Cernăuți : Gorila e in ade
văr un roman rău. Dar se spune 
acest lucru atât de insistent încât 
bănuim că pricina e intenția poli
tică a autorului. Dacă ar fi fost 
bun noi l-am fi prețuit chiar și cu 
acea tendență. Noi vrem să învă
țăm lumea să n’amestece politica 
în artă. A. Albu, Ploești: Promiță
tor. TitusTențiu, Cernăuți: Îndru
mată rău, scrisoarea am primit-o a- 
bia acum. Am publicat două strofe.

Toată corespondența redacțională, 
cărțile și revistele se vor trimite 
d-lui G. Călinescu, str. lonescu 4.

•
Rugăm să ni se expedieze căr

țile ca imprimate nu în colete, 
fiindcă n’avem nici putința de a 
le ridica personal dela poștă nici 
intenția de a plăti noi taxele. Re
fuzăm orice trimiteri avizate.
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