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Al. Rosetti, Note din Grecia Femeile și criza cititului
Dacă lucrările sale erudite 

(amintesc mai ales Istoria 
limbii române, București, 1938, 
2 voi.) și numeroasele studii 
din Bulletin Linguistique a- 
rată în d. Rosetti pe învăța
tul atât de cunoscut și de a- 
preciat în cercurile științifice 
din străinătate și de la noi, 
Notele din Grecia desvăluesc 
un aspect al personalității sale 
pe care nu-1 cunoșteau decât 
doar câțiva prieteni. Omul de 
știință face aici loc îndrăgos
titului de frumos, literatului.

D. Rosetti e un călător din 
rândul celor puțini. Pentru 
d-sa călătoria nu-i, ca pentru 
atâția alții, o simplă evadare 
din lanțurile ocupației zil
nice, o pretențioasă și mola
tică plutire în lenea confor
tabilă, organizată până în a- 
mănunte de o conștiincioasă 
casă de voiaj. Natură mereu 
curioasă și dornică de veri
ficări interioare, d-sa caută în 
călătorie un fericit prilej de 
primenire spirituală.

O emoție sinceră străbate 
paginile acestor Note. Dar, la 
d-sa emoția nu se epuizează 
într’o interjecție ; unda ei nă
valnică se potolește treptat și 
se pierde ușor în albia sinu
oasă a unei reverii solitare. 
La Delphi, după ce a cercetat 
cu înțelegere și pietate toate 
locurile, se reîntoarce, odată 
cu venirea nopții, în câmpul 
ruinelor: „în această atmos
feră despuiată de orice atrac-. 
țiune vulgară, nicăieri nu am 
simțit ca în acea noapte în
stelată atracțiunea nelimitată 
a singurătății"... (p. 23). Nică
ieri ca „în grădina fermecată 
a ruinelor" de la Olympia 
„templele ruinate nu vorbesc 
mai mult imaginației." (p. 31). 
Acolo d-sa „a gustat ceasuri 
de pace profundă, când sufle-

Rolul criticului
Răspunzând la ancheta re

vistei franceze Marianne,cnti- 
cul Edmond Jaloux, dela Aca
demia franceză, a spus urmă
toarele despre rolul criticului:

„[Criticul] trebue în primul 
rând să descopere nu numai 
ceeace valorează o carte, dar 
în ce măsură și-a realizat 
scriitorul posibilitățile și ade
văratele sale daruri.

Dacă e vorba de un autor 
cunoscut, clasat, sarcina cri
ticului este evident mult mai 
puțin importantă și mult mai 

tul împăcat și-a strâns ari
pile, și conștiința, topită în 
beatitudine, e trezită la viață 
numai din când în când, de 
bătaia ritmică a sângelui în 
artere." (p. 32). întors din Pe- 
lopones la Atena, „am por
nit — scrie autorul—pe străzi 
parcă cine știe de când fami
liare, trezind până la ore târzii 
din noapte ecoul pașilor mei 
pierduți de odinioară... Totul 
mi s’a părut în acea noapte 
la unisonul muzicii mele in
terioare." (p. 36). Iar la De- 
los „singurătatea nu-1 apasă 
pe călător", (p. 39); „aci, pa
cea augustă ce domnește în 
această insulă, ancorată în lar
gul mării, este cel mai fericit 
prilej de meditație, pentru dru
mețul avid de noutăți"... In 
sfârșit, „noaptea a venit și a 
pus capăt peregrinărilor prin 
câmpul ruinelor. Este momen
tul evocărilor sub cerul înste
lat".

Pentru Maurice Barr&s „le 
motif principal, en Grece, c’est 
toujours la lumiere": un a- 
devăr pe care, cu satisfacție, 
îl găsim confirmat de atâtea 
juste și fericite notații ale că
lătorului nostru atât de sen
sibil la efectul luminii și al 
culorilor. „E preferabil, scrie 
d-sa, ca Parthenonul să fie lă
sat să vorbească singur, fie 
în focul soarelui de amiaz, 
când coloanele sale sunt de 
un alb strălucitor, fie la as- 
fi!^it,-.eând Jn^șsnAntat în 
purpură, în mov și în violet." 
(p. 13). La Olympia „regiu
nea e acoperită de verdeață; 
apropierea apei dă atmosfe
rei o lumină irizată ce lip
sește din alte regiuni ale Gre
ciei și îndulcește raporturile 
dintre tonuri și trecerea dela 
o coloare la alta" (p. 30); 
în drumul pitoresc de la Olym

ușoară. Ea este, cred, deose
bit de folositoare și totodată 
mult mai grea, când se gă
sește în prezența operei unui 
autor tânăr. Atunci îi revine 
și sarcina de a călăuzi publi
cul lămurindu-1 asupra aces
tei opere, arătându-i sensul, 
și de a călăuzi și pe autorul 
însuși, de a-1 ajuta să-și uti
lizeze cât mai bine calitățile, 
de a-1 împiedica să apuce pe 
un drum greșit, de a-1 încuraja 
în cutare sau cutare direcție, 
de a-i revela, câteodată, ceeace 

pia la Atena observă „safirul 
în fuziune al apei, verdele vi
ței de vie, argintul măslinilor 
și nota închisă și severă a 
chiparoșilor" (p. 36), iar la 
Santorin „râpele insulei, pră
vălite în mare, prezintă o ga
mă de colori care merge dela 
brunul închis la galbenul pu
cioasei, prin degradări porto
calii succesive; sus de tot, 
la o înălțime amețitoare, dom
nește albul de cretă al roce- 
lor înfrățite cu clădirile ora
șului modern; un peisaj ireal 
și halucinant de circ lunar, 
făcut anume să contrasteze 
cu albastrul metalic al mării, 
lavă în fuziune aprinsă acum 
de lumina asfințitului"... (p. 
37-38).

Lui Maurras, și uneori chiar 
și lui Barr&s, cetățile și mo
numentele Greciei îi dau pri
lej de amare reflecții poli
tice. Herriot leagă de ele a- 
mintirea bogatelor sale lec
turi din marii clasici greci. 
D. Rosetti se cufundă în in
tuirea și contemplarea lor. 
Colina sacră a Athenei cu 
Parthenonul („arătare albă, 
suspendată în văzduh" p. 11 
și p. 42) l-a impresionat cel 
mai adânc și cel mai durabil. 
Lăsând cartea din mână, ci
titorul rămâne multă vreme 
urmărit de imaginea măreață 
cu care acest iubitor al Hel- 
ladei a știut nu numai să-și 
încheie Notele, dar și să îm
brace o simțire care-1 domină: 
„Acropolea cte marinura^aibâ 
strălucitoare îmi apare ca o 
arcă plutind de-asupra timpu
rilor ; simbol al perenității 
artei eline." (p. 42). Expresia 
d-lui Rosetti e limpede și co
lorată și are, adeseori, grația 
neafectată a unei cariatide 
din loja Erechteionului.

C. Balmuș

e inconștient în el, ceeace 
e latent și el ignorează sau 
discerne rău.

Va contribui la stabilirea 
primelor opinii asupra ope
rei acestui scriitor, care vor 
prevala până la o nouă etapă 
a carierei lui. Apoi, îi va ră
mânea mai ales să înregis
treze, să aprecieze evoluția, 
modificările talentului pe care 
producția lui, la un moment 
dat, le poate face să apară, 
continuând să joace pe lângă 
dânsul rolul de călăuză".

„Q u s t u 1"
In materie de literatură și 

de artă în genere părerea celor 
mai mulți este că oricine se 
poate pronunța. Totul e ches
tiune de „gust". Și cine n’are 
„gust"? De aici și disprețul 
pentru critică. Cititorul ia car
tea care nu e la nivelul lui, 
o închide mânios, și osân
dește critica. Critica e „ne
sinceră" In loc ca cititorul 
să se orienteze după critic 
(după criticul de reputație 
bine înțeles), el impune mă
sura lui criticului. Noi ascul
tăm cu interes părerile citi
torilor, uneori foarte intere
sante, dar nu ne supunem lor. 
Rostul nostru este de a-1 ri
dica pe acest cititor la nive
lul nostru nu de a ne coborî 
noi la măsura lui. Noi instruim 
și educăm, cu tact dacă vreți, 
dar nu facem demagogie es
tetică. „Gustul" ca fenomen 
inanalizabil nu există. Poți fi 
om citit și să n’ai gust, dar 
gustul fără cultură artistică 
și fără îndelungă educație 
este inoperant. De câte 
ori dorim să facem o carte 
decentă ne izbim de mila ti
pografului, a editorului care 
vor să ne împiedice. Gustul 
nostru cultivat estc_ț nentru 
gusiu io ne Noi*  
am studiat titlul și formatul 
gazetei noastre alergând cu 
ochiul pe -trei secole de ti
părituri. reținând un aspect 
sobru, naiv, strict tipografic, 
fără poze triviale. Cu mijloa
cele noastre, am dat ce s’a 
putut. Dar foaia este occi
dentală, delicată pentru bi
bliofil. Vignetele sunt unele 
de un remarcabil artist fran
cez, altele din admirabile e- 
diții din sec. XVII și XVIII. 
Omul cultivat vede numai
decât și se bucură de aceste 
xilografii de un rococo, cu fi- 
neță stângace. Una ilustrează 
un volumaș al lui Goldoni, 
tipărit la Veneția. Puținii care 
la noi au senzații bibliofilice 
ne-au scris din proprie iniția
tivă spre a ne felicita. Un citi
tor e întristat de... urîțenia lor. 
Noi ne întristăm de inocența 
lui și nu facem nici cea mai 
mică concesie gustului popu
lar.

J. L.

Vorbind acum câtva timp 
cititorilor dela Les Nouvelles 
Litteraires—cu prilejul apa
riției cărții sale „L’amour c’est 
beaucoup plus que l’amour,— 
scriitorul Jacques Chardonne 
spunea, între altele, că mo
tivul pentru care Parisul a 
decăzut din rolul său de pro- 
movator al gloriilor literare, 
ale Franței și ale lumii în
tregi, s’ar datora faptului că 
pariziana a renunțat să mai 
țină saloane literare, a pără
sit nobila îndeletnicire a lec
turii.

Dacă la un popor ca acel 
francez—la care aspirația spre 
spiritualizare a devenit o în
clinare congenitală—ecoul ne- 
participării femeii la viața 
spirituală poate avea atât de 
puternice rezonanțe, cu atât 
mai mult la o tânără cultură 
—cum este a noastră— de- 
sinteresul femeii pentru ma
nifestările literare atrage după 
sine serioase consecințe.

Multe sunt motivele aduse 
în sprijinul acestei lipse de 
participare la viața cărții. Ca 
și în explicarea tuturor ce
lorlalte rele sociale vine, în 
primul rând, asprimea vieții 
economice, care impune fe
meii să muncească alături 
de bărbat—în cămin sau a- 
fară din el—pentru a face 
față greutăților vieții.

„S’au dus timpurile când 
bărbatul îți ținea două, trei 
slugi" — oftează gospodinele, 

să ții toată casa, de unde o 
adevărată robire a femeii de 
către treburile gospodărești. 
Inexact. Stăpâna tot la zece 
se scoală, și cine cu adevă
rat sufere este calitatea lu
crului executat, deoarece două 
mâini fac acum ceea ce în 
trecut era făcut de șase. Și 
chiar o gospodină, care nu e 
mosafir în casă la dânsa, tot 
nu poate susține că de di
mineața până seara scutură 
sau gătește sau cârpește cio
rapi. După masă e, oricum, 
liberă. Ce face în acest timp 
liber? Se distrează,—e răs
punsul ce nu poate fi des- 
mințit. Adică pleacă la vizite 
sau primește, și timpul trece 
în pălăvrăgeală, joc de cărți 
etc. Tot îndeletniciri care, nu 
numai că nu primenesc su
fletul, dar îi adâncesc, încă, 
cutele acelea de insensibili
tate ce se ivesc, fără excepție, 
atunci când viața se desfă
șoară pe un plan exclusiv 
material.

Profesionista își are și ea 

scuzele sale, dintre care pri
ma ar fi: lipsa de timp, orele 
de clasă, de laborator, de cli
nică, de consultații, de birou, 
întinzându-se asupra întregii 
zile. Chiar dacă ar fi așa — 
ceea ce nu este — cel puțin 
tot atât de ocupați sunt și 
bărbații. Și care profesor, doc
tor, avocat, inginer sau arhi
tect nu-și are orele consa
crate adâncirii, perfecționării 
cunoștințelor sale de specia
litate ? Chiar dacă trebue să 
le rupă din obligatoriile cea
suri ale odihnei. Care adevă
rat intelectual nu simte ne
voia să urmărească de aproa
pe mișcarea universului spi
ritual ? Femeia profesionistă 
—egală din acest punct de 
vedere celei casnice—nu cu
noaște această arzătoare sete 
a minții și a sufletului; în 
schimb are o alta, absolut ti
ranică : să fie mereu plecată 
de-acasă. Prin faptul că zi de 
zi se duce la ocupațiile sale 
extra casnice îi e un chin să 
stea acasă. Are și dreptul ca 
după atâta istovitoare muncă 
să se distreze. Și iar vizite, 
joc de cărți, ceaiuri, mese, și 
inevitabila bârfeală. Reuniu
nile acestea sunt de o steri
litate spirituală, de-o platitu
dine sufletească, sufocantă. 
Nu licărește în aceste minți 
nicio scântee, nu se rătă
cește în aceste discuții nicio 
vână de aur. Din aurul acela 
al frumosului artistic, al spi- 
iilului cultivsr, • — ți câr.<i 
n’ar fi vorba de persoane tre
cute prin universitate.

Un alt mare dușman al sta
tului acasă, al lecturii, este 
și cinematograful, această pa
siune a femeii moderne. D. 
D. I. Suchianu- atribue un 
mare rol social acestui gen 
de distracție: o deprinde pe 
femee să judece din punctul 
de vedere al celuilalt; leac 
unic pentru extirparea egois
mului—izvor al tuturor rele
lor de care e bântuită lu
mea—din sufletul oamenilor. 
Dar preferința femeilor merge 
spre filmele care le învață cum 
să fie vamp, care le-arată cum 
se mărită dactilografele cu 
directorii, cântărețele cu prin
ții, și altele de felul acestora, 
care le zăpăcește mintea, în 
loc să le cultive sufletul. Nici
odată n’a fost femeia mai ex
travagantă în materie de mo
dă, mai superficială în senti
mente, mai interesată mate
rial ca acum, când ecranul îi 
servește continuu aceste lecții.

Să amintim o ultimă mo

tivare: lipsa de bani, prețul 
ridicat al cărților. Dar femeia 
care nu are de unde să rupă 
două, trei sute de lei lunar 
ca să le dea la librărie, lasă 
de zece, de cinsprezece ori 
atât la furnizoarele podoabe
lor sale vestimentare. A nu 
purta cea mai modernă pă
lărie, cel mai subțire ciorap, 
cea mai en vogue coloare, nu 
e numai o rușine, ci aduce și 
desconsiderarea, în timp ce 
a fi complet chinez în tot ce 
ține de manifestările spiri
tului nu atrage după sine 
nicio descalificare. Mai mult! 
A fi cât se poate mai fru
moasă e o calitate purtătoare 
de cele mai visate și mai pal
pabile consecințe, pe când a 
fi o femee cultă, exact și 
bogat informată, sunt atri
bute cu efect absolut negativ.

Desgustătoare e la femeia 
modernă această servilă ado
rație a zeului Moloch. Tot 
ceea ce face stă sub semnul 
lui: învață, se mărită, iubește, 
sufere, e frumoasă, grațioasă, 
numai ca să aibă bani. Bo
găție și distracție, sunt cei 
doi poli între care oscilează 
interesul său.

E fatal ca suflete invadate 
de atâta cras materialism, de 
atâta superficialitate, să res
pingă dela ele acele îndelet
niciri, nobile prin gratuitatea 
lor, acele preocupări care cer 
concentrare, adâncire.De aceea 
ternei!»» nmcrrp — îr> trenerpl 

vorbind — nu numai că nu 
simt nevoia să țină saloane 
literare, dar chiar resimt pen
tru manifestările spiritului o 
adevărată repulsiune, acor- 
dându-le o totală desconsi
derare.

Prin faptul că nu mai e ca 
în trecut—când sufletul nu-i 
era pervertit de excesul de 
civilizație — ea însăși mare 
consumatoare de literatură, 
cum și prin acela că a de
terminat și înstrăinarea fami
liei, și în special a copiilor 
de această nobilă îndeletni
cire — deoarece trăind mai 
mult public, risipind din că
min atmosfera de spirituali
tate, de care era impregnat 
pe vremea când își cultiva 
și își purifica sufletul la fla
cără operei literare, ea a u- 
cis și spiritul de emulație-- 
femeia își are marea sa parte 
de răspundere la agravarea 
crizei prin care trece azi ci
titul.

Sanda Popescu
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Diavolul îndrăgostitGlasul eșarfă luminoasă în jurul meu 
Căldura brațelor aburește voalul mănicelor 
Privirea limpede
Rouă glăsuitoare

Vino mai aproape
Călăuză și zâmbet calin
Ziua e un zbor alb de pescăruși
Zefirul ezitărilor sporește jăratecul din carne

E pe aici o potecă de culoarea nostalgiei 
Copacii o păzesc cu teamă 
Numai câțiva fluturi o cunosc 
Rare panglici de lumină
Liniază umbra
Cu zăplaz de argint
Și păstrează taina în amintire

Sașa Pana

0 clipă după aceea, masa 
și bufetul se rânduește, se în
carcă cu toate dichisurile tra
tației ; fructele și dulcețurile 
erau de soiul cel mai rar, cel 
mai gustos, și de cea mai 
frumoasă înfățișare. Serviciul 
de porțelan de pe masă și 
de pe bufet era de Japonia. 
Cățelușa făcea mii de oco
luri prin sală, și se tot gu
dura pe lângă mine, cași când 
ar fi grăbit lucrul și m’ar fi 
întrebat de sunt mulțumit.

— Prea bine, Biondetta, — 
îi zisei—; ia-ți o livrea și 
mergi de spune domnilor care 
sunt aici în apropiere, că-i 
aștept și că-i poftesc la tra
tație.

Nici nu întorsesem o clipă 
privirea și văd răsărind îna
inte-mi țin paj cu livreaua 
mea, îmbrăcat ușor și cu o 
faclă aprinsă în mână: puțin 
după aceasta se întoarse adu-

de CAZOTTE
când pe prietenul meu Fla
mandul și pe cei doi prieteni 
ai săi.

Pregătiți prin sosirea și 
complimentul pajului pentru 
ceva extraordinar, ei nu se 
așteptau însă la acea schim
bare a locului în care mă lă
sase. Dacă n’aș fi avut alte 
lucruri în cap, m’aș fi distrat 
de uimirea lor; ea izbucni în
tr’un strigăt, se vădi prin ex
presia feței lor și prin atitu
dini.

— Domnilor —le zisei— 
ați făcut de dragul meu multă 
cale, și ne mai rămâne să fa
cem ca să ne întoarcem la 
Napoli; am cugetat că această 
mică tratație n’o să vă dis
placă și că veți avea bunăta
tea să iertați, având în ve
dere improvizațiunea, lipsa de 
alegere și de belșug.

Purtarea mea firească îi 
buimăci mai mult decât schim

barea de decor și vederea e- 
legantului bufet la care-i in
vitasem. Am băgat de seamă 
îndată asta și, hotărît să sfâr
șesc curând o aventură de 
care în mine însumi mă cam 
temeam, vrui să joc piesa în 
întregime, forțând chiar vese
lia care face fondul caracte
rului meu. Ii îndemnai să se 
așeze la masă, pajul împingea 
scaunele cu o îndemânare mi
nunată. Eram așezați: umplu- 
sem paharele, împărțisem fruc
tele ; numai gura mea se des
chidea spre a vorbi și a mânca, 
celelalte rămăseseră căscate; 
totuși dându-le ghies să se 
servească ca fructe, încrede
rea mea îi hotărî;-ridicai pa
harul în sănătatea celei mai 
frumoase curtezane din Na
poli: băurăm. Le vorbesc de 
o operă nouă, de o improvvi- 
satrice romană sosită de pu
țină vreme și de ale cărei ta
lente vorbește toată curtea; 
aduc vorba asupra talentelor 
agreabile, asupra muzicei, 
sculpturii, și, ca din întâm
plare, îi fac să recunoască 
frumusețea câtorva marmuri 
ee împodobeau salonul.

O sticlă se golește și e în
locuită prin una mai bună. 
Pajul aleargă peste tot, servi
ciul nu lâncezește o clipă. A- 
runc ochii asupră-i pe furiș: 
închipuiți-vă un Erosîn veș
minte de paj; tovarășii mei 
de aventură îl fixau prin lorg- 
noane cu niște mutre pe care 
se zugrăveau uimirea, plăce
rea și neliniștea. Monotonia 
acestei situații nu-mi plăcu ; 
văzui că era timpul s’o rup.

— Biondetto —zisei paju
lui— la signora Fiorentina 
mi-a făgăduit să-mi acorde o 
clipă; vezi de n’a sosit 
cumva.

Biondetto iese din aparta
ment.

Oaspeții mei n’avură mă
car răgaz să se mire de bi
zareria poruncii, căci o ușă a 
salonului se deschide și Fio
rentina intră ținând harpa; 
era într’un costum modest de 
stofă, cu o pălărie de voiaj 
și un crep străveziu pe ochi; 
își puse harpa lângă ea, sa
lută cu înlesnire și grație.

— Don Alvaro —zise ea— 
nu gândeam că ai invitați: 
nu m’aș fi înfățișat îmbrăcată 

cum sunt; domnii vor binevoi 
să scuze pe o călătoare.

Ea se așeză și noi îi ofe
rim pe întrecute resturile mi
cului nostru festin, pe care ea 
le primește din politeță.

— Cum 1 Doamnă — îi zi
sei— doar treceți prin Na
poli ? Nu e chip să vă reți
nem?

— Un angajament vechiu 
mă silește să plec, Domnule : 
în carnavalul trecut la Vene
ția am fost bine primită; am 
făgăduit să mă ’ntorc și am 
luat acont; fără asta, n'aș fi 
putut să refuz avantagiile pe 
care mi le ofereau aici curtea 
și să mă lipsesc de speranța 
de a merita aprobarea noble
ței napolitane, renumită în 
Italia pentru gustul său.

Cei doi napolitani se a- 
pleacă spre a răspunde la e- 
logiu, âșa de uimiți de ade
vărul scenei încât se frecară 
la ochi. Rugai pe artistă să ne 
dea o mică audiție. Era obo
sită, răcită; se temea pe drept 
cuvânt să nu ne desamăgea- 
scă. Insfârșit se hotărî să e-
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decât mulți coloriști intențio
nați. El și-a însușit perfect 
acel aer de nepăsare formală, 
de precisiune pe care o cere 
autenticitatea indiscutabilă a 
faptelor, care este a clasici
lor francezi, a lui Prevost, a 
lui Diderot, înainte de a fi 
a lui Stendhal. Dar și l-a în
sușit cu atâta facilitate, încât 
în această ușurință însăși des
coperi ceeace repugnă auto
rului, adică un stil. Desigur 
că orice autor are fizionomia 
lui particulară în exprimare, 
totuși un romancier de tipul 
clasic izbutește să dea iluzia 
limbajului eroilor săi, imitân- 
du-le cum s’ar zice condui
tele verbale. Eroii d-lui Ca
mil Petrescu au toți repezi
ciunea discursului și tonul a- 
cela tipic de iritație care sunt 
ale autorului însuși în scris. 
încât toți sub felurite veș
minte par a purta capul mul
tiplicat al vorbitorului la per
soana întâia. Stilul d-lui Ca
mil Petrescu zugrăvește prin 
ritmica lui pe un singur erou, 
pe acela care observă și se 
analizează. De aceea poate, 
conștient sau nu autorul a- 
duce pe rând pe mai toate 
personagiile din Patul lui Pro
cust la vorbirea subiectivă, 
folosind pretextul corespon
denței.

O altă impresie covârși
toare e aceea de inexperiență 
aproape totală a autorului în 
materie de viață. Nu vreau să 
spun că d. Camil Petrescu nu 
observă nimic în romanele 
sale, că n’are substanță. O a- 
tare afirmație ar fi împotriva 
adevărului. Dar propriu zis 
autorul nu dă observație ob
servând, ci oferă observație 
prin ingenuitatea cu care ju
când febril comedia observa
ției se destăinue pe sine în
suși. D. Camil Petrescu ‘e un 
analist involuntar și l-aș com
para cu Saint-Simon memo
rialistul. Acesta era un inge
nuu., plin de talent încredin
țat că a făcut pentru eterni
tate portretele infamante ale 
contimporanilor. Dar înver
șunarea lui e atât de apa
rentă, atât de savuros ina
bilă, încât noi gustăm acele 
pagini pentru ingenuitatea lor. 
Singurul portret obiectiv de 
acolo este al lui Saint-Simon 
însuși. Tot scrisul d-lui Ca
mil Petrescu e al unui soli
tar impulsiv, care n’a gustat 
existența din plin niciodată, 
care n’are prin urmare a- 
ceastă jovialitate a lui Balzac 
în înregistrarea spețelor de 
oameni, fără mânie și fără 
iubire, cu pasiune numai de 
colecționar. Și Ultima noapte 
și Patul lui Procust sunt ro
mane de analiză erotică, per
sonagiile principale fiind fe
mei. Autorul idealizează odată 
eroina în Doamna T., propriu 
zis dând o formulă educativă 
pentru femee. Dar pe cele
lalte le privește cu dușmănie, 
le pune în atitudini de ani
male înguste, rele, lacome, 
necredincioase și incapabile 
de a pricepe un om superior. 
Deschideți nu romanele lui 
Stendhal ci jurnalul lui in
tim. Stendhal '■ culege dela 
orice femee ceeace i se poate 
da, e un colecționar de sen-, 
zații, un robust jouisseur. E- 
roul îndrăgostit trebue să fie 
plat și fără spirit critic. El 
poate să fie foarte bine în
credințat că toate femeile n’au 
nicio minte și se cuceresc cu 
îndrăzneală dar aceste femei 
îi plac. Nicio femee n’ar fi 
câștigată dacă ar simți repul
sia cuceritorului. Gelozia în
săși n’ar fi explicabilă fără 
acest sincer sentiment de va
loare a femeii. Lilială sau 
perversă femeea are un punct 
sufletesc misterios care încre
dințează pe bărbatul oricât de 
complex intelectualicește că 
sunt clipe în care e dezarmat. 
A înfățișa amestecul de’farmec 
inanalizabil și de platitudine 
aceasta e observația rece în
găduită. D. Camil Perrescu 
este însă misogin.

Dar să analizăm Ultima 
noapte de dragoste, întâia 
noapte de războia. Ne poves
tește tribulațiile lui casnice 
însuși eroul Ștefan Gheor
ghidiu. Acesta, student la li-

Mulți vor fi observat dis
proporția care, stă la baza 
romanului Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de răz
boia. O bună parte din vo
lumul întâiu cuprinde roma
nul propriu zis (după con- 
cepțiunea noastră clasică) și 
anume istoria geloziei lui 
Ștefan Gheorghidiu. Volumul 
II însă e un jurnal de cam
panie care ar fi putut foarte 
bine să lipsească fără a știrbi 
nimic din substanța romanu
lui. Ceeace nu știe cititorul 
este că^JisDiopoitia^aceasta 
este ieșită din adaose în co
recturi. Tipografii erau într’o 
vreme înspăimântați la ideea 
de a tipări operele d-lui Că
rnii Petrescu, deoarece acesta 
în loc să corecteze, sfărâma 
șpalturile introducând fraze 
și pagini nouă care dublau 
textul. Deci d. Camil Petres
cu proceda ca Proust: „Co
recturile lui Proust, despre 
care a apărut un volum în
treg, sunt într’adevăr turbu- 
rătoare“. Eu cred că în a- 
ceastă purtare este și o ma
nifestare a temperamentului 
propriu, dar intră desigur și 
un mimetism. Cine n’a fost 
izbit deasemeni de numeroa
sele note din Patul lui Pro- 
cust, note care subțiază și 
concurează textul principal ? 
Acestea corespund programu
lui indicat mai sus : „In mod 
simplu voiu lăsa să se des- 
fășure fluxul amintirilor. Dar 
dacă tocmai când povestesc 
o întâmplare, îmi aduc aminte, 
pornind de la un cuvânt, de 
o altă întâmplare ? Nu-i ni
mic, fac un soiu- de paran
teză etc“. Intre partea I și 
partea II din Ultima noapte 
nu e niciun echilibru și jur
nalul de campanie poate dura 
oricât de mult, materia din 
Patul lui Procust se desfășură 
în totală neprevedere și infi
nitate. Asta spre a se figura 
disprețul de compoziție, de 
economie (Teze și antiteze, 
p. 62) :

„E destul de neserioasă a- 
ceastă economie a scrisului, 

■“când spațiul e nelim'ită'tȚcâTid 
timpul e infinit, când oame
nii se îndeletnicesc atât de 
puțin cu fapte vrednice de 
stimă“.

Totuși, Ultima noapte e mai 
puțin proustian și mai mult 
roman orășenesc în sensul ce
rințelor d-lui Camil Petrescu 
din 1927. Eroii sunt nu nu
mai citadini, dar oameni opu- 
lenți și cultivați. ȘtefanGheor
ghidiu aparține unei familii 
bogate, cu suprafață politică, 
și moștenește o avere serioa
să. Prin urmare eroii nu sunt 
constrânși a mânca cinci măs
line în trei săptămâni ci pot 
gusta alimente fine și să-și 
plivească eul într’o desăvâr
șită indiferență de proble
mele materiale. De obiceiu 
romancierul român ne înfăți
șează parveniți, specii de Dinu 
Păturică și de Tănase Scatiu 
în goană după prosperitate. 
D. Camil Petrescu s’a gândit 
de sigur că numai un individ 
stabilizat în societate poate 
avea răgaz să trăiască inte
rior. Căci tendența de a se 
ocupa de viața interioară este 
vădită. Prin asta Ultima noapte 
e mai de grabă un roman 
stendhalian. Stendhal fugea 
de frază, de stil, era adică un 
anti-calofil și simțea o plă
cere (vizibilă îndeosebi în 
Jurnal) de a-și nota exact ex
periențele după ce le trăise. 
Eroul stendhalian are capaci
tatea de a se vedea trăind și 
în această dedublare el pune 
voluptate. Deci roman „de ex- 
periență“, am zice „de cu- 
noaștere“ (cu o expresie a 
autorului însuși aplicată la 
teatru) voiește a fi Ultima 
noapte. Bărbatul iubește fe
meia și este robit ei, dar poate 
în același timp s’o observe, e 
plin de cea mai animalică ge
lozie, putând să se scruteze 
însă pe sine. Eroul e opera
tor și pacient, impulsiv și 
lucid.

Ceeace izbește,însă numai
decât,, pe cititorul dotat cu 
oarecare perspicacitate este 
reducțiunea stilistică a roma
nului la persoana autorului. 
D. Camil Petrescu este un 
prozator remarcabil, cu un 
dar vădit de a se exprima 
exact, mai colorat prin asta

rescu r
ghidiu este atât de defăimată 
de autor, prezentată cu atâta 
dușmănie încât noi n’o iubim. 
Și atunci toată gelozia lui 
Gheorghidiu rămâne un feno
men psihic particular. învede
rată este agitația continuă a 
eroului, care pare a voi me
reu să ne convingă (aici stă 
dedesupt temperamentul au
torului) că întâmplarea lui 
este enormă, că suferința lui 
este extraordinară, că o astfel 
de tragedie e nemaiauzită. 
Când află întâmplător dela un 
colonel naiv purtările neves
tei, Gheorghidiu, în loc să fie 
paralizat de mâhnire, face ges
turi rusești:

— „Ascultă Vasile, ai zece 
poli dela mine, dacă te în
torci, acum, cu- trăsura, până 
la Câmpulung... Vasile, îți dau 
douăzeci de napoleoni... Poți 
cumpăra o pereche de cai de 
trăsură.”

Strigătul celui care suferă 
nu comunică durerea, ba chiar 
excită vitalitatea noastră, dar 
gemetele neliniștesc. Eroii 
d-lui Camil Petrescu au o su
ferință grandilocventă.

Eu cred că autorul a voit 
să facă roman stendhalian (și 
sunt indicii în privința acea
sta), roman care să fie mo
nografia unui element psihic, 
acolo ambiția, pasiunea, aici 
gelozia. El a voit, nu mai în
cape discuție, să creeze eroi 
care trăesc în plan superior, 
fiind totuși lucizi, scăpați din 
faza poziției pasive față de 
univers. Dar curioasă răzbu
nare a fondului etnic și a 
timpului 1 Gheorghidiu e un 
erou din galeria „inadaptabi
lilor” tip Brătescu-Voinești, e 
un învins. El e filosof într’o 
lume de neștiutori de carte 
cinici, și acești neștiutori de 
carte îl păcălesc și-i fură bună 
parte din moștenire. El nu 
cunoaște femeia și n’o poate 
stăpâni iar femeia îl face să 
sufere. Deci mai puțin e 
vorbi de analiza geloziei cât
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viața erotică, a unui infirm. 
Și această incapacitate de 
viață a eroilor este și mai e- 
videntă în Patul lui Procust.

Om de o rară mobilitate a 
spiritului și de inteligență ar
tistică, d. Camil Petrescu nu 
e lipsit nici de modalitatea 
observației obiective, adică 
de putința creării de tipuri, 
cum se zice. Nae Gheorghi
diu cu suficiența lui calmă și 
incultă, cu „deșteptăciunea”, 
cu cinismul lui trăiește, dar 
din păcate nu e lăsat să se 
amestece într’o acțiune, să se 
desfășure. Romancierul are 
intuiții strălucite, dar le su
focă prin vițiul demonstrativ. 
Desigur că Tănase Vasilescu 
Lumânăraru, omul care nu 
știe să scrie și care poartă 
ochelari ca să evite infirmi
tatea de a nu înțelege slova 
scrisă, care cu toate acestea 
pătrunde în viață și domină, 
e o descoperire de ținută bal
zaciană. Lăsat să se miște a- 
cest erou ne-ar revela ciudata 
colaborare între analfabetism 
și spiritul de inițiativă la unii 
indivizi. Dar d. Camil Pe
trescu cu înclinarea sa spre 
enormitate, e atât de satis
făcut de invenția sa, atât de 
neliniștit, încât se pierde în 
considerații, voind parcă să 
ne atragă atenția asupra ex
cepționalei importanțe a per
sonajului. Insă abandonat, ne
întreținut, Lumânăraru se șter
ge și dispare. Creația în ro
man vine din capacitatea și 
plăcerea de a trăi fiece erou 
și când Flaubert a declarat 
Madame Bovary cest moi a 
spus un fin adevăr. Balzac 
pune în eroii săi toate vițiile 
și virtuțile lui latente și se 
complace în aceste exteriori
zări. Ii place să fie avar, bă
trân tată de familie stricat, 
ocnaș, proprietar speculant și 
este cum suntem toți, câte 
puțin din toate acestea mă
car în formă larvară. D-lui 
Camil Petrescu însă persoa
nele îi sunt străine, repulsive. 
Intre filosofia sa și analfabe
tismul lui Lumânăraru auto
rul pune distanță și cu tot 
stilul său de roman exact a- 
ceastă neparticipare la viață 
se simte și totul ia o miș
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tere se căsătorește cu o co
legă. In curând moștenește o 
avere importantă încât este 
exclusă dela început. posibi
litatea ca romanul să devină 
semănătorist. Eroii sunt pre
ocupați numai de problema 
de conștiință. întâia problemă 
a lui Gheorghidiu este de a 
se apropia cât mai mult su
fletește de nevasta lui. Și cum 
el explorează metafizicul, în
țelege să comunice în această 
sferă de preocupări cu soția 
lui. A trebuit un talent solid 
ca acela al d-lui Camil Pe
trescu pentru ca această lipsă 
de tact să nu devină ridiculă. 
Situația, este în teorie ab
surdă. Totuși am recitit a- 
ceste pagini și mărturisesc ca 
mi s’au părut de o decență 
desăvârșită, cu observarea că 
ele zugrăvesc numai tragedia 
unui bărbat fără sentimentul 
femeii care cere acesteia ce
eace nu poate da. Lui Gheor
ghidiu nevastă-sa îi place fi
zicește, fără ca el să-i poată 
defini un aspect mai sufle
tesc, mai complex. El ar yrea-o 
frumoasă și capabilă de spe
culația filosofică. De aceea 
exclamațiile ei „Uf... și filo- 
sofia asta“ „cu un fel de 
ciudă cum ar fi spus „uf, ro
chia asta!“ sau „uf, pantoful 
ăsta 1“ care o strânge” îl con
trariază și-l decide să-i facă 
în patul conjugal o micăEin- 
fuhrung în metafizică :

„Primii filosofi greci mai 
cunoscuți au emis teorii oa
recum simple. Pentru Tales 
din Milet, dacă ai căuta și ai 
căuta, ai vedea că esența, ab
solutul, este apa. Ea se tran
sformă în toate lucrurile care 
sunt pe lume. Pentru Hera- 
clites, care nu vedea decât 
mișcare și transformare, dim
potrivă esența, absolutul, era 
focul, un foc mai pur însă. 
Alții, mai vechi, crezuseră că 
e pământul, alții aerul. De 
fapt, toți înțelegeau prin a- 
ceste „principii” ceeace ști in ța 
modernă înțelege prin „ener
gia”, care transformându-se în 
orice, creează lumea exis
tentă. Deci, vechii filosofi 
greci erau niște fizicieni. Erau 
dealtfel și buni matematicieni. 
Pythagora...” și conferința, în 
pat, urmează în acest ton ca- 
tedratic.

Această originală lecție, în
cheiată cu nebunii sexuale, e 
întâia scenă fundamentală, din 
care rezultă inferioritatea fe
meii. Apoi soția se dovedește 
geloasă fără obiect și necre
dincioasă cu disimulație. O fe
mee nu înșeală niciodată ne
motivat, chiar dacă motivul 
ar fi o simplă slăbiciune. Ma
dame Bovary e tipul femeii 
plate care se scuză prin în
săși setea ei de viață, prin 
sinceritatea greșelilor ei. Ne
vasta lui Gheorghidiu este ne- 
filosoafă, geloasă, înșelătoare, 
lacomă, seacă și rea. Atunci 
pentru ce o iubește Gheor
ghidiu ? El însuși nu poate 
explica. Analiza devine un 
monolog liric în care eroul 
își destăinue febrilitatea su
fletească :

„Viața mi-a devenit curând 
o tortură continuă. Știam că 
nu mai pot trăi fără ea. Ca o 
armată care și-a pregătit o- 
fensiva pe o direcție, nu mai 
puteam schimba baza pasiu
nii mele. Era în toate planu
rile mele. In toate bucuriile 
viitorului. Ea masă, la miezul 
nopții în grădina de vară, în 
loc să ascult ce-mi spunea 
vecinul sau vecina, trăgeam 
cu urechea nervos, să prind 
crâmpee din convorbirile pe 
care nevastă-mea le avea cu 
domnul elegant de alături de 
ea. Nu mai puteam ceti nici 
o carte, părăsisem Universi
tatea. Etc.”

Evident aici se ascund a- 
devăruri sufletești care erau 
poate mai bine figurate la 
modul obiectiv. Avem de a 
face aici cu un nou Des Gri 
eux, care înșelat, părăsit, nu 
poate trăi fără o Manon. Așa 
cum este, femeea îi e nece
sară, ea i-a devenit un vițiu. 
Dar Manon cucerește la fiece 
apariție pe cititorul însuși, ea 
e simbolul feminității însăși, 
nestatornice și cu ingenuitate 
culpabile. Dar soția lui Gheor-
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pe unde vin, să-ți arăt eu pe 
unguri”, groaza de șrapnele 
a soldaților care cerșesc din 
ochi un adăpost „cât de mic”, 
plutonierul care în culmea 
zăpăcelii adună oamenii și le 
ține Un discurs despre patrie 
sunt priveliști, sunt momente 
vii, care dau asupra misteru
lui uman o privire scurtă și 
profundă.

Din multe puncte de ve
dere Patul lui Procust înfăți
șează o scriere mai matură. 
Materialul este mai bogat, o- 
chiul mai liniștit, fraza a pier
dut o parte din lunecarea a- 
ceea puțin cam iritantă și se 
apropie de data aceasta mai 
mult de ariditatea exactă a 
Codului civil pe care o râv
nea Stendhal. Ceeace slăbește 
atenția creatoare^ este poate 
prea marea pasiune de teo
retician estetic a autorului. 
Romanul e o demonstrație. 
un program,. Ca să insinueze 
că „arta” n’are nimic de a- 
face cu romanul, autorul afec
tează a nu-și fi scris el în
suși romanul. Scrierea începe 
cu tfei pretinse scrisori ale 
d-nei T. D-na T. e o femee, 
lucidă, cu probleme de con
știință, și asta ajunge. Auto
rul o îndeamnă să scrie:

— Nu pot — protestează 
aceasta — ...Cum o să scriu ?... 
N’am talent.

— Dacă aș vrea să fac o 
glumă ieftină, — spune cel 
dintâiu — aș răspunde: toc
mai de aceea... Dar îți spun 
serios: Nici unul dintre ma
rii scriitori n’a avut talent.

Restul romanului e un ra
port al unui amant al d-nei 
T., al unui „monden”, „avia
tor”, în sfârșit al fiului anal
fabetului Lumânăraru, el în
suși om foarte puțin dedat 
cu literele și uimit de con
vorbirile ciudate ale scriito
rilor. Dar fiindcă convorbirea 
lui dă o „impresie unică de 
trăire adevărată”, autorul îl 
invită și pe el să ■ scrie. §i 
fiindcă și acesta stă la îndo
ială, știind că n’are talent, îi 
dă ghies cu recomandația lui 
Stendhal:

— ...Povestește net, Ia în
tâmplare, totul ca într’un pro- 
ces-verbal.

Fred Vasilescu, acesta e nu
mele aviatorului monden, face 
procesul-verbal însă în el se 
folosește și de scrisorile poe
tului Ladima, alt erou. Aces
tea barem sunt documente 
curate, prinse în fierberea trăi
rii, lipsite de orice intenție 
artistică. D. Camil Petrescu 
mai face și tăieturi de jur
nal și amestecă totul, cum îi 
vine, aruncând frazele când 
sus, când în notă, spre ză- 
păcirea cititorului. Este de 
netăgăduit că, oricâtâ~demon- 
strație estetică ar fi aici, pen
tru o elită de intelectuali in
teresul cărții crește și că toc- 
măî~~~ăceste dîgresiunijșunt 
seva romanului. Omul de 
ștîîhță care~Uîtește un memo
riu de specialitate, cetățea
nul care urmărește cu pasiune 
fazele unui războiu nu va 
sorbi toate digresiunile și no
tele ce sporește tumultuos 
frunzișul informației ? Condi
ția estte că materia însăși, ori
unde ar fi aruncată, să fie de 
un interes capital. Problema 
aceasta în roman e dificilă 
dar se cade să recunoaștem 
că măcar tehnicește modul de 
tratare jurnalistic sugerează 
interesul de substanță. Ca de
monstrație tehnică cel puțin 
dTCamil Petrescu a câștigat 
lupta, deocamdată pentru cei 
doisprezece oameni fini care 
formează conștiința estetică 
â unei~epoci. ^Autorului Fă 
scăpat din vedere un lucru. 
Scrisorile, rapoartele, nu sunt 
autentice, ci compuse de au
tor. Crezând că face roman 
modern, d. Camil Petrescu 
s’a întors la romanul episto
lar. Insă vechiul roman epis
tolar, asta e întrebarea, nu ur
mărea oare aceeași problemă 
estetică a autenticității și a 
procesului-verbal 1

Dacă încercăm acum să 
descoperim metoda proustia- 
nă în Patul lui Procust, cu 
toate teoriile autorului, sun
tem nevoiți să constatăm că

omanc
care curioasă de protest vio
lent, de pamflet, de memo
riu, de notă critică, de pro
ces.
■ Dar atunci care este însu
șirea romanului Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de 
războiu? Este aceea de a fi 
io proză superioară. Un om 
:u un suflet clocotitor de 
dei și pasiuni, un om inte
ligent și ingenuu totdeodată, 
plin de subtilitate, de pătrun
dere psiho’ogică dar și naiv, 
cu inocențe (și cu talent) de 
poet, vorbește despre dragos
tea lui, despre femee, așa cum 
o vede el, despre oameni, des
pre nașterea pământului din 
haos etc. și din acest mono
log nervos se desprinde în
cetul cu încetul o viață su
fletească, indeterminată dar 
reală, un soiu de simfonie in
telectuală care te surprinde 
prin exactitatea cu care ele- 
,mente disparate se întrețes, 
care te încântă prin plăcerea 
ce poate rezulta din clarită- 
țile psihice. D. Camil Pe
trescu a adoptat aci stilul cla
sic francez al analizei și dacă 
ușurința supără puțin, meri
tul de inovator este incon
testabil. .
~SunFunii care au văzut în 
partea a doua a romanului, 
ce n’are ce-i dreptul cu res
tul decât o legătură acciden
tală, fiind un jurnal de cam
panie, un „documentar”. Ne
dreptate ! Aceste pagini con- 
stitue tot ce s’a scris mai 
subtil, mai frumos despre răz
boiu, în literatura noastră și 
ar sta cu merit alături de 
pagini străine strălucite. Căci 
n’avem de a face cu un re
portaj despre războiu ci cu 
o viziune personală a lui, cu 
un spectacol straniu, apoca
liptic, de un tragic grotesc, 
asemănător cu tablourile pri
mitivilor, narative, hilare, gra
ve. Aici d. Camil Petrescu 
este un mare prozator. Nu 
fără acele particularități de 
fizionomie, care uneori a- 
muză. Felul iritat și decisiv 
în care scriitorul critică tac
tica română, lecțiile pe care 
le dă statului major, supe
rioritatea cu care descoperă 
incompetența militarilor a- 
parțin acelui spirit de enor
mitate de care am vorbit. De 
alminteri intenția de a imita 
pe Stendhal este clară. In La 
chartreuse 'de Parme ni se 
înfățișează o bătălie dela Wa- 
terloo, care e o simplă învăl
mășeală; fără nici un specta
col eroic. Stendhal . se dis
tra chiar în saloane demon
strând inexistența eroismului 
(Paul Hazard, La vie de Stend
hal'). „Eroismul ? —zicea el— 
Am văzut o brigadă întreagă 
fugind, fiindcă fusese sur
prinsă de cinci cazaci; ge
nerali cu bicorn brodat aler
gau ca iepurii; iar eu îi ur
mam, șchiopătând, cu o cismă 
în picior și una în mână. Nu
mai un jandarm îndrăzni să 
reziste; dar când îl căutară 
să-i dea decorație se ascunse, 
apoi jură pe toți sfinții că 
nu fusese la luptă : credea că 
vor să-l împuște. Iacă erois
mul.” D. Camil Petrescu a- 
plică această formulă și astfel 
vedem pe soldați ascunzân- 
du-se sub podețe de frică, pe 
ofițer trăgându-i de picioare 
și pe eroul însuși, de groază, 
văietându-se de turburări in
testinale. Observația este prea 
Schematică și inexactă fiindcă 
în războiu lașitatea stă ală-. 
turi de acte de bravură care 
uimesc spiritele cele mai bla
zate. Nu asta trebue să cău
tăm în romanul d-lui Camil 
Petrescu ci o viziune perso
nală, torturată, de o mare an
xietate și de un realism fan
tastic, grotesc. Momentul în 
care ofițerul, scăpat dintr’un 
infern, ajunge sus pe o, mă
gură și de acolo privind în 
jos coloanele are un senti
ment idilic, extatic, e turbu
rător și grandios. Plăcerea de 
vânător a lui Gheorghidiu, 
salutul amical cu mâna al u- 
nui ofițer care are mațele 
scoase afară, curiozitatea com
batantului de a ști „cum are 
să fie” ciocnirea, bătrâna care 
ia de mână pe Gheorghidiu 
și-1 chiamă „ai să-ți arăt eu 

ea e foarte slab ilustrată. D. 
Camil Petrescu își propunea 
în Teze și antiteze să con
sulte memoria involuntară, 
bine înțeles în marginile sem
nificației psihologice. Recon
strucția prin incidente de me
morie și asociație incontinuă 
ar înfăptui-o caietul Iui Fred 
Vasilescu în special. Intr’a- 
devăr romanul nu are nicio 
ordine epică, niciun plan o- 
biectiv. Nimic nu se începe 
ca să culmineze și să scadă, 
începe să noteze dezordonat 
Fred, însă întfun cerc restrâns 
de experiență, cu un număr 
limitat de indivizi memora
bili, și raporturile între acești 
indivizi se conturează înce
tul cu încetul. Impresia însă 
nu este de pagini proustiene, 
lipsind totacel esseism al scrii
torului francez și de altfel 
spiritul d-lui Camil Petrescu 
este mereu încordat de aten
ție ca un cap de șopârlă. Asta 
îi dă oarecum meritul origi
nalității. Curios ! Scriitorului 
îi repugnă romanul polițist, 
care are finețele sale și totuși 
Patul lui Procust pentru spi
ritul mai ales oferă o supe
rioară emoție polițistă, emoție 
ce constă în putința" de a 
participa ca cltito'r’ Ta con- 
stmrpa~~nTm'ffniituîr-Cine’ se 
află înaintea unui vraf de scri
sori ale unui scriitor sau în 
fața unui voluminos dosar al 
unui proces criminal are o 
satisfacție asemănătoare cu 
aceea pe care putem s’o că
pătăm din citirea romanului 
Patul lui Procust. Totul e a- 
mestecat, nedatat, biurocra- 
tic, dar evenimentul respiră 
șjZșe_consrru£<te pas cu pas, 
regăsindu-și prin umpleri suc- 
c e s i veTăde v arata _ c r on ol og i e. 
Insă adevărata izbândă teh
nică a d-lui Camil Petrescu 
e de un caracter dramatic. Să 
zicem prin urmare că roman
cierul a găsit o varietate de 
proustianism în expoziția sce
nică a atitudinilor sufletești. 
La un moment dat Fred Va
silescu (așa rezultă din me
moriul lui) se află neînves
mântat în patul-Emiliei, care 
e o actriță mediocră, cu o ac
tivitate de semi-prostituată. 
Insă Emilia a fost amanta po
etului Ladima care s‘a sinu
cis. Ladima a iubit-o pe d-na 
T. cu care avusese legături 
însuși Fred Vasilescu. Emilia 
oferă spre distracție lui Fred 
pachetul de scrisori al lui La
dima, adică documentul trăit 
al altei tragedii umane. Fred 
citește, își memorează unele 
întâmplări din propria expe
riență, Emilia intervine și ea 
cu comentarii. Este aici un 
joc subtil, aproape genial, de 
a parte teatral fiecare comen
tând cu ochiul către cititor 
faptul și dovedind disparita
tea punctelor de vedere. Iar 
din toate aceste glasuri, gla
sul din scrisoare, comentariul 
lui Fred, comentariul Emiliei 
se desprinde încetul cu în
cetul o turburătoare dramă, 
aceea a lui Ladima, gazetar 
onest și fără noroc în dra
goste, iubind o femee fină și 
fiind răsplătit cu milă, iubind 
o femee plată și rămânând 
neînțeles. Iată un specimen. 
Fred citește tare o scrisoare 
a poetului sinucis:

„...Am încremenit câteva 
clipe înaintea ușei încuiate. 
M’am purtat atât de trivial 
cu tine Emilia, singura fe
mee din orașul acesta, care 
găsește din când în câteva 
clipe și pentru un nefericit 
ca mine,—fără nici un inte
res... Cu ce nerozii îți răs
pund ? Buna mea, draga mea 
Emilia, iartă-1 pe George.

Acum comentează în ordi
nea dialogului, Emilia, des- 
văluind astfel sărăcia ei su
fletească:

— „O ducea rău săracu 
pentrucă n’avea nici slujbă, 
îmi spunea—că față de noi 
n’avea secrete — cum era a- 
mânat mereu pe la gazete.., 
de azi pe mâine”.

Insă în paranteză, adică 
mental, comentează și Fred:

„;..de azi pe mâine. (Ce 
lipsă de experiență, ce nai
vitate, gândesc eu, să-ți iei 
confidentă a necazurilor ma
teriale o femee ca Emilia. Nu 
era un mijloc mai sigur si
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Camil Petrescu romancier
piardă totul, decât solicitând 
compătimirea ei, etc.)...44

Dacă ne gândim că Emilia 
ține scrisorile în mână și Fred 
le citește peste umărul ei, în
țelegem jocul excepțional dra
matic. Ladima vorbește pos
tum din scrisoare, Emilia co
mentează tare și Fred, fără 
ca ea să-și dea seama, are 
rezervele lui mentale. Ladima 
se sbate în scrisoare să facă 
bună atmosferă în presă Emi
liei ca actriță, Emilia amin
tește tare de „creația44 ei și 
de invidia colegilor iar Fred 
își aduce aminte, ținând-o în 
brațe, de insuficiența ei ar
tistică.

Lăsând acum deoparte in
venția tehnică, rămânem ceva 
mai puțin satisfâcuți de cre
ația de indivizi care, ori cât 
am înainta în formulările es
tetice, rămâne un factor fun
damental al romanului. Per- 
sonagiile nu se țin minte. 
Fred e inconsistent, Ladima u- 
nilateral, f e m e j 1 e caricate. 
D. Camil Petrescu rămâne un 
misogin. Pentru ca Emilia să 
atragă pe un poet ca Ladima, 
pe un monden ca Fred, tre
bue să-i admitem nu numai 
însușiri fizice, dar și o oa
recare putere de atracție mo
rală. Romancierul face din ea 
o bestie incultă și e vădit 
că-i încarcă vorbirea. Emilia 
vrea să strângă scrisorile și 
fiindcă Fred vrea s’o împie
dice îl întreabă mirată dacă 
„îi plac chestiile astea". Dar 
nu e de închipuit că o fe- 
mee care păstrează scrisorile 
unui mort să n’aibă măcar 
un scurt cutremur afectiv. Cu
vintele sunt trădătoare și spun 
adesea prea puțin. In fața 
Emiliei, d. Camil Petrescu e- 
xaltă pe d-na T., femee cu 
probleme de conștiință, lu
cidă, fără prejudecăți, care se 
oferă liniștită cu motivări 
înalte și e o estetă. Ea este 
atât de lucidă încât observă 
cu deamănuntul trupul celui 
invitat în alcovul ei. De aici 

"îi vine firește b anume re
pulsie pentru viața erotică. 
Emilia este prea bestie, d-na 
T. e prea cerebrală și de a- 
ceea amândouă apar într’un 
ton de falsitate. In general 
eroii d-lui Camil Petrescu nu 
se țin minte, nu reprezintă 
odioasele pentru scriitor ca
ractere, nu se însumează u-

nui 
mai

tip. Romanul durează nu- 
sub regimul lecturii.

Și aici realitățile se răz
bună. Românul e un liric care 
țipă de bucuria vieții, ori se 
vaită de inicvitățile ei. Așa 
precum Ștefan Gheorghidiu era 
un învins în dragoste, poetul 
Ladima e un învins în toate. 
D. Brătescu-Voinești nu l-ar 
fi văzut altfel. Ladima e sim
țitor și poet, e cinstit și nu 
poate spune decât adevărul, 
e sincer în iubire și firește 
sărac. Expulzat din lume prin 
aceste însușiri păgubitoare a- 
daptării, el nu are altceva de 
ales decât sinuciderea. Se si
nucide probabil de foame 
dar ca să îndepărteze rușinea 
unei atari bănueli (alt ele
ment polițist însă superior) 
are grijă să: aibă din împru
mut o bancnotă^ asupră-i.

In deceniul între 1920 și 
1930 trei romancieri ocupă 
locuri caracteristice în lite
ratura noastră, pe trepte di
ferite ce nu se pot încă de
termina: L. Rebreanu, Hor
tensia Papadat-Bengescu și 
Camil Petrescu *).  D-na Pa
padat-Bengescu are o expe
riență acută, o situație de 
observator excepțională pe 
care poate din anume neîn- 
deniânări tehnice n’o exploa
tează suficient, d. Camil Pe
trescu e un scriitor mai sprin
ten, mai rutinat decât d-na 
Bengescu și decât d. Rebrea
nu. D. Rebreanu în Ion e un 
creator mai solid., D. Camil 
Petrescu rămâne o inteligență 
mereu în căutare de sisteme 
artistice, unul din acei scrii
tori mai puțin înfăptuiți poate 
dar care încântă în perpetui
tate spiritele delicate. Nu este 
al doilea ori al treilea în li
teratură, ci unicul pe un drum 
lăturalnic, într’o junglă vir
gină, în care nu intră decât 
pionerii. Prin el romancierii 
de mâine vor medita asupra 
tehnice! romanului. Dar se 
va zice că o prețuire atât de 
neacoperită este desmințită de 
lipsa de popularitate. Stend- 
hal nu vânduse din vestitul 
De l’Amour nici 40 de exem
plare.

G. Călinescu

N, Cartojan, Cărțile populare în literatura românească
II. Epoca influentei grecești

In domeniul literaturii popu
lare scrise, în afară de stu
diile de acum o jumătate de 
veac ale lui Hasdeu și Gas- 
ter, nu se mai făcuse aproape 
nimic, până la cercetările d-lui 
N. Cartojan, care a reluat fi
rul întrerupt, în mod efectiv, 
cu statornicia și pasiunea ne
cesare istoricului literar ca
pabil de a organiza sistema
tic și a valorifica materialul 
ce-i trece prin mână. Când 
acum un sfert de veac, d. 
Cartojan publica Alexandria 
în literatura românească, ori
cine își putea da seamă că 
are de-a face cu un cercetă
tor ale cărui lucrări trebuiau 
mai târziu să capete propor
țiile și valoarea celor din 
ultimii ani. In publicația pe
riodică Cercetări literare, a- 
părută în 1934, d. Cartojan a 
îndemnat pe studenții d-sale 
să se îndrepte spre comorile 
nebănuite ale literaturii noa
stre vechi, i-a călăuzit în mun
ca lor de cercetători, i-a în
curajat, a făcut o „școală44. 
Dar o școală nu de admira
ție reciprocă și nici de os
tentație, ci una de serioasă 
preocupare, de onestitate și 
de modestie, întreaga activi
tate desfășurându-se într’o 
atmosferă cu adevărat știin
țifică. Creatorul și conducă
torul acestei școli și-a con
stituit el însuși o autoritate 
științifică prin pregătirea per
sonală, prin informația selec
tată și complectă, prin me
toda comparatistă atât de po
trivită în acest domeniu, în- 
sfârșit prin activitatea sa de 
excelent profesor ale cărui 
cursuri s’au concretizat în te
meinice studii și lucrări care 
au văzut lumina tiparului.

In primul volum al lucrării 
de față, apărut în 1929, d. 
Cartojan a studiat epoca in
fluenței sud-slave. Studiind 
literatura noastră în evoluția 
ei, ne-a dat acum epoca influ-

lui Moxăt tradus din slavo- 
nește, au circulat încă două 
tipuri de hronogrăfe: unul 
derivat , din hronograful lui 
Dorotheiu, mitropolitul Mo- 
nembasiei, iar celălalt din 
hronograful lui Mateiu Cigala, 
parohul bisericii grecești din 
Veneția. Multe elemente de 
folclor biblic se găsesc într’o 
carte poporană, întrebări șirăs- 
punsuri, un curios amalgam de 
material biblic și apocrif. 
Tot de origine grecească erau 
și Erminiile, manuale de pic
tură religioasă după care se 
orientau zugravii noștri de 
biserici. Cele mai răspândite 
legende apocrife la noi au 
fost acelea despre Căderea 
îngerilor și Lupta Arhanghelu
lui Mihail cu Sataiîail. Hro-

Mironosițele sau învierea lui 
Hristos care se reprezintă, 
prin părțile Sibiului, încă și 
astăzi. In ce privește orațiile de 
nuntă, acestea sunt și în proză, 
nu numai în versuri. Cea mai 
veche orație de nuntă se gă
sește în Descrierea Moldovei 
a lui D. Cantemir, care dă 
în rezumat o orație de pețit.

Sub titlul de folclor medi
cal ni se dau relații asupra 
celor 70 mss. din Biblioteca 
■Academiei, conținând rețete 
copiate în diferite vremuri și 
locuri.

nografele cuprind apoi și un 
ciclu de legende aprocrife pri
vitoare la materia Noului Tes
tament. Izvoarele lor sunt e- 
vahgheliile apocrife, cuprin
zând legende privitoare la fa
milia slântă și la Mântuitor. 
Legende ca Disputa lui Isus 
cu Satana, Sentința lui Irod, 
Condamnarea lui Pillat, Moar
tea lui Irod sunt urmărite de 
autor până la originea lor, li 
se stabilesc condițiile în care 
au ajuns și s’au răspândit Ia 
noi, sunt cercetate în cele
lalte literaturi, prin aplicarea 
cu mari foloase a metodei 
comparatiste.

Visul Maicii Domnului, Cele 
72 nume ale lui Hristos, Cele 
72 nume ale Precistei, un „ră
vaș de friguri“ sub formă de 
polindrom, toate acestea Sunt 
amulete, răspândite în pătu
rile populare dela noi, alături 
de Minunile Maicii Domnului, 
unul din textele cele mai ci
tite, care a lăsat multe urme 
de folclor.

Legendele hagiografice, for
mate sub influența ultimelor 
curente ale misticei neopla
tonice, prezintă viața marti-
rilqr și asceților într’o lumină

enței grecești în’ țările' 'noa-’ de niU&țW&si Două legende
stre care „a deschis pentru 
sufletul românesc orizonturi

hagiografice se găsesc în Co-

1) D. Cezar Petrescu, tot atât 
de prețuit, nu la atitudine estetică 
deosebită de aceea a d-lul Liviu 
Rebreanu.

Intr’o „Scrisoare din Bul
garia44 publicată în n-rul din 
15 Ianuarie al revistei 1’Eu
rope, găsim câteva sumare 
dar prețioase informații’ asu
pra literaturii bulgare contim
porane.

Desvoltată sub influența 
exercitată de școlile moderne, 
literatura vecinilor noștri dela 
Sud manifestă actualmente 
trei tendințe. In timp ce unii 
dintre scriitori se forțează să 
zugrăvească obiectiv realita
tea, evitând orice interpre
tare „tendențioasă44, alții, nu 
mai puțin numeroși, se stră- 
duesc să’ introducă în opera 
lor factorul social pe care-1 
pun, totuși, în serviciul ideii 
totalitare care stăpânește as
tăzi concepția politică a sta
tului, desfigurând astfel rea
litatea și neținând cont de 
tradițiile istorice și de învă
țămintele trecutului. A treia 
grupă de scriitori, tot atât 
de numeroși, se inspiră, a- 
firmă autoarea scrisorii, Lud- 
mia Stoyanov, „din principiile 
realismului socialist și luptă 
pe terenul social și cultural, 
împotriva ideilor totalitare44. 
Dacă înțelegem bine, simpa
tiile corespondentei merg că
tre această ultimă grupă de 
scriitori. Suntem deci siliți să 
spicuim informațiile. trebui
toare cu multă circumspecție.

Prin moartea lui Iordan lu- 
kov (1937) literatura pseudo- 
obiectivismului a pierdut pe 
cel mai bun reprezentant al 
ei. Acesta e un scriitor bo
gat înzestrat, de origine ță
rănească ; în operele sale tră
iește viața rustică aproape în 
toate aspectele ei. Cel mai 
mare merit constă în limpe-

zimea limbii sale pe care o 
împrumută direct dela po
por. lukov este deci un Crean
gă sau, mai degrabă, un Sa- 
doveanu al Bulgariei. D. Ne- 
mirov, autor al mai multor 
romane în care se reflectă e- 
voluția clasei intelectuale dela 
începutul secolului până la 
marele războiu, aparține ace
leiași generații și aceleiași 
școli literare. St. Zagortchi- 
nov, G. RaiceV, T. G. Vlai- 
kov, Elena Bagrian, St. Cilin- 
guinov, Ciudomir, Dalcev, 
Konstantinov, Raynov, Dimi- 
trov sunt scriitorii mai „ră- 
săriți44, fără o fizionomie so
cială bine definită, cu sim
patii evidente pentru ideile 
progresive ale epocii. O notă 
aparte face Svetoslav Min- 
kov cu literatura lui protes
tatară și satirică.

Alți scriitori, dar fără prea 
mulți cititori, sunt VI. Polia- 
nov, Dora Gabe, Anna Ka- 
menov, Guilbov. Sunt tenden- 
țioși „în sens totalitar44.

Autoarea scrisorii relevează 
apoi din a treia grupă pe 
criticul literar George Baka- 
lov, pe filosoful Todor Pavlov, 
pe pedagogul Ganorski-Tru- 
din. Printre autorii de opere 
artistice menționează pe Kristo 
Belev, pe Kruma Velkov, ro
mancieri. Ca nuveliști citează 
pe Marcevski, Ivan Velev, 
Kadjidiev, Vejinov, Baroukh, 
Ciavdarov. Poeți: Todorov, 
Krelkov, Krum Penev, Mateev, 
Zidarov, Lamar.

Se poate bănui că litera
tura bulgară e de formație 
recentă și că ea nu a dat 
până acum decât puține o- 
pere de o valoare mai în
semnată.

mai largi decât putuse des
chide influența slavonă“ (p. 
13). Dintre centrele de cul
tură grecești, două au avut 
o importanță deosebită pen
tru noi : Fanarul cu Patriarhia 
și muntele Athos și colonia 
grecească din Veneția. Mun
tele Athos, în special, această 
„bibliotecă centrală44 a lumii 
ortodoxe, este un izvor ne
secat de texte apocrife. De 
aici multe «din ele, odată cu 
domniile fanariote, au pătruns 

’în principate prin călugării 
greci trimiși în mănăstirile 
noastre pentru a administra 
averea lăsată de ctitori și 
donatori. In ce privește Ve
neția, aici s’au întemeiat pri
mele tipografii grecești, care 
au jucat un rol important în 
publicarea cărților populare 
încă din secolul XVI, la 1529, 
când se publică traducerea 
vestitei antologii morale Fiore 
di virtu. Reluând legăturile, 
mai vechi, ale lui Ștefan cel 
Mare, cu Veneția, Constantin 
Brâncoveanu trimisese bur
sieri în școlile venețiene, iar 
la curtea lui erau reprezen
tanți ai culturii italiene. Co
lonia grecească din Veneția 
a fost adesea ajutată de dom
nii noștri, apărători ai cre
dinței ortodoxe. Intre abonații 
cărților ce se tipăresc aici, se 
numărau adesea mulți frun
tași ai boierimii noastre, căr
țile tipările la Veneția având 
la noi un însemnat contin
gent de cititori. Cărți popu
lare grecești se găseau nu 
numai în Biblioteca dela mă
năstirea Văcărești, întemeiață 
de N. Mavrocordat, dar chiar 
și în bibliotecile și școlile 
noastre publice, până la ju
mătatea veacului trecut.

D. Cartojan începe cu stu
diul asupra folclorului biblic, 
a legendelor privitoare la Ve
chiul Testament,"alcătuite în 
marginea textului biblic. Cu
lese și clasate în acele co
lecții numite Palii și hrono- 
grafe, legendele au pătruns 
în texte literare și în stratu
rile populare, influențând arta 
religioasă. In literatura noa
stră, în afară, de hronograful

dex Sturdzanus, deci încă din 
epoca 1580-1620. D. Carto
jan se oprește numai asupra 
câtorva „din cele mai duioase 
legende, care, judecând după 
copiile păstrate, par să fi 
fost mai mult citite44: Argar 
și Mânțyitorul, Cei șapte cu- 
coni din Efes, Eustațiu Pla- 
chida și asupra a două inte
resante din punctul de vedere 
al folclorului: legenda Sfân- 
tuliii Gheorghe și a Sfântului 
Vasilie cel nou.

După o scurtă oprire și a- 
supra legendelor liturgice, 
plăsmuite cu intenția de a ex
plica maselor popular în chip 
concret simbolurile serviciu
lui liturgic, este studiată dra
ma religioasă, Vicleimul. Cer
cetările autorului .au dus la 
concluzia că Vicleimul a a- 
părut la noi abia în ultimele 
decenii ale veacului XVIII. 
In ce privește colindele reli
gioase, prima colecție pare 
să fi fost aceea dela sfârșitul 
unui Catavasier, tipărit la

Literatura didactică este și 
ea destul de bine reprezen
tată în epoca influenței gre
cești. Se retraduc cărți din 
epoca precedentă, dar se fac 
traduceri după versiuni gre
cești mai complecte, cu mult 
superioare celor derivate din 
texte slavonești. Fisiologul, 
de pildă, „acest bizar tratat 
de zoologie44, este tradus după 
o versiune prelucrată de că
tre Damaschin Studitul, fost 
arhiereu al Naupactei, între 
1566-1570. Floarea Darurilor, 
nume sub care se ascunde 
una din cele mai răspândite 
opere ale literaturii italiene 
din evul mediu : Fiore di virtu 
și care circula în literatura 
sec. XVII după o traducere 
din limba slavă, este tradusă, 
în epoca lui Brâncoveanu, 
după un original grecesc a- 
dus dela muntele Athos de 
către paharnicul Const. Să- 
răchinu. Pilde filosofești, o- 
peră înrudită cu precedenta 
dar cuprinzând numai sen
tințe, este tipărită la Târgo- 
viște în 1713 de către An- 
tim Ivireanul care a tradus-o 
după un text grecesc. Istoria 
poamelor, poveste plină de 
haz, cu scop de a atrage a- 
tenția asupra consecințelor 
primejdioase ale vinului, a 
fost tradusă și ea în litera
tura noastră pe la jumătatea 
veacului trecut, după un text 
neogrec,*:  a plăcut mult so
cietății noastre, a fost versi
ficată și intercalată de Anton 
Pann în Povestea vorbei. Mtă 
carte didactică este Hristoitia, 
cuprinzând norme de bună 
cuviință; e o prelucrare după 
vestita scriere a lui Erasm: 
De civilitate morum puerilum, 
apărută pentru întâia oară la 
Anvers în 1526. La noi a fost 
tradusă după un text gre
cesc de către protosinghelul 
Naum Râmniceanu(circa 1764 
—circa 1838). Altă versiune 
grecească, a lui Daponte, a 
fost prelucrată în limba ro
mână de un anonim și de
Anton Pann, care a publi
cat-o la Sibiu în
titlul: Hristoitie, 
moralului...

După o, scurtă

1838 sub 
au școala

privire a-

1747 la Râmnic. La 1815
loan Tincovici publica la
Buda o Carte de cântări dum-
nezeești; la 1827, Protopres- 
biteruLIoan Thomici publica 
și el în Scurte învățături pen
tru creșterea și buna purtare 
^boerimii română, carte tipă
rită tot la Buda, câteva cân
tece de stea și o versiune a 
Vicleimului. La 1830, apare 
colecția lui Anton Pann, Mer
suri muzicești ce se cântă la 
Nașterea Mântuitorului nostru 
r[sus] Hs și în alte sărbători 
ale anului. Cartea a avut un 
succes neobișnuit: edițiile 
s’au succedat în 1834, 1846, 
1848, 1852, 1854, etc. Ea Se 
tipărește și astăzi în nume
roase exemplare. Prototipele 
literare ale câtorva colinde 
religioase au fost stabilite de 
d. Cartojan. Ele vin din surse 
diferite: unele din tradiția bi
zantină ortodoxă, altele din 
literatura latină medievală a 
Bisericii catolice, câteva din 
literatura ungară de nuanță 
calvină și multe chiar din tra
dițiile de cultură ale neamu
lui nostru. In același capitol 
al dramei religioase, este stu
diat și un alt mister popular,

supra legendelor istorice bi
zantine ca Istoria Troadei sau 
acea despre împărăția lui Ti- 
beriu, d. Cartojan trece la stu
diul romanului popular, care 
a constituit centrul preocu
părilor d-sale încă dela înce
putul activității în domeniul 
literaturii populare scrise. Ro
manul popular a fost studiat 
pe larg în primul volum al 
acestei lucrări, unde autorul 
s’a preocupat îndeaproape de 
Alexandria, Varlaam și loasaf 
și Archirie și Anadan. Acum, 
d-sa studiază romanele gre
cești. Din Viața lui Esop a- 
vem o versiune a lui Costea 
Dascălul dela biserica Șchei- 
lor din Brașov, într’un ms. 
copiat în 1703. Un ms. co
piat în 1717 cuprinde și o 
parte din fabule. Esopia a 
fost o carte foarte răspândită 
și a lăsat multe urme în li
teratura orală și în arta noas
tră religioasă. Romanul erotic 
Aethiopica este cel mai re
prezentativ roman grecesc du
pă Dafnis și Hloe. El a pă
truns în literaturile apusene. 
In cea spaniolă, a inspirat, 
între alții, pe Calderon dela 
Barca în comedia Los hijos 
de la fortuna și a furnizat 
unele elemente chiar lui Cer- 
vantes pentru intriga roma
nului Persiles y Sigismunda. 
In Italia romanul a fost pre
lucrat într’o epopee de 20.000 
versuri și a împrumutat lui 
Torquato Tasso episodul

Clorindei din Gerusalemme 
liberata și chiar Shakespeare, 
crede d. Cartojan, „s’a des
fătat cu lectura acestui roman, 
la care dealtfel face directă 
aluzie în Twelft Night, or What 
you wilC. Prin Poloni, roma- , 
nul a ajuns și la noi,undea 
fost tradus, pe la jumătatea 
sec. XVIII, din grecește, de 
către „Loghiotatul Kyr Toma 
Vel Logofăt". Originalul s’a 
pierdut; copia cea mai veche 
a fost făcută în 1772-73 de 
Grigorie Ilievici, pisarul Mi
tropoliei Moldovei. Romanul 
este însă cunoscut și lui D. 
Cantemir, care-1 pomenește 
în prefața Istoriei ieroglifice, 
spunând că și-a alcătuit pla
nul operei sale după planul 
romanului grecesc. Dintre ro
manele orientale, d. Cartojan 
studiază Sindipa, ciclul de 
snoave menit să reliefeze vi
clenia, nestatornicia și necre
dința femeilor. Romanul vine 
din India și pe cale grecea
scă a pătruns și la noi. Spre 
deosebire de d-nii Gaster și 
lorga, d. Cartojan dovedește 
că romanul circula în litera
tura noastră înainte de apa
riția versiunii neogrecești, în 
Veneția la 1744. Cea mai ve
che versiune românească se 
află într’un ms. copiat la 1703 
de Costea Dascălul. M-sul a- 
cesta este la rândul lui o 
copie după un altul mai 
vechiu, și n’ar fi exclus ca 
prima traducere românească 
să se fi făcut nu după tipă
ritura venețiană, ci după un 
ms. grecesc necunoscut. To
tuși, prima tipăritură la noi 
s’a făcut după un original 
grecesc din cele tipărite la 
Veneția. S’a tipărit pentru în
tâia dată Ia Sibiu, la 1802 ; 
a doua ediție tot la Sibiu la 
1834. Halima, alt roman, „este 
una din cele mai frumoase 
colecții de povești pe care 
Răsăritul musulman, cule- 
gând-o dela popoarele Asiei, 
a' transmis-o literaturilor eu
ropene44. In forma care o a- 
vem în literatura noastră, Ha
lima este alcătuită din două 
colecții de povești cu totul 
diferite: „O mie și una de 
nopți44 și „O mie și una de 
zile44. Prima colecție a fost 

, împrumutată de Ârabi dela
Perși, iar aceștia au împru- 

: mutat nucleul din vechea li
teratură indiană. A doua a 
fost alcătuită în limba fran- 

■ ceză de Petis de la Croix, 
: și a apărut în 5 voi. la Pa

ris, între 1710-1712, cu ti
tlul : Les Milles et un jour, 
contes persans traduits en fran- 
gais. Orientaliștii au dovedit 
însă că colecția aceasta cu
prinde povești împrumutate 
din diferite izvoare sau al
tele plăsmuite de însuși auto
rul. Prima traducere româ
nească pare să fi pornit din 
lumea clerului; cel mai vechiu 
ms. e din 1783 și e o tra
ducere făcută după un origi
nal grecesc tipărit prima dată 
la Veneția în 1757. Tradu
cerea aceasta a fost apoi pre
lucrată de către călugărul Ghe- 
rasim Gorjan, profesor la 
Școala națională din Văleni, 
și a apărut la 1835. La 1836 
apare în Ardeal o traducere 
făcută de loan Barac, după 
un text german. In 1908, tex
tul Iui Barac a fost revăzut 
după traducerea franceză a 
lui I. C. Mardrus și refăcut 
ca stil de Em. Gârleanu. S’au 
tipărit însă numai 8 „nopți" în 
2 voi. din Biblioteca românea
scă enciclopedică „Socec1^ 
(nr. 7 și 8), cu o introducere 
de conducătorul colecției, (M. 
Dragomirescu). In anii din 
urmă, d. Liviu Rebreanu a 
început o nouă traducere a 
Halimei, după textul german 
al lui Max Henning și după 
traducerea engleză a lui Sir 
Richard Burton.

Romanele cavalerești sunt 
așa numitele romane „cour- 
tois44. care s’au născut în li
teratura franceză a veacului 
XII. Acest gen de producție 
epică s’a prelungit în Franța 
până în sec. XV când, adap
tat vremii și transformat în 
proză, a luat numele de ro
mane de aventură. Una din 
cele mai de seamă producții i

ale romanelor ..curtois44, in
trată și în literatura noastră, 
este epopeia cunoscută sub 
numele de Roman de Troie. 
Studiul mai vechi al d-lui Car
tojan, Legendele Troadei in 
literatura veche românească, 
se ocupă de acest roman, al 
cărui autor este Benoit de 
Sainte-Maure, un truver care 
în preajma anului 1165 a al
cătuit o lungă epopee de 
30.000 versuri în octosilabe. 
Versiunea românească derivă 
însă dintfo prelucrare făcută 
de Guido delle Colonne, ju
decător în M e s s i n a, între 
1257-1280. Istoria lui Imbrrie 
și Margarona este prelucra
rea celui mai răspândit ro
man al Franței medievale, 
Pierre de Provenea et la be le 
Maguelonne. Autorul e necu
noscut. Versiunea românească 
e după un intermediar gre
cesc, care a suferit modificări; 
a fost făcută în a doua ju
mătate a sec. XVIII. Eroto- 
critul este cea mai frumoasă 
poemă dela începutul litera
turii neogrecești, care a avut 
un adânc răsunet în societa
tea românească a timpului. 
A fost scrisă în Creta și este 
prelucrarea unuia dintre ves
titele romane ..courtois" ale 
Occidentului medieval, Paris 
et V.enne, după cum a arătat 
d. Cartojan. Erctt critul a fost 
publicat pentru întâia oară la 
Veneția în 1713. Un oarecare 
Hristodor loan Trapezomu a 
făcut o traducere românească 
plină de greșeli. A doua tra
ducere a fost făcmă de un 
Român, până acum necunos
cut; ea a fost prelucrată de 
Vasile Vârnav din Botoșani. 
Pe pământul românesc s’a fă
cut însă și o prelucrare gre
cească, a lui Dionisie Fotino, 
profesorul lui Anton Pann. 
Acesta a tradus prelucrarea 
în versuri românești împreună 
cu Tudorache lliad. Traduce
rea aceasta a fost tipărită la 
Sibiu, în 1837, în 5 tommT 
sub titlul: Noul Erotocrit.

Ultimul capitol al lucrării 
este consacrat romanelor popu
lare italiene, dintre care Ber- 
toldo, opera lui Giuiio Ce- 
sare Croce della Lira (năs
cut în 1550). a pătruns în 
literatura veche românească 
prin edițiile grecești ale ope
rei, după care a fost tradus 
în românește în a doua ju
mătate a sec. XVIII. Nu s’a 
păstrat originalul, dar copiile 
arată că e o traducere inte
grală a romanului; în Ardeal 

• a circulat și o versiune pre
scurtată, tipărită la Sibiu în 

: 1799 în tipografia lui Petru 
Bart cu titlul: I7e:.ța lui Ber- 
toldo și a lui Bertoldino fe
ciorul lui, dimpreună cu a lui 
Cacasino nepotul lui. La 1875, 
editura Nebunelii din Galați 
a dat o prelucrare după tex
tul italian încercând să loca
lizeze acțiunea în Moldova, 
în cadrul domniei lui Sas- 
Vodă. Prelucrarea lui Nebu
nelii poartă titlul: Vicleniile 
meșterului Perdaf și are ca 
urmare prelucrarea lui Ber
toldino : Guguțel fiul viclea
nului Perdaf.

Din acest prea succint re
zumat, oricine poate bănui 
extraordinara bogăție a mate
rialului cercetat de d. Carto
jan, care a dat la iveală și 
ne-a prezentat sistematic tot 
ce literatura noastră populară 
scrisă are mai caracteristic în 
epoca influenței grecești. -In 
încheiere, autorul, pe drept 
cuvânt poate afirma că „lite
ratura epocii fanariote —cel 
puțin pe tărâmul poporan — 
prin bogăția de texte, prin 
conținutul variat, prin legătu
rile ei îndepărtate cu litera
turile vechiului Orient și ale 
Occidentului medieval, s’a ri-' 
dicat pe o culme mai înaltă 
decât aceea a epocii slavone’4. 
E ceeace demonstrează lu
crarea din atâtea puncte de 
vedere merituoasă a d-lui N. 
Cartojan, care este, fără în
doială, cel mai bun cercetă
tor pe care l-a avut literatura 
noastră veche, până astăzi.

G. Ivașcu

Fundația „Regele Caro! 11**,  Buc. 
1938.



— Regimul lui Mercur —
Cei născuți miercuri țin de planeta Mercur. Mercurienii 

au darul vorbirii și fac discursuri ingenioase fie pentru a 
apăra cauze drepte, când sunt buni la suflet, fie spre a 
calomnia, când sunt răi. Ei sunt sprinteni, plini de grație 
și se adaptează lesne evenimentelor. Sunt robuști, deși au- 
înfățișarea delicată. Au fața prelungă, fruntea bombată, 
ochii sfredelitori,, lucioși și vicleni. Priit istețime și inte
ligență ei găsesc repede drumul izbânzii. Savanții, filosofii, 
avocații, diplomații, comercianții, nu mai puțin însă ex- 
crocii și spionii sunt foarte des mercurieni.
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Horoscop săptămânal 
6—13 Februarie 1939 st. n. 

| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

Februarie. Activitate. Succese după îndelungi sforțări.
„ Spirit practic. Izbândă.
„ Fire bună, altruistă. Indivizi mulțumiți cu

soarta lor.
„ Temperamente pripite, oameni care-și fac re

pede dușmani.
„ Prea multă încredere în propria judecată.

Schimbare de situație.
„ Fire blândă. Viață fericită.
„ Izbândă.
„ înclinarea de a se deprima numaidecât. Exis

tență sbuciumată.
Nostradamus

Primăvară tristă
Sămânța sfredelește uitarea sub pământ, 
Se leagă viitorul din lut și osământ.

Lucian Mircea

Adio I...
imagini calde, n’ol avea de-acum 

' Să mângâe singurătatea mea,
Că 
Pe

le-ai luat când ai plecat pe-un drum 
care astăzi, nu te pot urmai...

Gheorghe Manole

Să

N’ai mai venit
cântăm cu frunzele

Prin pădurile bătrâne 
Să răsară soarele,

I. Manea

Nicolae Vasilievici Gogol 
s’a născut în anul 1809, la 
Sorocinți, în gubernia Polta- 
vei. Bunicul lui era un foarte 
bun povestitor. Dela el a au
zit Gogol în copilărie, fru
moasele basme ucrainene. Ta
tăl lui era om instruit. Avea 
o bună stare materială și se 
ținea la curent cu tot ce se 
publica mai de seamă în Apus.

La 12 ani Gogol intră ca 
bursier în gimnaziul dinNiejni. 
Acest copil sburdalnic al ste
pei ucrainene a fost un elev 
de pomină. Ura școala. Avea 
groază de matematici și nu 
putea suferi limba latină. După 
trei ani de latinească abia 
putea traduce primul para
graf din crestomația lui Ko- 
hansky: „Universus mundus 
plerumque distribuitur in duas 
partes, coelum et terram". 
Colegii îl poreclise „Univer
sus mundus". Nici pentru 
limbile vii nu simțea prea 
mare atracție. Nu-i plăcea de
loc germana și se mira straș
nic că Goethe și Schiller au 
scris într’o asemenea limbă.

La 19 ani termină școala. 
Era un tânăr romantic cu a- 
erele unui geniu care a su
ferit prea mult pentru cauza 
omenirii. Pleacă la Petersburg 
unde se îndrăgostește de o 
aristocrată care nu-1 bagă în 
seamă. Furios, ia banii pe 
care-i dăduse mamă-sa ca să 
plătească o ipotecă și fuge 
în străinătate. Dar, cum se 
depărta de patrie, îndată îi 
simțea lipsa. După o lună 
petrecută la Lubeck, se în
toarce la Petersburg. Și, tâ
nărul cu visuri mari se mul
țumește cu un post modest 
de funcționar. Scrie un roman, 
o tragedie și, sub pseudoni
mul V. Alo v, idila Hans Kuckel- 
garten, operă ce-a fost multă 
vreme ținta ironiilor criticilor. 

। Serile dela Conac, poves
tiri inspirate din folclorul u-

crainean, îi aduc gloria și 
prietenia lui Pușchin. Priete
nia dintre acești doi mari 
scriitori este celebră. Gogol 
avea un adevărat cult pentru 
Pușchin. însemna tot ce dis
cuta cu dânsul. „Orice frază 
a lui Pușchin este un docu
ment literar" spunea Gogol.

In Podolia studiază istoria 
Ucrainei și scrie primul ro
man rusesc în adevăratul în
țeles al cuvântului: Ta ras 
Bulba. Gogol este acum apre
ciat nu numai ca literat, c[ 
și ca istoric. Fără s’o ceară, 
este numit profesor de istorie 
medievală la universitatea din 
Petersburg. Prima lecție a fost 
admirabilă. Vorbea colorat și 
avea multă căldură în glas. 
Dar Gogol își deșertase sacul. 
La a doua lecție a venit târ
ziu și a început brusc: „Asia 
este un vulcan din care țâș
nesc popoarele"...-. A conti
nuat încurcat despre așezări 
omenești,despre emigrări, des
pre țări depărtate... Tot brusc 
s’a întrerupt, și-a luat pălăria 
și a plecat.

Viața Petersburgului, cu 
contrastul isbitor dintre lux 
și mizerie, îl atrage. Portretul, 
Mantaua, Memoriile unui ne
bun sunt scrise în această 
epocă. In toate, Gogol împle
tește iscusit râsul cu plânsul. 
Umorul lui este complex; 
seamănă cu cel englezesc.

Corupția provinciei o zu
grăvește în Revizorul. Come
dia aceasta i-a fost inspirată 
de o întâmplare din viața lui 
Pușchin care, ducându-se la 
Oremburg ca să caute docu
mente în legătură cu răscoala 
lui Pugacev, a fost luat drept 
un revizor în inspecție. Re
prezentarea piesei trebuia să 
fie oprită de autorități, dar 
țarul a ordonat să fie jucată, 
a asistat la premieră și a dat 
semnalul aplauzelor.

După o călătorie prin Spa-

nia și Italia, Gogol publică 
partea întâia a „poemului" 
— cum îl numea el — Su
flete moarte. Opera trebuia 
să aibă trei părți, dar cele
lalte două n’au mai apărut 
niciodată. Zețarii nu puteau 
culege litera pentru tipărirea 
acestei cărți, atât de tare clo
coteau de râs, dar Pușchin, 
auzind-o citită chiar de Go
gol, a exclamat cu lacrimi în 
ochi: „Vai, ce nenorocită-i 
Rusia noastră" 1... Gogol, pre
zentând reala stare socială a 
Rusiei din vremea lui, nu fă
cea operă de umorist, ci de 
revoluționar. Când i s’a atras 
atenția, s’a speriat așa de tare, 
încât a renegat tot ce scrisese 
până atunci și a devenit apo- 
logist al regimului țarist. Scri
sorile către prietenii mei stau 
mărturie. „Scriitorul trebue 
să fie un preot", scrie acum 
Gogol. Artistul era în luptă 
cu misticul. A încercat să mai 
scrie, dar a sfârșit prin a-și 
arde toate manuscrisele. Moar
tea lui Pușchin, căzut într’un 
duel, îi zdruncinase spiritul.

In 1848, misticul învinge 
complet artistul: Gogol plea
că la Ierusalim. Se întoarce 
în Rusia, dar este pe jumă
tate nebun. Ajunsese un o- 
muleț ridicol cu înfățișarea u- 
nui necăjit preparator dintr’un 
târg de provincie. Umbla din 
casă’n casă cu un geamanta- 
naș plin de cărți, ziare și re
viste. Mica pensie dată de 
guvern o împărțea la săraci 
apoi postea zile întregi. U- 
neori rămânea în extaz ore 
de-a-rândul în fața icoanelor. 
Adesea îl scuturau frigurile 
și avea halucinații.

In zorii zilei de 21 Febru
arie 1852, Nicolaie Vasilie
vici Gogol a fost găsit mort 
de foame și frig, la ușa unei 
biserici.

Traian Gheorghiu

La inaugurarea 
expoziției de cărți
La expoziția cărții am fost
Și de-un lucru n’am datde rost; 
Căci am citit în multe părți: 
„Nu puneți mâna pe cărți l1*.

Alex. Stâncă

Cineva observă că Jurnalul 
literar nu e potrivit ca titlu 
pentru o publicație săptămâ
nală. Filologie falșă. Noțiunea 
jurnal a păstrat ca notă e- 
sențială ideea de publicație 
și a pierdut-o pe aceea de 
diurnitate. Giornale storico 
della letteratura italiana e lu
nar, Le journal de la femme 
e săptămânal, etc. etc.

logiile lui Bonaparte cu ră
ceală și în cele din urmă îi 
puse ciudata întrebare: Ge
nerale, ești vânător ? Și fiind
că generalul, stânjenit tăcea, 
își explică gândul:.Ei bine, 
dacă ești vânător, ai vânat 
vreodată rațe sălbatice ? E o 
vânătoare grea, o pradă pe 
care n’o atragi în cursă, care 
simte de departe pușca vâ
nătorului. Eu sunt o astfel de 
pasăre; m’am făcut rață săl
batică.

Foiletonul „Jurnalului Literar**

Diavolul îndrăgostit Sentimentul
(Urmare din pag. I) 

xecute un recitativ oblige 
o arietă patetică cu care 
sfârșea actul al treilea al

Și 
se 
o-

perei în care urma să debu
teze.

Ea ia harpa, preludează cu 
O mână prelungă, plinuță, albă 
și purpurie totdeodată, ale că
rei degete, rotunjite imper
ceptibil la vârf erau terminate 
cu o unghie de o formă și de 
o grație de neînchipuit: e- 
ram toți uimiți, ne credeam 
la cel mai delicios concert.

Doamna cântă. N’ai fi pu
tut avea cu mai mult volum, 
mai mult suflet, mai multă 
expresie; cu greu ai fi putut 
obține atât de mult cu atât 
de puțină sforțare. Eram pă
truns până în adâncul sufle
tului și aproape uitasem că 
eram creatorul farmecului ce 
mă încânta.

Cântăreața îmi trimetea ex
presiile cele mai duioase ale 
recitării și cântului său. Focul 
privirilor sale trecea prin văl; 
el era de-o pătrundere, de-o 
dulceață nespusă ochii aceș
tia nu-mi erau necunoscuți. 
In fine, adunând laolaltă tră
săturile, așa cum se zăreau 
prin văl, recunoscui în Flo
rentina pe ticălosul de Bion- 
detto; însă eleganța, perfec
țiunea taliei, erau mai remar
cabile sub rochia femenină 
decât sub haina de paj.

Când cântăreața tăcu, îi fă
curăm drepte elogii. Voii s’o 
conving să execute o arietă 
vie ca să ne dea prilej să-i ad
mirăm diversitatea talentelor.

— Nu —ne răspunse — 
m’aș achita rău în dispoziția 
sufletească în care mă aflu; 
de altfel, trebue să vă fi dat 
seamă de sforțarea pe care 
am făcut-o spre a vă fi pe 
plac. Vocea mi se resimte de 
călătorie, e stinsă : știți că în 
noaptea asta plec. Am venit 
aici cu o trăsură închiriată 
care mă așteaptă; vă cer fa
voarea de a primi scuzele 
mele și de a-mi îngădui să 
mă retrag.

Zicând acestea se ridică,

vrea să apuce harpa. Eu 
iau din mână și după ce

i-0
O

conduc până la ușa pe care 
venise, mă întorc la tovarășii 
mei.

Ar fi trebuit să inspir ve
selie și din contra ve
deam stânjenite în privi
rile lor; alergai la ajutorul vi
nului de Cipru. II găsisem 
delicios; el îmi redase pute
rile, prezența mea de spirit; 
îndoii doza și, cum ceasul 
era înaintat, zisei pajului meu, 
care se așezase din nou în
dărătul scaunului meu, să 
cheme trăsura mea. Biondetto 
iese îndată, merge să-mi în
deplinească dorința.

— Ai aici un echipaj ? — 
îmi zise Soberano.

— Da—îi răspunsei — am 
dat ordin să mă urmeze și 
mi-am închipuit că dacă pe
trecerea noastră se prelun
gește, nu v’ați supăra să vă 
întoarceți comod. Să mai bem 
un pahar, nu vom risca să 
facem pași greșiți pe drum.

Nu încheiasem fraza și pa
jul intră urmat de doi mari 
lachei bine făcuți, îmbrăcați 
superb în livreaua mea.

— Don Alvaro — îmi zise 
Biondetto—trăsura nu se poa
te apropia; ea e mai încolo, 
dar foarte aproape de rui
nele de care aceste locuri sunt 
înconjurate.

Ne. ridicăm, Biondetto și 
lacheii ne precedă; mergem.

Cum nu puteam merge pa
tru în rând printre temelii și 
coloanele frânte, Soberano, 
care se afla singur lângă mine, 
îmi strânse mâna.

— Ne-ai dat o petrecere 
frumoasă, amice; o să te coste 
scump.

— Amice, —răspunsei —

Românul care călătorește 
în Occident s’a uimit de as
pecte superficiale, dar na in
trat în substanța lucrurilor și 
n’a căutat să le imite. Orașul 
românesc există ca o abstrac
țiune administrativă nu în spi- 
ritiil de cetate. Zic cetate, 
gândindu-mă la vechiul oraș 
îngrămădit pe un spațiu rela
tiv îngust și înconjurat de 
ziduri și porți, fiindcă nicăiri 
ca în cetate nu se simțea mai 
bine caracterul de locaș co
mun al aglomerării orășenești. 
Cetatea nu avea ogrăzi cu vi
șini și caiși, nici locuri vi
rane pe care pasc porcii. In
dividul trăia în stradă, trecea 
dintr'o uliță într’altaprin curtea 
interioară a unui palat, se ră
corea la umbra unei biserici 
și ședea pe o bancă de pia
tră în piață. Cetatea nu era 
totalitatea unui număr de

sunt fericit dacă ți-a făcut 
plăcere; ți-1 dau cu cât mă 
costă.

Sosim la trăsură: găsim doi 
alți lachei, un vizitiu, un su
rugiu, o caleașcă Ia ordinele 
mele cât se poate de comodă. 
Nu mă las rugat și luăm le- 
gănați drumul către Napoli.

(Va urma)

case individuale ci un mo
nument unic în care se cu
prindeau locuințele cetățeni
lor. Dacă nu luăm expresia 
greșit, în sens politic, cetatea 
e bizuită pe comunitate, adică 
pe un colectivism moderat ce, 
se chiamă spirit civic. Fiecare 
trăește pentru sine dar în ce
tate, fiind mândru întâiu de 
cetate și în al doilea loc de 
casa lui. Adevăratul cetățean. 
e netransmisibil, el rămâne 
pretutindeni parizian, venețian, 
florentin.

Ei bine, zidurile au căzut 
de mult în jurul orașelor din 
Occident, dar spiritul de ce
tate a rămas. Pe acest .spirit 
se întemeiază orice mare cul
tură. Parizianul nu e deloc 
interesat de locuința lui pro
prie, ci numai de cartier, fiindcă 
el locuește întâiu în Paris, a- 
poi în cartier și numai într’un 
mod cu totul superficial în a- 
partament. Sentimentul lui de 
proprietate e civic : arcul e al 
'ui, Palais-Royal e al lui, gră
dina Luxemburg e a lui. Ce- 
tățeana își ia ciorapul și iglița 
și se așează pe un scaun în 
preajma Luvrului, tinerii în
drăgostiți se îmbrățișează și 
se sărută lângă Caroussel, 
copiii se joacă pe lângă ba-

zinul Luxemburgului, cei care 
au nevoie de reculegere sau 
măcar de răcoare intră in No- 
tre-Dame sau în Saint Sulpice. 
Toate aceste puncte sunt ale 
parizianului, și el ține să le 
folosească. Deaceea nimeni 
nu fură scaunele de fier depe 
Champs-Elysees. Copiii înca
lecă la Veneția-pe leii de pia
tră și la Roma se joacă în 
fața palatului Venezia. Peste 
tot in Italia orașul este locuit 
realmente, iar locuințele sunt 
simple cuiburi de noapte. De 
aici mândria orășenească, am
biția artistică.

In România nu există nici 
Bucureștii, nici Iașii, ca mo
numente. Orașele sunt niște 
tabere unde fiecare își aduce 
casa lui proprie. Pe Calea Vic
toriei se îngrămădește lumea 
din plăcerea înghesuielei. Cine 
se duce la Șosea sau la Ciș- 
migiu ca să se folosească de 
aceste bunuri ? Ce damă bine 
stă cu copilul și cu cartea pe 
o bancă în grădina publică ? 
Asta e pentru guvernante. Dacă 
tinerii intră mai la umbră în 
parcul orașului lor,sergentul 
îi ia de guler. Dacă sute de 
copii s’ar strânge în piața Pa
latului, cum se strâng în piața 
Venezia, cu siguranță că ar fi 
împrăștiați. Bisericile neavând 
scaune și bănci nu vor fi nici
odată un refugiu. De unde de
zinteresul total pentru tot ce 
e al cetății și individualismul. 
Capitala nu are un palat co
munal. Palatul nu ar fi trebui
tor ca adăpost numaidecât 
pentru cancelarii, ci ca mo
nument colectiv. Poate în ju
rul lui ar fi prispe de piatră 
pe care am putea sta, poate 
el ar înfățișa un monument 
colosal și de o rară linie ar
hitectonică, capabil să ne li
niștească spiritul și să ne 
dea mulțumirea de a fi bucu- 
reșteni, așa cum cei din Mi
lano prin Dom se simt mila
nezi. Ași I Când autoritatea 
însăși plănuește acest monu
ment, sare cetățeanul: tichie 
de mărgăritar —strigă el— ; 
ce ne trebuie nouă, oameni 
săraci, primărie I Firește, el are

cortul lui de ziduri cu pivniță 
și bucătărie și asta îi ajunge. 
Cetățeanul român te cheamă 
la el acasă să-ți arate mân
dru „gospodăria", adică pro
dusele lui alimentare. Când a 
tras vin din pivniță străinului 
el crede că l-a dat gata.

In orașul românesc intelec
tualul se simte singur. In a- 
fară de apartamentul lui ni
mic nu-i mai aparține. Marile 
construcții din București, u- 
nele frumoase, altele detesta
bile, în genere fără cohesiune 
cetățenească între ele, sunt 
totuși un pas către adevăra
tul oraș. Marea clădire e un 
fragment de stradă, care își 
face un aspect pentru toți, 
respingând anarhia locuinței 
individuale. Totuși, ce pro
teste ! Ce strigăte de profa
nare ! Abia ni se deschisese 
perspectiva de a ne distra o- 
chiul pe un mare bulevard și 
lumea e indignată. Este indig
nată fiindcă „bulevard'’1' pe ro
mânește nu este echivalent cu 
'„Les boulevards". Bulevardele 
sunt ale parizianului, sunt 
mândria lui și proprietatea lui 
care-l fac să uite micile mi
zerii ale vieții, bulevardul ro
mân e o concurență a indivi
dualismului și a prostului gust 
personal.

Și monumentele orașelor 
noastre sunt caracteristice. Nu 
zicem că sunt neîndreptățite, 
dar sunt exclusiv de politi
cieni și mai toate făcute din 
inițiativă publică, dar cu multă 
insistență și din partea fami
liei. Ideea estetică este ab
sentă. Nimeni n’ar fi primit un 
Ion Brătianu în togă, un Ko- 
gălniceanu în mantie, adică 
în niște aspecte arbitrare care 
să mulțumească întâiu ochiul. 
Dar o piramidă, dar un leu 
de marmoră, dar un cal ridi
cat în două picioare, ori o co
loană pe un elefant, ori un căl- 
câiu uriaș de om, astea ar face 
pe toți să râdă. Statuea e a 
lui Tăkiță, a Șefului, nu a ce
tății. Nu ne trebue nici Da- 
vid, nici Perseu, respectiv nici 
Buonarroti, nici Cellini.

Aristarc

„Rugăciunea unui redactor. 
Directorul nostru, care iești 
în redacție, ilustreze-se nu
mele tău, răspândească-se re
vista ta, precum în capitală 
așa și pîn provincie. Leafa 
noastră cea de toate chenzi
nele dă-ne-o nouă regulat as
tăzi, și ne iartă avansurile 
luate, precum și noi ertăm 
celor cari umblă după noi 
pentru datorii, și nu ne duce 
mult cu vorba, ci ne isbă- 
vește de administrator. Amin". 
(Fieafa, II, nr. 7 din 26 Mar
tie 1895. Semnat: Cuvios).

„De unde Petriceicu. Dl. 
Hasdeu chema, într’o zi, me
reu la telefonul spiritist pe 
Dumnezeu. Răspunde Dum
nezeu odată, răspunde de 
două ori, până ce, când auzi 
a treia chemare, întrebă, plic
tisit pe Sf. Petre: Petri ce-i 
cu Hasdeu ?“ (Vieața, I, nr. 
39 din 6 Noemv. 1894. Sem
nat U[rechiă]).

Le diable boiteux de Le 
Sage avu atât de mare suc
ces comercial, încât doi gen
tilomi se bătură în duel pen
tru ultimul exemplar rămas 
în librărie. Ce vremuri 1

Gil-Blas de Santillane de 
același Le Sage fu denunțat 
de un scriitor spaniol, părin
tele Isla, ca furat după un ma
nuscris spaniol inedit. Părin
tele traduse opera în spanio- 
lește sub acest titlu: /Iren- 
turile lui Gil-Blas de Santil
lane, furate Spaniei de Dl. 
Lesage și restituite patriei și 
limbii de origine de un spa
niol zelos care nu sufere ca 
lumea să-și bată joc de na
țiunea sa.

Napoleon care voia să a- 
tragă de partea sa pe toți 
intelectualii, încercă să cap
teze și pe Ducis, traducăto
rul, fără inteligență, al lui 
Shakespeare. Acesta primi e-

„De notat că numitul Gogu 
Aldea este autorul multor is
prăvi, dintre cari de reținut 
este sechestrarea într’un bu
toi a tatălui său timp de două 
zile și darea de-a dura a bu
toiului prin sat".

(Universul, 12. I. 1939)

„In pivniță, într’o încăpere 
friguroasă și umedă, zăcea pe 
niște paie, desculț și desbră- 
cat fără nici un înveliș, un 
bătrân care abia mai putea

Ancheta literară s’a închis. In 
numărul viitor vom publica un e-

Barthelemy, autorul Voiaju
lui lui Anacharsis, operă care 
a făcut deliciile boierimii noa
stre acum un secol, învățase 
carte Ia iezuiți. Unul din pro
fesori, voind să explice șco
larilor ce e un cub și neștiind 
el însuși bine ce este sau ne- 
fiind în stare să se exprime, 
după multă trudă, enervân-
du-se, își scoase tichia 
trei colțuri și zise: Iacă 
cub 1

La 30 
prezentă 
pentru a 
Voltaire.

Martie 1778 se

cu 
un

re-
la ’lhcatre-Frangais, 
șasea oară, Irene de 
Bătrânul scriitor se

îndreptă spre teatru îmbrăcat 
după moda veche, cu peruca 
pudrată și cu dantele la man
șete. Pe el avea o blană de 
zibelină pe care i-o dăruise 
împărăteasa Ecaterina a Ru
siei. Lumea îl aplauda pe 
stradă. In teatru bustul lui fu 
încununat pe scenă. Voltaire 
era încântat: —Vreți să mă 
faceți—zise el — să mor de 
plăcere ?

Gârard de Nerval suferea de 
nebunie cronică, uneori neli
niștită, și se lăsa internat în 
sanatoriul doctorului Blanche, 
unde se temea mai ales de 
Changar, băiașul casei, care 
îl lega în timpul agitației. El 
se credea rând pe rând rege 
al Orientului așteptând pe 
regina de Saba, sultan al Cri- 
meei, duce al Egiptului și 
prinț al Aquitaniei.

Holderlin, ilustru poet ger
man contimporan cu Goethe 
(1770—1843), a fost aproape 
toată viața un nebun amabil. 
Și el avea idei de grandoare 
și confuzii de personalitate. 
Se credea și semna Killalusi- 
meno, Buonarroti, Skartanelli 
și Scardanelli. Vizitatorilor li 
se închina cu : Maestate, Sfin
ția Voastră, Măria Voastră.

La Rivarolo Cavenese s’a 
descoperit o nuvelă inedită 
a lui D’Annunzio intitulată 
„Idilă nocturnă". Manuscrisul 
a fost descoperit într’o că
mară, printre niște hârtiivechi, 
Ia un proprietar cu numele 
de Scavini.

bolborosi vorbe greu de în
țeles. Nu mâncase de câteva 
zile, iar mâncarea ce i se da 
era o bucată de mămăligă ve
che aruncată ca unui câine. 
Bătrânul se numește Ion Vlad 
și era tratat în felul acesta 
de fiul său, care îi dorea moar
tea spre a intra cât mai re
pede în posesia averii pe care 
bătrânul și-o agonisise în tim
pul vieței".

(Universul, 14. I. 1939).

Erratum. In articolul Ceva des
pre lasi/e Burlă din numărul tre-

pilog utilizând toate răspunsurile cut să se citească Ana Mavrcghcvi 
—în loc de Ana Maczoghevi.primite.
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