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V D E N
Apele descântate au plâns și-au leșinat 
Luceferi viorii s’au clătinat în aur 
Văzduhul clopoțeii sonori și i-a’nviat 
Și luna’mpunge iazul, cu fruntea, ca un taur.

Și dracii ies pe maluri sbârliți, cu melci în barbă, 
Țin sfat, ucid cocoșul morarului, apoi 
Zărindu-ne la pândă, cu foc vrăjit, în iarbă, 
Ascund în nori lumina și dau cu smoală’n noi.

I T E R F
Că a ființat, statornic, un spirit românesc, distinct, în 

toată existența noastră istorică, nu mai poate fi îndo­
ială. Permanența- lui o atestă toată misterioasa noastră 
dăinuire și devenire. Dacă pentru unii el nu s’a exprimat 
în creații definitive, fățuite pentru eternitate, netăgăduit 
s’a manifestat social într’o viață originală, cu tăetură 
specifică și tendințe net diferențiate.

Un spiriț unic anima întreg trupul român smului: spirit 
închegat de desubt, într’un soclq de tradiții și datini 
populare cu puternic caracter de instituții, dar mai ales 
întrupat într’o uimitoare creație spontană, de artă autoch- 
tonă, valabilă universal ; iar sus, mobilizat în unduioasa 
și dificila politică, botezată dese ori cu sânge de martir 
(sângele se varsă pururi pentru spirit) pe care fruntașii 
trebuia să owducă între. Puterile ce ne râvneau.

O voință de a fi noi înșine, obscură uneori ca un 
instinct, măsoară cu amp!oarea-i care umple tot leatul 
nostru istoric, încordarea acestui spirit neaoș românesc, 
căutând să răsufle... Multă vreme spiritul și cultura clasei 
boerești au fost aceleași cu ale țărănimii, graiul, obi­
ceiurile, datinele, petrecerile, credința, arta erau comune, 
cum erau comune munca și războaele. Mai târziu, când 
pături noi s’au suprapus și boerimca de baștină a căzut 
la fund, s’a despicat prăpastia între boerii proaspeți, 
așezati la oraș în preajma curții și a favorurilor, și între 
prostime. Spiritul românesc a rămas însă mai departe, 
sălășluit la olaltă cu basmele și cântecele în sufletul

E R E N Ț E
tânjitor al' poporului, pentru ca să se polarizeze din 
nou în admirabilele generații culte succedate dela 1800 
încoace.

Acest spirit românesc, real și palpabil, a fost și este 
uneori, nu nimicit — căci spiritul e indestructibil — ci 
contrazis până la întunecare, ori de câte ori s’a abătut 
peste el, fără menajare, un alt spirit strein. Este în 
deobște cunoscut fenomenul din domeniul luminii fizice : 
două lumini suprapuse dau obscuritate. Acolo unde o 
o rază se ciocnește cu alta se produce întuneric.

Fenomenul fizic să’și aibă oare replica în lumea spi­
rituală?. Interferența a două culturi de aceiași esență, 
să dea beznă, ca ciocnirea celor două raze eșite din 
ace’aș soare ? Să fie o înrudire subtilă între cele două 
elemente, lumină fizică și lumina spirituală, încât legi 
analoage să domnească peste amândouă?.

Trecem printr-o criză a spiritului românesc. Spiritul 
neaoș șovăe, slăbit, sau mai degrabă slăbim noi în el. 
Intrăm într’o penumbră de eclipsă..., coincidând cu cea 
mai primejdioasă năvălire din câte a suferit românismul : 
Năvălirea spiritului și culturilor străine.

Fenomenul interferenței spirituale, căci este și o fizică 
a culturilor, trebue să ne dea de gândit. Vibrațiile su­
fletului românesc să nu ni Ic anihileze altele streine. In 
deosebi tineretul așezat în plin fascicol de raze asvâr- 
lite asupra lui de culturile streine, să fie cu pază la 
întunericul interferențelor.



Acuarelă de Mutzner

FÂNTÂNA DOAMNEI
Astăzi — curmând valea Moștiștci — c un sat întreg cu 

numele ăsta, dar mai înainte vreme nu era acolo decât 
o fântână la o răscruce de drumuri. O fântână cu cum­
pănă cum sunt atâtea în țara noastră. Un trunchiu gros 
de copac înfipt bine în pământ, pe crăcana căruia alt' 
trunchiu mai lung și mai subțire își apleacă spre pământ 
— greu de lespezi atârnate — un capăt; și-și înalță 
ușurel și subțiat spre cer pe celălalt.

Când se opresc însetați drumeții, capătul înălțat se 
apleacă cu scârțâit trudnic adânc spre pământ într’o 
smerită mătanie. Și de fie care aplecare omul parcă 
măsura cu palmele prăjina ciuturci, scotea din adâncuri 
apa proaspătă și rece — darul blagoslovit al isvoarelor.

Fântâna cum spusei era la o răscruce de drumuri. Se 
întâlneau sub cumpăna ei cărăușii, ce adăpau boii, or 
călăreți grăbiți ce sorbeau întâi ei, apoi caii lor din 
ciutură.

Mai rar venea sfiit câte o femee, să-și umple urciorul 
cu care grăbea apoi s’ajungă la zăvoiul, unde s’auzca 
ca o toacă bătând în copaci, toporul bărbatului.

Căci întocmită așezare de oameni nu se făcuse încă. 
Apropiat era însă Schitul sărac al Codrenilor, care astăzi 
a pierit cu totul. Și fiind-că nu avea schitul — ca alte 
mănăstiri moșii și bălți și țigani robi cu sutele, trebuiau 
frații și călugării în afară de rugăciuni, să ostenească 
din greu cu muncă omenească, ca să poată avea unt­
delemn și lumânări în biserică, fasole or pește în stră­
chini pe masă.

Intre ei pripășit fratele orb Natanail, ce ar fi putut 
să facă pentru schit ? Se ducea și el zilnic la fântâna 
de la răscruce și acolo cerșea drumeților pomană. Și-și 
căpăta ast-fel întotdeauna nu numai îndestulat hrana lui 
și a copilului care-1 întovărășea, dar și pentru schit un 
ban doi de o rugăciune, un bulgăr de ceară de la un 
gospodar cu stupi or un caș sau lână de la ciobanii 
cc-și duceau spre munte oile.

Stălca într’o zi Natanail pe o piatră la umbra cum­
penei frământând mătaniile și asculiând de nu s’apropie 
pași de oameni și scârțâit de care. Ca nici odată soarele 
era sus și încă mmeni nu se abătuse pe acolo. Părea



că se pustiise de tot drumul și înadins toți călătorii 
ocolesc fântâna. Copilul își mai mințea foamea cu.mure 
culese de pe câmp, iar Natanail băuse de câte-va ori 
apă încălzită din ciutură

Și atunci a auzit deodată tropot de cai mulți și scâr- 
țîit de roți.. Copilul alergă și el grăbit, își puse mâni 
strașină, ca să vadă mai bine numeroasa ceată, care se 
apropia ; apoi deodată, neașteptat — cu ’n țipăt de 
spaimă — a fugit din drum și s’a mistuit în tufișuri.

Zadarnic a chemat după dânsul Natanail. Nedumerit 
nu știa ce să creadă. De temut firește ca nu se temea 
de nimeni. Cine ar fi putut să se bucure la dânsul și 
ce ar fi avut să-i eie? A pipăit cu toiagul cărarea și 
și-a cerut apoi, rostind cu glas de cântec cuvenita-i 
pomană, celor ce veneau acu spre dânsul:

Fie-vă milă!
Dumnezeu mi-a luat lumina, 
Ca să vă încerce vouă inima. 
Fie-vă milă! Sunt fratele Natanail.
Și m’oi ruga pentru voi arhanghelului Mihail.

Era tânăr fratele Natanail și cânta frumos. Rar, dru­
meții auzindu-1, nu se înduioșase de dânsul și de chipul 
lui de mucenic tânăr cu barbă proaspătă și plete bălane. 
Și cum niciodată n’auzise de la nimeni sudălmi or ocări, 
se apropia fără de teamă de orcine, pipăind ades pe 
oameni cu. mâinile.

Se apropie și acum de drumeții ce treceau pe lângă 
fântâ1 ă și-și repetă iar vorbele cu care-și cerșea pomana. 
S’a oprit însă când a auzit aspre glasuri grăind în grai 
străin. Și cum eșise poate prea mult în calea drumeților, 
un biciu l’a ajuns peste mâna întinsă. S’a dat îndărăt 
nedumerit și înspăimântat, dar cum în ziua aceia nu 
pusese în gură decât apa încălzită din ciutură, a început 
iar stăruitor rugarea:

Fie-vă milă !
Că și eu m’oi ruga pentru voi Domnului, 
Domnului ce șade de-a dreapta Tatălui.

Trecuseră dc cl nepăsători pașii celor dintâi călăreți.
Trecuse și scârțiitul unui rădvan greu. Nimeni nu se 

oprise, nimeni nu-i aruncase nimica. Și nici apa fântânei 
nu ademenea pe nimeni. Alt rădvan scârția acum din 
osii. Natanail își începu iar ruga, când auzi deodată 

un glas de femee. Un glas mai bocit și mai înlăcrămat 
decât al lui. Și tot cum ar fi cerut o pomană, glasul a 
cerșit celor din jur: „E îngăduit oare unei femei și 
doamne, să ceară să se oprească aici rădvanul, ca să 
bea de la fântâna asta puțină apă?“

Poate că vorbele au trebuit întâi tălmăcite, poate că 
învoiala n’a venit mdată, căci a trecut înainte și scârții­
tul rădvanului de unde venise glasul. Au trecut iar pași 
de călăreți mulți.

Natanail mai strigă desnădăjduit odată:
Și m’oiu ruga și eu Domnului
Domnului ce șade de-a dreapta Tatălui, 
Căci toată puterea e a Lui.

Meșteșugea acum ca o amenințare cântecul. Și uitând 
de biciul de adineauri făcu câți-va pași după călăreții 
ce întorceau răscrucea.

Apoi îi păru deodată că s’au oprit și pașii de cai și 
scârțiitul rădvanelor. Un glas dădu poruncă în grai 
străin. Cu teamă se trase îndărăt lângă fântână. Auzi 
atunci apropiat foșnet de strai cum n’auzise încă. Părea 
că un vânt ușor mișca foaia de porumb. Un miros dul­
ceag de trandafiri se revărsa în jur ca dintr’o cățuie 
și glasul plâns de adineauri rosti deodată lângă dânsul: 
„Om bun și sfânt să te rogi la Maica Domnului și pentru 
mine. Ești cel dintâi om, pe care-1 văd în calea mea, 
de când am pornit la așa înfricoșat drum. Roagă-te 
pentru mine, că nu e pe lume altă femee mai nefericită 
și mai pngonită. Dacă ți-ai căpăta o clipă măcar vederea, 
să poți privi pe Doamna țărei bocind lângă fântână!“

Genunchii tremurați a lui Natanail voiau parcă să se 
îndoaie în smerită mătanie. Clipi din ochii închiși vrând 
să vadă minunea. N’auzi decât obidit glasul: „Roagă-te 
om bun și sfânt pentru mine, pentru Vodă și coconi, 
că mare-i amarul, care ne-a lovit! Și dacă s’o îndura 
Domnul și nc-om întoarce cu cinste și teferi, or când 
o fi ziua aceia, tot pe aici om trece și tc-om răsplăti 
cu de toate. Că toți ne-au părăsit și ne ocolesc. Și nici 
n’am ce-ți dărui, că nu știu ce e al meu și ce nu-i al meu. 
Dar roagă-te (Jelui de sus, să mă întorc la casa și curțile 
mele și oi răsplăti pe toți cari s’au rugat pentru mine !“ 
In vremea asta cine-va scufundase de mai multe- ori 
ciutura în fântână. S’auzise zăngănind argintul unui pocal 



scump. Doamna sorbise și dânsa o gură de apă, ca 
să-și îndreptățească scoborârea din rădvan. Strigară 
iarăși aspre glasuri și printre ele glas de copil înspăi­
mântat chemă spre dânsa: „Hai mamă! Nu vii?" ,

Cu un oftat, Doamna părăsi reazimul fântânei. Nata- 
nail din obicei întinse iar mâna. Un obraz udat de la- 
crămi i-o atinse, o gură fierbinte i-o sărută. Mai auzi 
odată: „Roagă-te pentru Vodă, pentru doamna Păuna 
și coconi, om bun și sfânt. Uite, ține măcar asta".

Rupse grăbit ceva și ’n palma orbului doi bumbi 
mari și lucioși zăngăniră cu sunet de aur.

„Nu am alt ce-ți da. Pune-i la icoana Maicei Dom­
nului, să aibă milă de mine".

Și auzi depărtându-se plânsul, foșnetul straiului scump; 
și duse cu ea și mirosul de trandafir lepădat în preajmă. 
Mai ascultă o vreme zgomotul copitelor cailor, scârțiitul 
depărtat al rădvanelor și fără crezare sună iar în palmă 
cei doi bumbi de aur.

Din tufișurile unde stătuse ascuns copilul veni înspăi­
mântat spre dânsul. Și tremura încă trupul în cămășuica 
sfâșiată când se alătură de Natanail rostind: „Frate Nata­
nail, au trecut Turci adineauri pe aicea. Zău Turci! N'ai 
știut? Eu gândeam, că mor de frică. Și erau mulțime! 
Dar unde or fi ducând pe jupâneasa aceia frumoasă, 
care a scoborât din rădvan și a venit lângă fântână ? 
Ce mândru straiu avea pe dânsa! Nici sfânta Varvara 
la noi la schit nu are zugrăvit pe icoană așa strai fru­
mos. Și de ce plângea frate Natanail ?

Natanail tăcea. Frământa în neștire bumbii de aur, 
potrivind în minte vorbele copilului, pe icoana ce-i zu­
grăvise închipuirea lui: ...frumoasă ...straiul mai mândru 
ca al sfintei Varvara de la schit.

Rămase așa nemișcat scoborât în adâncul firei lui.
Copilul scânci și-și aduse aminte, că n’au mâncat încă 

- nimica. Dar nici n’a mai trecut călător în ziua aceia pe 
la fântână. Inserat s’a întors și fratele Natanail spre schit 
Ia Codreni cu copilul care mesteca de foame un susai 
or o frunză grasă de lobodă.

De n’ar fi fost cei doi bumbi de aur, mărturie a în­
tâmplărilor, nici un frate or călugăr n’ar fi crezut nimic 
din vorbele lui Natanail și ale băiatului.

Ceata de Turci întovărășind rădvane poleite ? ! Doamna 

țărei scoborând plânsă lângă fântâna, care nu potolise 
până acum decât setea ciobanilor, cărăușilor și — mai 
arar — slujbașilor domnești adunători de biruri.

E adevărat că nu de mulți ani în urmă, ridicaseră 
iară Turcii pe Domn, Doamnă, domnițe și coconi. După 
multă vreme se întorseseră în țară numai două femei 
văduvite. Oare și acuma?..

S’au închinat Ia schit călugării mai mult în seara aceia 
și bătând nenumărate mătănii au rostit: „Și încă ne 
rugăm pentru slăvitul domn .Ștefan și doamna Păuna 
și coconii lor. Pentru sănătatea și mântuirea lor !“

Și bumbii — c'un lănțugel subțire — i-au atârnat la 
icoana Maicei Domnului. :

Din ziua aceia s’a schimbat tot rostul vieței fratelui 
Natanail. Avea în suflet — ca o. lumină —chipul frumos 
zămislit de el, făgăduiala unei nelămurite răsplăți și 
ruga or porunca unei așteptări.

Dacă pornea acum din zori spre fântâna de la răs­
cruce, nu milostivirea oamenilor îl mâna așa grăbit. 
Gândea să fie acolo, s’o aștepte, să-i ,iasă în cale, când 
o auzi iar tropot de cai și scârțiitul rădvanului, din care 
are să coboare la întoarcere voioasă și nu plânsă.

Și povestea tuturor cari stau s’asculte, întâmplarea 
asta singură și minunată din toată viața lui. Cum Păuna 
Doamna a scoborât și a plâns aici lângă fântână. Și s’a 
rugat de el, și mâna i-a sărutat, și i-a lepădat în palma 
lui bumbii de aur de la veșmânt. Și cei ce nu cred 
n’au decât să meargă să vadă la schit spânzurând la 
icoană bumbii. Și la întoarcere are să răsplătească pe 
cei cari s’au rugat pentru dânsa.

La început erau mulți cari ascultau minunați pe fra­
tele Natanail. Și mulți se duceau chiar la schit să vadă 
și s’atingă ca pe moaște bumbii cei de aur.

Apoi a trecut multă vreme. Oamenii și-au văzut de 
alte treburi. Natanail singur trăia numai pentru gândul 
și grija asta. Nu-și afla astâmpăr, când troenile iarna 
nu-1 lăsau să meargă spre fântână. De cum se bătă­
torea însă cărare, n’avea alt gând de cât s’ajungă 
acolo, să aștepte întoarcerea Doamnei și să mai spună 
drumeților minunata poveste.

Dar puțini mai stăteau acum s’asculte. Unii dădeau 



numai din cap și de milă poate nu-i spuneau lui Na- 
tanail, că în țară de mult 6 domnie nouă, că Vodă 
atuncea a fost ucis de Turci, și Doamna pe care o aș­
teaptă e o vădană îmbătrânită și pribeagă prin străini.

Dar poate că și de i s’ar fi spus, n’ar fi putut crede 
și înțelege. Peste chipuiile dm icoane pot trece sutele 
de ani fără să le schimbe. Și neschimbată icoană plăz- 
muise el din nevăzutul chip al Doamnei.

Călugării îl lăsau într’ale lui. Zorit se ducea acum zilnic 
la fântâna, de unde seara, întristat, aducea numai pomeni­

și așa trecură veri, apoi erni veniră și trecură. Cine 
a stat să le mai numere!. Numai că alt copil duce acum 
pe Natanail de mână. Celălalt — om întreg acum — 
lucra mai mult în jurul schitului. Și. iar se scurse ne­
măsurată vremea. Și cestălalt copil se înalță și el om, 
în timp ce Natanail tot mai îmbătrânit și gârbov trăește 
pentrucă Dumnezeu, se vede, îi dăruește zile, ca sta­
tornic s’aștepte. Dar ursuz nu mai cânta drumeților 

cerșindu-le pomană, nici nu mai încearcă să le poves­
tească minunata lui întâmplare. Și-o păstrează par’că 
zgârcit numai lui alături ide chipul pururi neschimbat.

Tresare încă ori de câte ori urechea lui bătrână îi 
aduce de pe drum zgomot de pași de călăreți și scâr- 
țăit de roți. Oare nimeni nu i-a spus, că de mult Păuna 
Doamna s’a stins de cruda boa'ă în cetatea Brașovului ?. 
Nestrămutat în nădejdea cărei răsplăți se târăște tot mai 
greu și mai mult singur până la locul unde i-a auzit o 
singură dată plânsul și glasul?. Acolo l’au găsit într’o 
înserare drumeții țeapăn lângă fântâna căreia Fântâna 
Doamnei i se spunea de o vreme. Și cu încetul, sat 
mare s’a întocmit în jur.

Azi noapte, liliecii au înflorit și iată 
Ce veselă grădină acum e cimitirul! 
Miresmele și vântul și liniștea mă’nbâtă 
Curând o să’nflorească pe cruci și trandafirul.

Mă odihnesc pe-o piatră și’n sufletul meu crește
Adânca armonie a păcii viitoare
Și dintre flori, pe lespezi, abia se mai citește : 
„Să-i fie dulce somnul și visele ușoare“.

'Târziu, când cu părere de rău mă’ndrept spre poartă. 
Odihna cadențată din sufletu-mi se curmă.
Cetatea cea de piatră și fier îmi pare moartă 
Și-adevărata viață par’c’a rămas în urmă.

TERȚINELE
Marte. Vânt. Talazuri bat rebele 
Un caic purtat de-arhaice vintrele. 
O, caicele copilăriei mele!..

Da. Copilăria mea s’a scurs aice... 
Par’c’aștept și-acum să se ridice 
Ancora și pânzele de la caice.

SUNĂRII
Și plecau caicele cu cereale
Și se ’ntorceau greoaie de la vale 
Cu smochine, rodii, chitre, portocale.

Albele fantome! Noi copiii stăm 
Ore’ntregi pe țărmuri și le urmăream 
Cu privirea, până nu le mai vedeam...

Și păreau că din ostroave ies, buclate, 
Când pe dealuri, când pe ceruri proiectate 
Visurile Dunării, de mult uitate...



ANCHETELE NOASTBE
De vorbă cu d, Ion Marin Sadoveanu

1. Ce credeți despre situația teatrului de azi, în general, și în special în 
legătura cu mișcarea teatrală de la noi?

Cred că, mai întâi, pentru întreaga discuție ne-ar putea 
folosi o preciziune și anume : înlocuirea cuvântului „teatru“ 
cu acela de „spectacol“.

Intr’adevăr „teatrul“—care propune o bază de serioasă 
creațiune artistică, ce nu e altceva de ât drama însăși — 
se stinge. In locul său se a- 
șează „spectacolul“, adică 
desfătarea unui public pnn 
o producție neorganizată ca 
un întreg, producție foarte 
variată ca ritm și cuprins.

In practicarea și impunerea 
acestui spectacol, astăzi se 
întâlnesc două lumi puternice, 
care indiferent de unde au 
pornit (și în cazul de față 
au pornit dela concepții per­
fect contrarii) se unesc pe 
acest tărîm. Aceste două lumi, 
între influențile cărora osci­
lează spectacolul european, 
sunt: America și Rusia.

Ele au mai mult decât un 
punct de asemănare. Nu este 
locul aci a le amănunți. În­
semnăm numai, o preferință 
comună pentru un anumit 
«gigantic» naiv și pentru spec­
tacolul nedogmatic și fără o 
strânsă organizare interioară.

Astfel, din America vine tot 
mai amplu music-hall ul, cu 
numere disparate, cu „girls"- 
uri — simple producțiuni rit­

nouă tot mai apropiatemate, în care muzica se asociază gestului neindividua- 
h'zat și în serie — și mai rar skatch-uri (scene izolate), 
după cum din Rusia vine acrobatismul scenic, în per­
manență modificat, împins până la exces, cu punct de 
plecare din acea idee de biomccanică a lui Meyerhold.

In afară de aceste producții, cari reprezintă limita ex­
tremă a celor două mentalități în spectacole, avem piesa 
americană, fără adâncimi fără psihologie, lucrată numai 
în evenimente și senzațional și picsi sovietică întreță- 
sută de tendințe politice și puncte de program social.

Acestor două puternice influențe, trebuie adăogit Ci­
nematograful și mai ales cel sonor din ultima vreme, 
care singur răscolește și anihilează vechiul teatru euro­
pean, cât cclelate două inrînriri, la un loc. Practic și 
amplu, aducând cu o prospețim? necunoscută teatrului, 

natura, și mai ales, în această ciudată și paradoxală e- 
pocă a noastră, realizând tendințe contradictorii: analiză 
și viteză, cinematograful descompune fără proces inte­
lectual, fără încordare, luând în setea generală de nou 
și de informație rolul unor uriașe tablouri murale de 
intuiție prin care de multe ori se filtrează emoția.

Cred că puterea și întinderea Cinematografului nu
sta atât în îmbrățișarea unor 
elemente străine scenei, cât 
în posibilitățile sale tehnice. 
Astfel, pentru a nu cita de 
cât una din foarte multe, 
acea viziune de mărire, de 
prim plan al unui obiect, al 
unui detaliu : floare, mână, 
cristal, armă, poate creia men­
talitatea și preferințele une. 
epoci.

E ceva mai mult decât 
practicarea unei arte, e o 
atitudine, e o‘modă care ser­
vește curiozitatea și un anu­
mit spirit pe care teatrul nu 
le mai are.

Isbânda nemcetată a ma- 
șinei în toate domeniile care 
creiază o mentalitate gene­
rală de isbândă nelimitată 
asupra tuturor tainelor lumii 
înconjurătoare, se amestecă 
sub forma unui substrat 
obscur cu mediocra, emoție 
estetică pe care o dă cine­
matograful pentru a da un 
tot căutat și învingător.

In vârtejul acestor puteri 
de ritmul vremurilor, teatrul ra- 

mâne un instrument mult mai greoi, mult mai complicat, 
făcând în Europa încercări și echilibristică pe toate ge­
nurile sale moștenite dintr’o veche tradiție pentru a se 
menține.

După cum cred în viitoarele prefaceri posibile în toate 
domeniile a tuturor supraconstrucțiilor, dar nu cred în 
alterarea însăși a bazelor vechii noastre culturi euro­
pene, tot astfel, în lupta dintre teatru și cinematograf, 
văd posibile înfrângeri trecătoare ale teatrului, modifi­
cări infinite, ale formulelor hii, dar niciodată nu-mi în­
chipui dărâmarea așezămintelor milenare pe care c con­
struit.

Întrucât privește aceiași problemă, privită din punctul 
nostru de vedere, astăzi — mai ales — cred că ni se 



aplică și nouă aceleași judecăți. Teatrul, astăzi, în țara 
românească, trece printr’o înspăimântătoare criză.

Aceasta nu însemnează că el trebue părăsit nici de 
stat și nici de inițiativa particulară. Și cu atât mai mult 
cu cât teatrul, la noi, nu răspunde numai unor necesi­
tăți estetice, dar poate — și trebue să fie — un foarte 
însemnat instrument cultural.

Cred că nu este nimic mai exact decât împărțirea po­
poarelor după importanța pe căre o dau în sânul lor 
teatrului, în popoare cu teatrul-distracție (aproape toate 
popoarele latine printre care ne numărăm) și popoare 
cu teatru festiv, solemn, social și cultural, grupa po­
poarelor germane.

Dacă întodeauna, în atât de tânăra noastră viață de 
popor cu teatru ne-am manifestat ca public înclinați 
spre teatrul distracției și astăzi mai mult ca niciodată, 
aceasta nu însemnează că până acum câți-va ani nu am 
avut selecționat din publicul mare un public mai mic 
care-a primit teatrul cu o concentrată și aplicată seriozitate.

El era format exclusiv de tineretul pe cale de crista­
lizare într’o mijlocie de cultură generală, și intelectuali 
cu interese pentru o tradiție culturală.

Semnul rău al vremii de astăzi este că acest public 
restrâns e pe cale să dispară, chemat fie de preocupă­
rile spectaculoase și goale ale marelui public, fie de o 
răuînțeleasă și excesivă viață de întreceri sportive care 
în voga cultului fizic de astăzi e menit ca orice lucru 
la modă să depășească măsura și să nu lase timp pentru 
necesara dospire sufletească !

Deaceia cred că dacă pentru clipa de față, care 
— poate - mî va ține mult, partida este oarecum pier­
dută pentru teatrul adevărat; teatrele de stat și de ros­
turi serioase în afară de eforturi de menținere la un 
anumit nivel general, trebue să-și îndrepte toate puterile 
lor pentru a chema înspre ele, pentru a recâștiga acest 
public restrâns de forțe tinere ce-și caută tiparele sufle­
tești cărora poate să le dea modelajul trainic și armonic 
al unei limpezi și vechi culturi europene.

EMINESCU
Poezia lai de interior și intimitate

Caracteristica de căpetenie a poeziei eminesciene, o 
formează gândul filosofic substanțial care șerpuește pu­
ternic în cele mai bune bucăți și pulberea caldă a unui 
lirism foarte adesea de proveniență erotică.

Meditația filosofică și ideologia i-au oferit lui Emi- 
nescu un câmp vast și fecund de realizare. De aci Epi­
gonii, Rugăciunea unui Dac, împărat și Proletar, Scri­
sorile, Luceafărul, Glossa, — tot atâtea poeme în care 
concepția și sistematica abundă și ridică versul pe un 
plan de desbatere superioară. Prin aceasta Eminescu, 
și-a defrișat posibilități sigure de valabilitate și înțele­
gere generală și permanentă : poezia, lui a atacat pro­
bleme capitale, palpitante și comprehenzibile oricând și 
oriunde, din cauza fericitei închegări artistice. Desigur, 
construcția lui spirituală înzestrată cu apetit profund 
pentru anvergură, pentru chestiuni în mare și funda­
mentale sufletului uman, — i-a determinat mult acest fel 
de creație. Nu se poate însă tăgădui că și epoca literară 
între hotarele căreia a activat, i-a promovat această par­
ticularitate ; romantismul a fost doar vibrant preocupat 
de întrebări de stil grandios, frământat de gânduri și 
concepte absolute.

Celălalt revers, de muzical și cuceritor lirism împletit 
cu o apreciabilă doză erotică — a ajutat pe Eminescu 
să capteze mai repede și mai atent, publicul; totuși, doza 
aceasta de sentimentală erotică din atâtea romanțe, e și 
partea cea mai caducă din opera marelui poet român.

Obosit însă par’că uneori de înălțimi, de o continuă 
și istovitoare tenziune, Eminescu coboară câteodată și 
printre cele mai pământești, poposește printre elemente 
mai mărunte, într’o atmosferă îmbibată mai puțin de 
preocupări vaste și chinuitoare, dar mai caldă, pulsând 
mai accentuat de omenesc și prietenie.

Dela strofele din «Mortua est» publicate Ia 1 Martie 
1871 în „Convorbiri Literare“

Dar poate... O ! capu-mi pustiu cu furtune, 
Gândirile-mi rele sugrum cele bune 
Când sorii se sting și stelele pică 
îmi vine a crede că toate-s nimică.

Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-și cerne 
Ca prăzi trecătoare a mor(ii eterne.

Eminescu trece imediat la versurile molatice și împă- 



enjinitoare din «Noaptea», tipărită la 15 Iunie 1871, în 
aceiași revistă:

Noaptea potolii și vânăt arde focul în cămin.
Intr’un colț pe o sofâ roșă eu în fața lui privesc, 
Pân’ce mintea îmi adoarme, pân'ce genele-mi clipesc ; 
Lumânarea-i stinsă’n casă... somnu-i cald, molatic, lin.

Așa dar, de acolo de unde bate rece vântul nordic 
și dezolant — de multe ori — al meditației și neliniștei 
metafizice, poetul întârzâie o clipă în lumea noastră mi­
nusculă, dar tocmai de aceia mai înviorătoare, mai fa­
miliară.

S’a trecut nesubliniat acest aspect al poeticei emines­
ciene: de interior, de intimitate.

Evident, nu romantismul avea să favorizeze desvolta- 
rea unor asemenea teme. Poezia lucrurilor mici, a îm­
pletirii sufletului uman cu elementele comune și coti­
diene în mijlocul cărora trăim, poezia brumată de duio­
șie și mister uneori, a colțului intim în care îți torci 
zilnic firul vieții și gândului tău obișnuit și mic poate, 
dar nu mai puțin interesant și bogat în surprize—avea 
să înflorească îmbelșugată și sugestivă odată cu simbo­
lismul, în realizările lui pozitive, și cu poeții făntezișți, 
francezi.

Posedă și Eminescu din această notă; și ea nu este 
mai puțin închegată esteticește și captivantă. Dar mai 
ales aruncă un fascicul util de lumină, în cunoașterea 
procesului de creație a poetului și a concepției lui filo­
sofice fundamentale.

Cum am spus, ostenit parcă de culmi și probleme, 
Eminescu se scufundă în apa calmă și odihnitoare a apro­
prierilor omenești, a lumii mai terestre și mai calde — și 
din acest contact izvorăște poezia abia șoptită, dar in­
sinuant de ispititoare prin muzicalitate și atmosferă, din : 
Noaptea, Singurătate, Departe sunt de tine, Pe aceiaș 
ulicioară, Afară-i toamnă,— Stau în cerdacul tău (sonet) 
— și din alte câteva versuri din diferite poeme.

Acest caracter de intimitate, de interior, ni-1 redă pe 
Eminescu mai familiar, mai amical, mai umanizat oarecum.

Demn de remarcat e însă faptul că la temelia acestor 
poezii, găsim net, un sentiment de solitudine adâncă.

Poetul, în această lume microcosmică, încearcă tare 
senzația de singurătate absolută, de pustiu copleșitor- 

“ Să nu fie el clădit pentru această lume sau componen­
tele ei proprice atâtora, lui să-i procure tocmai sentimentul 
că pentru o valoare nu există decât rece admirație și 
deșert mohorât ? în orice caz, ceiace Eminescu avea să 
concretizeze ideologic și în proporții vaste în „Lucea­
fărul" - incapacitatea de adaptare a unui prototip su­
perior și legea dură de neînțelegere a acestui prototip 
în mediul nostru, — (motiv de altfel prin excelență ro­
mantic) în versurile pomenite se degajează pur sugestiv, 
pur efectiv.

în „Noaptea...“, după prima strofă de creionare a unui 
interior obscur mângâiat misterios doar de sobă — poe­
tul evocă imediat apariția femeci iubite, tocmai pentru 
a-și populă izolarea. în „Singurătate“ decorul întreg e 
regizat numai în vederea stârnirii impresiei totale dc 

singurătate profundă; iar catrenele abundă în senzații 
auditive, tocmai pentru sesizarea parcă materială a ace­
stei solitudini și a liniștei pustiitoare de care e îmbibată :

Cu perdelele lăsate
Șed la masa mea de brad : 
Focul pâlpâe în sobă, 
Iară eu pe gânduri cad.

In odaie prin unghere 
S’a țesut păinjeniș, 
Și prin cărțile în vrafuri 
Umblă șoarecii furiș.

In această dulce pace 
îmi ridic privirea ’n pod 
Și ascult cum învelișul 
Dela cărți ei mi le rod.

Către final, când culminarea sigurătății e plasticizată 
prin «a târziu când arde lampa», deci după nopți lungi 
și albe de veghe — poetul copleșit își cheamă pe cineva, 
își cheamă tovarășa dragă, pentru alungarea frigului a- 
cestei izolări:

Câte-odată... prea arare... 
A târziu când arde lampa, 
Inima din loc îmi sare 
Când aud că sună clampa...

, Aceiaș sentiment deci de 
nevoia de a apela pe ciiev

Este Ea. Deșarta casă 
Dintr’odată-mi pare plină, 
In privazu negru-âl vieți-mi 
E-o icoană de lumină.

singurătate, din care cauză 
i alături. ,

Dar atmosfera grea, de tristețe de toamnă pustie și sin- 
gofătate gravă, din cunoscutul sonet „Afară-i toamnă“ ?

Afară-i toamnă, frunză ’mprăștiată ;
Iar vântul svârle ’n geamuri grele picuri; 
Ci tu citești scrisori din roase plicuri 
Și într’un ceas gândești la viața toată.

Pietzându-ți timpul tău cu dulci nimicuri, 
N’ai vrea ca nime ’n ușa ta să bată...
Dar și mai bine-i când afară-i sloată, 
Să stai visând la foc, de somn să picuri.

Și eu astfel mă uit din pat pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii, 
In juru-mi ceața crește rânduri, rânduri;

Deodat’ aud foșnirea unei rochii, 
Un moale pas, abia atins de scânduri; 
Iar mâni subțiri și reci mi-acoper ochii.

E curios, că poetul după ce declară: „n’ai vrea ca 
nime ’n ușa ta să bată“, visând lângă foc, aude totuși 
brusc foșnirea unei rochii și un pas moale abia atins de 
scânduri...

Singurătatea apăsătoare a interiorului e nimicită ; din 
adâncuri de necesitate cruntă, poetul plăsmuește pe a- 
ceia care să-i ție de urât, să-i alunge pustiul și splee­
nül,—și-o aduce cu forța, dacă nu a realității implacabile, 
cel puțin a fanteziei creatoare.

Și astfel aspectul acesta de intimitate și interior, — 
evidențiază încă odată aceiaș gând de negație în fața 
vieții și inevitabil și consecvent aceiaș tristețe tulbură­
toare, caracteristice poeziei lui Eminescu.
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Sub acest titlu, d. C. Kirițescu profesor, 
pedagog, om de litere și membru în co­
misia de cenzură a filmelor, a scris un 
răscolitor articol de conștiință, care trebue 
să oprească atenția conducătorilor oficiali 
asupra unei imense primejdii sociale, în­
fățișată cetitorilor cu artă și cu forță su­
gestivă.

D. Kirițescu zugrăvește, crud și turbu­
rător, ca pe o uliță a desrtîățului, ulița cu 
lumină roșie a marilor cinematografe cen­
trale, bulevardul cu nume regal evocator 
de poezie și de domnească cuviință, dintre 
Calea Victoriei și îngusta stradă a Bre- 
zoianului.

In această uliță a desmățului, 
felinarul roșu al prostituției pa­
triarhale e înlocuit, spune d. Ki- 
rițescu cu lămpile Tungsram. Este 
pe această stradă o expoziție in­
decentă de afișe senzuale cu ima­
gini de conrupție cari ațâță tre­
cătorii: școlarii și școlărițele, fe­
tele și adolescenții, femeije și băr­
bații, orașul care se mișcă. Afișul, 
vițios cugetat, desprinde satanic 
din desfășurarea aventurii de film 
momentul senzual cel mai ațâță­
tor: corpuri goale, rostogoliri de 
voluptate, sărutări încremenite, 
îmbrățișeri și atitudini, cari în 
poză statică excită toată ființa 
drumețului ori cât de severă ar 
fi educația și ținuta inimei și a 
spiritului său.

Reclamele acestor vitrine răs­
toarnă tot efortul educativ al 
școalei. Pedagogia colegiului șco­
lar e sfărâmată de pedagogia de 
seducție a străzii. Inocența școalei 
e strivită de indecența străzii. 
Râvna și sfâșierea de inimă a 
educatorilor sunt anihilate de 
vârtejul de depravare al uliții.

Ceia ce zidește școala, sfărâmă 
ulița, vitrina, scena teatrului tri­
vial, cabaretul de, desfrâu, revis­
tele cu imagini senzuale, publi­
cațiile cercurilor nudiste, arta de 
corupție și falenele de la guri 
de coridoare suspecte.

Strada biruie. In mediul ei creat 
de desfrâu) traficanților de vițiu, 
sufletul casei și al școalei se pierde.

Strada ațâță, preschimbă, ridică 
roșața pudoarei, dă curaj, aprinde 
și strică.

In promiscuitatea ei, inocența 
se pervertește.

Sunt uliți pe care ți-i rușine 
să treci. Depravarea se plimbă 
poftind. Ce este această stradă 
a Academiei în care trecătoarea onestă se 
confundă noaptea cu femeia de perdiție ?

Atât cât ulița desmățului trăește liber­
tină sub ochii îngăduitori sau închiși ai 
autorității orășenești și ai statului, școala 
noastră e în permanent faliment moral. 
Nu prin ea ci prin mediul care o strivește.

Nu există în țara asta nici o rigoare, 
pentru desmățul uliței în care ne pierdem. 
Nu există nici o rigoare pentru tot ce taie 
silința educativă a școalei.

Un kiosk de ziare este o etalare de nu- 
duri, tic pornografii și de editură străină.

Un vânzător de cotidiane și per odicea 
desfăcut într'o singură zi 78 de exemplare 
dintr’un număr al unei revistei germane de 
nuduri.

„Păpușa și paiața” piesă de excitare a 
făcut serie, în vreme ce „Molima“ și altă 
dramă țărănească au căzut.

Cutare editură de trafic scriitoresc umple 
țara cu romane senzuale.

Și o carte bună nu se citește. Ea ră­
mâne ca o Cenușotcă sub pornografia co­
lorată a revistelor de senzație.

Este această criză a sufletului prefăcut 
de propagandele desfrâului mult mai acută 
de cât criza economică și politică a țării. 
Ea cere o excesivă vigilență, tot efortul 
statului și al societății, severitate intensă, 
frână și neîngăduire.

Ne-ar trebui o poliție a moralității: sfâ­
șierea reclamelor libidinoase, cenzura se­
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veră a filmului, a cărții, a artei și a ori 
cărui spectacol public.

Nu ne-ar strica excesiva moralitate a 
Genevei unde autorii de cărți sunt chemați 
în judecată pentru greșeli în legătură cu 
această problemă a moralității.

Acu doi sau trei ani anunțându-se re­
prezentarea piesei franțuzești „La verile 
toute nuc” cenzura austeră a Genevei n’a 
încuviințat acest titlu. Aceiași cenzură a 
lipit benzi de hârtie peste afișul unei alte 
piese „Une femme dans un lit”.

In Geneva care a făcut din Gil [Las ro­
manul cel mai imoral al hunei s’a interzis 
vinderea revistelor franțuzești „Le Revc” 
și „La vie parisicnnc” iar teatru Riviera 
n’a putut reprezenta „Lulu” a lui Wedc- 

kind nici alte piese ale lui Hasenklewer- 
Orașul didac icei, ale Reformei și al ma­

rilor eforturi pentru pace ar putea să ne 
orienteze în acțiunea educativă a socie­
tății noastre, caracterizată moral prin ulița 
roșie a desmățului.

SIHASTRUL DIN ESTONIA
Acum 25 ani a apărut prima poezie a 

unui tânăr poet, care a devenit mai târziu 
igor Severianin.

Atunci poetul d’abiâ se întorsese din 
liniștita peninsulă Kvantung. Peste câteva 
zile, după întoarcerea liii, furia războiului 
ruso-japonez s’a deslănțuit exact în acele 
locuri, unde mai înainte Igor visă de di­

mineață până noaptea, într’un 
decor extic.

El a fost primul poet care a 
îndrăsnit să se declare pe față 
adeptul lui Marinetti. .

In anul 1913 a devenit celebru. 
Feodor Sologub scria că poezia 
lui Igor Severianin este într’a- 
devăr „o bucurie neașteptată în 
ceața sură a zilelor de nord“.

Gloria poetului a fost recu­
noscută, iar despre talentul Iui 
s’a scris mult. Poeziile lui Igor 
Severianin sunt traduse în multe 
limbi și sunt transpuse în muzică 
de către Rahmaninov, Kelberg, 
Svetlanov, Arhanghelski, Dembski 
șț alții.

Smirnov cântă „Graziosa“ cu 
muzica lui Marc lakobson.. Insă 
mai bine decât toți, poetul însuși 
povestește despre gloria sa în 
volumele publicate până acum. 
Și ne va mai povesti — deoarece 
pregătește pentru tipar un volum 
de poezii scrise între 1922—1930, 
un roman în versuri „Lugne“, o 
carte în proză „Primăveri ador­
mite“, și câteva schițe din viața 
scriitorilor, poeților și compozi­
torilor, sub titlul de „Portrete“.

nimeni

In Rusia, în 1918, rațiunea a 
fost înlocuită cu instinctul, iar 
instinctul, după cum se șt>e, con- 
tribue la desvoltarea uei: „Văr 
urâm, fiindcă trăiți omenește, 
fiindcă sunteți curați, și nu știți 
ce-i minciuna“.

Aceasta a fost lozinca noilor 
stăpâni, cari s’au grăbit să creieze 
dintr’o ceată de ocnași o castă 
cu mult mai privelegiată, decât 
cea a nobililor.

Toată lumea trebuia să gân­
dească la fel cu cei ignoranți, 

nu putea să exprime o ideie, ce 
depășia mentalitatea unei brute alcoolizate.

Și scriitorii au plecat, neputând accepta 
sugrumarea personalității și gândirii in­
dependente.

într’o scrisoare din sihăstria lui estonă, 
Igor Severianin scrie:

— „Ei mă consideră mort. Insă cu simt 
că talentul meu se află in plină înflorire. 
Și aceasta se petrece într’im mediu de in­
diferență, răutate și descurajare. Trăim 
fără cărți, fără muzică, fără oameni, fără 
bani.“

Jar la urmă o mică notița ironică și tra­
gică: „Da. Anul acesta se vor împlini 25 
ele ani de când am început activitatea mea 
literară.



Acest jubileu îl voi sărbători astfel: ne- 
având alte haine, îmi voi pune smokingu), 
ca să nu-1 mai scot până la moarte”.

Și cu toate acestea poetul scrie, fără să 
fină seama de în'unericul și mizeriile ce-1 
înconjoară, scrie cum a scris Cervantes în 
captivitate, Oscar Wilde în închisoare, cum 
au scris atâția oameni mari, victime pre­
judecăților și regimurilor sălbatice.

Înaripat 
Sufletul era, 
Și fără aripi 
Corpul se sbătea.

Și dela păsări 
Corpul a furat 
Aripi svelte 
Dârz a încercat

Să sboare’n sus 
învins s’a prăbușit 
Nu mai putea 
Cu groază a simțit

Înaripat 
Corpul se sbătea 
Dar fără aripi 
Sufletul eră.

S. B.
GÂNDURI DE ORIENTARE 
IN MIȘCAREA CULTURALĂ

Când în cadrul hotarelor ro­
mânești minoritățile politice se 
organizează și se întăresc cultural, 
stabilind nedesfăcute legături cu 
țările de cari atârnă ca popoare, 
învățătorilor și cărturarilor noștri 
li se inpun îndârjite lupte și si­
lințe pentru o ridicare a nivelului 
vieții românești. *

Pentru că „satul e (ara“ dato­
ria slujitorilor lui e să-l facă pri­
mitor de toate darurile și bine­
facerile culturii. ♦

Unealta de acțiune în mișcările 
de cultură de la noi trebue să 
fie acum la începutul lor cuvântul. 
Cu acest cuvânt se vor forma 
convingeri și se va creia buna 
dispoziție pentru cultură. Nouă 
aceasta ne trebue. Din cuvântul 
cald al misionarului trebue să 
vină, acum, la începutul mișcă­
rilor de cultură, toată deslușirea 
și lumina.

Din acest cuvânt al omului 
sincer au venit în toate timpurile 
religiile, reformele, răscolirile și 
prefacerile. *

Acțiunea noastră' culturală nu 
trebue să piardă din vedere că 
omul de azi nu mai trăește izolat 
și că viața lui are deja la dis­
poziție posibilițăți superioare și moderne. 
Viața noastră de popor rustic trebue pusă 
în acord cu viața lumii înaintate, cu civi­
lizația ei. Această acordare să nu devieze 
însă de la linia istorică și firească a des- 
voltării noastre. «

Ne trebue elaborată cultura publică, acea 
cultură care să ne dea omogenitatea so­
cială necesară unei vieți spirituale proprii. 
Fără această cultură societatea nu e un 
organism, ci o simplă aglomerare de celule, 
un polip unian.

Noi credem că Evanghelia e cartea cu 
care trebue să înceapă cultura oricărui 
popor creștin. Englejii o primesc în mâi­
nile lor de când sunt copii și citesc până 
când mor, fără comentariile cărturarilor 
pe școală. Ea dirccționcază acolo viața, 

face aer și lumină. In opera de expensiune 
teritorială, englezii au lucrat mai mult cu 
Evanghelia de cât cu sabia. Spiritul cărții 
a creat civilizația și culura peste barbaria 
și primitivitatea de aiurea. Unde Evanghelia 
pătrunde, pământul ce desfundă și se face 
floare.

La noi adevărul și poezia ei n’au putut 
pătrunde prin ritual. Trebue să o ducem 
prin misionariat.

Noi nu prețuim organizațiile populare 
de cultură, — societăți, atenee, cămine, 
despărțăminte și reuniuni culturale — după 
activitatea lor abstractă ci după ceiace au 
isbutit să facă. întâi după casa omului și 
apoi după cuviința, munca, judecata, liniștea 
și iubirea lui de carte și de frumos.

In mintea și deprinderea poporului, 
cultura lui nu trebue să trăiască despărțită 
de viața Ini zilnică.

Pictură de LukiUliță în Stambul

Trebue o mare grijă ca acestei culturi 
a poporului să nu i se dea o înfățișare și 
un senz de lux, de petrecere în pierdere 
dc vreme. El să nu socotească cultura și 
cartea ca pe ceva legate de o altă viață, 
o găteală a duhului, cum se împodobește 
Duminica pentru horă. Cultura să-l înso­
țească totdeauna și pretutindeni în viață.*

Cultura n’are partid. Esingurul mijloc prin 
care lumea învrăjbită se va putea împăca.

C U R I E R
H Atena ridică o 

statue lui Clemen­
ceau.
§ Belgia, delà 1 

Februarie, a creat 
prin lege Institutul 
Național de Radio­
difuziune. Legea im­
pune o taxă de 60 
fr. pentru aparatele 
cu lămpi și 20 fr. 
pentru cele cu ga­
lena. Emisiunile se 
fac într’un spirit de 
riguroasă imparțialitate. Institutul a creat 
un jurnal vorbit și încuviințează organiz- 
mele politice să utilizeze în anumite cazuri 
și în anumite condițiuni, instalațiile oficiale.

Aceste organizme sunt în număr 
de 6 : socialiste, catolice, liberale 
și frontiste.

Institutul e condus de către un 
Consiliu de gestiune compus din 
9 membrii: 3 catolici, 3 socialiști 
și 3 liberali prezidați de ministrul 
Poștelor, Telegrafelor și Tele­
foanelor.

Institutul are o direcție muzi­
cală și una literară cu conferen­
țiari de marcă și cu emisiuni 
de un profund interes educătiv 
și cultural pentru toată populația 
Belgiei.

8Ü Paul Valéry este pentru in­
teresul de vot al femeii. „Nu se 
poate pleda, spune poetul, nici 
pentru inferioritatea morală a fe­
meii nici pentru cea fizică. Ma­
ternitatea apoi îi conferă o su­
perioritate socială.

Noi credem că însușirile ci 
trebue folosite integral în socie­
tatea casei ei, iar nu în cea po­
litică.

O mamă desprinsă de lângă 
copii și casă e o primejdie so­
cială. Desagregarea vieții fami­
liare vine delà aceste ambiții de 
faimă socială.

£3 Autorii dramatici sovietici 
sunt acuzați că evită în piesele 
lor roluri feminine. Un singur 
autor dramatic, Qlebov a scris o 
piesă al cărui personaj principal 
e o femee. Autorii au fost con­
damnați moral să scrie în cursul 
unui an o piesă cel puțin, în 
care rolul principul să fie jucat 
de o femee.

Anul viitor se va ține ia Stoc- 
kolm un congres al artelor po­
pulare. In ce alt loc s’ar putea 

Gaiaction țjne un congres al folklorului 
plastic și literar de cât în Stoc- 

kolm al cărei Skansen rezumă pe o bu­
cată de pământ Suedia toată cu sufletul 
și cu arta țăranilor ei.

O statistică care ne interesează: In 
Cehoslovacia s’au rulat anul trecut 2079 
de filme în lungime totală de 1.797.517 
metri. Dintre aceste 545 sonore și 356 mute. 
Filmele industriale, numeric, au mers în 
progresie : tot așa și filmele sportive.

Filmele educative și de actualitate au 
avut de asemenea succes.

Țara de producție care a importat mai 
mult a fost America. Cehoslovacia a produs 
293 dc filme. In ceia ce privește cenzura 
ea a respins G8 de filme și a interzis re­
prezentarea a 843 dc filme pentru tinerime.

Societatea română de Radiodifuziune 
a sărbătorit prin conferințe și lecturi, 75 
de ani delà moartea lui 1 lenrik Heine.



PICTORUL S. MUTZNER

Femee necăjită Desen de Mutzner

Un pictor care a expus cu succes acum 
cinsprezece ani la New-York — un elev 
al marelui Ciaude Monet — părinte al 
picturei impresioniste — iată cine e tăcutul 
și singuraticul S. Mutzner — cunoscut nouă 
prin acea expoziție în care înfățișa o Ja­
ponie albastră de vis, în fragedă lumină. 
Pe urmă, drumurile picturale ale artistului 
au înaintat când spre zările de argint ale 
coastei mexicane, când spre coasta de a- 
ramă a Marocului, și pe urmă spre râpile 
de lavă ale Siciliei, iar mai de curând în 
Balcic unde s’a lăsat ispitit de pomii în­
floriți ca o lumină roză ce se oglindește 
în mătasa transparentă a mărei.

Iar fi fost ușor lui Mutzner să schimbe 
din an în an maniera. Să uimească pe ne­
pricepători cu ultima modă maimuțită și, 
mai ales, să își ia aere îngâmfate debitând 
cu seriozitate bazaconii grase. Asemenea 
succese cftine sunt azi o marfă curentă.

Dar sc vede că în modestia lui artistul 
a râvnit la mai mult decât un succes tre­
cător. Toate drumurile lui au mers în spre 
lumină și această înstreinare de așa zisul 

mediu artistic de la noi — l'au păstrat 
pentru scânteietoarele lanuri de grâu copt, 
pentru lumina jucătoare de pe florile mari 
și albe, pentru acei pomi înfloriți atât de 
senin — și pentru toate acele clipe în care 
pământul și cerul în păinjeniș de raze 
își tremură cu nestatornicie fugară, veșnica 
frumusețe.

Fiindcă în artă rămâne numai ceea ce 
aduce fie-care personal, și nici decum ceea 
ce e imitat cu trufie, însemnăm în câte-va 
rânduri darul pe care îl poartă pictura lui 
Mutzner.

Munca lui conștincioasă izbutește să eli­
bereze în fiece lucrare pălpăiri de lumină, 
văpăi de flacără și limpezi străvezimi.

Niciodată pânzele lui nu ni sc înfăți- 
șază ca acele mușamale pretențioase și 
înbâcsite în greoaie pâclă vâscoasă — un 
tablou de Mtitzner izbutește să fie înto- 
deauna un joc armonios de culori.

Trăinicii artei nu o au decât asemenea 
lucrări. Experiența lui Renoir a dovedit 
că singure aceste jocuri de culoare își pot 
păstra în vreme frăgezimea, ba încă și-o 

preschimbă în misterioasă frumusețe, pe 
când toată pictura îmbâcsită își mucezește 
tonurile și își capătă astfel singură pe­
deapsa pentru deșerta ei vâlvă.

De alt ori care ar fi modele noi în pic­
tură, e bine să nu uităm că arta e una 
singură din toate veacurile — și ea nu își 
culege adevărul din teorii ci din viața 
muncită cu suflet și înțelegere în lumina 
naturei.

Drumurile lui Mutzner nu vor fi ră­
tăciri. Paleta lui a prins aur din soare și 
argint din lună.



Casa lui Tewfic. Mangalia ’ Pictură de Luki Calaction Casă din Mangalia veche Pictură de Lukl Galaclion

L U K I G AL A C T I 0 N-Z A M B R A
Luki Oalaction-Zambra aduce în pic­

tura de azi nu numai un talent tânăr ci 
și o sensibilitate originală. In lucrările 
sale svâcneasc și sbucnesc, ca din pămân­
turile sălbatice, seve și puteri noi. Luki 
Galaction-Zambra știe să vadă pictural și 
să mânuie un penel cu vopsele fragede. 
Liniile curg și se înbină melodic. Culorile 
sânt vii și vibrante. Frunzele și-au păstrat 
pe pânze foșnirea. Ierburile, rouă șau vește- 
jirea. Pietrele mormintelor musulmane se 
odihnesc, uitate, în odihna veșnică. lAi- 
țele Stambulului dorm goale și liniștite. 
Maghernițele au pleoapele obloanelor căzu­
te de lene. Copilul bălan privește cu ochii 
mirati miracolul vieții. Ioana d’Arc ascultă 
în extaz poruncile glasului nevăzut. Cele 
trei trupuri, arămii ^i răscoapte ca piersi­
cile verii, ale panoului decorativ, sânt nu 

numai o ingenioasă și personală compo­
ziție, dar și stâlpi de plecare pe un drum 
al decorativului, care va trebui urmat. 
Luki Galaction-Zambra stăpânește arta 
rară de a reda mișcarea și repaosul și de 
a imprima zugrăvitunlor sale putere de 
sugestie,

Toate lucrările acestei tinere pictorițe 
sânt luminate și bucurate. Priveliștile din 
Mangalia și Stambul sânt edificatoare. 
Niciodată n’am văzut atâta soare într’un 
spafiu mai .restrâns. Chiar când motivele 
sânt triste darul pictoriței le aurește. Peste 
pietrele funerare freamătă crengile de un 
verde-crud ale cipreșilor. Ulițele pustii și 
colibele sărăcăcioase sânt îmbrăcate în 
vestminte luminoase. Sub fața portretelor 
aleargă vijelioasă viata. Pictura D-nei Luki 
Galaction-Zambra e proaspătă și fragedă 

ca o primăvară și total lipsită de întune­
cimi. Umbrele, atunci când se ivesc, sânt 
limpezi și străvezii.

Cele câteva înceicări de realizări mai 
ample afirmă un real simț al proporțiilor 
și o inteligentă pricepere în compoziție.

De obicei expozițiile tinerilor supără 
prin influențele, uneori copleșitoare, ale 
diverșilor maeștri, nu totdeauna de calitate, 
sau prin neputința de a evada din clișeele 
în circulație. Pictorița aceasta a reușit, 
dela început, să fie, în tot ce crează, ea 
însăși, ceeace în artă-ni se pare a fi esențial.

Variația motivelor, noutatea culorii și 
tinerețea inspirației din actuala expoziție, o 
așează pe Luki Galaction-Zambra printre 
fruntașii generației noi. Rămâne de văzut 
dacă râvna de lucru o va face să-l de- 
pășescă,

Casa lui Luca Fierarul. Mangalia Pictură do Luki Galactlon



VITRINA
C À R Ț I v E C H I DESPRE T A R A N O A S T R A

G iovă tini Botero, cunoscutul 
scriitor italian s’a născut la 
1540, în orașul Bene, în Pie­
mont, și a intrat de tânăr în so­
cietatea jesuiților. Devenit se­
cretar al lui Carlo Boromeo, 
a fost trimes cu o misiune 
diplomatică la Paris după care 
face lungi și numeroase că­
lătorii pe cheltuiala Congre- 
gațiunei «De propaganda Fi- 
de» ; înapoiat în Italia, începe 
la 1591 să publice prima parte 
din celebra sa operă : «Rela- 
tioni Dniversalin din care avea 
să mai apară, până la 1599, 
încă patru părți, cea de a 
cincea, rămânând inedită până 
la 1895. Moare, ca educator 
al fiilor principelui Carol E- 
manuel de Savoia, la Turin, 
în 1617, după ce mai dăduse 
la iveală, un tratat asupra ca­
uzelor măririi cetăților (1589), 
un opuscul: «De Sapientia Re- 
gts», două poeme în versuri 
și o lucrare mult gustată de 
contimporani: «Ragion di 
Stato» în care combătea fai­
mosul «Principe» al lui Ma- 
chiavel. Opera care i-a supra­
viețuit este însă «Relationb ; 
o lucrare unică în felul ei, 
adevărat tezaur de însemnări 
geografice, istorice și etno­
grafice asupra tuturor țărilor 
din lume, însoțite de impor­
tante date economice și sta­
tistice care constituesc o. reală 
contribuțiune la origina doc­
trinelor de statistică și antro- 
pogeografie.

Trimes pe cheltuiala cunos­
cutei Congregațiuni «De pro- 
Naganda Fide» Botero nu a 
vizitat absolut toate țările despre care vor­
bește în opera sa; acest lucru nu ar fi 
fost omenește posibil în vremea aceia; el 
deține informațiunile sale și de 
la călătorii care l-au precedat ca 
și din numeroasele rapoarte pe 
care misionarii și ambasadorii 

Ovreilor, Saxonilor, Ungurilor și Ragusa- 
nilor; el consistă în grâne și vinuri care se 
duc în Rusia și Polonia; -piei de vacă,

le trimeteau din diferitele țări unde 
își exercitau menirea lor.

Nu este încă bine stabilit — 
deși asupra vieței și operei lui 
Botero, există o întreagă litera­
tură — dacă el a fost într’adevăr 
prin Țara Românească. Unii bi­
bliografi, cum a fost de pildă, 
regretatul Al. Sădi lonescu, deduc 
din anumite pasagii privitoare 
la Valahia și Moldova, că Botero, 
a văzut cea ce descrie.

Fie că a văzut el însuși, fie că 
se servește de ochii altora, Botero 
este sever cu țăranul român pe 
care îl judecă ast-fel: «Are o 
fire schimbătoare și răzbunătoare; 
este prieten cu cârciuma și cu 
Icnea. Locuește sărăcăcios în case 
de lemn și de pământ, văruite, 
acoperite cu stuful care se găse­
ște în abundență.

Comerțul este, mai ales în 
Moldova, în mâna Armenilor, Transilvania. Hartă in „Relation!“

ceară, miere, pastramă de bou 
legume, unt pentru Constanti- 
nopol. Cunoscând starea fizică 
și morală mai mult decât mc-- 
diocră a țăranului român de la 
1599, judecata lui Botero nu 
nise va- părea prea aspră. 
De alt-fel, după cum remarcă 
d. prof. R. Ortiz, într’una din 
mult apreciatele conferințe ți­
nute de marele Xenopol, în 
1908, la College de France 
acesta a spus despre țăranul 
român că: «locuește mizerabil, 
mănâncă și se îmbracă prost și 
că, în imensa lor majoritate, 
sunt dedați Ia beție».

Botero dă foarte interesante 
date despfe trupele armate ale 
Domnilor, numărul locuitori­
lor, tributul ce îl plătește Va- 
lahia și Moldova, compunerea 
orașelor, felul populației și 
face, pentru prima oară, o 
descriere mai amănunțită a 
Basarabiei. Ajungând la ori­
gina Românilor, scriitorul ita­
lian, afirmă descendența lor 
din romani și dă câteva exem­
ple de analogie între limba 
italiană și cea' românească. 
Sunt primele argumente de 
natură filologică care se aduc 
de un strein spre a demon­
stra latinitatea limbei noastre, 
comparând-o, nu ca până a- 
cum cu limba latină ci cu sora 
ei italiană, ambele derivate 
din latina vulgară.

Opera lui Botero, conține 
multe alte interesante însem­
nări privitoare la Transilvania 
iar în partea a cincea, scrisă 
în 1611 și rămasă nepublicată 
până în vremea noastră,găsim 

o prețioasă descriere a luptelor purtate 
de Mihai Viteazul, alături de Sigismund 
Pathory, împotriva Turcilor.

Ediția originală apărută [în 
1598—99, la Brescia pe care o 
posedam și al cărui frontispiciu 
îl dăm aci, este un volum in 
quarto, de 23 file nenum. 536, 
228, 268 și 112 pp. pentru fiecare 
parte a operei, afară de tablele 
de materii și conține 111 hărți, 
dintre care harta Transilvaniei 
după W. Lazius și harta Basarabiei.

Este o edițiune rară, care a 
fost prohibită în vremea ei din 
cauza unui pasaj din partea a 
doua a descrierei Franței, parte 
care a fost suprimată în edițiunile 
următoare.
ti Cartea lui Botero a dat prilej 
la numeroase studii streine, iar 
partea privitoare la noi a fost 
studiată de istoriografii noștri.



C A R Ț I
D R A G O MIR NA

Roman de Victor Eftimiu
Dăruit cu posibilități literare, indiscuta­

bil superioare acelora curent mărturisite, 
dar nevizând decât secundar un scop ar­
tistic, d. Victor Eftimiu reprezmtă tipic ca­
zul scriitorului care se subvalorizează: su­
bordonând-o exclusiv considerentelor de 
ordin material, autorul «Dragomirnet» nu 
urmărește niciodată bucuria pură a creației.

Cetindu-1, lectorul percepe mistuitoarea 
străduință a d-lur Eftimiu. Aceea de a place 
cu orice preț. De a provoca și tenta cât 
mai mult cetitorul. O carte a d-lui Eftimiu 
face parcă impresia unei perechi de ghete 
noi: sonorizează pasul și adună instinctiv 
ochii trecătorilor.

Altcum decât estetic considerată, o ast­
fel de literatură poate fi utilă. In primul 
rând prin aceea că atrage publicul spre 
librărie. Dar aceasta însemnează la noi, un 
mers pe muche de cuțit: încă insuficient 
format, gustul lectorului, odată prins în 
mreaja de sirenă a cărților de ace,t fel, 
rămâne pentru totdeauna firesc legat de ele.

D. Victor- Eftimiu face astfel în literatura 
noastră, ceeace s’ar putea numi «bucătărie 
românească» : în teatru, în vers ca și în 
proză, d-sa știe să adauge acele condi­
mente care dau lucrărilor sale o savoare 
aparte, pe placul unui public, din neteri- 
cire destul de numeros. Pe afiș sau în vi­
trină, numele său este, pentru spectacol 
sau volum, o atracție garantată: știința sa 
de a eși la rampă atunci când trebue, chiar 

.nechemat, cultivarea în poezie a unor mo­
tive de efect și priceperea de a introduce 
în nuvelă sau roman procedee care cap­
tează imediat, sunt numai câteva din artifi­
ciile vastului său arsenal de seducție.

„Dragomirna“, noul roman, este, din a- 
cest punct de vedere, egal celorlalte cărți 
ale d-lui Eftimiu. Materialul este speculat 
cu priceperea rafinată a unui versat ma­
nufacturier literar. Organizat după o rețetă 
care nu poate da greș.

Poate că în momentul când scrim a- 
ceste rânduri, prima ediție a romanului să 
se fi epuizat. Și cu bună dreptate. Intră, 
dumneata, care n’ai fost până în prezent 
cetitor al d-iui Eftimiu, în librărie, uită-te 
distrat peste rafturi și deschide, ca să 
scapi de ochiul întrebător al vânzătorului, 
din întâmplare „Dragomirna“:

„Spre ziuă, boier lancu Dragomir tresări 
în somn : i se părea că umblă cineva pe 
la fereastra din spre grădină, deasupra pa­
tului său. Intfadevăr, deschizând numai 
un ochiu, bătrânul văzu două mâini mari 
zbârnăind pe zăbrelele mari de afară, apoi 
zgălțăind cerceveaua. Fiindcă lemnul și 
fierul se împortiveau, un pumn înmănușat 
cu zale, al războinicului de afară, sparse 
geamul; un braț înarmat cu un pumnal 
pătrunse prin deschizătură, mână se ridică 
repede, se cobora mai repede și, fiindcă 
Dragomir își trăsese capul — înfipse jun­
ghiul în perină. Omul în zale se șterse din 
lumină, lăsând în urma lui gaura geamu­
lui, țăndări de sticlă și unclta de moarte 
înfiptă la căpătâiul bătrânului.

„Galben, tremurând tot, cu părul vâlvă- 
taie albă deasupra urechilor, boierul sări 
din pat, se trase în fundul odăii, cu spa­
tele lipit de zid, așteptând, Ușa era bine 
zăvorâtă. Aștepta să vadă zăbrelele smulse 
și, pe fereastră, înarmați cu arcuri și cu 
ghioage, aștepta să intre oștenii îvestmân- 
țați in fier împletit, cari îl urmăreau tic 
sute de ani pe el și pe toți din neamul 
său, pândind prielnic ceas ca să-i răpună.
nfipl în pernă, — un pumnal. Și pe el,
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dealungul mânerului din lemn de nuc, un 
cap de mort, drept podoabă scria cu litere 
latine : „Arcașii Zimbrului".

Spune-mi acum: nu te simți tentat să 
cumperi cartea ? N’ai cumpărat-o ? Căci 
aceasta este arta d-lui Eftimiu. Arta ne­
gustorului evreu: ai schimbat cu el o 
vorbă, ești pierdut! Vei eși din magazin 
cu o pălărie, de paie și pantofi de tenis, 
deși voiai să târgui un palton.

De aceea cărțile d-lui Eftimiu ating edi­
ții, în vreme ce „Fuga lui Sefki" și „Craii 
de Curtea Veche" n’au isprăvit-o nici pe 
prima. -

Obiectiv-vorbind deci, convingerea ace­
lui care semnează aceste rânduri, este că 
d. Eftimiu nu e deloc lipsit de talent. Ci, 
mai curând, că acest talent este excesiv 
comercializat. Căci autorul „Dragomirnei“ 
știe mai întâi să construiască. Este îna- 
ceastă privință, unul dintre cei mai buni 
meșteșugari ai noștri: cu o daltă sigură, 
care ar putea cizela chiar bronzul, d. Ef­
timiu preferă'totuș, să lucreze într’un ma­
terial deadreptul inferior.

Dar, ceri prejudiciază, mai cu osebire, 
este pasiunea sa pentru senzațional. Pen­
tru fapte tari, violente și nefirești.

„Dragomirna" este- o antologie extrem 
de bogată în astfel de locuri comune : de 
la tema principală a romanului, presupusa 
luptă de exterminare între două vechi fa­
milii românești, și până la ultimul amănunt, 
totul este căutat înadins, pentru a ține lec­
torul sub tensiune.

D. Victor Eftimiu ucideTîn acest fel, o 
reală forță inventivă și un scriitor care, nu 
o fată, are fragmente de autentică litera­
tură, presărate în carte, cum de pildă:

„Foarte contrariată de această arestare, 
Smaranda Dragomir abia-și ține lacrimile. 
Iși mușca buzele, gândindu-se la fânul 
care va fi cosit fără dânsa, la apele Pra­
hovei care își vor petrece undele sub zidul 
conacului, fără dânsa, la secerișul însorit, 
la viile ce se vor înroși fără dânsa; i-era 
dor de lanurile porumbului înalt, în care 
nu se va mai pierde anul acesta, spinte- 
cându-le, călare, ca valurile unei mări verzi 
și foșnitoare. In zadar se vor lăsa porum­
beii sălbateci pe culmile stejarilor, căci 
pușca ei nu va mai răsuna în amurgurile 
de August, când prunele brumate învine-' 
țese și auresc în soarele oblic, explozie și 
risipă de spice, când pulberea drumurilor 
miroase a pâine caldă și când pământul 
tot pare un aluat enorm ce se coace în 
cuptorul cerului spre îndestularea iernei 
flămânde, la pândă pe vre-un vârf de 
munte înzăpezit de timpuriu".

Iar ca aceste rânduri, încă altele. Destul 
de numeroase ca nedumerirea cea mai a- 
dâncă să devie legitimă și să stârnească, 
adesea, regretul absenței, a ceeace Lemai- 
tre numea: casele de corecție literară, 
pentru scriitorii...

CASA CU FETE
Roman de G. Ardeleanu.

Cu recent apăruta „Casă de fete", d. C. 
Ardeleanu este la al treilea roman pe care-1 
tipărește în ultimii ani: fără să fie desă­
vârșit, acesta din urmă face dovada unui 
sensibil progres și al unei mai mature în­
demânări epice.

Pe aceeași linie realistă cu „Diplomatul, 
Tăbăcarul și Actrița", ,,(.asa cu fete" este 
o carte de bună observație și abilitate li­
terară. Situându-sc asupra unui mediu, încă 
neexploatat în scrisul autohton, d. Ardc- 
Icanu răscumpără, prin lipsa excesului, fi- 
rcștele îndrăzneli ale descripției. Autorul
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spune, e drept, lucrurilor pe nume, dar o 
face cu pondera necesară.

Romanul cuprinde povestea unui proces, 
în care câteva momente amintesc nuvela 
«Un dor împlinit» a d-lui I. Al Basarabescu 
și chiar „Neamul Udreștilor" al d-lui Bră- 
tescu-Voinești: ca și Coana Zinca a celui 
dintâi, ori Coana Luxița, eroina acestuia 
din urmă, Madam Buescu umblă să recâș­
tige prin proces un vechiu drept al său. 
O bucată pe pământ în Prahova, pe care 
s’au ridicat acum sonde.

Familia trăește o neagră mizerie: Mar­
gareta, fata văduvă, trebue să câștige 
pentru a-și întreține acum mama și pe ce­
lelalte două surori. In lipsa altei soluții, 
alege strada. Aci întâlnește pe Negoiță : 
inventiv, acesta pune la cale, în’ absența 
d-nei Buescu și a celorlalte două fiice ale 
ei, o „casă de fete".

De aci încep adevăratele conflicte ale 
romanului, cari duc la paralizia D-nei 
Buescu, apoi moaftea și arderea casei, 
în al cărei incendiu își găsesc sfârșitul în­
suși stăpânii ei. Nu rămâne din familia 
Buescu decât Alexandra, străină-de ceeace 
se petrecea acasă și măritată cu un ingi­
ner : final care face vizibilă o anume in­
tenție morală a d lui C. Ardeleanu.

Ce trebue, deopotrivă, semnalatîn „Casa 
cu Fete" este grija cu care d-1 Ardeleanu, 
se pleacă asupra peisagiului exterior al 
vieții. Stăruința în pânda amănuntelor de 
seamă care o compun și atenta sa răbdare 
în transpunerea lor pe planurile romanului.

Dela „Diplomatul, Tăbăcarul și Actrița“, 
este un lung drum parcurs până la cartea 
de față, evident mai ales prin controlul 
pe care d. Ardeleanu îl exercită asupră-și: 
apele altădată revărsate ale descripției s’au 
potolit și tras în matca lor firească.

Conștruația însăși s’a organizat, tinzând 
pe alocuri spre interior.

„Casa de fete" smulge, astfel, încă o 
pânză realității și adună romanului de oraș 
românesc aspectul, cu deosebire prețios, 
al unei lumi de mari suferinți, până acum 
încă nedivulgate literar.

Pe o temă înrudită aceleia similare a Iui 
Kuprin, romanul D-lui Ardeleanu suferă 
influența unui anume tragic rusesc, a că­
rui adiere face să freamăte faptele roma­
nului, scuturându-le prin moarte de bru­
talitatea inerentă...

CONVORBIRI LITERARE
6 răsfoire astăzi a „Convorbirilor Lite­

rare“ este cum ai deschide ușa unui hu- 
lubar de melancolii: din toate paginile 
țâșnesc amintiri și umbrele unor nume 
care mai obsedează încă lectorul.

Ideologic, „Convorbirile“ s’au isprăvit. 
Rădăcinile revistei sunt mult prea adânc 
în trecut, spre a mai putea rodi sensuri 
actuale cetitorului contemporan.

Apariția „Convorbirilor Literare" de azi 
trebue înțeleasă mai de grabă ca un o- 
magiu adus celei de odinioară. Deaceia e 
greu, vorbind despre efortul acestei con­
tinuări, oricâte rezerve te-ai simți îndemnat 
să faci, până la urmă să nu capitulezi. 
Să nu prinzi totuș cu simpatic între palme 
mâna îngălbenită a acestei bunici a perio­
dicelor literare românești și să nu te aso­
ciezi, cu toată hotărârea, chemărei care 
descinde acest număr ultim : apelul con­
ducătorului de acum al „Convorbirilor“ 
care solicită pentru revistă sprijinul public.

Să nădăjduim că-1 va obține.

Al. Bădăuță



Golful din Ajaccio . ■ . Fictui-ă de iv.utzner

INSCRIPȚII
La muzeul din Stockholm :
„Cât vor fi suflete tinere in Suedia, vom 

păstra comorile trecutului nostru, comori 
pe cari tot aurul nu le-ar putea răscumpăra".

Pe frontispiciul universității suedeze din 
Upsala: .

A gândi liber e mare lucru; a gândi 
drept e și mai mare lucru.

Inscripția RegeluiFerdinandpentru fron­
tonul unei Academii Silvice :

Acela care pune toporul la tulpina unui 
copac, prepară sicriul agriculturii.

Pe uu templu iudaic : ■
Cei ce seamănă cu lacrimi, vor secera 

cu cântări de veselie.
Pe diplomele membrilor din Guilde de 

St. Georges, creată in Englitera de Ruskin :
Mă voi sili să apăr și să favorizez toată 

frumusețea naturală de pe pământ.
Pe poarta grădinei botanice din Stockolni :
Dumnezeu a făcut florile, iar Linne le-a 

botezat.
Pe emblema unei societăți engleze de 

turism :
Mulțumirile călătoriei țin toată viața.
Pe o casă de țară în Olanda .•
Sunt fără necazuri; dorințele mele sunt 

împlinite.
Pe o școală din Tokio :
Copiii trebue feriți de ori-ce suferință.
Inscripția lui Ibsen pe o bisericuță din 

Norvegia :
Adevărata credință ne face să mergem 

pe ape. E unul care a dovedit-o.
Pe o școală arabă din Grenada :
Cerneala științei c mai prețioasă de cât 

sângele martirilor.

Inscripția lui Agathon pentru un templu 
al iubirii :

Ea e gloria oamenilor și a zeilor.
Inscripția Bucurei Dumbravă pe piatra 

unui munte :
Legea veche a fost dată omenirei pe 

un vârf de munte. Cuvântarea lui Cristos 
care cuprinde toată legea nouă se numește: 
Predica de pe munte.

Pe poarta Palatului vechiu din Florența : 
Jesus Christus Rex Florentini.
Pe colivia unei prințese ruse:
O colivie frumoasă nu hrănește pasărea.'
Pe un ierbar.:
In flori trăește gândul' dumnezeesc, el 

nu se arată nicăeri mai dulce, mai mân- 
găetor și mai dătător de nădejde.

Inscripția lui Filippo Turati pe o bibli­
otecă italiană :

Bibliotecă e numai acolo unde se dă 
viață cărții.

Inscripția lui Voltaire pentru viața lui :
Am făcut puțin bine. Aceasta e cea mai 

bună operă a mea.
Pe frontispiciul unui institut agronomic 

din Franța :
Nu câmpul hrănește pe om ci cultura 

acestui câmp.

„DUMINICA DNIVEBSDLDI” 
apare sub îngrijirea d-lor: 

Al. Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, Al. P. Necșești și 

V. Voiculescu.

Pe un copac :
Ori-ce copac e o făgăduială de existență 

și de belșug.
Pe statua unui copil :
Ce poate fi mai frumos de cât un copil!.
Pe poarta unei grădini:
Umanitatea s’a născut într’o grădină.
Pe poarta unui schit din Spania :
Omul în singurătatea Iui și-e suficient 

dacă știe să vadă și să audă.
Pe un sarcofag din Spania :
Nu mă deșteptați; mi-e frică de om.
Pe poarta unui cimitir:
Tăcerea mormintelor e mai pătrunză­

toare decât sgomotele lumii.
Inscripția lui Wordsworth pe un vas de 

flori:
La mine cea mai mică floare, care ră­

sare, dă naștere la gânduri adânci pentru 
lacrămi.

Pe o vioară :
Cântă durerea din mine și pământul se 

va cerni.
Pe o poartă țărănească de grădină :
Florile înfloresc numai în grădina celui 

ce le iubește.
Pe un templu din Japonia :
Ne rugăm ca să nu blestemăm.
Pe o veche corabie <Tin Genua :
Să aduci aur, roade și flori și să duci 

pentru tempestele mării ura și intriga cetății.
Pe o lespede din San Miniato din Flo­

rența :
«Quos amorconiunxit nec separet mors».
Nu desface moartea ceia ce dragostea 

leagă.


