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BERTHELOT
Generalul Henri Berthelot, ostașul de - o 

desăvârșită demnitate, îndrumătorul destoinic 
al armatei românești în timpul războiului de 
integritate, prietenul și povățuitorul perfect 
al României, s’a sfârșit, ducând cu el în lumea 
de dincolo de viață, albele flori ale victoriei, ale 
prieteniei și recunoștinței românești.

Tactul și energia lui, țesute pe un fond de 
cuceritoare bunătate, l-au desemnat în 1916 
ca șef al misiunii militare franceze, în România.

El a venit cu știința mare a manevrei de la Marna 
și a războiului întreg, dus acolo, pe pământul Franței, 
de geniul colectiv al celor mai formidabile puteri.

El a potențat încrederea și entuziasmul nostru. A 
fost, cum spune d. lorga, regeneratorul sufletului ro
mânesc desamăgit. *

Henri Berthelot s’a identificat cu noi; ajunsese unul 
dintre noi; era român.

Istoria' nu uită ajutorul lui din iarna și primăvara 
celui mai aspru an al vieții românești — 1917. ,

Cuvintele lui înviorau bruma de țară care mai rămă
sese. Berthelot ajunsese profetul liniștitor al timpului 
de mare cutremur.

In Noembrie, trecând Dunărea cu armata de Ia Sa
lonic, Generalul Berthelot vestia victoria finală. Acestei 
:vestiri i-a urmat apoteoza dreptății: Intrarea triumfală în 
București a Regelui de mare slavă, Ferdinand I, între
gitorul de neam, având la dreapta lui pe Generalul 
Berthelot. Sub cerul cu nori și cu corbi, caii triun- 
fătorilor sfărâmau sub copite frunzele uscate ale pomi
lor și ale vieții.

In 1919 ia parte la sbuciumul politic al României. 
Aspirațiile noastre erau aspirațiile lui. EPera la Versailles 
delegatul fidel al sufletului românesc pe lângă plenipo
tențiarii puterilor biruitoare.-

Moartea, care nu cruță nimic, a închis și ochii lui 
Berthelot pentru somnul cel de veci. Pământul Franței 
a primit în muțenia de sub pietrele și iarba Iui, un 
strașnic soldat, un admirabil general francez, și un; mare 
român.

. Peste- mormântul lui, mâinile celor două popoare ali
ate se strâng ca să nu se mai deslege nici odată.

Armata nu-1 uită. El e fixat în conștiința ei ca un 
erou.

Poporul l-a blagoslovit ca pe un binefăcător al țării și 
fie care țăran a aprins în inima lui lumânarea care lu
minează Ia moarte.

Regele nu-1 uită. El a pus pe mâinele lui, albe flori 
regale, ca _ o mărturisire despre înalta cinstire a celui 
ce a fost.

România, prețuind prietenia și fidelitatea lui Berthelot 
pentru țara odrăslitoare de atâta rod și frumusețe, 
l-a făcut cetățean de onoare al ei și l-a împământenit, ca 
pe un soldat de țară întors la plugul și la câmpul lui 
cu un conac și un ogor de muncă la Fărcădia de jos, în 
Ardeal. -

Sufletul lui Berthelot s’a deslușit și în această gene
roasă manifestare. Tot ce-a căpătat a înapoiat cu suflet 
și cu rost. A lăsat Academiei Române casa de țară, 
oile, caii, albinele, pomii, florile și pământul de muncă 
de la Fărcădia,.pentru ca legătura dintre Franța și noi 
să fie tot mai strânsă, tot mai tare prin mijlocul acelora 
cari, ca bursieri ai Academiei și ai lui, se vor instrui și 
însufleți în Franța. Berthelot e un simbol al alianței noastre.



CULES TÂRZIU
Noapte de brumă — vraje grea.
Nici o chiuitură în vânt — doar toaca tăcăliei 
Pe coasta unde părăginesc ruginele viei.
Vreme neagră. Luna gălbenea.

Strigoi porniră prădarea strugurilor negri, 
Legănând coșul șoldurilor de trențe desvelit. 
Din par hârca unui câine s’a urnit: 
Intre bulgări, mișunară viermii.

Moaște de culegători încovoaie,
Pipăind cu degete de arșici, joarde deslegate, 
Ciorchine — cărnoase, putrede, întunecate, 
Turnate pe creștete în potcape — hârdaie.

Brațe cârligoase smucind aracii scârțâiau, 
In timp ce harpii spurcate de blestem 
Cu ghiare în creanga unui umăr gem 
Cât golul frunților răscoleau.

E noaptea culesului — fără de facle 
Mătănii de oase scuturară țărână prin vie 
Ciolane călcând rodul în hărnicie 
Mustea sânge negru în teascuri racle.

Vițe bătrâne — foșnet de frunze bubate, 
Din cârcei șerpuiți a împletit cunună 
O țeastă cu nas găurit pentru cimpoi ce nu sună. 
Deși fălcile cădeau descleștate

Svâcneau broaște din ncplivita buruiană.
Ochi de foc jucau căzuți în fosta verdeață, 
Butoaie dogite se rostogoleau în giulgi de ceață 
Să poarte cramelor surpate, băutura vicleană.



TA R A R A M
Neamul meu, dupe tată, e de pământ din Ciutura. 

Aci însă au fost veniti din alte părți. Moșul ăl bătrân, 
tatăl tatii tatii, nu să știe dupe ce tărâmuri a venit, dar 
s’a ’nsurat aci ’n Ciutura cu Pătra sârbă din Zăiciar.

Când s’a prăpădit haiducu Velcu, atunci a trecut 
multă lume din Sârbia Ia noi în țară.

— „A murit împăratu"—așea-i ziceau Sârbii haiducului 
Velcu—„acum sânteți sub sabie, trebue să plecați".

Seara când să făcea sidenchi, adică șezătoare, po
vestea baba Pătra, că Dilber Stana, nevasta lui Velcu, 
îi spunea

— „Lele Velcu 
Haiduc Velcu! 
Habar n’ai că Turcii vin, 
Tu o să predai Negotin 
Tu o să predai Bosna", 
Velcu habar n’avea 
Fumează din narghilea

— „Nu te teme Dilber Stana, 
Capu dau 
Bosna nu dau, 
Capu dau 
Negotin nu dau“.

Și peste un ceas l-au ochit turcii cu ocheanu și l-au 
omorât cu cumbarâ.

Dupe ce-a murit împăratu Velcu, umblau Turcii să 
robească fete și să tac pe ăi care au luptat cu el împo
triva lor.

Baba Pătra erea mică pe atunci, fată de paisprezece- 
cinsprezece ani. Mai avea o soră mai mare. Le-a pus 
babă-sa de frică într’o sanie cu fân și le-a trecut Du
nărea la Izâmșea. Dunărea era ’nghețată tun.

Când s’ajungă pe malul ălălalt, le-au văzut Turcii 
și le-au ajuns călări.

— „Ce este ’n sanie ?“
- „Fân".
— „Om nu este ?“
— „Nu este, luminate împărate".
Au înțăpat ei cu spăngile prin fân, dar n’au ajuns la 

fete, că ele ereau făcute ciurciumel jos la blană, și da- 
c’au văzut că nu e nimic, s’au întors îndărăt.

Dela Izâmșea, unde aveau neamuri, s’au tras spre 
Ciutura, că erea' moșie mănăstirească fără stăpân. Au 
trecut mulți Sârbi Dunărea atunci, și s’au răspândit pela 
Băilești, pela Urzicuța, pela Târnava și Mărăcine, alții 
pela Palilula. La zis multă vreme ’n urmă Palilulii, Pa- 
lilula sârbă.

S’au așezat tot pe moșii mănăstirești, că ereau pustii 
de oamini. Numai la Băilești a oprit Bibescu mulți, că 
se spărsese satul de ciumă și n’avea brațe.

Ciutura erea băgată ’ntr’o beucă adâncă în mijlocul 
pădurii, nu departe de apa Dăsnățuiului.

N’au apucat Sârbii să s’așeze bine și-au și fost puși 
la bir. Stăpânirea să bucura să vie oamini cât de mulți 
în țară, ca să aibă dela cine lua dajdie. Și dajdia să 
lua la cap de om.

Bordeele ereau risipite și pitulate ’n tufe pe sub coaste, 
dar veniseră de sus porunci strajnice; nu mai erea chip 
să dai bir cu fugiții. Și-apoi, ce este mai greu peste 
bordei decât birul ?..

Pe atunci lumea să vestea cu toba. Erea greu să 
răzbească cineva din ușe ’n ușe. Cum venea de sus 
porunca stăpânirii, să dea locuitorilor de veste ceva, — 
să bătea toba.

— „Băăă... carc-auziți, care n’auziți, băgați bine pe 



urechi c’a venit porâncă dela stăpânire..." și le striga 
care-i porunca.

La Ciutura erea telăl unu Tararam. Pe nume bun 
îl chema Petre, dar toată lumea când vorbea despre el

nu-i zicea decât pe policre. El batea toba’n sat. Să 
suia’n dealu Pietrișului sara când înmurgea bine și 
s’aduna toată lumea pela bordee și ’ncepea :

— „Tararam-tararam, tararam-tararam". Eșea toată 
lumea afar’ din bordee s’audă ce pacoste o mai fi venit 
pe capu lor.

— „Băă... care auziti, care n’auziți, a venit porâncă 
nouă dela stăpânire..." Când s’auzea toba lui Tararam 
și Când strigă el poruncile, să făcea liniște ca’n mor
mânt; tăceau și câinii din sat.

♦ 
♦ ♦

Să vedeți cum i-a rămas lui, numele Tararam. Aproape 
tot Satul eșise la clacă la grec. Ciutura 
erea moșia mănăstirii Jidanului de lângă 
Craiova și starițul grec o dedeasă în 
arindă tot la un grec de-ai lor.

Erea clacă mare la prășitul porumbului.
La clacă, cum e la clacă; unu spune 
una, altu spune alta, cântă, glumesc să 
treacă vremea mai repede.

Și când face bolovanu umbră, 
începe să să scobească boeru’n 

pungă.
Pătru toboșariu povestea că și-a întins 

piele nouă pe tobă.
— „Când oi bate-o acum, s’audc din 

Vârvor și din Teucăneu. S’a întins pielea 
de mă mir că n’a pleznit. Când o bat 
sună gros înfundat: tararam-tararam, 
tararam-tararam...1'

Un îndrăcit de băiat, au că n’a priceput cum a zi 
toboșariu, au că s’a prefăcut:

— „ Cum zici, mă nea Petre, că face toba dumitale ? “ 
— „ Cum o să facă mă altfel decât toba ?
Face și ea, tararam-tararam, tararam-tararam... “
Altu de colo:
— „ Mă Stane mă, ai auzit tu, mă băete,. cum face 

toba lui nea Pătru ? “
£— „ Cum face mă ? “

— „ Tataram-tataram, tataram-tataram..."
- „ Nu așea mă: ratatam-ratatam, ratatam-ratatam".
- „ Ia auzi mă, nea Petre, cum zic ăia că face toba 

dumitale. Eu par’că auzii că face taratam-taratam, tara- 
tam-taratam..."

— „ Apăi să nu vă faceți jurați că pe urmă o în
torc pe foaea ailaltă ! “

— „ Da cum ziseși, mă nea Petre, că face ? “
Toboșariul s’a năcăjit rău. Clăcașilor atâta le-a trebuit.

Au început a striga când unu când altu :
— „ Tararam-tararam, tararam-tararam".
Dac’a văzut bietu Pătru Toboșariu că n’o scoate cu 

ei la căpătâi, s’a uțărit el în inima lui și n’a mai zis o 
vorbă. Altu mai slab de îngeri, ar fi crăpat de necaz, 
da el i-a lăsat să strige până li s’o duce gura la urechi.

I-a mai ținut de rău isprăvnicelul grecului, dar în 
scapătul soarelui, când s’a spart claca,', urla valea Dăs- 
nățuiului de tararamuri. Ce erea să mai zică toboșariu ? 
Să putea el apuca singur cu o clacă de peste șaptezăci- 
optzăci de oamini?

He, tocmai sara, dupe ce s’a potolit lumea, s’au po
menit că să bate toba’n sat.

— „ Tararam-tararam, tararam-tararam". Ăi care fu
seseră la clacă, vorbeau între ei în râs:

— „ Vezi mă că face tararam-tararam, nu tataram- 
tataram, cum ziceai tu".

Dar nu le mai dete vremea îndemână să glumească 
și Pătru toboșariu, nenea Tararam, începu:

— „ Băăă... care auziți, care n’auziți... Mă ăla a lui 
Stan Dascălu, care te găsește boala copiilor... Te-a fă

cut mă-ta săc și fără noroc..." Și după 
ce grăi ceva greu, ca de mare năcaz, 
a adăogat: „s’audă și ea, să vedem, îi 
pare bine ?!.. La ce te-a făcut prost, 
mă, să te legi de lume!...“

— „Tararam-tararam, tararam-tara
ram. Mă ăla a lui Gheorghețu, care 
adormi cu cocoloșu de mămăligă în 
mână la masă." I-a pomenit și lui o vorbă 
necăjită, nu de alta, da să audă și 
maică-sa, „să vedem îi pare bine?! La 
ce te-a făcut de-adormită, mă?!."

— „Tararam-tararam, tararam-tara
ram. Mă ăla, Radu Vladii, care-ai avut 
și tu numa o fată, și aceea, vai de lume, 
ți-a făcut rușinea..."

I-a pomenit cum se cuvine pe fie-sa 
s’audă și ea, „să vedem, îi pare bine ?!.."



■Păi, ce năs âre ea, măă... sa mai râdă de 
lume?!." '

— „Tararam — tararam, tararam — tararam. 
Mă loniță al lui Stanciu măă, care-ai prins 
muerea cu Stancu Buzatu în copcă la pae, măă- 
Ce treabă ai tu cu alții măă și nu-ți vezi de 
muerea ta." Și-ăstuia i-a pomenit cum săcadc
muerea. „S’audă și ea măă... să vedem îi pare bine ?:“

Și-așea i-a ’nșirat Tararam pe toți care l-au tărărămit 
la clacă. Bună saltea a făcut tobii!

De-atunci, unu nu i-a mai zis în față pe policre, dar 
numele tot Tararam i-a rămas.

, * *

Greu erea rumânului pe-atunci să plătească biru, dar 
bieților sârbi săracii, venetici, fugiți de răul Turcului, 
dar cu ce-au avut pe ei, le venea și mai greu.

Erea atunci în Ciutura și mai ales în partea sârbească, 
o sărăcie lucie, oarbă. Aproape nu mai 
aveau dupe ce bea apă.

Trecusără o iarnă lungă cât un veac și 
grea cum nu s’a mai văzut. Pela Bobotează, 
a nins și-a viscolit nouă zile și nouă nopți 
în șir. S’au înnămețit bordeele până la 
coș și nimeni n’a putut răzbi afar ’n bătă
tură. Au murit vite, câini, orătenii; mânie 
dumnezeiască.

Un sârb mai bătrân a murit înghețat și 
dacă n’au avut lumânări să-i ardă la căpătâi 
și de frică să nu treacă mâța peste el 
să se facă moroi, l-au luat și l-au așezat 
în ogeac, în picioare, lângă ușarul ușii. Cum 
erea înghețat sloete, a stat acolo răzimat 
ca un buștean.

A noua zi, când s’a ostoit viscolul și-au 
răzbit afară la lemne, pân’a da de veste 
ia vecini să vadă ce-i fac cu mortul, cum 

stau ei la vatra focului, s’au pomenit cu mortul 
desghețat; pleosc peste ei! Lucru nemai văzut 
și nemaiauzit. Tocma’n primăvara iernii ăștia 
grele, a venit poruncă să dea și sârbii, bir în 
rând cu lumea.

Nu s’aștepta nimini să fie puși la dajdie așea 
de’ndată, că mai nainte vreme, erea obicei de-i

mai lăsa doi-trei ani să mai prindă putere.
Dar dacă a venit poruncă domnească, Tararam s’a 

suit în c'ealu Pietrișului să dea de veste:
— ,,Tararam — tararam, tararam—tararam. Băăă...care- 

auziți, care n’auziți, mâine să fiți toți cu • banii birului 
chită." S’a mai liniștit satu și iar a strigat:

— Tararam — tararam, tararam — tararam. Măăă, lume 
țara, care-auziți, care n’auziți porâncă dela stăpânire ! 
Mâine toată lumea cu banii birului chită, că dacă nu, 
dracu e al vostru." Amuțiseră și câini’n sat de frică.

— „Tararam — tararam, tararam — tararam. Băăă... 
care-auziți, care n’auziți! Să scoațeți banii 
birului de unde ăți ști că mâine e prăpădu 
pământului. Fumu de ardei, bătaia cu fu
nia udă și treeratul mărăcinilor, ale voastre 
sânt. Toată suflarea omenească dupe pă- 
mântu țării trebue să plătească Ia vistirie 
banii birului că nu mai e loc de cârmeală!" 

Bieții ciutureni și mai ales sârbii își ble
stemau. ceasul că n’au murit înghețați în 
viscolul ăl mare. Dar pe semne că și Ta
raram, spaima satului, a priceput că-i grea 
porunca stăpânirii. Dupe ce-a isprăvit de 
strigat porunca, a mai răpănit odată’n tobă 
scurt, râm-răm, și-a strigat de l-a auzit tot 
satu :

— „N’o avea măăă... săraaacii măăă! “ 
Asta o uitase stăpânirea.

N
I

Harta turistică a 
României
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ANCHETELE NOASTRE
Răspunsurile d-lul Nichifor Crainic —

)2Se poate vorbi de p renaștere2creștină ca forjă conducătoare a lumii ?

Dacă Franța continuă a fi, cum a fost, ceasornicul 
spiritului european, se poate vorbi, de o renaștere creș
tină în sensul întrebării d-voastră. Până mai deunăzi 
se credea că raționalismul revoluționar și ateu a înfrânt 
pentru totdeauna catolicismul francez. Dela războiu, 
situația se răstoarnă necontenit în sens invers. Elita 
intelectuală, franceză e, în foarte mare parte, reconver- 
tită la creștinism. Un critic libe
ral ca celebrul Albert Thibau- 
det recunoștea de curând că 
mai mult de jumătate din scri
sul francez actual poartă pecetie 
catolică. In politica franceză 
s’a strigat că principiul laicității 
(citește: principiul ateist) e 
amenințat. Aceasta dovedește 
forța formidabil renăscută a 
catolicismului.

Fenomenul acestei renașteri 
era de așteptat. El stă în natura 
vieții însăși. Viața mi preferă 
extremele. Ea e un compromis 
al lor; o medie, o rezultantă, 
un echilibru. Dar în acest echi
libru de forțe, primatul îl de
ține spiritul asupra materiei, 
— și după eternul „sens comun" 
al omenirii și după înțelepciunea 
creștină. Lumea trăiește azi, 
tragic de dureros, falimentul 
concepției materialiste. După 
această „urîciune a pustiirii" — 
cum i se spune în Sfânta Scrip
tură, — urmează cu necesitate 
renașterea frumuseții spirituale. 
Niciodată omul nu s’a dovedit 
mai neputincios ca în această epocă de zbatere tragică. 
Singur sufletul divin va regenera lumea.
2) Care ar fl rolul ortodoxismului în această mișcire?

Acela al adevăratei religii: să rupă masca Diavolului 
și să-l divulge ca atare. Pentru Diavol simpla divulgare 
e o înfrângere. Să-l smulgă din puternicii zilei posedați 
de el și să-l arunce în turma de porci. Să elibereze pe 
om din eroarea materialistă și să-l redea, curat ca în 
ziua primordială, menirii sale de înger al naturii.
3) Dar In literaturi țl arti ?

Arta greacă e glorificarea omului zeificat. Arta cre
ștină glorificarea Dumnezeului înomenit. Arta modernă, 
în cca mai marc parte, glorificarea omului căzut. Dea- 
ceea arta modernă c atât de robită modei schimbătoare 

și lipsită în genere de principii regeneratoare. Religia 
singură e capabilă să redea artei sens înalt și unamim, 
descoperind în om „chipul și asemănareaȘlui Dumnezeu" 
și umplând astfel cu viață permanentă frumoasele forme. 
Cu alte cuvinte, arta modernă se poate desrobi de sen- 
saționalism și psihologism și se poate ridica la spiri
tualism cu ajutorul creștinismului, spiritual prin esența 
lui. (Mă gândesc la Dante, Milton și Paul Claudel;

. la Bach și Beethoven, la Grirne- 
wald și Roerik în pictură).

Detractorii ortodoxismului îl 
învinuiesc de sterilitate în artă. 
Dacă el n’ar fi dat însă decât 
pe Dostoiewski, cel mai mare 
romancier al lumii, și tot ar fi 
deajuns pentru a astupa gura 
oricărui detractor ignorant. Din 
concepția lui Dostoiewski s’a 
deșvoltat în ultimii 50 de ani, 
o vastă și splendidă filosofie 
creștină ortodoxă, din nenoro
cire atât de puțin cunoscută în 
România. Dacă literatura noa
stră, în general vorbind, nu’ e 
nici rece nici fierbinte,"ci numai 
călduță, adică lipsită de semni
ficație universală, acest defect 
se datorește înstrăinării ei .de 
spiritul creștin fecundator. A- 
vem azi admirabile talente care 
îmbracă în forme strălucite 
neantul și fleacurile cotidiane. 
Inchipuiți-vă ce-ar fi aceste 
forme splendide, pline cu dra
matismul concepției creștine!
4) Relația dintre orîodoxlsm și naționalism

Dacă înțelegeți prin naționa
lism o hipertrofie a orgoliului de rasă cu tendințe exclu
siviste, atunci între ortodoxism și acest fel de naționa
lism nu există decât un raport de antinomii. Dacă înțe
legeți prin naționalism o conștiință creatoare întemeiată 
pe condițiile naturale ale unui popor, atunci raportul se 
schimbă. Ortodoxismul nu exclude p.mcipiul etnic, fiindcă 
e contra naturii. El nu vrea moartea naturii, ci transfigu
rarea ei. Opera lui pornește dela datele empirice. Parabola 
talanților se aplică perfect geniului diferit al popoarelor. 
Spre deosebire de catolicism care conslrucște pe un univer
salism abstract și, deci, artificial, ortodoxismul pornește 
dela diversitățile etnice către sinteza universală. Baza lui c 
mult mai organică și mai reală. Utimele teorii de filosofic a 
culturii — cultura ca organism etnic aparte - se potrivesc 
concepției ortodoxe care e prin excelență religia libertății.
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5) In ce direcție simțiți cA seîîndreaptă gândirea, arta» educația, viața 
socială $1 politică a României?

Noi trăim încă sub influiența Franței laice. Cealaltă, 
Franța religioasă, de care am vorbit mai sus, n’o vom 
cunoaște decât când va birui deplin. Oficialitatea Româ
niei e totdeauna în urmă cu cel puțin o jumătate de 
veac. Politica noastră imită azi furibund un regim care 
în Franța a început să se clatine. Deaceea creațiile 
acestei politici sânt isbite de nulitate. Și cum la noi poli
tica primează, laicismul ei de împrumut are repercu

siuni superficializatoare în toate domeniile de activitate. 
Ih gândire, vorbesc de cea universitară, la această am
bianță laică se adaugă un kantianism cu totul strein de 
spiritul românesc, care n’a dat naștere decât la câteva 
studii inepte.

Eu nu văd mântuirea decât în aprofundarea geniului 
autohton. O cultură și o civilizație românescă, organic 
desvoltate, nu sânt posibile decât pe bazele forțelor 
tradiționale': forța etnică și forța spirituală ortodoxă.

0 M U L CUC A R T E
de M1HAIL ZOȘCENCO w

Ce zi e azi ? Miercuri, mi se pare. Da, Miercuri. 
Cazul s’a petrecut Luni. Era să crape poporul de râs. 
S’a întâmplat o greșeală.
i După cum știți, la noi în fabrică, toată lumea știe 
carte. Scoală pe un om noaptea, de pildă, și pune-1 să-și 
scrie numele. II scrie îndată și asta pentrucă troika*),  
pe care am avut-o, a fost dată dracului. In trei luni a 
lichidat tot analfabetismul. Au mai rămas însă și câțiva 
incapabili cari se încurcă. Qusev, de pildă. Ba pe „S“ 
nu-1 pune unde trebuie, ba uită de litera „G“. Ceilalți 
însă s’au luminat complet. Și iată, cu tot nivelul acesta, 
un caz neașteptat.

Eremei Mironovici, casierul, a fost cel d’întâi care 
l-a semnalat.

Sâmbătă se dau salariile, iar Luni casierul verifică 
statul de salarii, ca nu cumva să dea vreunuia mai 
mult. Verifică el cât verifică și vede deodată în stat o 
cruciuliță. Peste tot iscălituri, iar numai într’un loc o cru
ciuliță. Ce e asta ? se gândește casierul. De ce cruciuliță ?

Pentru ce această cruciuliță, dacă tot analfabetismul a 
fost complet lichidat și lumea toată știe să se iscălească ?

Cruciulița e pusă în dreptul pronumelui „Hlebnicov".
Casierul raportează contabilului, că a dat de o cru

ciuliță în statul de salarii. Contabilul dă fuga la secre
tar, iar secretarul mai departe.

Au început discuții prin ateliere: s’a ars troika I Fru
mos lucru, nici până azi să nu fie în stare să lichideze 
analfabetismul.

Președintele aleargă la casă. Cere statul de salarii.

•) O comisie de 3 obligată să lichideze analfabetismul în 3 luni.

Cei din „troika" au venit și ei. Lumea se înșiră ca un 
cârnat. Se uită. Intr’adevăr — o cruciuliță în dreptul 
lui Hlebnicov.

— Cine-i acest Hlebnicov? De ce acest Hlebnicov 
n’a fost lichidat? De ce toți sunt cu știință de carte și 
luminați, iar acest Hlebnicov piere în bezna întunericului ? 
Se poate așa ceva? Ce treabă a avut troika și cu ce 
parte a corpului s’a gândit ?

Troika dă din umeri.
L’au chemat pe Hlebnicov. El e strungar de prima 

calitate/Vine a lene.
— Știi carte ?
— Știu.
— Poți să te iscălești?
— Cum să nu pot? Trei luni m’ați pisat până m’ați 

declarat «lichidat».
Președintele dă din mâini. Troika — din umeri.
Casierul întinde lui Hlebnicov statul de salarii.
— Cine a făcut cruciulița?
Hlebnicov se uită.
— Da, zice el, e scrisul meu. Eu am pus cruciulița. 

Eram beat mort. N’am putut să-mi iscălesc pronu
mele.

Râsetele isbucnesc. Lumea se repede să-i strângă mâna.
— Ne-ai luat piatra depe inimă. Noi credeam, până 

acum, că tu, Hlebnicov, rătăcești ca un orb, în bezna 
întunericului și a neștiinței.

A doua lună, Hlebnicov, cu loată știința lui, a pus 
iarăși o cruciuliță, fiind beat. Insă nimeni nu s’a mai 
mirat. Toată lumea știe că Hlebnicov e om cu carte.
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Vai de poporul unde civilizația rău înțeleasă sau 
pripită aduce cu ea o falșă cultură, o cultură minei-/ 
noasă, fără fond, numai cu formă.

Trenul și automobilul în locul căruței și brișcii, 
ghiata și surtucul în locul opincii și cămășii albe pe 
din afara, nu înseamnă mare lucru și nu sunt un pas 
spre cultură, cum s’ar crede. Așa și șarpele năpârlește 
și își schimbă pielea, căpătând alta mai frumoasă, dar 
tot șarpe rămâne. Este vorba și de o schimbare lăun
trică, de un pas făcut cu sufletul, care altfel se prăbu
șește sub greutatea atâtor podoabe puse asupra lui din
afară, de către civilizație. Cultura este schema lăuntrică a 
edificiului, bârnele de fier care leagă zidurile, căpriorii 
nevăzuți pe care se sprijină acoperișul. Religia, arta, 
moralitatea, credința în ideal 
sunt adevăratele puteri ale 
propășirii omenirii. ,

Dacă munca omului cu 
toate invențiile ei strălucite 
nu sunt puse în slujba aces
tor puteri, atunci civilizația 
ajunge o idolatrie goală.

Atunci ne închinăm la 
materia • goală, prefăcută în 
civilizație,- cum se închină 
sălbatecul la piatra din care 
iese foc prin ciocnire...

Discuția a fost dacă cul
tura se poate deprinde, se 
poate învăța, cum se învață 
alte lucruri folositoare, în 
școală. Și mulți confundă 
astfel și amestecă cultura cu 

Culă oltenească, în Gorj

instrucția.
Instrucția dă un capital de cunoștințe practice, care 

ne slujesc în viață ca o unealtă de biruință, tot așa cum 
ne slujesc și celelalte înlesniri moderne ale civilizației.

Instrucția ține mai mult de civilizație; ea este mate
rială și atinge puțin moralul. Un tâlhar mare se va folosi 
de tot ce a învățat în școală, de toate noțiunile de 
chimie, fizica, etc., ca să găsească un procedeu spre a 
falsifica bani sau a potrivi o cheie, ori se poate folosi 
de cele mai mari descoperiri medicale, ca să ucidă 
un om.

In ultimul război, dușmanii au împrăștiat microbii 
• boalelor, microbi descoperiți cu atâta sacrificiu, tocmai 
ca să stârpim cu ei boalclc. Va să zică pe lângă instrucție, 
care e o simplă adunare de cunoștințe, se mai cere 
ceva ca omul să fie cult. Aceste cunoștințe trebuesc 
nobilate, frământate, sublimate și puse în slujba sufle
tului. Instrucția face crudiți și savanți, nu caractere și 
cetățeni mari.

Instrucția îți pune în mână acidul cianhidric, dar nu 

te^oprește să nu ucizi cu el. De sigur că în școâlă se 
poate face, și de fapt se face, educația caracterului, 
înrâurirea culturală asupra sufletelor. Dar ea se desă
vârșește în familie, în societate, prin carte, prin artă și 
frumos, prin religie ș| credința în bine și adevăr. -

Civilizația poate să piară, și au pierit multe. Dar 
ceeace-rămâne după un popor este cultura lui., S’au 
stins Fenicienii și cu ei toată civilizația lor materială, 
secretul purpurii și a sticlei incasabile; pe care nu le 
mai putem fabrica azi, dar alfabetul, invenția lor .spi
rituală a străbătut mileniile până la noi și după nOi.‘ 
Evreii au trecut prin atâtea prefaceri, s’au spulberat în 
atâtea colțuri ale pământului, dar psalmii lui David ne 
îndulcesc și astăzi buzele, iar Biblia lor este unul din 

testamenturile lumii. Ciobanii 
noștrii carpatici vor fi pierit 
de mult cu turmele de oi, 
dar Miorița ya luci vie, ca 
un mărgăritar într’o coaje 
de scoică scoasă din adân
cimea vremilor. '

Toată străduința noastră 
de acum înainte șă fie ca 
adevărata cultură să se re
verse și asupra poporului 
nostru. A început să ne co
pleșească civilizația: balanța 
să se plece mai mult de par
tea materiei... Cultura veche 
a noastră, așa simplă cum 
era, se nărue în fața asalturi- 

; lor vremilor, ținerea cuvân
tului dat, respectul către bă

trâni, bunătatea și ospeția noastră caracteristică, sim
plitatea și cuviința românului, sunt însușiri din ce în ce 
mai rare. Arta noastră națională, sufletul nostru autoh
ton închegat în zestrea culturală moștenită, datinile noas
tre, cântecele și poezia noastră, credința strămoșească, 
se topesc la focul civilizației, aducătoare de lupta pen
tru existență.

E nevoe să punem o stavilă, să oprim dela pieire tot 
ce este bun în noi ca neam, tot ce am aduce ca adaos 
și prisos spiritual omenirii. Și să luăm încetul cu înce
tul din cultura obștească, tot ceeace ne este de folos 
și nu i-se potrivește. Căci dacă o civilizație se poate importa 
și împrumuta aidoma, cultura este o creație proprie, sau 
o prefacere mai adâncă a celei străine.

Poporul nostru are nevoe de o cultură a lui care să-l 
apere de năvala civilizației internaționale, și în care cul
tură să se pregătească pe sine însuși.



CRONICA
ARHIVA DE FOLKLOR

De ani de zile atragem atenția cărtură- 
rimei de la sate asupra folklorului nostru, 
care sub puterea civilizației nivelatoare se 
pierde.

Trebue să înțelegem că etnicește trăim 
în folklor. Sufletul trecutului de la geneza 
noastră ca popor e în folklorul arhaic al 
ării. Lăsându-1 să șe piardă, ne pierdem 
re noi. Cei ce poartă în țeasta și în inim i 
or creații, basmul, datina, obiceiul, lumina 

vremii care a fost, se? duc, 
adorm sub sălcii și sub bu
ruieni și cu ei intră în mu
țenia șj’n vecinicia groapei 
creația populară colectivă, 

. sufletul și spiritualitatea 
unui neam.

Culegerea folklorului nu 
mai îndură așteptare. Cere 
pripă. In toate colțurile 
României un culegător de 
viață trebue să adune și 
să. însemne.

Dintre cărturarii, satelor 
cei mai chemați pentru cu
legerea folklorului nostru 
sunt aceia cari se găsesc 
în permanent contact cu 
oamenii și cu copiii, preoții 
și învățătorii. Ii ajută și’i 
îndeamnă întru aceasta ca
pacitatea lor, pregătirea 
lor sufletească, știința fol- 
klorică și grija pentru păs
trarea vestigiilor sufletești 
cari deslușesc viața și ge
niul unei nații.

Folklorul cuprinde nu 
numai manifestări ..spiri
tuale dar și materiate. Lu
cruri în cari se oglindește 
civilizația popularăcasă, 
piese de podoabă,- unelte 
de muncă, lucruri de gos
podărie.
j Un interes pentru această 
producție a vechii vie'ți spi
rituale a existat; am avut 
și avem încă folkloriști de 
mare râvnă, pe cari d.Derri. 
Teodorescu i-a pomenit 
în acel strălucit artibol al 
său despre „Folklor”. Am 
avut și publicații. Unele 
se sbat încă și azi: Șeză
toarea lui Gorovei, Doina 
și Isvorașul.

Dacă o colectare sistema
tică s’a făcut prin muzeele 
etnografice pentru partea materială a fol
klorului, colecționarea și conservarea pe 
baze științifice a folklorului spiritual, a lipsit.

Folkloriștii au adunat și- au publicat 
recolta lor în reviste, în jurnale ori în pu
blicațiile Academiei. Materialul însă, risi
pit în felul acesta tiu-ajută, -decât greu, 
cercetătorilor culturali, oamenilor de litere 
și artiștilor plastici.

In alte țări, materialul acesta, mai ales 
cel spiritual, care e mai prețios de cât 
sculele vechi din casă, pentrucă e suflet, 
viață, închipuire, creație, se adună siste
matic, se centralizează și se publică prin 
„arhivele de folklor”. Ele sunt sprijinite 
și de stat și de societățile științifice de fol
klor, ca dc pildă în Englitera, în Germania 
și ’n țările scandinave, unde folklorul e 
temeiul literaturii prin care aceste țări se 
universalizează cultural.

Academia noastră, pătrunsă de valoarea 
acestui material care originalizează și Care, 
pe zi ce trece, seVprăbușește și se pierde 
în fața civilizației nivelatoare, a înființat, 
acum de curând, „Arhiva de folklor1-. Ea 
funcționează la Cluj pe lângă muzeul limbii 
române. D-nu Ion Mușlea filolog, etno
graf și folklorist, a fost însărcinat cu di
recția acestei Arhive.

Cea dintâi grijă după organizația aces
tui Centru de sistematizare și publicare 

Mănăstirea Gura Humorului, în Bucovina
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a folklorului pentru cunoașterea civiliza
ției arhaice a poporului nostru a fost a- 
pelul D-lui Ion Mușlea, directorul Arhivei 
de folklor, către intelectualii satelor. Un 
apel cald și deslușit prin care trece și un 
tremurător fir de grije și răspundere. O 
răspundere colectivă. Răspunderea misio
narilor culturali.

D. Mușlea spune că, „nici un fel dc in
tervenție prezentând garanții de continu
itate, n’a căutat încă să rezolve culegerea 
sistematică a literaturii, obiceiurilor și cre
dințelor poporului român“. Încercările dc 
până acum în această direcție nefăcându-sc 
independent, ci, împreună cu altele, de 
natură filologică sau etnografică, acestea 
din urmă au sfârșit prin a predomina, înă
bușind începuturile de culegere sistema
tică a folklorului nostru.

D. Mușlea arată apoi că scopul „Ar

hivei de folklor” este în primul rând 
organizarea culegerii sistematice a mate
rialelor folklorice românești. Ea își va 
forma o rețea de membri corespondenți, 
care să-i poată comunica materiale folklo
rice din toate părțile țării. Pe măsură ce 
materialele întră la „Arhivă”, ele sunt in
ventariate și catalogate (după numărul cu
legătorilor), clasificate după cuprins și după 
ținuturile de unde au fost culese.

Parte din ele, cele mai interesante și 
mai puțin cunoscute, vor fi 
publicate, în măsura posi
bilităților bănești. Restul 
se va păstra la dispoziția 
cercetătorilor cari studiază 
folklorul românesc.

D. Mușlea insistă apoi 
pe lângă cărturarii satelor 
— pentru că civilizația 
noastră caracteristică este 
aceia pe care o păstrează 
pătura țărănească — să tri
mită Arhivei ori ce mate
rial colectat pentrucă 
publicarea lui prin neîn
semnate gazete de pro
vincie, însemnează pentru 
știința românească, numai 
perdere. *.

„Arhiva, spune apelul, 
va păstra cu recunoștință 
chiar contribuțiile cari la 
prima vedere ar părea lip
site de importanță: Cărți 
vechi de cântece populare, 
caete de doine,® însemnări 
despre obiceiurile și cre
dințele satului, numere de 
gazete vechi sau noi co- 
prinzând material folkloric 
românesc, fotografii repre
zentând tipuri, porturi, 
case, obiecte sau obiceiuri 
țărănești".

„Arhiva" a pregătit 
chestionare precise, făgă- 
duește să răspundă ori cui 
cere lămuriri și vestește 
că va da în fie care an 3 
premii, unul de 2000, altul 
de 1500 și altul de 1000 
lei, pentru cele mai bune 
culegeri ce se vor primi.

Anul acesta „Arhiva de 
folklor" va scoate și un 
buletin în care se vor pu
blica, în afară de culege
rile interesante, și sfaturi
pentru culegători. Buleti

nul se va trimite gratuit celor cari se vor 
înscrie de pe acum ca membri corespon
denți și cari vor trimite culegeri sau vor 
răspunde la chestionarele Arhivei.

Noi, cari de mult predicăm pentru colec
tarea materialului destinat să ducă la cu
noașterea desăvârșită a spiritualității po
porului nostru, socotim că sarcina de co
lectare a folklorului e o datorie națională, 

înainte de crearea „Arhivei pentru fol
klor", noi am publicat două chestionare 
ample: unul pentru folklor și altul pentru 
monografia unei comune.

Ele se pot cerc de la Direcția Educației 
Poporului (Bul. Elisaheta 97, București), 
care le trimite gratuit.

Aceste chestionare amplifică poate, în 
tot cazul ajută real silința științifică a 
„Arhivei dc folklor" și printr’ aceasta, 
acțiunea Academiei Române,



P I L D
Criza de idealism, despre care scriam în 

numărul trecut al revistei, poate fi exem
plificată, — și, din nefericire, în chip 
bogat.

Tânărul care-și începe viața, vânând o 
zestre cât mai mare și fiindu-i aproape in
diferentă persoana care i-o aduce și cu 
care se însoțește pentru... toată viața, e o 
victimă voluntară a crizei de idealism.

Soții, care, în loc de a întemeia cu ade
vărat o căsnicie, în care copiii să se ivească 
întocmai ca niște flori vii, duc o viață de 
exterior, târâtă prin speluncile aurite ale 
tuturor deșertăciunilor, verifică prin aceasta, 
evidența și acuitatea problemei.

Femeia, care prin orice mijloace vrea 
să ajungă la o „emancipare” cât mai de-

HENRI R 0 C H E F 0 R T
S’au împlinit o sută de ani de la moartea- 

marchizului de Rochefort, cel mai mare 
pamfletar al secolului trecut, jurnalistul 
care împingea violența revoluționară până 
la sfărâmarea oamenilor și a ordinei.

Rochefort a dispărut cu vremea în care 
a trăit, pentru că pamfletul nu depășește 
actualitatea. Se imprimă în ea și moare 
cu ziua care trece.

Eu fac parte dinh’o generație care a 
cunoscut neastâmpărul și violenețle lui 

.Rochefort. II citeam ca școlar, pe timpul 
scandalului Dreyfus. Un revoluționar și un 
artist. .

Cine își. mai amintește de criticile lui 
în „Charivari”, de tăioasele cronici din 
Figaro și Soleil, de ironiile, scandalurile,

făcută de d. de Barrye. D-nu de Barrye 
este cel mai mare sculptor de animale”.

Pentru atacurile lui împotriva imperiului, 
a lui Thiers și a Iui de Broglie, marele 
pamfletar a suferit pedepse și exiluri. Dar 
ce osândă putea să înăbușească o conș
tiință revoltată ca aceia a Iui Rochefort. 
EI a fost o necesitate a vremii. Violențele 
lui erau subliniate de toți nemulțumiții 
Franței.

Rochefort a fost o prelungire â spiritu
alității iacobine. Un mare revoltat.

A amenințat cu Boulanger, a fugit cu el 
în Belgia, a fost ireductibil în cele două 
procese de onoare ale Franței:'afacerea 
Panama și chestiunea Dreyfus, și a murit 
apărând cu o îndârjire uimitoare, națio
nalismul.

plină, părăsindu-și meni
rea, ca și politicianul care 
în acțiunea sa nu se vede 
decât pe sine în lumina 
unei desăvârșite înstăriri 
personale, sunt crainicii fe
roci ai vremei, — proto- 
tipii antipatici și primej- 
dioși ai crizei de idealism.

Slujitorul Statului, care 
cântă mereu pe dictonul 
„slujba-i lungă, viața-i 
scurtă”, ce e și el de cât 
tot un semn vorbitor al 
vremei?

Dar liceanul care, prins 
în stradă cu țigara în gură, 
urmărind pe femeile ușoare 
sau, mai trist, pe vre-o 
elevă, își insultă profesorul 
care... îndrăznește să-i facă 
admonestare, — ce e de 
cât o mâhnitoare înfățișare 
a aceleiaș stări de lucruri?

Dar prietenul care în
șeală o vechi prietenie de 
dragul unui lucru de ni
mic, dar nevoia absurdă 
a răutății, dar setea [arză
toare a bârfelei," dar co
rosivul distrugător al in
vidiei, — ce sunt?

Dar creatorul de artă— 
exponentul înalt al vremei, 
(așa cum îi place a se 
crede), ce face, în marea 
majoritate a cazurilor, 
astăzi ? Să deschidem căr
țile de literatură, să pă
trundem în atelierele de 
pictură, să ascultăm „mu
zica nouă” — și ne vom 
convinge că dacă „știința” 
și „tehnica” din ele sunt, 
relativ îmbogățite, în 
schimb idealismul (adică 
chiar esența artei) este 
absent, — gonit ca ne
trebnic.

De aceea tot ce fac este

Bucovinei.In munții

LICHIDAREA 
ANALFABETISMULUI

Problema lichidării a- 
nalfabetismului stă pe pla
nul celor mai - acute pro
bleme în toate țările cu 
întârzieri culturale.

Dreptul de a hotărî pu
terile Statului’îl au azi toți 
țăranii din toate țările Eu- 
lopei. Dar, care e folosul 
acestei revoluții sociale 
penhu un neștiutor de 
carte ? Necitind nimic, nu 
știe să vadă și să aleagă. 
Necitind nimic, el rămâne 
în stare de natură, stăpâ
nit mereu de instincte Are 
ochi dar nu vede.

Grija de ridicare a omt- 
lui la demnitatea rațională 
de om, se manifestă pre
tutindeni în această silință 
de lichidare a analfabe
tismului.

In Iugoslavia ea a luat 
.forme impunătoare.

Ministerul Culturii a ho- 
tărîț că, nici un absolvent 
de școală secundară nu 
poate intra într’o școală 
superioară technică sau 
universitară, dacă pe lângă 
certificatele de studii nu 
aduce dovezi întărite că a 

. învățat să scrie și să ci
tească cel puțin pe 3 anal- 
fabeți.

Până la această măsură 
energică de regim dictato
rial, Iugoslavia avea 52°|0 

. analfabeți; de la aplicare, 
analfabetismul a scăzut la 
32 la sută.

Acest act de energie e- 
ducativă trebue împlinit și 
la noi, — țara cu cel mai 
turburător procent de anal-

nevertebrat. O pildă vie, trăită de noi: 
primim la redacție zeci de poezii, pe cari, 
în dragostea de a descoperi ceva bun, le 
cetim in întregime. Lectura aceasta ne

trăită de noi: exilurile, procesele, duelul cu De Cas-
fabeți.

cu cazarma și să sfârșim cu

copleșește cu trista constatare că în'nici una 
până azi n’am găsit măcar un rând în care 
să strălucească avântul spre ceva înalt, 
spre ceva frumos, spre ceva nobil... 
Toate sunt pline de vermina nesuferită a 
vremei acesteia — și sunt scrise doar de ti
neri !...

Adunați acum laolaltă, într’un imens 
mecanism, toate aceste existențe ale indi
vizilor, și veți căpăta viața noastră obș
tească, aceea care ne asuprește și ne îns
păimântă azi...

O, ravagiile crizei de idealism...

sagnac și de invectiva furioasă din „La 
Lanterne'*  ?

Rochefort a atacat pe Napoleon III și pe 
inspiratorii slăbiciunilor lui, pe ducele de 
Morny și pe Persigny, care iritau Parisul 
și imperiul; a fost, cum spune Boisson, 
un volterian, un ateu și un republican care 
a sdruncinat pe Oaliffct și MacMahon și 
care a făcut ca Napoleon al III și impe
riul să cadă sub loviturile lui. N’a cruțat 
nici o invectivă, n’a respectat nimic de 
cât limba franceză pe care o mânuia cu 
artă.

Iată un crâmpei din pamfletele caustice 
împotriva împăratului.

„Statua cchcstră a lui Napoleon III este

Să începem c„ ----- - , .
izbăvitoarea măsură din Iugoslavia.

ILUSTRAȚIILE DUMINICII
Reproducerile fotografice din numărul 

5 al Dumincii Universului sunt după plan
șele publicațiilor D-lui prof. I. D. Ștefă- 
nescu, tipărite sub auspiciile Sorbonei, la 
Paris.

Ele apar pentru prima oară la noi.
Tot astfel și reproducerile din numărul 

de față. Ele sunt după piesele cu totul 
noi ale expoziției acum deschise „România 
în fotografii", organizată de Direcția^Pre- 
sci dela Președinția Consiliului de Miniștri.

Expoziție unică prin frumusețea și rostul 
ei educativ.



Foișorul regal dela Balcic

CONTE SA D E N
Prefața Ia Scrisorile lui Marcel

0 A I L
Proust

; Rar s’a zămislit un imn mai fervent 
pentru prietenie și totuși plin de grație și 
delicat până la impalpabil, ca cel încon
deiat de către contesa de Noailles pe frun
tea volumului «Lettres de Marcel Proust 
ă la Contesse de Noailles». Mintea nu mai 
vede în el o pagină de tipar, ci o nepre
țuită stampă extrem orientală, una din a- 
celea unde evocările, migălite din alb 
și negru, au simplitate de miracol. O acu
arelă sufletească în care amănuntele fra
gile sânt trase, nepieritor, cu un penel în 
vârful căruia e fixat un fir din geana 
înmuiată de plâns a amintirii: «Z/z adună
rile noastre prietenești îl aveam pe Marcel 
Proust, așa cum Parisul își are Luvrul, 
Londra parcurile și Palermo grădinile. El 
părea că sosește de departe, întâmplător, 
fără să se fi gândit să vie și fără scop, 
dar aducând taina magului și încredințat 
că va transfigura atmosfera cu efluviile ca
tifelate ale privirii lui. Obsedantă privire 
unde indiferența, pe care el o voia totală, 
lua strălucirea de aur a fervoarei, a reve
riei, a proiectelor infinite.»

Subtilitatea și rafinamentul gândirii nu 
au găsit demult într’o inteligență ome
nească o bogăție de resorturi mai com
plicate dar mai ascultătoare ca la această 
surprinzătoare contesă, una din extraordi
narele vrăjitoare albe ale Verbului: „Pele
rin cu adevărat pasionat, care se supune 
cu aspru deliciu tradiției sacre, Marcel 
Proust își descoperă capul, își desculță 
picioarele; le încolți cu sandale sărace, 
călătorește binecuvântând calea grea, po
vara desagilor, hrana frugală. Dar rezer- 
vându-și „magnificaf-ul său pentru ceiace 
el iubea peste măsură, pentru cerurile din

Contesa de Noailles

Fiesole, pentru vitrourile și rosacele ca
tedralelor Franței, pentru cameliile neaș
teptate dintPun burg breton, și ancoliile 
munților, — Marcel Proust, aruncă un râs 
încărcat de dispreț peste imensa comedie a 
oamenilor și a destinului. îmbătat de ve
nerație, el nu cunoștea respectul".

Siluete de sentimente, umbre de pasiuni 
purificate, într’o transparentă de amurg 

elizean, (doamna de Noailles știe taina să-și 
înarmurgească graiul așa ca să se strevază 
stelele ce palpită dincolo de cuvinte), viu 
evocate până la țărmurile sufletului, unde 
poeta își aprinde sacrificiul pe altarul pri
eteniei. Dar dintre toate, una singură se 
desprinde și se aruncă în focul lustral. Și 
acela e Marcel Proust care învie, legendar, 
ca fenixul, din văpaia incadescentă a spi
ritului unei femei superioare.'

■ Prefața contesei de Noailles este su
prema expresie a severului doliu alb ce 
trebue să purtăm unui prieten unic, de 
care moartea ne poate lipsi, dar nu despărți.

Iar pentru îmbelșugata sensibilitate a 
scriitoarei acest doliu e o subtilă dar a- 
dâncă voluptate, la rându-i prilej creator 
de frumuseți:

„Cum a murit? Liniștit, de plictiseală, 
adăogând oboselei și resemnărilor unei 
existențe chinuită de astm, o desconside
rare absolută a vieței.

„Am privit lung figura mândră și indo
lentă a lui Marcel Proust, pe patul de 
moarte.

„CumJ — îmi snusei, — acela care știe 
totul și despre toate, el care iubea în mine 
îndârjirea de a poseda și conserva total, 
acest îndrăgostii de univers cu aceiași duio
șie ca și Francois d’Assisi, a trecut, cu 
iuțeala de care vorbește Mallarmâ:
Ce peu profond ruisseau calomnie, Ia mort, 
și, nu vom mai avea nici o lucrare dela el ?"

Imnul de prietenie, înălțat de Contesa 
de Noailles iui Marcel Proust, este o ilu
minată pagină de antologic. O înplctitură 
fină de sentimentalism șt spiritualitate.
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R O M A N IA
O e x p o z i ț i îe de I o t o g r a I I i

— Literatura Turistică —
O literatură turistică începe totdeauna 

sintetic. Prin fotografie. Mai apoi fotogra
fia face tovărășie cu textul. Ajunge astfel 
placat sau afiș. Plecând de la el, Pros
pectul cearcă firesc să prelungească și să 
descue imaginea: faptă’săvârșită de altii, dar 
pe care noi ne străduim abia s’o începem.

In această situație, recentele prospecte 
ale societății „România“, apărute deodată 
în trei versiuni: engleză, franceză și ger
mană — și mergând pe urmele acelui 
«Reisebuch» al lui Sigerusși al altor câteva 
încercări, cel puțin bineintenționate, se a- 
lătură acelora mai de curând ale Direcției 
Presii: un prospect în engleză, altul în 
polonă și un al treilea în limba franceză.

In rând cu ele, prin aspect și tehnică, 
tiebue situat și de curând tipăritul Cata
log al Expoziției „România în Eotogra- 
fii", lucrat și îngrijit de dl Al. Bădăuță: 
bogat ilustrat, pe fiecare pagină cu o ad
mirabilă fotografic, ca un vestibul spre 
vis, și o cuprinzătoare picfață, asemeni 
unei chei pentru portativul drumurilor ro
mânești către munte, câmp și ape.

Este, credem, adevăratul punct de ple
care al drumeției autohtone care trebue 
să se împartă, și la noi ca pretutindeni: 
de la scris, spre ochi și picior....



VITRINA
CA R TI V E C H I D E S P R E ȚÂRA N O A S T R A

Marele plan de 
alianță a Creștină
tății, conceput de 
neobositul Papă Cle
ment VIII cu scopul 
de a recuceri Con- 
stantinopolul și a 
isgoni pe Turci din 
Europa, împărțind 
între statele creștine 
teritoriile liberate, își 
văzu un început de 
realizare în 15 9 4, 
când principele 
Ardealului Sigis- 

. inund Bâthory, al iin - 
du-se cu Mihai 
Viteazul, începură 
acea campanie 
înverșunată care 
culmină în cunoscu
tele înfrângeri sufe
rite de Turci Ja 
Călugăreni, Giurgiu, 
Târgoviște și 
Nicopole.

Răsunetul acestor 
isbânde fu enorm și 
dădu loc la foarte 
multe publicațiuni 
contimporane și 
posterioare, în care 
istoricii și cronicarii 
povesteau — cu mai 
multă sau p u ț i n ă * 
exactitate —' eveni
mentele la care asis
taseră sau despre 
care primiseră 
relațiuni.

Una din cele mai 
prețioase și mai fru
moase cronici care 
tratează despre 
această epocă și care 
prezintă pentru noi 
românii cel mai 
mare interes, este 
fără îndoială 
faimoasa „Pann- 
oniae Historia Chro- 
nologica" apărvtă în 
1596 la Francfortpe 
Main și pe care o 
prezentăm aci, des- 
criind-o după exem
plarul nostru, com
plect, provenit suc
cesiv din biblioteca 
împăratului Franz
losef și a prințului Teodor Callimachi, dc 
la Stâncești.

Cartea, un in quarto de 6 file ncnume- 
rotate și 229 pp, plus tabla de materii,editată 
de lohan lacobBoissard în oficina din Franc- 
fort a celebrului gravoi Teodor de Bry, 
este foarte rară, mai ales cu toate stampele 
și cu harta cea mare a Ungariei și Transil
vaniei, gravată special pentru această cro
nică. Menționăm, de curiositate, că un 
exemplar din ediția a doua, din 1607, era 
cotat, în 1915, la marele anticar din Lcipzig, 
Hierscmann, 385 mărci!

Frontispiciul pe care îl reproducem aci, 
gravat de Thcodor de Bry, încadrează prin
cipalele portrete care se găsesc, mărite, în 
interiorul volumului.

NIC0LA’A BALF. BAR

TANNONIÂ 
HISTORIA CHRONOLOGICA. 
RE5 PER VNGARIAM.TRANSYLVANIAM 
lam înde â cotfitntione Regnorum illorum, 
usq, ad Invictifs.Rom.Im.RoDOl.PFrvM ri, 
Vnganr Regem Cbrishanirm xxxx . 
& Serenifs.SreisMVDVM BathoriumTranf.&c 
Ducem,maxime vere hoc bello ge^tae:

Vitaeitem acta& Victorixreliquorum 
eiu5 belii Procerum,per T 

Au Privatum C,

I C O N E 5
Geam se Regum, Dncum &Procerum 

eiusdem mihtix
Tabula Chorographica Vhgantr totdnoua: 
(pierdam Topographica u quadamtâftorica 

ejfupationes artțfîciafcejridex rerum 
memorabiliutn,

Omma in eps eleganter incțfa u recens 
euulgata per Theodorv de brr Leodten. 

CwemFrancf. ad Moenum
Francf. A°m.d.xcvi.

Cronica are 11 portrete, de mărimea 
paginei, admirabil gravate, înconjurate de 
diverse atribute și ornamente, adaptate 
subiectului: de pildă, printre ornamentele 
ce împodobesc portretele Sultanilor Murad 
Chan și Mahomet III sau Sinan Pașa, fi
gurează porci, bufnite, lilieci, satiri și dia
voli în contrast cu florile și nimfele ce 
stau în preajma portretelor creștinilor de 
seamă. Rând pe rând, iscusitul de Bry ne 
arată chipurile împăratului Rudolf II, arhi
ducelui Mattias, Maximilian, principilor 
Carol Mansfckl.Ioan de Mcdicis, Sigismund 
Bathory și al Baronului de Tcuffcnbach.

La pag. 106, găsim celebra gravură rc- 
prczcntândconstruireapodului dela Giurgiu 
de către Sinan Pașa. La pag. 112, aflăm asc- 

diul și cucerirea Târ- 
goviștei de către tru
pele ardelene și mun- 
tene, iar la pag. 121, 
asistăm la lupta dela 
Giurgiu, în care 
Sinan Pașa e înfrânt 
și fugărit peste 
Dunăre.

Aceste gravuri, de 
multe ori reproduse, 
sunt cele mai vechi 
stampe asupra eve
nimentelor închi
puite. După ele s’au 
inspirat alti gravori 
de mai târziu, care 
au ilustrat cronicile 
secolului al XVII, 
cum a fost de pildă 
loh. Siebmaher din 
Niiremberg, folosit 
deHieronimus Orte- 
lius pentru împodo
birea multelor edi- 
țiiuni ale celebrei 
sale Chronologii.

Textul cronicei a- 
abundă în prețioase 
detali asupra eveni
mentelor răsboinice 
contimporane în ca
re Mihai Viteazul a 
avut un rol atât de 
hotărâtor. Găsim și 
falșe afirmatiuni 
cum ar fi aceia că, 
după asediul Târgo- 
viștei, ar fi fost găsit 
acolo ucis renegatul 
și apostatul Michael, 
fost domn în Țara 
românească și venit 
cu Sinan și Hassan 
Pașa să lupte contra 
românilor. Confu- 
ziunea ce se face în
tre Mihnea Turcitul- 
căci de acesta trebue 
să fie vorba — și 
Michael, Mihai Vi
teazul, provine din- 
tr’o greșită interpre
tare a unei scrisori 
a confesorului lui 
Sigismund Bathory 
jesuitul spaniol Alf. 
Carilio, interpretare 
care a dăinuit multă
vreme la cei mai 

mulți cronicari care au relatat evenimentele 
de ia 1595 în operile lor, cum au fost dc 
pildă, Lcvin Hulsius, Bayerlink, Bisscliu, 
Ortelius și Spontoni.

Cartea de care ne ocupăm a mai avut 
o ediție, la 1607, la care s’a adăugat 
descrierea evenimentelor după 1596 însoțită 
de gravuri anonime reprezentând cetăți 
și lupte, fără să intereseze însă direct 
Țara românească.



C A R Ț I ȘI REVISTE

„CENUȘA SFANTA” 
versuri de George Dumitrescu

In poezia d-lui George Dumitrescu se 
disting două planuri. Primul al „Primăve
rilor Scuturate'” și al „Cântecelor pentru 
Madona .Mică”, în care inspirația poetului 
se realiza, fie descriptiv, fie intens în slă
virea unei iubiri, căreia sensibilitatea sa . 
i-se atașa și consacra exclusiv. Al doilea, 
plecând dintr’o frângere bruscă și totală 
de preocupări, provocată de faptul mate
rial al morții femeiei iubite: din el izvo
răște, la fel plachetei anterioare, și cartea 
de versuri, recent apărută.

Prin această ultimă față a poeziei sale, 
opusă și mult mai de adânc decât prima, 
d-lui George Dumitrescu se pot integral 
aplica rândurile lui Rene Lalou, din pre
fața acelui minunat „Florilege”: sensul 
suprem al vieții stă, mai curând decât în 
împrejurările din afară, în dispoziția su
fletului de a le primi și transforma.

Intr’adevăr, toate poemele din volumul 
de față nu fac decât să confirme cât de 
firească și necesară era această temă a 
morții posibilităților poetice ale d-lui Du
mitrescu. Pe singura ei coardă, căreia nu-i 
înmănuchiază decât arar altele, autorul 
„Cenușei Sfinte1' smulge, totuș, accente 
neobișnuit de plurale și diverse, ceiace 
face indiscutabil dovada unei mari puteri 
de invenție și, egal, a unei capacități de 
rezonanță multiplă a sensibilității sale:

„Coclit îmi arde sângele în piept, 
Râu otrăvit adânc în rădăcină;
Mâncat în mădulare de rugină, 
înțepenesc zadarnic în lumină 
Cu mușchi de lemn și-asprime de’nțelept. 
Hei, clopoțelul, astăzi răgușii, , 
AZ voioșiei fără de întreceri, 
Hei, porumbelul inimii, în carceri 
De fiare zăbrelite prăfuit!"

Sau:
„Scriu pentru tine, înger mic,
Cu mâinile așezate cruce,
Aceste cântece năuce
Din care iu nu știi nimic, —
Prelinse lacrimi și cuvinte
In care caut să te ’nchid
Să se ridice sfântul zid
Al mănăstirii noastre sfinte.
Ca meșterul nebun și trist
Pecetluit de-o rea osândă
Zidesc imaginea ta blândă
Cu grea mistrie de artist"...

Și:
„Se scuturau cereștile poene
Ori tămâia pe-aproape un cais ?
Mergeam pe albe drumuri pământene 
Sau lunecam pierduți pe căi de vis ?
O, timpuri de-altădată, clopoței
Ce-mi vântură și-acuma prin urechi!
Tăiat e firul veselei perechi 
Și putrezită-i urma pe alei".

întreaga sa poezie rezultă tocmai din ' 
aceast paralelism al fericirii de odinioară 
cu moartea. Semnificative, pentru această 
continuă îngemănate sunt versurile din 
„Duplex":
„Din pajiștile vieții, oglinda-mi aburită 
Nimic nu mai răsfrânge în muta ci orbită. 
Mai zăbovesc in vreme cu pasul în neștire, 
Cu strigoiasca-mi umbră ne vânt împleticită, 
Dar suptă mi-e ființa pe veci în amintire 
Și pentru totdeauna în raza ta sorbită.
Să mă culeg în mine ca mclșul în chilie, 
Ală chem de pretutindeni, dar totul e dat (ie.

Ca un izvor în mare, în preajma ta vărsată^ 
Gândirea-mi ne’npăcată îți vrea tovărășie fi 
Îmi îngenunche dorul la crucea ta: făclie, 
Mi-e inima de-apururi pe inima-ți culcată".

De aci, renunțarea la descripție și anu
larea peisagiului exterior : în loc să asculte, 
ca altădată, hohotul vieții din afară, ure
chea sa interioară se adună asupra gla
surilor» din lăuntru — amintirile fiind ase
meni unor guri de taină care vorbesc de 
dincolo de zidurile vieții și ale neființei.

Sufletește, d. George Dumitrescu este 
mult prea aproape și torturat de faptul 
morții, pentru a se putea facil desface de 
nevoia permanentă a amintirii.

Dar, grație ei, pierderea nu l’a prăbușit 
în negație completă, ci i-a înlesnit între 
descurajare și revoltă, o linie de mijloc: 
resemnarea.

Lipsită de consolarea visului, închipuirea 
poetului și-a păstrat-o pe aceia a evocărei. 
Deaceia reveria sa are hotare precise: 
fericirea pierdută. S’ar putea spune, fă
când natural fireștile diferențe, despre d. 
Dumitrescu, ceiace Dumas scria despre 
Vigny: nu atinge pământul decât atunci 
când este imperios necesar. Singura rea
litate definitivă rămânând totdeauna cea 
interioară. Și, asemeni autorului lui „Moise“, 
dl. Dumitrescu ar putea mărturisi, că amin
tirea este însăși poezia pentru sine.

Dar prezentarea, oricât de sumară, a 
poeziei din acest volum a d-lui George 
Dumitrescu, n’ar putea fi întreagă, fără 
menționarea acelei puternice „Elegii" de 
la fila 8, brațe largi deschise către cer, în 
care buzele arse de suferință caută alin în 
rugăciune și, mai ales, a paginilor dela 
urma cărței: lângă „Testamentul" d-lui T. 
Arghezi, căruia se și aseamănă, cuprin-

„DOINICA DNIVEBSULUI" 
apare cub îngrijirea (Mor: 

Al. Lascarov-Moldovnnu, 
Gh. D. Mugur, Al. P. Nccșești și 

V. Voiculcscu.

zând cea mai impresionantă evocare a 
morții, făcută suav, ca pentru înțelegerea 
naivă a unui copil — cum bunăoară în 
aceste versuri:

„O, dragul meu copil micuț, 
Cum aș putea să mi-te cruț? 
Ți-oi lua păpuși și rochii multe, 
De tine „pușa" să asculte 
Și am să-ți cumpăr și-un pisoi 
In casa mare să fiți doi.

ÎI Dar tata fuge după trebi
Și n’o să ai pe cin’ 'să’ntrebi
De ce a candelei văpae
Se sbate tristă în odaie, 
De ce prin colțuri plânge' mut

• Băbuța care te-a crescut, 
De ce ești „înger" pentru mine 
•Și maica mică nu mai vine ?“
Pură și acidulată de lacrimi, poezia d-lui 

George Dumitrescu nu .se sugrumă, astfel, 
între blocurile imaginilor, ci le disolvă 
și aservește cursului ei. Metafora fiind 
adesea, asemeni unor flori care se sting 
în umbra mărilor tristeți ale acestei cărți: 
romanul confesiunii unei sensibilități, sincer 
și amar ca un plâns...

„P I A T R A N E A G R Ă“ 
de George Axinteanu

„Piatra Neagră", a d-lui Axinteanu, con- 
stitue un debut merituos. încă tânăr, au
torul înseamnă o promisiune, deopotrivă prin 
îndrăzneala materialului asupra căruia s’a 
fixat, cât prin forma originală în care s’a 
străduit să-l realizeze literar. Aș spune: 
romanul în tablouri. .

Situându-și ochiul asupra unui tânăr în
zestrat cu un suflet excepțional, prea ex
cepțional poate, d. Axinteanu îi urmărește 
firul creșterii, nu în desvoltare continuă, 
ci în diferitele momente „tari“ ale vieții 
lui, pe care caută să le împletească pe o 
anume anecdotică. încercare firește te
merară. Căci ea cere un talent format și de 
mare observație, stăpânind un simț deose
bit în surprinderea amănuntului caracteristic 
și dozarea situațiilor, â'stfel încât să lase 
peste inevitabilele goluri, dela un capitol 
la altul,, punțile unei continuități și ale 
unei semnificații: daruri cari n’au fost, 
în această carte, decât f parțial ale d-lui 
Axinteanu. •

Autorul „Pietrei Negre" a căutat să cu
prindă, în paginile romanului său, fiorul 
permanent al unei obsesii, jocul anevoie 
perceptibil dintre imaterial și real: acest 
fin mecanism de orologerie psihologică 
n’a funcționat însă în raport exact cu in- 
tențiunile d-lui Axinteanu.

Efortul de a îngemăna ficțiunea cu rea
litatea nu i-a izbutit totdeauna. Adesea 
obsesia lui Ion Tudor, eroul său, pare 
voită. Se suprapune fără să se contope
ască. E interesantă dar nu firească. Si a- 
rar convingătoare sau determinantă psi
hologic.

Talentul său se divulgă întreg, tocmai 
acolo unde izbutește să se elibereze de 
povara obsesiei. Paginile de descripție sunt 
cele mai bune ale cărței: nesocotindu-le, 
d. Axinteanu nu face de cât să se pre
judicieze....

Drumul care începe din paginile aces
tui volum, va fi cel bun, numai cu con
diția ca autorul „Pietrei Negre" să nu-și 
desconsidere tocmai acele daruri care se 
dovedesc a fi din plin și real ale sale.

Al. Bădăuță
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