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I A N U A R IE

Cea mai fericită zi din toată istoria trecută și viitoare 
a neamului, alunecă dela o vreme peste noi, fără nici 
un adaos de putere.

Limpedele ei tâlc, taina ei grăitoare, și pilda-i veșnică 
sânt parcă uitate. Și totuș numai unirea a putut săvârși, 
rând pe rând, minunea unirilor succesive, grație cărora 
am trăit dela descălecătoare până astăzi. împotriva unel
tirilor, încălcărilor și brutalităților vrăjmașilor, o singură 
forță de împotrivire ne-a dat biruința: unirea. Oricât ar 

fi lipsit cea politică, a existat totdeauna cealaltă: unirea 
de suflet. Căci să nu uităm un lucru : dacă nu ar fi 
fost la temelie unirea culturală, cea politică ar fi fost 
sau imposibilă, sau o altă tragică năruire ca cea din 
preajma lui 1600. înaintea războinicilor și a oamenilor 
de stat, au mers adevărații făuritori ai unirii noastre, 
cărturarii mari, și mărunți, mireni și clerici, câți au scris slovă 
și au dumirit gând, dela cronicari până la eroii mișcării 
latinești de dincolo și dincoace de Carpați. Ei au fost con
știința unirii. Dar se cuvine să nu uităm pe toți umilii păstră
tori de limbă și datini, fire vii de urzeală ale unirii, întinse, 
trâmbă, din întunericul trecutului, în cel ale viitorului: păs
tori ducând odată cu turmele frânturi de baladă din Istria 
până ’n limanul Nistrului, colindători urând la fereastra 
fiecăruia visul tuturor, ceterași cu gura și struna, po
vestași isteți ca 'n o mie și una de nopți, toți câți au 
cântat la o serbare, au băsmuit la o furcărie, au tăinuit 
la o cislă. Ei sunt urzitorii tramici ai unirii, pierduți dar 
fără moarte.

Poporul, cel mult și credincios, care nu uită și nu 
se leapădă, a făcut cea dintâi și cea depe urmă unire.

El e însăși unirea -și nu va putea fi separat de granițe 
politice, cum nu Î’a putut despărți hotarele de ape și 
stavilele de munți de până acum.

L 0 G 0 S
Cuvântul tău n’ajunge pân’la mine. 
Ascult în haos și nimic n’aud.
Vorbești ca din adâncuri submarine: 
Talazuri bat, urlând, în țărmul ud.

Ești măduva ce suie viața’n muguri, 
In coaja lumii eu sânt faldul spart;
Te’ncingi cu mii de inelare cruguri 
Ce unduind spre margini, ne despart.

Cuvântul tău n’ajunge pân’la mine.
Aștept porunca lui ca un argat: 
La marginea moșiilor divine 
Mă simt murind și’n seamă nebăgat.

Cuvântul tău e clopotul din turlă 
Vibrând zadarnic peste-un bărăgan 
Când între tine și’ntre mine urlă 
Păcatul meu cu glas de uragan.



In altă zi dascălul Mărunțelu povesti copiilor despre 
lucrătoarea cea harnică și neodihnită. Școlarii ascultau 
cu ochii țintă Ia piticul ce abia se vedea după catedră. 
Mărunțelu începu :

Multă vreme am mers în singurătăți tot pe râ'u în 
sus. Râul, frângându-și mereu apele în bolovani, se 
sfărâma în stropi ca’n picuri de soare, cânta și cântecul 
lui suna limpede ca argintul în cerul înalt. Și din vue- 
tul lui se ridica un glas, ca de fecior june, și spunea 
cu tărie și sprinten :

„Vin din creerii munților rostogolind bolovanii și 
săltându-mi undele. Am adăpat la izvoarele mele limpezi 
cerbi cu coarne de crengi, căprioare sperioase și păsă- 
rici blânde. Fața mea au sărutat’o nevinovatele pădurii, 
și nu mai pot uita dulceața sărutului lor și mulțumirea 
ce au adiat’o de-asupra limpezimii mele. In mine s’au 
oglindit frumoasele singurătăților, chiar și iepurii cei fri
coși. Privirile lor limpezi mi-au străbătut până în adânc, 
și duc cu mine chipurile lor pline de taină. Am învățat 
cântece vesele și tari tufișurile de pe /țărmurile mele, și 
am stropit cu stropi răcoritori puișorii cei golași de 
prin cuiburi. M’am jucat, cu păstrăvii cei stropiți cu 
rugină, mai sprinteni ca suveica, și am umplut lin cu 
ea câteva ochiuri adânci cu apă, unde să-și aibă cul
cușul hodinit. Am fiert în bulboace, am stropit în zghia- 
buri, am strâns în brațe pârâiașele ce coboară la tot 
pasul de pe coaste, șoptitoare și fricoase, și Ie duc cu 
mine să le arăt lumea. Am făcut să strălucească în soare 
limbile de oțel ale ferestraelor care tac trunchiuri groase 
de brad mirositor în felii lungi și le schimbă în scân
duri. Bacii delà stâni m’au pus în căldări să li le spăl, 
apoi le-am umplut din nou și le-am fiert aurul mămă
ligii. Cârduri de oi am adăpat în drumul meu prin codri, 

și până deunăzi am cărat în spinare trunchi de brazi și 
de fagi, coborând cu ei în spate ca la o mare bătălie, 
să spargem cetăți.

„Acum, lumea mi se răzbună cu fiecare pas ce-1 fac: 
șesul e mai lat, cerul e mai larg, satele sunt mai dese. 
Abea aștept să întâmpin morile ce-mi iasă ’n drum, să 
le învârt roțile în puzderie de stropi rotitori, să le meargă 
fumul! Abea aștept să mă îmbrățișez cu frații și surorile 
ce coboară de pe alți munți, să ne unim puterile, să 
punem umărul, să purtăm în spate corăbiile. îmi place 
țucrul, îmi place munca, ziua și noaptea; în veci nu 
mă ostenesc și-mi place să trăesc. Acuși voiu întâlni 
copii cu vitele și femei care înălbesc pânzele. Vino să 
ne auzi cum avem să ne întrecem în cântec, în larmă 
și voe bună“.

Ascultam mereu câte-mi povestea glasul râului și si
leam mereu pe mal în sus.

Se ridicase soarele către amiazi, dar aici la tot pasul 
era umbră de arini. Cum, mergând, nu înțelegeam bine 
tot ce auziam și se deslușia din cântecul râului, mă 
lăsai în umbra unui arin, pusei traista căpătâi și ascultai. 
Dar cum eram lânced de căldură, cât ce ajunsei la ră
coare, am ațipit, Și glasurile apelor începură să-mi po
vestească în voe hărnicia lor.

„Eu, începu un glas subțire de copil, am avut odată 
mult de furcă, cu o fețișoară, cu una Anișoara, care în 
ruptul capului nu voia să pună apă rece pe obraz. Co
pila era frumoasă, grăsulie și fragedă, dar ce folos căci 
era vecinie cănită pe față, și mânile urâte. Maică-sa, în 
toată dimineața, lua ulciorul cu apă proaspătă, adusă 
dela izvor, turna'apă în pumni și se spăla. Ii arăta, o 
momea și o îndemna și pe copilă.

— Vino, Anișoara maichii și dă și tu pc ochi.



— Nu-i rece apa.
— Baio !
— Numai copiii de țigan rămân nespălați.
— Baio !
— Cine nu se spală nu mănâncă.
— D’apoi!

N’o putea îndupleca să se apropie de apă. Mă-sa 
atunci se cătrănea, alerga după Anișoara, o prindea, și 
fiindcă ea se împotrivea, o flișcăreâ cu palma de unde 
apuca. Dar abea o atingea cu apă rece și copila țipa 
ca din gură de șarpe, și se zbătea până-i scăpa din mână

Așa în toată dimineața.
Și, în toată dimineața, Anișoara nu căpăta de mâncare 

până târziu, când bunică-sa îi dădea pe furiș.
— Proasto, de ce nu vrei să te speli ?
— Nu vreau!
— Să-ți cadă un bob de grâu în ureche ar încolți și 

ar crește holdă verde, așa-i de tinosaă.
— D’apoi.
Ceilalți copii o batjocoreau.
Nu-i păsa de nimic și se juca singuratică pe subt garduri 

Când o lua cu năduf, dădea fuga în casă la ulciorul cu apă-
Intr’o zi maică-sa ascunse ulciorul. Colo către amiazi 

Anișoara nu mai putu răbda de sete. Era o căldură 
strașnică. Căuta prin casă, prin tindă, prin cămară. Ni
mic. Merse la fântână: lipsea găleata. Rătăci multă 
vreme prin grădină friptă de sete. Eși în câmp șt porni 
fuga spre râu. Se apropie de țărm, se aplecă. Eu avu
sesem grije să mănânc pe dedesupt malul, și Anișoara 
căzu în apă. Nu eram acolo adâncă nici până la brâu, 
și curgeam lin.

Copila încremeni întâi de spaimă, dar văzând că nu 
se cufundă, și simțind răcoarea apei începu deodată să 
râdă și să stropească cu mânile, dup’o vreme rămase 
uimită când se uită la mânile ei: erau albe ca laptele. 
Ale ei erau? Se uită în oglinda apei și-și văzu obrazul 
cănit. Șl de-odată simți o dorință arzătoare să-l vadă 
alb ca și mânile. Începu să se spele pe obraz, pe gru
mazi, în urechi. Ii trecuse setea. Mă-sa o găsi bălăbă- 
cindu-se în râu.

— Da. zic eu, vorba d în vis cu glasul apelor, sunt 
copii încăpățânați cari nu vor să se spele nici de cum, 
ori abia dau cu apă pe ochi și pe vârful nasulM și 
spun că s’au spălat.

— Am întâlnit de-aceștia destui în drumul meu, zise 
glasul, dar până Ia urmă pe toți i-am biruit. Ba i-am 
învățat nu numai cum să se spele, ci și cum să înnoate 
și să se înfunde în apă.

— Plăcerea mea e, — începu alt glas — să învăț co

pile tinerele cum să spele rufele. Le ademenesc cu cân
tece și cu sclipirea oglinzilor pe țârm, le ademenesc 
cu undele călduțe ori răcoroase, după cum vremea le 
dă plăcere. Dar munca abea începe când s’au hotărât 
să iea o rufă în mână. Nu știu cum s’o prindă, cum 
s’o zolească. In întâile lor încercări le spăl aproape 
numai cu rufele cu care vin. Mult trebue să mă frâng, 
să le stropesc chiar în ochi, până ce învață cum trebue 
să mă folosească. Dar îmi place să le învăț, pentrucă 
româncuțele noastre aproape toate-s harnice și se bu
cură să vadă rufele albe ca zăpada. Nici că este ceva 
mai respingător decât o cămașă sau o basma murdară 
când eu, apa, sunt la îndemâna tuturor.

- Da,—se auzi alt glas — mai curățăm bucuros toată 
lumea: ulițele nemăturate, coperișele caselor, penele bie
telor rațe și gâște care nu trăiesc pe lângă ape, lâna 
cea unsuroasă a oilor, trupurile albe ale vitelor. Cură
țim și spălăm pe om dela naștere și până la moarte. 
Ce copil n’a trecut prin băile noastre căi tute? Cu cine 
se joacă ei mai întâi în albii dacă nu cu stropii când 
ciopăe cu mânuțele în apa caldă ? Și ce trup e pus în 
mormânt înainte de a fi spălat?

— D’apoi adăpătoare ca și noi apele, unde se mai 
găsesc ? începu alt glas. Ziua noap'ea adăpăm și țelina 
și ogoarele. Fără apă nu trăește nici o viețuitoare în 
lumea asta, fie iarbă, pom, pasăre sau om. Fără să bea 
nimic nu poate trăi.

Viețuitoarele care se pot mișca d'ntr’un loc în altul, 
ne taută ele, pe celelalte le căutăm noi și stropim mereu 
la rădăcină. Dacă apa n’ar mai lucra un an de zile, 
dacă n’ar ploua, n’ar ninge, n’ar cădea rouă, pământul 
întreg s’ar schimba într’un pustiu fără vieață.

Și deodată vorbiră, încurcându-se mai multe glasuri, 
clipind ca’n căderi de unde peste bolovani :

— Eu stâng focul.
- Eu mân moara.
— Eu aleg aurul.
— Eu port corăbiile.
— In mine trăesc peștii.
— Eu sparg stânca și pornesc izvoare.
— Eu sunt mai veche ca pământul.
— Eu am înecat odată pământul.
— Eu trăesc în nori, în văzduh, pe pământ și subt 

pământ.
- Eu strălucesc în curcubeu.
— Și toate surorile laolaltă: apa de râu, apa mării, 

apa ploii și a norilor, izvoarele și lacurile nu avem o 
clipă de hodină ziua și noaptea, iarna și vara. Lucrăm 
după porunca Ziditorului. Descopere-te înaintea noastră 
dascăle, căci glasuri sfinte iți vorbesc“.

Mă trezii din piroteala mea, — încheie Mărmițelu, 
dascălul. Pălăiia îmi era la o parte. Se vede că ascultai 
de poruncă și mă descoperii. îmi făcui cruce și mă în
chinai înaintea puterii dumnezeești, care, iată, trăește și 
într’un strop de apă.



Cchîu de apă în Cheile Bicazulul

CHEILE 1 1 C A I O L O I
Ca să ajungi la Cheile Bicazului poți apuca pe două 

drumuri opuse, fie care cu farmecul lui. Unul se des
prinde din vestita vale a Bistriței, la locul de întâlnire cu 
Bicazul. Cu cât înaintezi în susul apei, valea se strâmtează, 
capătă tot mai mult caracterul de munte. Ogoarele se fărâ
mițează ; ajung petece asvârlite mai pe coastă, departe de 
calea apei, prea adesea mânioasă. Mai pe urmă dispar, fă
când loc pășunelor, sub poala pădurii ce se ține, una, pe 
culme. Pe o distanță de vreo 20 km. se înșiră căsuțele cu 
cerdac la față, cu acoperiș de draniță. Ajuns la ve
chea graniță în fața clădirilor pustii de vamă, nu te 
poți opri să nu-ți faci cruce, gândindu-te că nu te mai 
opresc din drum finanții. Peisajul se schimbă dintr’odată. 
Bicazul Ardelean are altă înfățișare. Casele se acațără, 
lângă biserică, în lungul terasei sfârcuită de puhoaie. 
Indârăt se înalță pieptul muntelui de piatră albă, des- 
golit din mijlocul pădurilor. Mai încolo de ultima casă 
din sat, nici căruța, nici automobilul nu mai pot 
înainta. Bolovanii rostogoliți le închid calea. Cheile 
încep. Drumul acesta e mai lung, anevoios. Mai are 
desavantajul că pătrunzi în chei în susul apei, de la 

liniște la vâlioare. Peisajul cu adevărat svițerian e mai 
impresionant pe celălalt drum. Scoborît din tren în 
gara Qheorghieni poți lesne închiria un automobil. Dru
mul șerpuit bine, întreținut, te urcă încet-încet cătră 
înălțimile, cu largi perspective, cu jocul variat al lumi
nii soarelui. Scenariile sunt mai vioaie: pădurile de 
brad, se:vârstează cu plaiuri într’una verzi, cu coaste 
trăgănate ori munți răsleți de piatră albă, creste rupte 
din Hăsmașul mare, Bucegii nordu’ui. Ajungi în plin 
peisaj muntos. Satele rămân departe; cel mult câte o 
casă rătăcită, câte o căsoaie singuratecă asvârl pete mai 
deschise pe fundul verdelui cu tonuri variate. Cu cât 
urci, cu atât măreția naturii te prinde’n mreje. Te în
clini ei, veșnic frumoasă, veșnic înviorătoare, veșnic 
bună gazdă și altar de reculegere.

Când-va, pe la mijlocul veacului trecut, s’a mâniat 
într’o bună zi. O coastă de munte s’a năruit, stăviiând 
cursurile de apă. Natura are metodele ei proprii pentru 
a-și creia noi frumuseți. Muntele proaspăt năruit se 
înalță în față. Bătut de soare pare un monument de 
marmoră. Pădurile îl înconjură, dându-i prin contrast mai 



multă strălucire. Jos, în vâlcea, Lacul se întinde în forma 
unui S culcat, cu apă limpede, mohorâtă, reflectând 
verdele închis al pădurilor. Numai când soarele se 
înclină spre asfințit, razele piezișe îl fac să se mai 
lumineze la față, iar muntele se reflectează în oglinda 
lui lucie. Ca niște țăruși, răsar din apă trunchiurile des
frunzite dar neputrezite ale pădurii de demult. O pajiște 
grasă, lucie în sănătoasa ei desfășurare, se așterne peste 
tot, între apă, stâncă și pădure. Omul a început să 
adauge și el ceva la înfrumusețarea naturii. Câte-va 
șaleuri șvițeriane, cu cerdac proieminent, vrâstează, cu 
ruginiul trunchiurilor abea descojite, decorul întunecat al 
pădurii. Totul te încântă. Simți însă că e numai preludiul 
unui fenomen mai măreț. Te cuprinde emoția așteptării, 
ca și înaintea unui spectacol dorit. Natura atrage tocmai 
prin contraste, ca și într’o simfonie beethoveniană. Surle 
și țimbale îți învolbură sufletul, după ce un andante te 
leagănă în visări. Așa e și viața.

La un moment dat șoseaua încetează. Nu vezi râul, 
dar îi auzi vâjâitura valurilor sălbatece, care dau năvală, 
în față ți se deschide 
un uriaș dom năruit. 
Din el n’a rămas de 
cât turnuri și ziduri 
surpate. De o parte e 
Turnul Pardosului, de 
alta Chiatra Bicazului, 
monolite pes'elOOO m, 
impunătoare în- rigidi
tatea lor de p i a t r ă 
goală. Printre năruituri 
natură a asvârlit po- 
clăzi de arboii, de 
mușchi, într’un amestec 
cum numai ea știe să-l 
facă atractiv. Pe o că
rare, început de drum 
neterminat, scobori în 
c o t i r i strânse spre 

In munții Bicazului

fundul pâlniei. Abea atunci zărești spuma ca de zăpadă 
a râului în mânie, silit să-și facă loc din repeziș în 
repeziș, sărind peste bolovani cât casa, furișându-se 
printre ei, acum numai spumă, acum nevăzută. E vân- 
joleală între cele două forme de forță, luptă trup la 
trup, cu sgomot, cu lovituri, cu șiretenii.

In sfârșit ai ajuns jos, lângă apă, pitic în imensitatea 
fundului de crater, ce-și înalță păreții drepți, aproape 
de jur împrejur. Măreția naturii te copleșește, te simți 
mărunt, dar singurătatea îți înalță gândurile spre culmi 
mai ridicate decât vârful Pardosului.

Iți închipui vremea când Bicazul își rostogolea furios 
valurile, ca în scocul unei mori de giganți. Se învolbură, 
lovește ; nu desperează, ci roade mereu. E truda omului 
care nu se ostenește să-și ajungă ținta.

Timpul însă fuge. Ca să ajungi la luminiș, să scapi 
din cotlonul ce-ți pare infernul prin deslănțuirea forțelor, 
n’ai cum face altfel decât să înaintezi pe lângă apă.

A auzi muzica vieții, o urmărești în fuga-i neînfrânată. 
Fără să vrei îi ții tovărășie, ascultându-i cântecul izbân- 
dei și al puterii. Acum se încordează lovind piciorul 
stâncei ce i se pune în cale ; îl nărue, îl macină. Pe
păreții de piatră rămân semnele vârtejului ei mânios, 
ca niște oale uriașe săpate în locul bătăii gemenelor.

* Așchii proaspăt desprinse din piatra mereu năruită stau
grămadă, în lungul păreților. Apa își îndreaptă furia ei 
asupra lor, căci prin ruinele căzute, păretele încearcă 
a-și face apărare. Apa nu suferă nici-o piedică în calea 
ei. Se opintește, mișcă bolovanii din loc, îi rotunjește. 
Ce huruitură satanică trebue să fie pe aicea când râul 
a rămas stăpân, pe vremea marilor viituri, după ploi 
ori topirea zăpezei 1

Și apoi dintr’ddată, la un loc mai larg, cu uri surâs de 
biruință, apa se liniștește. E ca un ochiu verziu de mare, 
cu pat de nisip ; se odihnește o clipă. Iși iea de samă;
din nou te stropește cu picăturile ce se ridică uneori ca 
un slab fum din vâltoare. Nu mai poți ține socoteală 
de timp. Apa te ch>amă, te fascinează în lupta-i neo- 

goiată. Ar rămâne 
numai desolare în calea 
ei dacă Natura ar per
mite. Rănile sunt re
pede lecuite. Păreții vor 
rămâne albi, curați, așa 
cum au ieșit din sur
pare. Prin suflul ei de 
viață natura îi aburește 
cu licheni, cu dungi de 
iarbă, cu cultură de 
mușchi; ici anină un 
brăduț, dincolo un 
mesteacăn, de nici un 
știi cum au răsărit ca 
lipiți pe o știrbitură de 
piatră.

Muzica se întețește. 
De unde-va se aud

alte sunete de tromboane, îbvituri de tobe. Crezi că 
spiritele pământului s’au pus la horă, la adânc, în peș
terile tăinuite, a căror guri se văd ca rotocoale negre 
spre creasta zidurilor între care este închis. Te cuprinde 
neastâmpărul. Viața apei te învălue îți întețește sufietul, 
după cum goana automobilului naște dorul de a fugi 
și mai iute. Sgomotele devin tot mai asurzitoare. Reali
tatea dispare. Ești în inima pământului și te aștepți la 
minuni. E dansul din noaptea Valpurgilor? E gălăgia 
Valkiriilor ?

Câți-va păși încă și totul ți se deslușește.
De după o creastă de piatră, vine hăulind Bicăzelul, 

sărind și el, mai sglobiu, din cascadă 'n cascadă, dungă 
de spumă albă ce-și face loc, ca un balaur mânios. E 
o întâlnire sgomotoasă, care naște un peisaj neîntrecut. 
Spațiul se. lărgește. Din bolta cerului, până aice o șu- 
șiniță albăstrie sprijinită pe creasta zidurilor înalte, se 
revarsă acum ploaie abundentă de lumină.’Așa iese mai 



în relief toată frumuseța sălbatecă a pietrelor claie peste 
grămadă, a crengilor încâlcite de arbori, ici brazi serioși

In Bicaz

alăturea de mesteacăni gingași. Printre ei, prin umezeala 
stropilor ce se înalță din clocotul valurilor, s’a născut 
o adevărată grădină botanică de flori, mușchi, licheni.

Natura te copleșește prin puterea zămislirii de viață 

și forme. Te crezi cu mii de ani în urmă, când te aștepți să 
apară de după stâncile îngrămădite, oamenii cu piei nedu
bite de urși, în spate. încinși cu un curmeiu, desculți, cu 
privire ageră, cu o suliță drept armă, rămân și ei în 
extaz în fața desfășurării unui tablou, care nu putea 
să nu le subjuge și sufletul lor de primitivi. Țipete de 
bucurie le erau manifestarea farmecului simțit.'Așa te 
trezești transformat, și tu, călător pribeag, când te-a 
țintuit locului, ‘în măreția sceneriei de la despicătura 
celor doi Bicazi, fascinat de uimitorul tablou ce ți-a 
apărut în cale, de muzica sgomotoasă a valurilor, învă
luit de ploaia stropilor ce-ți răcoresc fața.

Aice a fost rodul frumuseții. De acum înainte valea 
tot așa de îngustă, cu năruituri mai mari, cu acelaș joc 
de ape când înspumate, când ca ochi de sirene, nu-ți 
mai evocă fiorii neprevăzutului. Trăești în tremurul deli
ciului ce continuă să te întovărășască.

De odată se face lumină. Păreții de piatră de var, 
năruiți, proaspăt ciopliți, dispar. Coastele văii se dau 
într’o parte. Pădurile se lasă până ’n malul apei. Umbra 
copacilor joacă în valurile ogoiate, cu unduiri destul 
de repezi, ca să necăjască floarea de campanulă, stro
pind-o șăgalnic și făcând-o să-și scuture floarea albastră, 
de stropii ce au udat-o.

Cheile Bicazului s’au terminat. Un nou prag de cal
car, mai strânge ’n chingi apa, făcând-o să se sbârlească, 
gata din nou de luptă; nu ține mult. Un oftat de plă
cere, ca după ceasuri de frenetic joc de sunete și sce- 
nerii, îl scoți fără să vrei, când te așezi pe prispa celei 
dintâi case din Bicazul ardelenesc.

DIN 
RÂNDUNEIi “ 

de 0. CARP

PE DRUMURILE VREMII

Pe drumurile vremii, cu veacuri înapoi, 
Nu întâlnești ruine, nici umbre de eroi; 
Acolo unde fură cetăți și ’mpărății 
Vezi singură uitarea, cu apele-i pustii.

Ca ’n fața unei lucii și tainice oglinzi, 
Tot timpul dintr’odată cu ochii îl cuprinzi: 
Avânturi, zbucium, chinuri, — puternici și mișei, 
Uitarea ’neacă totul cu valurile ei.

Ascultă-i lung tăcerea, și ’ntoarnă-tc ,’mpăcat, 
Cu sufletul în zale de liniște ’mbrăcat, 
Și ca să poți tot greul vieții înfrunta, 
Pe drumurile vremii privește ’n urma ta.



FOLKLÓRUL
Pornind la pregătirea unității morale de gândire și 

de folosire mutuală a propășirilor — unitate ce consti- 
tue, în rezumat, educația unei societăți, — datoria din
tâi a educatorilor e să . înfățișeze deplin și direct chipul 
sufletesc al nației. Nimic nu poate descrie și nu poate 
învedera mai_ răspicat'această imagină decât folklórul; 
adică totalitatea realizărilor de inspirație colectivă, cari — 
mai mult chiar decât faptele exte
rioare ale istoriei materiale — leagă 
generațiile în adâncurile existenții 
lor prin repetirea îh nesfârșit a 
aceluiaș gest de reciinoaș.tere și a 
aceleiași înfiorări. ;

Folklórul este, trebuie să fie, 
temeiul însuși al acestei plănuite 
educații fiindcă e realitatea dintâi 
pe care spiritul de creație și puterea 
de reținere a poporului ni le pun 
la îndemână. Numai cu aceste 
bunuri —adevărate forțe sufletești 
cristalizate — se pot fecunda ro
mânește binefacerile civilizației de 
neapărat împrumut, pentru cola
borarea de nebănuită originalitate 
ce credem arzător că rasa noastră 
e în stare să aducă culturii uni
versale.

Rostul acestor rânduri e să în
duplece atenția celor în măsură 
a fi aproape de minunatele spo
vedanii ale sufletului național, pen
tru ajutorul decisiv de care avem 
nevoie. Ne gândim, firește, mai 
întâi la învățători, la modeștii dar inimoșii cărturari ai 
satelor, de toate felurile și îndeletnicirile. O deosebită 
încredere punem în vrednicia pasionată a studenților 
cari își pot cinsti vacanțele lor cu cea mai națională 
ispravă.

E vorba de salvat folklórul românesc.
Mai mult; să scăpăm ce mai e de scăpat. Fiindcă se 

duce. Se prăpădește sub năvala hâdă a orășenismului 
caricatural și a modernelor delectări „artistice". Jocul 
și cântecul popular, cari sunt economiile moștenite ale 
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Biserică de lemn, in Ardeal

istoriei sufletului, se înăbușe învinse de radierile maha
lagismului internațional : jazzul și cupletul ajung până 
în inima satelor.

Dacă este cu neputință să ridicăm bariere împotriva 
unei asemenea năvale de „civilizație", avem cel puțin 
datoria să înregistrăm nu numai pentru o pioasă cinstire 
a trecutului ci și pentru folosința viitoare a marelui 

inspirat ce așteptăm, — tot ceia 
ce a făcut expresia tainelor ființei 
naționale.

Să creiem muzeul fanteziei și 
frumuseței populare.

Să purcedem la o adevărată și 
lacomă campanie de urmărire a 
acestui folklor care se pierde sub 
straturile, bătătorite de „moderni
zare", ale uitării obștești. Cu în
demânare și cu dragoste, să facem 
adevărate săpături de iscodire su
fletească pentru a descoperi sub 
tremurătoarea carapace a prezen
tului, comorile sau ruinele sacre 
ale simțirii românești.

E așa de grabnică această înda
torire că se cere mobilizarea tutulor 
cărturarilor și a tutulor râvnitorilor 
către gloria puterilor de făptuire 
în fiumos ale neamului nostru isteț.

— E o mobilizare a bune — 
voințelor și luărilor — aminte, pe 
care o propunem camaradește inte
lectualității naționale, în convin
gerea că nu e nimeni, din ei cari 

gândesc în această țară, străin de însemnătatea adunării, 
salvării și consemnărilor folklorului nostru pentru mân
dria, pentru limpezirea și așezarea originalității cultu
rale a rasei.

Suntem încredințați de neastâmpărul rodnic pe care 
chemarea, aproape desperată, a unor astfel de respec
tabile îngrijorări, îl va aduce în rândurile celor închinați 
și altfel decât prin prefăcătorii de vanitate, sporului 
nostru moral. De aceia, așteptăm un bun și îmbelșugat 
câștig din marea vânătoare de folklor ce se institue în 



desișurile înăbușitoare ale actualității aprige în înstră
inarea și pierderea; zilnică, a frumuseților etnice.

Dar, în afară de bună voința, se pretinde, firește, și 
o tehnică specială, fără de care, osteneala culegerii dacă 
nu e cu totul zadarnică, nu poate da tot folosul cuvenit. 
Pentru înlesnirea culegătorilor, Direcța Educației Po-, 
porului, prin d-nii Oh; D. Mugur și Dr. Voiculescu,- spe
cialiști plini de devotament activ — au întocmit 
un chestionar ce se pune la îndemâna tutulor.
Așa, oricine vrea să se înroleze cu rodnicie 
la opera de salvare a folklorului româaesc, 
va avea îndreptariul cel mai limpede și mai 
prieten.

Fiindcă, firește, numai astfel recolta poate 
fi curată și îndestulătoare. împrejurările ane
voioase de acum ridică op rația la pro
porțiile unei adevărate explorări, care cere 
o inițiate și o discip ină. E ceiace înlesnește 

chestionarul d-lor Mugur și Dr. Voiculescu 
editat de Direcția Educației Poporului.

Atenția și simțul unei speciale înzestrări 
vor conduce pe cercetătorul de folklor ca să 
deosebească ceiace e în adevăr „popular“ de 
ceiace a fost popularizat prin invazia de 
orășenisni periferic de care am vorbit. Poezia 
candidă — candidă chiar cân J e îndrăsneață — 
și cântecul fraged distilate din adâncurile 
trecutului, sunt azi de multe ori prinse — ca 
niște nestemate fără pază — pe giuvaericalele 
falșe și ieftine ale industriei moderne de manu
factură poetică-muzicală. Trebue un ochi scru
tător și o mână sigură pentru a deosebi piatra 
prețioasă în sticlăria fasonată care o înconjură

Cupletul și imitația lui lăutărească s’au altoit 
așa de viclean, așa de înșelător, pe melodia și 
poporului că se cere o adevărată expertiză pentru 
valorilor căutate.

Săuneori 
versul

fixarea

Și, tocmai de aceia, campania de salvarea folklorului 
e așa de urgentă.

Armonioasa, augusta noastră literatură populară se 
duce cu ultimii bătrâni cari mai înseninează satele. Muzica 
țâșnită ca un sfios isvor de munte din stâncile de lavă 
împietihă ale stinșilor vulcani de patimă și avânturi stră
bune, se întreacă în balta tulbure a sgomotului savant 
de-acum.

Poezia și cântecul popular cer să fie descoperite în 

această sgură care ia toate formele și se modelează 
după toate tiparele. Poporul însuși a pierdut în mare 
parte sănătosul lui simț de deosebire.

• E datoria noastră a intelectualilor, a tutulor cari cre
dem în marile destine ale originalității de creație ro
mânească, să adăpostim — pentru noi și pentru inspi
rații de mâine - o avere spirituala ce se pierde zi de zi. 

Cruciatul benevol al unei astfel de între
prinderi ar putea lua cunoștință, înainte de 
a porni la treabă, de marii închinați ai cultului 
folklorului. E o bună lecție de inițiere și de 
familiarizare cu mediul. Ne facem o datene 
să-i pomenim.

E de citat, mai întâi, bogăț a culegerii lui 
Anton Pana neasemuitii înțelept popular. 
Recolta lui Alexandri și Aleea Russo s’au 
bucurat de cea mai largă publici ate, dar n’a 
fost unica. Din bibliografiile ce culegem, afirm
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că au lucrat mănos în Ardeal și Bucovina: 
frații Schott, At. Marienescu, Pompiliu, pro
fesorul ceh larnik, Bărseanu, Pop-Reteganul 
Franca, Candrea, C. Mândrescu, Hodoș, 
Sbiera, Bibicescu.

In Bucovina a făcut culegeri valoroase S. 
FI. Marian.

T. Burada a adus un frumos buchet din 
Dobrogea.

In Muntenia au adunat: Ispirescu, ban- 
descu și, mai ales, G. Dem,‘~ Teodorescu.

Din Moldova ne-au dăruit: Caramfil, Elena 
Sevastos și Gorovei. Macedonenii și Istro-Rc- 
mânii au fost slujiți de Caragiani, Obedenaru 
și Weigand.

nu uităm din lista noastră — pe care, evident, n’o 
bănuim completă — pe Densașeni,Aron și Ovidiu, cari 
au stăruit' cu știință înnaltă asupra folklorului nostru. 

Opera acestor vrednici înaintași trebuie deplinită. 
Stau, azi, la îndemâna noastră, mijloace și unelte pe 

cari ei le înlocuiau chiar cu inimoasa lor osârdie.
Avem de folosit, în special, două instrumente minu

nate : gramofonul și cinematograful. Unul pentru prin
derea și eternizarea muzicei; celălalt pentru fixarea 
amintirii jocunlor, dansurilor, și obiceiurilor.

Putem spune că gramofonul și cinematograful sunt, 
trebuie să le facem a fi, registratura sufletească a popo
rului.



Fiindcă, negreșit, nicio transcriere și nicio descripție 
nu sunt în măsură să prindă așa de întreg, de amănun
țit și de autentic, un « ghiers» sau o mișcare, răsă
rite, fără știință, din instinctul de armonie al mulțimii.

Să ne silim de a scăpa de la moarte ce e mai mân
dru și mai roditor în personalitatea nației.

Se va săvârși cu aceste scule, o faptă națională pen
tru care vom' fi bine-cuvântați de cei cari, mâine, vor 
dori să se întremeze sorbind din • isvoare ce-și vor fi 
pierdut de mult albia.

Nici o istorie, nici o apologetică, nici o poemă scriito- 
rească nu ajung să destăinuie din activitatea lăuntrică a 
naței cât mărturisește muzeul viu de viață și inteligența 
activă ce vrem să creiem cu colectarea totală a folklorului.

Lăsând la o parte marile literaturi occidentale și mu
zica slăvitelor patrii ale armoniilor, nestăruind, deci, 

asupra artei franceze, germane, italiene, engleze, cărora 
colaborarea anonimă a noroadelor respective le-a dat 
măreția deosebirilor în frumusețe, — vom aminti numai 
situația de stimă și de predomnie de care se bucură 
micile țări ale Nordului în tabla valorilor intelectuale 
ale lumii. Popoare mult mai mici ca al nostru s’au așe
zat artisticește alături de cele mai întinse ale pământului.

Cum se înțelege fenomenul ?
Foarte ușor: inteligențele lor, selectate, au găsit și 

au păstrat mereu legătura cu folklórul național.
E încă o pildă care întărește chemarea noastră.

E P
Maestrului Cincinal Pavelescu, 

care a tipărit, în editura «Ramuri», 
un volum de epigrame, pe hârtie 
extraordinară și cu un tipar mi- 

’ nunat, cu preț de 200 lei volumul.

Ei! am priceput eu treaba;
Asta e negustorie :
Epigramele ’s degeaba, 
Banii sunt pentru hârtie.

Hârtia dac’o tipărești 
începi cu dânsa să vorbești ; 
Eu cu" volumu’ți apărut 
Am devenit surd, orb și mut.

I G R A M E
Lumea s’a deprins, maestre, 
Ani de-arândul, azi și-acum, 
Ca să fii vestit, celebru, 
Insă fără de volum.

Maestrului Cincinat, care a avut 
un duel epigramatic cu defunctul 
epigramist Nigrim.

In sfârșit acuma știm 
Pentru ce-a murit Nigrim : 
Un amic l-a informat 
Că și-a dat la imprimat 
Spiritele — Cincinat.



A
„SA NE UNIM PENTRU A TRÂI“

Acolo, lângă Lemanul străveziu care a 
purtat pe el luntrea asprelor visuri ale lui 
Byron și imaginația uimitoare a lui SheL

ley, în închipuita liniște a Societății Nați
unilor, s’a deschis în ziua de 16 Ianuarie, 
ședința comisiunii de studii .pentru Uniu
nea europeană.

Discursul de deschidere a fost 
ținut de D. Briand, omul ramurei 
de măslin, omul care înlăturând 
orice cuvânt și faptă de zâzanie, 
se silește, în crâncene chinuri, să 
ridice sufletele tuturor către o 
armonie a popoarelor. De la el 
a pornit această idee de frumu
sețe creștină a uniunii europene.

El a văzut la ce duce desbina- 
rea și dușmănia ascunsă, forța 
iscoditoare a urii și, cutremurat 
de criza care poate să sdruncine 
ordinea socială și politică, el a 
strigat în discursul care a răsu
nat, ca un tunet al cerului, peste 
pământul și sufletul omului: „Să 
ne unim pentru a trăi. Acesta 
trebue să fie strigătul tutulor 
guvernelor răspunzătoare de apă
rarea patrimoniului comun, care 
este civilizația europeană“.

In gura Domnului Briand cu
vintele acestea capătă expresie și 
forță. Ele țâșnesc în aerul Euro
pei ca dintr’o fiacără a cerului, 
care pentru Moise și Saul aprind 
ruguri poruncitoare pe drumuri 
de îndreptare.

«Să ne unim pentru a trăi!» 
Cu aceste cuvinte ale frământa
tului Briand trebue să se arboreze 
steagurile și să se deschidă, în 
lumina vie a dimineții, cursurile 
școlare în toate școalele din lume; 
cu aceste cuvinte trebue să se 
scoale și să se culce în corturi 
sau în șanțuri, soldații; cu aceste 
cuvinte trebue să înceapă munca 
și mișcarea mașinilor în uzine 
și în ateliere; cu aceste cuvinte 
trebue să pornească în larguri 
de azur sau de furtună, corăbiile; 
cu aceste cuvinte trebue să în
ceapă orice ritual de Duminică 
în casa Domnului și a împăratu
lui Lumii.

«Să ne unim pentru a trăi» trebue să
fie o inscripție constantă, un motto tre
murător și viu pe abecedar și pe cartea 
de școală, pe orice carte a popoarelor, pe 
presa de știri, ca și pe primele pelicule 
ale filmului de orice creafie. Cea d'îiitâi 

emisiune a ori cărui program de radio ar 
trebui să fie sentința mântuitoare a Dom
nului Aristide Briand: Să ne unim pentru 
a trăi.

Da. Eu spun însă, că, pentru câștigul 
umanității pierdute, pentru liniștea de lucru 
și de luptă a lumei este nevoe de o inimă, 
de inima lui Isus.

Tratatele și ligile, uniunile și creațiile 
de judecată nu sunt morminte și vecinicii. 
Le înlătură o furie, o sminteală, o țâșnire 
de ură, sabia unui nebun.

In zadar îndrăsnim să credem că liniștea 
popoarelor se razimă pe ligi și tribunale, 
pe tunuri și mașini de sbor.

în zadar, îndrăsnim să credem că fără 
Isus putem umbla pe vălurile ridicate de 
vânturile și asprimea lumii.

Liniștea lumii e numai în el.
Plecând dintre oameni, flagelat și sfă

râmat de cuie, el a lăsat lumii o, religie a 
iubirii și a speranței. Și atunci, ceia ce-i 
lipsește acestei lumi nu e nici banul, n ci 
pâinea, nici știința, nici forțele de stăpânire, 
ci iubirea.

Fără iubire toate sunt nerodnice și de
șarte : genialitatea legii, tratatele, orice

&

Cruce țărănească la răspântie de drum

tribună și orice altar, Geneva și enciclicele 
papale.

Secretul păcii și al eternității e în iubire, 
e în această sentință divină : «Faceți bine 
celor ce vă urăsc».

Popoarele și vremurile n’au înțeles nici

odată frumusețea inimei lui Isus, care este 
și religia lui. Pătrunderea în puterea ei 
de fericire, ne vine de aiurea. Nu dintr’o 
lume a Evangheliei. Un student indian, 
privind prăbușirea morală a oamenilor din 
Apus, a spus întf’un congres din Lumea 
Nouă: „Popoare din Apus, noi n’avem ce 
lua dela voi. De unul singur avem nevoe 
pentru întărirea și fericirea Indiei, de Isus 
al vostru“.

Cutremurător cuvânt și apăsată palmă 
pentru noi. El arată ceia ce este între 
noi, și noi nu vedem. Panaceul univer
salei mizerii există dar capetele noastre 
se sparg de toate fanteziile politicei și 
sociologiei actuale.

înainte de ori ce încheere și tratat, 
pacificatorii cu distincții de la Stockholm,
Briand și Soederblom,—preotul de la Nord, 
Kelogg și Papa Piu al XI, și toți cardi
nalii, primații și patriarhii creștinătății, să 
împingă popoarele, în marile necazuri și 
lipsuri de acum, către inima lui — Isus.
- Voi, clerici în cașmir și mătasă sfințită, 
lăsați binecuvântarea și botezul steagurilor 
de răsvrătire și aduceți pe Cristos în țară.

laSă vie noi. Să se odihnească pe scaunul 
și pe tronul nostru. Să-l vedem 
sub zarzări în April ; să-l vedem 
în câmpiile țăranilor când răsco
lim și semănăm pământul; să-l 
vedem în școală, în penumbra 
atelierului de lucrător, pe drumul 
domol al cărăușilor, în mijlocul 
apelor răsvrătite, în furia furtunii 
din codru, Să umble cu noi și 
să-i simțim mâinele străpunse, 
când, plini de îndoială și de tre
mur umblăm pe valuri și pe mar
gini de morminte.

Aducându-1 pe El, aduceți li
niștea fără de sfârșit, a împără
ției fără de greșală.

Fără El, omul trăește cinic sau 
absurd, epicurian sau revoltat, 
în cutremurare de teamă, inert 
ori sălbatic.

Noi nădăjduim în strigătul de- 
tunător al Domnului Briand, care 
a spart negurile conștiinței eu
ropene. pentru că citim în el o 
sentință mesianică și am vrea ca 
milioanele de oameni să-l des
prindă din aerul în care l-a 
aruncat și să-l așeze viu în 
inimă : Să ne unim pentru a 
trăi.

care 
care

AVENTURA CĂRȚII
Delà o vreme cartea, părăsind 

raftul și vitrina librăriilor, a co- 
borît în stradă. O vedem pretu
tindeni etalată, ca o podoabă de 
zi festivă : covor de hârtie spân
zurat de zăbrelele grădinilor 
Cișmigiu, Boulevard și Carpați, 
ori lăicer aruncat pe tejghelele 
din latura magazinului Alcalay. 
De la Liceul Lazăr până sus la 
Universitate și până dincolo de 
Ministerul Domeniilor cartea se 
aține în toate colțurile.

La început câți va ne-am bu
curat, gândind la marca cerere

multiplică oferta, la setea de cultură 
pompează^ cartea ca un vacuum și 

o silește sâ iasă din tradiționala-i rezervă. 
Dar întrebând, nu unul ci mai mulți li
brari și editori, ne-am dcsmeticil. Toate 
acestea sânt căiți care nu se mai vând, 



sânt volume din edituri și librării nau
fragiate, de aceea se găsesc între ele cărți 
streine, epave câte odată chiar foarte preți
oase. Căci comerțul de librărie pură nu mai 
merge. Negoțul cu spirit turnat în plumb 
agonizează. Atunci librarul trimite cartea 
în stradă să-și câștige singură pâinea, ca 
un părinte disperat care își alungă fetele 
în stradă, în lupta pentru existență.

Cartea trotuarului nu este- aceiași cu 
cea de la anticar: Cartea din stradă cearcă 
o altă aventură. Ea devine îndrăsneață, face 
cu ochiul, chiamă și oprește din drum. Ne- 
gustorași sdrențăroși, livizi de frig, cu aer 
de intermediari suspecti, supraveghează, 
tropăind, etalajul și te îmbie. Dai de mila 
broșurii care te imploră 5 sau 10 lei și ai 
sentimentul că ai salvat pe cineva.

Deunăzi am trecut spre calea 
Rahovei: ambele poduri care 
debușează la Palatul Justiției 
aveau bordurile de piatră înflo
rite cu cărți, ca o replică a ta
petului de scoarțe întins sub 
Domnița Bălașa, și în concurență 
cu grupul compact de servitori 
fără stăpân care se ofereau 
alături, pe chei. Un domn bătrân 
staționa cufundat în cercetarea 
titlurilor, cu instinct1 1 unui pes
cuitor de perie. Vântul aspru 
foileta prin cărți.. Când un gar
dist răsărit ca din asfalt, cu nuiaua 
în mână, ordonă răstit imediata 
evacuare... Nu e voe să se vândă 
cărți pe acest pod. Volumele 
trebuesc strămutate dincolo, pe 
podul din spate, unde li s-a des
tinat o latură anume. Domnul 
bătrân încremeni confuz cu o 
broșură erotică în mâini. Vân
zătorul cu degetele încârligate 
de ger începu să-și strângă marfa, 
luptând cu nerușinarea vântului 
care ridica copertele, desgolind 
trupur.le albe.. Am avut o clipă 
de strângere de inimă. Ca la o 
priveliște degradantă începeam 
să înțeleg aventura cărții.

CÂhȚI PENTRU POPOR
Am un maldăr de cărți pentru 

popor, dela Calendarul care este 
o enciclopedie a mulțimii până 
la pretențioasa carte de litera
tură și cultură. Nu știu despre 
câte s’ar putea spune: bună 
pentru popor.

Le vom înșiră odată. Cartea 
pentru popor nu va să zică carte 
sluțită, abecedar cultural pentru 
minți slabe. Ea nu e făcută să 
se adreseze minților, ci sufletelor. 
Ca acei nebăutori al căror gust 
nealterat simte și deosibește bău

turile adevărate de cele falșificate, așa acești 
cetitori din popor disting dela început și 
dintr’o dată frumusețea cărții adevărate.

Poporul va primi această carte cu acea 
venerație instinctivă, atavică, pe care o 
are pentru slovă. Am cunoscut un bătrân 
care adună din gunoaie ori ce petic de 
hârtie tipărită, căci pentru el era sacră și 
mai degrabă o ardea în foc. Spunea că 
nu trebue mânjită această împărtășire a 
duhului, care e cartea, cum nu se cuvine 
să nu spurci anafura. Pe urmă am de ce
tit că de această sfințire se bucură în 
China orice hârtie scrisă. Cartea are, în- 
tr’adevăr, pentru popor, ceva de revelație 
a cuvântului. Am cunoscut țărani cari de 
și nu știau să citească, păstrau cărțile ca 
pe niște talismane.

uf s,

J», _ «Mi. .. * ' » _ >**“ ■

Covor oltenesc

CULTURA NAȚIONALA IN AMERICA
Dacă cea d’intâi îndeletnicire a școalei 

americane este de a pregăti copiii pentru 
viață, cea de a doua este de a-i pregăti 
pentru viața națională. Căci această obște, 
harnică și amestecată, vrea să fie o nație. 
Acestei nevoi vitale ea subjugă totul, până 
și Religia. Totul este rânduit și așezat ca 
să creeze și să sporească în școlar sen
timentul național, patriotismul și civismul.

O lege de stat cere ca drapelul național 
să fluture afară, pe școală, cât timp se 
țin cursuri; iar, înăuntru, acest drapel este 
așezat în vârful tutulor și salutat în fie
care dimineață de către elevi, cari cântă 
cântece naționale.

INSTIFICAREA AMBIȚIILOR 
POLITICE

Vremurile noi au stârnit în 
straturi largi ambiții politice. 
Aceste ambiții trebue justificate. 
Va veni o vreme când țăranii 
vor alege numai pe cei ce-i cu
nosc. Cine voește să reprezinte 
massele să dovedească, prin 
muncă proprie pentru ele, că 
e vrednic să le reprezinte. Poate 
cei mai mare merit cu care un 
candidat se va înfățișa țăranilor 
alegători va fi să le spună: „Eu 
am înființat căminul cultural din 
cutare sat. Am împrăștiat cărți 
bune printre săteni. Le-am citit. 
Am dat sfaturi și îndrumări cari 
au folosit. Am organizat. Am 
făcut din casa, curtea și grădina 
mea modele vii pentru sufletul 
și munca oamenilor. Prin povă- 
țuirile și silințele mele s’a făcut 
cutare și cutare lucru. Eu am 
creat banca și o ștea, eu am 
înfrumusețat căminul și satul. 
Aveți încredere în mine“.

Factorul care a stabilit puncte 
de contact între sufletul masselor 
și darurile culturii poate ambiți
ona la reprezentarea politică a 
țărănime!.

D-nu Dem. Teodorescu publică 
un articol de înțelegere, în corpul 
i evistei, despre folklor. Lăsându-1 
să se piardă ne pierdem pe noi. 
Etnicește trăim în folklor. Cule
gerea lui cere pripă. El e suflet, 
viață, creație și putere. Culegă
torii vor cere dela Direcția Edu
cației Poporului chestionarul în
tocmit de D nii Mugur și Voi
culescu. Acest chestionar se tri
mite gratuit.

Cu chestionarul de folklor să 
se ceară și chestionarul de mo
nografie.

H In Iugoslavia, scrie Gaston Poulain, nu 
se văd spânzurate pe stâlpi cu proptele, 
în câmp, panouri pentru afișe. Parcurile și 
grădinile sunt înzestrate cu aparate de 
radio. La Belgrad se va crea în curând 
un birou francez pentru cinema. Muzeul 
etnografic, exclusiv iugoslav, are 6000 de 
bucăți: giuvaeruri, monede, miniaturi de 
trăsuri, broderii de Kossovo, instrumente 
muzicale, picturi de Kolo și Mazawitch, 
icoane și costume.

Muzeul e preocupat acum de folklórul 
iugoslav. El înregistrează cele mai caracteris
tice arii populare, filmează datinile și obi
ceiurile sociale, editează albume folklorice

U R I E R U
și publică un buletin de studii cu rezumate 
în germană, engleză și franceză.

Hidroavioanele Italiei cari au zburat din 
Lumea veche peste ocean, în Lumea Nouă, 
au fost primite cu salve de tunuri și de 
aplauze. La Riode Janeiro, așteptau pe plaja 
Americii meridionale 2.000.000 de oameni. 
Este cea mai sgomotoasă primire ce s’a 
făcut, de când e lumea, spiritului și curajul 
omenesc.

Asest sbor este un triumf al aripilor 
italiene.

Noi am aplauda mult mai mult un triumf 
al aripilor sufletului în sbor curat către o 
fericire a popoarelor.

1
In India mișcări antibritanice. Nați

onaliștii înceacră să oprească orice acti
vitate. Bombay e în revoltă. Poliția luptă aju
tată de detașamente de soldați. Este marea 
ciocnire dintre două conștiințe. Londra 
e în fierbere. Se joacă soarta Indiei dar 
și destinul Englejilor, acolo.

Statisticile asupra comerțului extern 
în 1930 ne descoperă că, pentru prima 
oară în istoria lumii, comerțul extern al 
Germanici întrece pe cel englez.

Iată unde duce-râvna unui popor cu o 
conștiință despre el și despre menirea lui 
în lume.



PICTORUL STOENESCU
Venit din Parisul valorilor, al mari

lor capricii ți al excentricului, pentru 
zugrăvirea bisericii Sf. Gheorghe din 
Craiova, ctitoria părinților iui. pictorul 
Stoenescu a expus în Sala Antomobil 
Clubului Român, 17 portrete. Am privit 
în totdeauna Venețiiie și portretele lui 
cu un sentiment de satisfacție ridicat 
până la fericire.

In atelierul lui Stoenescu, deschis 
spre pomii cu vrăbii dintr’o cochetă 
stradă a Parisului, am cunoscut altă 
Veneție decât a lui Canaletto ori aceia 
tremurătoare și roșie a lui Ziem, Veneția 
sufletului contimporan, a oamenilor fără 
horbote și catifea, fără pumnale și 
cagulă, fără flori și memorizări din 
Tasso, Veneția palatelor scorojite, a 
derbedeilor de pe Rialto, a rufelor 
dintre două ziduri jilave, a copiilor 
cari cei șese ori joacă rișca pe cheiurile 
de proptire ale vaporetelor, Veneția sus
pinelor înăbușite și numai a luminilor 
cari au înflăcărat marile pânze de aristo
cratic spectacol, ale lui Veroneze sau 
Tițian.

Venețiiie lui Stoenescu închid în éle 
o artă de seducție care a impresionat 
Parisul și Italia.

Stoenescu e s ngurul român care a 
pătruns în galeriile, universale.

Un portretist ca Winstler, ca Goya. 
El lucrează cu întunecimi din Rem
brandt și cu lumini din suflet.

Portretele lui sunt, în parte, portrete 
de aristocrați. Un Velasquez al nobilimii 
noastre: oameni fini și odihniți, fără în
crețituri de lupte și de mâhniri, oameni 
ai liniștei și ai poeziei. Figurile lor se 
desprind din întunecimea opacă a tablourilor răsfrângând întoc
mai lenea ori reveria, chinul crâncen al intrigei, boala sau efortul 
de gândire, machiavelismul sau seninătatea biruinței.

Portret de Stoenescu ‘
Prințul Grigore Ghika

Stoenescu nu zugrăvește chipuri, ci 
suflete. Portretele lui sunt documente, 
romane, istoria autentică a omului.

Cel mai nobil și mai ideal realizat 
e portretul Regelui Ferdinand.

Stoenescu a zugrăvit lealitatea, stăpâ
nirea de sine, străfunduri de suflet,- 
inocența unui om divin.

In mijlocul celor 17 portrete, figuri 
înw’ate printPun miracol de artă, ai 
impresia că te găsești într’un consiliu 
solemn prezidat de Regele Ferdinand 
și că, în unanimitatea lui, acest consiliu 
a decretat consacrarea definitivă a 
pictorului Stoenescu.

Cum se desprinde viața din colț de 
neant, din nevăzutul negru al imaginației 
noastre, astfel se desprinde din negrul 
tablourilor Iui Stoenescu, lumina chi
purilor unor oameni cari își deslușesc 
sufletul și destinul printr’un miraculos 
meșteșug al artei.

E în fiecare portret al lui Stoenesch 
ceva de magician. El tremură pe o 
pânză sufletul răsfrânt într’un chip.Jn- 
viază. Nu m’ar mira un om care ar 
începe să vorbească cu portretele lui, 
vii,fără resorturi mecanice.

In galeriile de pictură ale străină
tății, tablourile lui Stoenescu înfățișează 
o frântură din tot ce creația românea
scă a dat mai academic și. mai valoros.

Alături de compozițiile savante, dar 
deslușite, ca-o friză de templu antic, 
ale lui George Enescu, alături de lirica 
scân teetoare a Iui Eminescu și de proza 
amplă și armonică a celui mare proza
tor al României, Mihail Sadoveanu, 
stau impunătoare și vii, superbe și 

vorbitoaie, portretele de clasică noblețe ale lui Eustațiu Stoenescu, 
Primit în Muzeul național al Franței, Stoenescu a intrat în 

universalitatea artei.

G E 0 R 0 E EK ES G U
Un neam care s’a trezit pe lume cântând 

și a trăit cu cântecul, nu putea să’și întru
peze în chip mai înalt geniul, decât într’un 
muzicant. Toată obscura sete de creație 
care a năzuit spre lumină atâtea veacuri 
în doinele poporului împletite cu „foi verzi 
și flori“ s’a regăsit și s’a cristalizat deodată, 
limpede și dumnezească, în sufletul și în 
degetele acestui Geniu al muzicii contem
porane, cu o desăvârșire biruitoare.

Căci, George Enescu nu este numai 
faimosul violonist, vrăjitorul celor patru 
strune; nu este numai stăpânul clapelor de 
fildeș cărora le smulge gemete sau bucurii.

Mai presus de toate el este un creator, 
un compositor musical a cărui fantezie, 
îmbelșugare, istețime și originalitate a uimit 
și a uluit.

Lucrările lui din urmă, în deosebi sim
foniile, l’au așezat între cei mai vestiți 
compositori moderni. De la Eminescu, el 
este singurul creator de artă românească

în planul universal. Străduința lui — și.are 
o voință și o putere de mnncă pe care Ie 
întinde cu aceiași forță neîndurată cu care 
întinde coarda de oțel, — este închinată 
mai ales creațiunii, compozițiilor mari unde 
prefiră și toarnă chinul, neliniștea și mis
terul sufletului modern. El își simte o 
chemare fără împotrivire: acea de a crea.,.

Atunci, când adierea trecătoare ce 
se trezește în strunele o clipă înviate va 
înceta odată, numele lui Enescu nu va pieri. 
El nu e legat de vremelnicia fatal inerentă 
artistului executant, ci de eternitatea făuri
torului de geniu care plăsmuește frumuseți 
nepierătoare.

Vorbind limba universală a muzicii, 
George Enescu a dus faima neamului ro
mânesc până în cele mai depărtate colțuri 
ale lumii, până unde pot străbate aripile 
cântecului. Sânt țări cari nu ne cunosc decât 
prin el și ne iubesc pentru harul lui. Olanda 
este cea din urmă.

Un popor nu-și poate justifica existența în 
cuceririle materiale, cari mai curând sau mai 
târziu vor fi ruină și cenușă.



V T B INA
CĂRȚI VECHI DESPRE ȚARA NOASTRA

Prețioasa carte pe care o prezentăm ac 
apărută în 1599, la Ferarra (Italia), în e- 
ditura Vittorio Baldini, un volum mic în 
8’, de 16 file nenumerotate, 191 pp. și 8 
file tabla, este închinată de către autorul 
său, Cavalerul Lazaro Soranzo, camerier 
de onoare, Papei Clement VIII, neobositul 
până la moarte, îndemnător de cruciade 
împotriva turcilor.

Hippolyte Aldobrandini, ales Papă la 
19 Ianuarie 1592, sub numele de Clement 
VIII, n’a avut toată viața sa decât un sin
gur ideal politic: acela de a strânge lao
laltă pe regii creștini și a-i face să înfrângă 
pe turcii a căror putere și întindere teri
torială deveniseră înfricoșătoare,

îndemnând la acest lucru, pe Henric 
IV al Franței, pe împăratul Rudolf al II 
al Germaniei, și pe Sigismund Bathory, 
principele Ardealului, a cunoscut marea 
valoare a lui Mihai Viteazul, pentru care 
avea o deosebită admirațiune și căruia i-a 
scris, la 12 Octombrie 1598, o scrisoare, 
sfătuindu-1 să treacă la catolicism spre a 
fi și cu sufletul alături de Biserica ce lupta 
cu păgânul.

Numeroși legați și misionari speciali au 
fost trimeși de inimosul Clement VIII în 
toate țările creștine — purtătorii „bref“-uri- 
lor sale ajungând până în Egipt și Arabia — 
îndemnând la nimicirea păgânilor temuți. 
In țara noastră a fost trimes legatul Cu- 
muleo, prelatul sârb care mai cijnoștea 
Orientul încă din timpul misiunilor ce i 
le încredințase papa Gregorie; după ce 
avu câte-va întrevederi secrete cu Sigis
mund, în Ardeal, veni în Muntenia unde 
aduse lui Mihai Viteazul un „bref“ în 
care Papa îl numea pe eroul de la Că- 
lugăreni: „Dilecto filio nobili viro Prin
cipi Valachiae“.

Ochii întregei creștinătăți erau îndrep
tați acum asupra răsboaielor din Ungaria, 
unde fiorosul Sinan Pașa reputase izbânzi 
neîncetate până la înfrângerea de la Giur
giu.

Lazaro Soranzo, nobil venețian, scoase 
în 1599, cartea sa intitulată: „L’Ottomanno“ 
în care, după cum spune singur, nu avea

L’OTTOMANNO
DI LAZARO 

SORANZO,
Doue fi da pieno ragguaglio non folamenteddls-, 

Potenza del prcfente Signor dê’Turchi Mehemeto 
111, de gl’intcrefli, ch’egli hà con diuerfi Prencipi, 
di quarçto machina contra il ChrifiianefmOj & di 
quello che all’incontrd ft potrebbe à fud danno 
oprar da noi ; ma ancora di vari j Popoli, Siti,Citta, 
e viaggi,con airri particolari di Stato neçeflârij à û- 
perfi nella prefente guerra d’Ongheria_»,

ALLA SANTITA' DI N. SIG.
CLEMENTE VIII.

IN F E R R AR A,

Per Vittorio Baldini, Stampatore Camerale^».
C»» it Suf trieri. IJ j ÿ,

să descrie „numai puterea prezentului Sul
tan Mehemed 111, sau interesele pe care, 
acesta le are cu diverși Principi, ori ceace 
el uneltește împotriva Creștinismului și 
ceace în paguba sa, se poate face de noi; 
dar și diferitele popoare, localități, orașe 
și călătorii, împreună cu alte lucruri spe
ciale și pe care e bine să le cunoască ci
neva, în actualul război din Ungaria“.

Cartea are pe verso frontispiciului pe 
care îl redăm aci, după exemplarul nostru, 

o xilografie reprezentând abundența șt 
justiția care calcă în picioare arme frânte 
și capete înfășurate cu turban, tăiate. Ze
ițele țin în mâini emblema papală, cheeia 
și sceptrul sub mitra pontificală cu trei 
coroane; în mijloc, ecusonul familiei ilustre 
Aldobrandini.

Opera lui Lazaro Soranzo e împărțită 
în trei părți: cea dintâi tratează despre 
capul, membri și forțele imperiului otoman; 
a doua, despre planurile și interesele Princi
pilor otomani în legătură cu ceilalți Prin
cipi ; despre cauzele actualului război din 
Ungaria și țările românești, origina sa și 
progresele realizate dela Amurat tatăl, la 
Mehemet, cel de astăzi; în partea treia, 
autorul face supozițiuni proprii despre 
intențiunile Sultanului de a face pace cu 
împăratul și cu Principele Transilvaniei, 
precum și despre primejdiile ce pot surveni 
creștinilor din partea armatelor otomane. 
□Un acest ultim capitol, se vorbește pe 
larg de războaiele victorioase purtate de 
Mihai Viteazul și de împrejurările politice 
din Moldova și Transilvania.

Foarte bine informat, Soranzo dă date 
prețioase asupra armatelor combatante 
și dă dovadă de multă admirație și prie
tenie pentru poporul nostru a cărei origină 
daco romană îi e cunoscută.

Opera lui Soranzo este și astăzi folosită 
de istoriografii noștri care găsesc într’însa 
preciziuni remarcabile.

In anul 1601, cartea a fost reeditată la 
Francfurt,in limba latină,împreună cu opera 
lui Achile Tarducci da Corinaldo: «Turci 
vincibili în Hungaria» care s’a bucurat de 
multă faimă in epoca ei.

Nicolae Bălcescu a cunoscut atât lucrarea 
lui Soranzo cât și aceia a lui Tarducci, 
folosin lu-le în admirabila sa istorie a lui 
Mihai Viteazul.

CAR
Intre cărțile d-lui I. Petrovici, apărute 

până în prezent, se pot face necesar două 
distincțiuni: una a scrierilor filosofice, alta 
a celor literare, amândouă însă valoros 
și plural reprezentate.

înțeleasă chiar cu un divertisment al 
studiilor de specialitate, opera literară a 
d-lui Petrovici nu este cu totul detașată 
de ele. Ea păstrează, dimpotrivă, anume 
înclinări comune amândorura, cum bună
oară pe acele analizei și meditației: om 
de știință, dotat cu facilitatea asociațiilor 
și a navigărei în abstract, d-1 I. Petrovici 
divulgă chiar în paginile acestor «Impre
sii din Italia:-, daruri și posibilități a că
ror sursă pleacă, de b'ună seamă, din re
giunile temeinicei sale educații științifice.

Firul lor se întrezărea clar încă dela 
primele rânduri ale acelor «Amintiri Uni
versitare» unde gândul tremura sub ple
oapa frazelor, umed de zâmbet și de du-

Ț I Ș I R E V I
ioșie; cât deopotrivă în «Figuri dispărute», 
«Amintirile unui Băiat de Familie» și «Raite 
prin Țară».

Această din urmă, mai <des, adăoga pa
siunilor deja mărturisite ale d-lui 1. Petro
vici, una nouă : drumeția. Popasurile sale 
la Cetatea Neamțului, Ătânăstirea Voroneț, 
la Cozia, Curtea de Argeș, în Deltă sau 
pe drumurile Basarabiei se integrau prin 
siguranța și relieful descripției într’o frescă 
a frumosului românesc, pentru care d. I. 
Petrovici dovedea dintr’odată înțelegere 
și un puternic meșteșug de zugrăvire li
terară.

Pe aceiaș linie de preocupări se situează 
acum recentul volum de note de drum, 
apărut în «Editura Casei Școalelor», în 
care d. I. Petrovici înfățișează, în locul 
peisajului autohton, pe cel italian.

Dar Italia din aceste însemnări este mai 
de adânc decât o poate surprinde singur

STB
ochiul. Realitatea aste depășită. Aspectul 
actual se dublează. Un monument sau un 
palat este mai totdeauna văzut în mar
ginea marilor ape ale timpului și descris 
în întreaga sa proectare din adâncuri până 
la culmile contemporane:

«Dar ce-am urmărit mai mult decât cu
noașterea splendorilor individuale, a fost 
să-mi precizez icoana de ansamblu și 
pentru asta am folosit nopțile până târziu, 
pentru lungi cutreerări cu gondola, nu nu
mai pe calea majestuoasă a Canalului 
Grande, dar și prin labirintul întortochiat 
al canalelor laterale.

O! neuitatele nopți de la Veneția, când 
în alunecarea lină pe canalele misterioase, 
căutam să-mi umplu sufletul cu tot ce 
deslușeam în juru-mi și cu tot ce-mi în
chipuiam că fusese atlădată! Ce farmec 
să mă strecor printre ziduri tăcute, de 
unde rar se prelingea o dâră de lumină
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în boarea răcoroasă a plutirii «à l’obscure 
clarté qui tombe des étoiles» !

Ca sub boitele Capitoliului din Roma, 
ale Templului lui Castor și Polux, în Mi
lano sau Napoli, pe sub arcadele Vene
ției, seara se leagănă în cartea d-lui. Pe- 
trovici viața de altădată, a cărei gondolă 
e și-acum încărcată de glorie și de lumini.

Italia văzută de d-1 I. Petrovici este 
astfel o apreciere continuă de imagini din 
■trecut și de azi, în care literatul are tot
deauna alături pe gânditor, poetul pe cer
cetător și filozof.

împletit pretutindeni cu meditația, spi
ritul de observație al d-lui I. Petrovici nu 
s’a putut firesc opri numai Ia conturul din 
afară al lucrurilor. Călătoria sa a fost 
pe cât reală pe atăt fantastică: drumurile 
exterioare au deschis pe cele din lăuntru 
și îngemănate, ele au coborât până acolo 
unde fapta se retrage din om, din lut și 
din^piatră, în etern.

Și taina aceasta l’a atras pe d-1 I. Pe
trovici, tot atât cât mifagiul de neegalat 
al cetăților și cerului italian...
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Tot de sub teascurile Olteniei, purcede 
și acest număr trei al „Vetrii“ : revistă 
pentru popor, tipărită de „Ramuri“, edi
tura d-lui C. Ș. Făgețel, de al cărui nume 
se leagă câteva dintre cele mai impresio
nante izbânzi ale tiparului românesc. Printre 
cari și această publicație.

„Vatra“ apare mai întâi într’o ținută pe 
care n’a cunoscut-o nici o altă tipăritură 
similară a noastră; cu numeroase ilustrații 
și pagini înflorate grafic de penița meșteră 
a d-lui M. Olarian : acest modest și talentat 
oltean, lângă Demian, Mac Constantinescu, 
Anestin și Orant, unul dintre cei mai pri- 
cepuți în arta decorativului tipografic.

Ce realizează „Vatra“, deasemeni pre
țios, este înlăturarea legendei că marii 
noștrii scriitori, în afară de câteva excepții 
verificate, nu pot îndeobște seri pentru 
popor. Natural, greșeală : iată, de pildă, 
în acest număr, pe dd. Th. Arghezi, Per- 
pessicius, Em. Bucuța, Jean Bart, I. Dongo- 
rozi, scriind astfel cum ar sta simplu de 
vorbă, și s’ar înțelege cu oricare gospodar 
al nostru de sat ; iar, lângă ei, condeiele 
mai de mult obișnuite cu această strădu
ință, ale d-lor : Gh. D. Mugur, I. C. Visa- 
rion, Lascarov Moldovanu, I. (ir. Oprișan 
și V. Voiculcscu...

N EAM U L ROMÂNESC
(pentru popor

Nici o revisfă pentru marea lume a țărani
lor și a osteniților lucrători, de la meșteșu
garul din cușnița de cătun până la uvrierul 
din uzinele cu vâjâit de roate și curele,— 
nu e scrisă cu o mai adâncă artă și știință 
ca Neamul Românesc pentru popor.

Geniul Domnului lorga se descoperă aici 
cu marele lui dar de predicator. Fiecare 
rând e ca desprins dintr’un capitol de 
Evanghelie culturală, — Evanghelia Dom
nului lorga.

Cine n’a cunoscut frumusețea limbei 
în care trebue să se vorbească celor muiți,— 
plugari și păstori, pădurari și luntrași de 
bălți, oșteni în opinci și cărăuși pe drumuri 
de țară, să citească scrisul Domnului lorga 
din Neamul Românesc pentru popor.

Sunt, în gândul și în limba lui, frânturi 
de dumnezeiască lumină și frumusețe.

C 0 L E 0 ȚI A A P 0 1 L 0 : 
0. HAN de T. Vianu, ISER de Al. 
Busuioceanu și „TATARESCU'1 de 
Alexand.ru M a r c u

"Izbânzile dobândite de arta românească, 
ori de câte ori i-s’a dat prilejul unei mani-
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festări Internaționale, nu mai sunt, nădăj
duim, pentru nimeni un secret: la Paris,
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la Geneva, la Barcelona și, anul trecut, la 
Haga, Amsterdam și Bruxelles, pretutindeni 
a fost întâmpinată cu simpatie și interes.

Veche sau nouă : covor, țesătură, xilo- 
grafie, ceramică sau icoană, deopotrivă 
cât pictură și sculptară, ea a oprit ochiul 
și sufletul cunoscătorului străin; puține 
expoziții, cum âcele ale noastre, au avut 
primiri atât de unanim calde.

Dar o expoziție nu este o carte, pe care 
s’o poți purta și deschide oriunde. Ea 
necesită cheltueli și eforturi îndelungi. 
Majoritatea provocate, desigur, de absența 
unor suficiente colecții oficiale de artă, 
care să poată fi facil folb'site. Statul n’a 
adunat decât târziu. Și atunci incomplet 
și adesea incompetent.

Din această pricină, inițiativa unei organi
zații trebue să conteze, în primul rând, pe 
sprijinul particutarilor : arar deschiși, lipsiți 
de bănueli și necerând garanții enorme.

Pe de altă parte, în lipsa expozițiilor, 
arta românească n’ar putea azi, decât ane
voie depăși hotarele. Lucrările de prezen
tare grafică a ei sunt foarte puține, scumpe 
și fragmentare: admițând chiar că tiparul 
lor a mai păstrat în reproduceri ceva din 
amintirea culorilor și liniilor, este dificil 
să alcătuești din cărțile de acest.fel exis
tente o frescă întreagă și cuprinzătoare a ei.

Marile monografii sunt epuizate, cum 
de pildă aceia despre „Grigorescu“, cea 
nouă a «Culturei Naționale», și chiar aceia 
a d-lui N. Petrașcu, sunt inaccesibile ca 
preț. Dintre cărțile similare, într’adevăr cu 
rost monumental «L’Art Roumain» a d-lui 
N. lorga, tipărită la Paris, cea mai amplă 
prezentare a artei românești contemporane 
și vechi, este astăzi rarism de găsit, chiar 
la anticari. Iar absența ei nu poate fi decât 
parțial suplinită de cele trei cantițăți : 
«L’.Art PoDulaire en Roumanie» tipărită 
de Gamber, «Arta Românească Veche» de 
Maria lonescu-Lămotescti și «Roumanie en 
unages» :

In această situație, apariția colecției 
«Apollo», îngrijită de d-1 Al. Busuioceanu, 
este cum nu se poate mai Ia timp venită.

Din colecție, editura «Ramuri» a trimes 
până acum în librărie: «O. Hann» de Tudor 
Vianu, «tser» de AI. Busuioceanu și «Tătă- 
rescu» de Alexandru Marcu.

Alexand.ru
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— «De ce sunt peștii muți, tată?
— «De ce sunt muți? Hm!Ja încearcă să vorbești când ești cu capul în apă.

I.A POLIȚIE. • «Ca să găsim cadavrul, dați-ne semnalmentele. 
— «Vorbea pe nas.
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