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UN BILANȚ AL ANTEI

Ar fi interesant un bilanț al producțiilor artistice și 
mâl ales literare la noi, după un alt criteriu de cât cel 
al valorii lor pur artistice. Să căutăm, adică să stabilim 
și ce alte mari influențe exterioare, ascuns sau fățiș, au 
colaborat la înfăptuirea lor, sau chiar le-a determinat. 
Cu alte cuvinte ce a câștigat arta și literatura româ- 

-nească din jocul evenimentelor contemporane ? Ce con­
flicte de fapte și idei, ce tendințe sociale, ce curente 
spirituale au stârnit creațiile de artă ? Pentru istoria li­
teraturii și a culturii, problema nu e lipsită de interes. 
Gruparea lor în acest sens va desluși de multe ori 
enigma lăuntrică a autorului și esența lucrării.

Dacă inventariem literatura romanului și a nuvelei 
după această normă, ea pare să fie încă în bună parte 
sub dependența formidabilului eveniment care a fost 

războiul. întunecare, Ultima noapte de dragoste, Cohor­
tele marții, etc.. mărturisesc despre aceasta. Războiul 
este evenimentul care obsedează încă literatura roastră. 
Toate celelalte evenimente, curente și re vindecări au 
rămas fără glas în domeniul artei. Socialismul, mut, 
trece politicește printr’o criză ce-i amenință însăși exis­
tența. Capitalismul și Burghezia care își aflaseră acum 
câți-va ani o apologie aproape artistică în studiile d-lui 
Zeletin, nu mai desfășură azi altă activitate de cât po­
litică. Umanitarismul, Unanimismul, Naționalismul, — 
inexistente. Regionalismul n’a isbutit, din nefericire, să 
dea nici o operă, într’adevăr reprezentativă, până acum.

Dintre curentele spirituale, singure numai năzuințele 
tradițional ste grupate în jurul Gândirii au fost crea­
toare și s’au manifestat real pe tărîmul artei. Căci fără 
a fi urmașul sau măcar echivalentul naționalismului pă­
timaș ori al poporanismului, Tradiționalismul vast și 
complex, nu se esclude ci din potrivă se leagă strâns 
cu mișcarea mondială de regăsire, ce străbate lumea, 
bl condensează spiritual năzuințele totale de realizare 
ale unui neam, dincolo de granițe politice și etnice, ca 
părtaș în spiritualitate și. universalitate cu toate nea­
murile.

Așa dar literații și artiștii noștri par a fi rămas au­
tonomi, să’și cârmuiască singuri insp rația, independenți 
de marile evenimente colective și năzuințe ideologice.

Văzute de sus și social, liniile mișcării artistice poate 
că ar trebui să deseneze o figură din eare să se poată 
descifra o orientare, nu nu paianjeniș rupt de capricii 
și jocuri.

MUNȚI MINUNAȚI
Munți minunați 
Cu creste ’nghețate 
Și cerbi cățărați 
Pe stânci luminate, 

Alerg către voi 
Din șesul-livadă 
Să mă vântur șuvoi 
De soare ’n cascadă.

Să mă mirue slava 
Și mireazma și vântul 
Și să aflu dumbrava 
Inflorindu-mi pământul.

Apoi nou și rouat 
Să cobor la ’nserare 
Ca un șoim aripat 
Pentru calea cea mare.



Moș Ion nu pregeta la muncă. Spărgea lemne voini­
cește, aducea apă mai multă decât trebuia, da mâncare 
la porc și une-ori se amesteca și ’n treburile cuvenite 

. femeilor din curte.
De altfel moș Ion deși cu trup subțiat de mizerii 

părea încă destul de zdravăn și pe buza lui arsă, mus­
tața se ținea chipeșe și ascuțită Ia vârf; era de-un alb 
bătrânesc, pe care galben-verzuiul fumului de tutun și 
al aburului de alcol îl compromisese în întregime, dând 
moșneagului o înfățișare mai potrivită cu vrednicia lui, 
de bărbat roșcovan, între două vârste, cu mustață 
blondă.

Dar asta se potrivea când îl ochiai de departe ; de 
aproape privindu-1 mai bine, vedeai că nu e decât o 
ruină de om și prin despicătura cămășei, în încordările 
ce le făcea, zăreai îndată claviatura coastelor, fărâmân- 
du-i pielea în brazde adânci și dureroase.

— Mai odihnește moș Ioane...
— I’auzi acuma na... Cum să mă odihnesc când fierbe 

văzduhul de nevoi. Iacă m’oi odihni la noapte când 
mi-o pica pustia asta de cap pe pernă.

Și moș loan sărea și mai avan la treabă. Dar mâinile 
lui noduroase ca trupinile de viță tremurau și uneori 
izbuteau să te înșele ; nu știai, tremură de aprige ce 
se arătau sau de bătrânețe. 11 priveam cu multă milă și 
nu odată sfârșeam prin a-1 necăji cu vorbele mele :

— Mai domolește-te moș Ioane...
— Să vede că dumneata, boerule, ți-ai sfârșit treaba 

pe ziua de astăzi...
Une ori mi se părea de-adreptul caraghios cu pofta 

asta a lui nemăsurată de lucru și nu știu ce mă făcea 
să-1 asemui cu cucoșul cel bătrân al curței, care se 
rotea războinic și inutil în jurul găinilor, ferindu-le de 
agresivitatea berbantă a celui tânăr; însă sosind totdea­
una prea târziu la locul flagrantului delict, abia când 
grăbitele și repetatele atacuri ale celuilalt deveneau fapte 
îndeplinite.

La fel, când mă vedea, se repezea și moșul, la câte-o 
fenice ce se străduia să mute vre-o putină grea, în 
dreptul unui burlan, ca să strângă apa ploii, pe care o 
vestea foarte aproape cerul scoborât și plumburiu. Moș 
Ion o îndepărta cu voce de mânie, minunându-sc avan 

că o biată muere ca dânsa se amestecă la treburi care 
nu sunt de nasul și de puterile ei. O înlătura brutal și 
începea să împingă el de sârg, dar putina .nu se speria 
de îndemnurile și chiotele lui sălbatece, de par’că un 
surugiu și-ar fi mânat vitele pe cel mai greu suiș în­
tâlnit în cale ; zadarnic coardele de viță uscată, ce i se 
împleteau în mușchii brațelor, se zburleau, desemnând 
dureros mersul tremurat al vinelor umflate dincolo de 
măsură, — putina nici nu vrea să se urnească.

Femeia se amesteca din nou și putina, care trebuia 
dusă nerăsturnată, începea să mai câștige drum. Moșul 
însă se făcea că nu vede ajutorul bine-venit, el continua 
să ocărască femeea, că s’amestecă unde nu-i fierbe oala 
și mai rău îl încurcă.

Atunci chemam la mine pe moș Ion și făceam semn 
femeii, să ducă putina mai departe. Când moșul băga 
de seamă că l-am chemat mai' mult de geaba, treaba 
era sfârșită. Insă el nu se lăsa nici atunci. Dintr’un 
salt era la putină, pe care o mai zgâlțâia bodogănind 
nemulțumit după femee, că nu știe nici măcar să ducă



un lucru la capăt, ca lumea. Și întorcea spre mine ochii 
furiși și vicleni să vadă dacă m’a convins. Iar eu, spre 
dovadă, strigam către femei — ele vedeau bine că într’o 
doară — să nu se mai amestece în treburile lui.

Și moșul își căuta din nou de lucru, înghițind su­
râsul viclean al deșartei lui izbânzi.

Moș Ion rămăsese în curtea mea de când cu un pro­
ces, pe care-1 pornise contra copiilor lui, pentru anu" 
larea unor acte. Le făcuse toată averea vânzătoare ș> 
după o vreme copii l-au dat afară din casa bătrânească. 
Moșul n’a putut să adune probe zdravene că vânzarea 
averei lui către fiu-său .și către fică-sa nu fusese decât 
o danie ascunsă; martorii pe care-i adusese, fuseseră 
îmbătați în ziua procesului de cei doi copii, vitregi de 
suflet și declaraseră cu strâmbătate în fața crucei. Iar 
copiii trași la jurământ nu se sfiiră să afirme la 
rându-le că au numărat prețul.

In ziua acea moș Ion rămase astfel, dintr’odată, și 
fără avere și fără copii.

— Oi munci la dumneata în curte, domnule....
— Muncește moșule...
Asta se întâmplase pe vată, dar pe atunci mo| Ion 

nu se arăta chiar așa de aprig la treabă ca acum în 
urmă. Cu cât însă intram mai adânc în toamnă, cu 
atât vrednicia sa lua proporții îngrijorătoare.

Ne gândeam: moș Ion era pe vară desigur încă ame­
țit de lovitura pe care o primise de la niște copii atât 
de nelegiuiți ; deodată însă s’a liniștit. Și o voință nouă 
și cumplită La însuflețit acuma; el vrea să strângă 
iarăși, ban lângă ban, ca să-și cumpere avere nouă. 
Aceea, pe care i-o apucaseră copiii nu trecea de două 
pogoane; cu sâmbria ce-i dădeam lunar, în doi ani de 
zile moșul putea să strângă pogoanele la loc; apoi 
încă un an, mai mult de zgomot decât de trudă și 
iacă pe de-asupra și-un rost de-o bujdulă de casă 
pentru restul bătrânețelor.

lată, prin urmare, de ce se arăta așa de viteaz moș 

Ion; cu nițică gură mai multă peste bruma de treabă 
zilnică, putea chiar să năzuiască la o sporire de salar.

Cu cât se apropia Crăciunul, cu atât mă băteau 
gândurile să chem pe bătrân și să-i spun că planul lui 
a izbutit întocmai; mă legam să-i număr cu o sută de 
lei mai mult pe lună, cu jurământ însă să înceteze 
cu vuetul.

Pentru că în curte la mine se părea acum că lu­
crează nu un om și două femei; ci că o cohortă în­
treagă de întemnițați se zbat în muncă grea, siberiana, 
sub harapnicul de zbir al lui moș Ion. Bătrânul făcea 
gură cât pentru două zeci și se văeta într’atâta de 
par’că în loc de obișnuitele treburi ale curței, dăduse 
peste cine știe ce vână de granit or ocnă de sare, de- 
desuptul ogrăzei, și-l pusesem pe el singur s’o tae și 
s’o muncească.

Când a fost cu tăerea porcului, era atâta huet la 
noi în curte de par’că se întâmplase un asasinat. E 
drept că porcul voinic trântise de trei ori pe moș Ion, 
care se învrednicise față de măcelar că poate să-l țină 
singur.

Pe urmă a avut ce povesti moșul. întâmplarea cu 
porcul luase proporții epopeice; ceia ce i se părea 
lui că făcuse în împrejurarea aceia, întrecea cu mult 
bogăția de amănunt din povestirea unui întors din război.

Drept decorație pentru isprava lui voinicească, pentru 
care sta mărturie o scrilejitură mare pe frunte și ne­
numărate zgârieturi pe mână, pe care el le arăta cu 
eroică mândrie, i-am dat ceva mai mult peste socoteală.

Privirile moșului au sticlit de fericire; dârzenia de 
împrumut, de pe fața lui, s’a înmuiat deodată și ochii 
i s’au umezit. Și-a ridicat mâna încet, suflând cu greu­
tate, și și-a șters lacrămile cu mâneca sumanului.

— Să trăești boerule, mi-a spus cu vocea tremurată. 
Să-ți dea Dumnezeu mult noroc și sănătate. După care 
a înghițit adânc în sec și a contiuat cu greutate: ...Și 
la fel și la.....  dumitale...



N’am auzit cuvântul către care se îndreaptă partea din 
urmă a urărei moșneagului. Dar l’am înțeles. Moșul 
pomenise de copilul meu. Insă n’avusese puterea să ros­
tească limpede și răspicat, vorba aceia care-i aducea 
aminte de nenorocirea cumplită a bătranețelor lui. Gla­
sul i se stinsese: figura i se crispase. Și beregata con­
tinua să înghită în sec, de par’că abia putuse scăpa de 
un atac de astmă.

Clipa aceasta mi se păru extrem de dureroasă; într’ 
adevăr trebue să fie groaznic, să te trezești, mai ales 
în ajun de mari sărbători sfinte și familiare singur, între 
străini, alungat din propriul tău avut, de chiar propriii 
tăi copii. Avutul ca avutul, dar câinoșenia asta a copiilor, 
pe care-i ai....

Moșul îmi întrerupse firul gândurilor cu un oftat 
amar, de par’că ar fi cetit în dosul frunzei mele.

Lasă moșule că o s’o duci bine și aici.. Iacă, 
acum ai să te odihnești astea trei zile și pe urmă, o să 
începi iar munca... Insă mai domol ceva moșule, nu tre­
bue să te pierzi cu firea... eu nu-ți cer să-mi lucrezi 
peste puterile dumitale... Fă numai ceia ce poți dumneata 
și eu sunt mulțumit....

Nu știam ce să mai spun moșului, ca să-i îndulcesc 
și mai bine amărăciunea ce vedeam că-1 mistue adânc 
și crud, în coșul pieptului,

El ridică spre mine ochii lui lipsiți acum de ori ce 
semeție, bătrâni, stinși, bolnavi. ..

Făcui un gest ca să-i opresc noua dovadă de recuno­
ștință, pe care vedeam că e gata să mi-o aducă. El însă 
îmi apucă mâna mai repede de cât mă așteptam și mi-o 
duse la buze.

— Lasă, lasă, moșule...
— Ba, iartă-mă, boeruie... . și te rog, nu te supăra, 

însă, fii bun și îngădue-mă și pe mine ăste trei zile..
— Să te îngădui ? Păi unde vrei să te duci dumneata 

moșule, tocmai acum, în greul iernei ?
— Unde să mă duc, duce-m’aș să nu mă mai întorc... 

Ia, la ăi copii. .
— La copiii dumitale ?
— Să-mi văd și eu nepoțeii boeruie, nu te supăra... 

Să stau și eu cu ei împreună, la așa sfinte sărbători... 
Să mă simt și eu cu ai mei, barem ăste trei zile...

- Bine moșule eu te las, ce să fac? Dar cacă te dă 
iarăși afară....

Dar moșul se pipăi, în dreptul deșertu ui, la chimir. 
Iși opri mâna acolo și oftă iarăși cu obidă:

— E, acum nu mă dă boeruie.., că nu mă duc cu 
mâna goală...

Din 
„Drumul către Stele“ 

Rugăciune

înflorește Doamne — sufletul meu, 

Cum înfloresc salcâmii și mălinii 

Inapoiază-mi credința mea, 

Cum întorci sborul păsărilor călătoare. 

Muncește întreagă suferința mea, 

Cum în trupul morților rodește plugul. 

Înalță apoi — gândul meu, 

Ca un fluture în floarea cerului, 

Și pregătește-mi un sfârșit înseninat, 

Ca asfințitul blajin de azi.



ANCHETELE NOASTRE
— Convorbire cu d. I. Petro viei —

Profesor Universitar

1) Care-i rostul filosofiei în viața de toate zilele a individului? 

— „Să privească lucrurile mai de sus și în ansamblu“.
2) Filosofia îl face pe om mai sociabil, sau îl îndeamnă la 

isolare ?

— Filosofia implică meditație și meditația isolează. 
Insă tot odată te face mai înțelegător, deci mai sociabil. 
Aceasta nu este un paradox, fiindcă cineva poate fi so­
ciabil, fără a fi toată ziua în societate.
3) II face mai bun sau mai nepăsător față de alții ?

— Făcându-1 mai sociabil, îl 
face și mai bun, potrivit maxi­
mei: „Tout comprendre, c’est 
tout pardonner“.
4) Se poate vorbi de o „filosofie“ 
a unui neam ?

— Intre filosofie și națio­
nalitate, există o legătură, însă 
relativă. Fiindcă filosofia este 
numai în parte artă, iar de altă 
parte e știință, adică se silește 
să se elibereze de subiectivism, 
devenind obiectivă și imperso­
nală. Totuș la fi'osofia.tuturor 
popoarelor se constată unele 
trăsături naționale care revin în 
chip mai constant. Filosofia en- 
leză e mai mult empiristă, acea 
franceză sau raționalistă sau 
sceptică, acea germană specu­
lativă sau poetică. Totuș filo-, 
sofia nici unui popor nu este 
perfect omogenă în desfășu­
rarea ei. Aci mai intervin și 
influențele de peste hotare, pre- ! 
cum și necesitățile variabile ale 
vremei care impun alte atitudini.

5) Care sunt caracteristicile filosofiei românești?

— E greu de răspuns, fiindcă filosofia românească 
— pentru a folosi o expresie bergsoniană — este „en 

train de se faire“ și nu încă „tonte faite“. Totuș cred 
că în sufletul rasei noastre este o năzuință reală spre 
metafizică. Aș arunca două dovezi: Prima, faptul că 
dintre toate filosofiile streine acea care a avut la noi o 
influență mai pregnantă — în cercurile culte, firește, — 
este filosofia germană, care, dintre toate, posedă o co­
loratură metafizică mai puternică. Poate din acelaș motiv 
pleacă și simpatia actuală pentiu filosofia bergsoniană. 
In al doilea rând fatalismul poporului nostru ar implica 

și dânsul, un fel de panteism 
latent - cu dispariția individului 
în marele tot al existenții — ce- 
iace iarăși e un fel de metafi­
zică, firește confuză.

. Acestea zise, toate restricțiile
pe care le-am adus mai sus asu­
pra legăturii dinție filosofie și 
naționalitate, sunt valabile și în 
privința unei filosofii românești. 
6) Care este relația între filosofie 
și creștinism ?

— Creștinismul este o filo­
sofie, așa dar. se raportează Ia 
noțiunea generală de filosofie, 
ca speța față de gen. Genul 
cuprinde mai multe spețe: unele 
mai rahitice, cum ar fi aicea 
materialismul, altele superioare, 
cum ar fi creștinismul însuș. 
Spețele rahitice urăsc întotdea­
una pe cele mai viguroase, 
iar între acestea din urmă 
se poate stabili înțelegere și 
prietenie.
6) Spre care orizont se îndreaptă 
flosofia contemporană?

— Filosofia contemporană își dibue calea; ea nu 
atâta se’îndreaptă către un orizont, cât vrea un nou 
orizont, fiindcă simte că ’n cel vechili se sufocă.



Castelul Br an

CÂMPULUNG - B R A N - B R AȘ O V
Drum de vară 
până ’n seară

Drumul care pleacă dela porțile din miază-noapte ale 
Câmpu-Lungului, lăsând în dreapta șoseaua cea mare 
a Târgoviștei, și urcă peste mușcele spre capul de 
bătrân pleșuv al Mateiașulul, este unul dintre cele mai 
vii și rumânești ale țării: căruțe duse în mersul domol 
al boilor de munte alături de care un copil sau un bătrân 
bat cu coderișca biciului un tact pentru cântecul mă­
runt și neobosit al osiilor, țărani cu mersul sprinten 
asemeni unui pas continuu de horă, femei pe jos ori 
călare ducând în dreapta și în stânga șeii saci cu lână, 
trâmbe de macaturi ori țesături, urcă sau coboară spre 
vechiul oraș domnesc de altădată al Câmpu-Lungului; 
astăzi neprețuit loc de odihnă și desfacere a celor mai fru­
moase lucruri de mână pe care le avem.

Sus, pe cea mai ascuțită muche a dealului care frânge 
drumul spre Dragoslavele, domină și mână ciobănește 
turmele colinelor dimprejur spre văile Argeșului și ale 
Doamnei, se ridică singur și înnalt Monumentul Eroilor: 
taiat din piatră îti forma semnului închinării, el este 

situat, alături de crucea regească de pe muntele Omul, 
în cel mai propriu și măreț loc de rugăciune al țării.

De o parte a lui se văd, până acolo unde apele al­
bastre ale cerului coboară să scalde imaterial tărmii 
pământului, piticele așezări omenești, printre care ochiul 
nu mai poate înțelege dacă lucioasele fire albe dintre 
ele sunt drumuri, ori numai curgeri potolite de ape.

De alta, despărțit de valea prin care Dâmbovița 
aleargă grăbită pe prund, cu toate tălpile goale ale va­
lurilor, alături cu șoseaua care leagă Rucărul cu Târ- 
goviștea, șirul drept și fierăstruit al munților Mușcelului.

Cum prinzi să cobori, drumul dărue priveliști care 
nu se vor uita: în stânga o pantă care cade repede și 
adună din loc în loc deasupra șoselei coviltire de frun­
ziș, în dreapta apele și-au adâncit harnice un vad unde 
nevăzutele lor știme cântă necontenit; iar în fund, printre 
brazi, Dragoslavele și Rucărul își aștern, la picioarele 
munților, pitoreștile lor veiințe de case.



Podul Dâmboviței

i Pe aci urmele războiului aproape s’au vindecat. In 
locul gospodăriilor ruinate, au răsărit ca din pământ 
vile noui, un început de parc, restaurant și toate câte 
se cer unei chivernisite localități de repaus și de aer.

Dar nu trebue mai ales să uităm, pe lângă neîn­
trecuta așezare a acestor comune, înfloritoarea lor in­
dustrie casnică: acele fote și marame, țesute și în­
florate cu un meșteșug fără pereche, care schimbă pe 
orice gospodină într’o adevărată domniță. O Duminecă, 
o nuntă sau o simplă zi de horă la Rucăr înseamnă 
tot atâtea prilejuri de vis. Toți streinii care au trecut 
pe aci pentru un ceas au rămas zile.

Dincolo de Rucăr, la Podul Dâmboviței, șoseaua își 
desface un braț către Peșteră: un defileu pe care abia 
încap și se înghesuie alături, un drum și un pârâu, 
deopotrivă de bolovănoase și de înguste, a căror cu­
tezătoare strecurare printre zidurile înalte de stânci amin­
tește cheile Bistriței din Vâlcea, ale Tătarului din Bu- 
cegi, ale celeilalte Bistrițe 
Bicazului din Ardeal.

La capătul lor, Peștera își 
deschide gura întunecoasă, 
cu dinții știrbi ai stalactitelor 
și cu bătrânele-i gingii tocite 
de atâția drumeți și legende : 
aceia a călugărului care-și mai 
are și acum în fundul ei alta­
rul, a bandiților care se ascun­
deau în grotele de sus înșe­
lând asftel poterile sau aceia 
mai nouă, și poate singura 
exactă, a soldaț lor noștrii cari 
au făcut aci, în timpul ultimu­
lui războiu, mari spărturi în 
puhoiul coloanelor vrășmașe.

bucovinene ori pe ale

Pe drumul Mateiașului

Dela Podul Dâmboviței, ca un chimir peste mijlocul 
munților și printre case a căror arhitectură este vrednică 
de tot interesul, drumul urcă spre vârful munților, spo­
rind cu fiecare cotitură panorama Văiei Dâmboviții, 
către locurile în care se găsea altădată vechiul punct 
de vamă. Aci mai ființa încă anii trecuți un Sanatoriu 
iar astăzi mai rămâne numai îndărătnicia a doi bătrâni 
îngrijind un fel de birt.

De pe pridvorul lui, se deschide ochilor vederea celui­
lalt versant al munților și a întregei țări a Bârsei, cu 
Piatra Craiului, și în fund, ca un cucuiu al pământului 
din vre o preistorică ciocnire a lui cu munții apropiați : 
stingheră, Măgura Codlii.

Spectacolul este dintre cele mai impresionante : în 
dreapta Postăvarul și spatele veșnic încordat și uriaș 
al Bucegilor, în stânga lanțul îmbrăcat în cețuri și ză­
pezi al munților Făgărași la poalele cărora câmpia arde­
leană, din pânze și mătăsuri diferite, e ca o trenă fi­
rească și imensă a lor.

De sus, drumul se lasă pripit către Bran : castelul 
Reginei Maria, zidit ca un cuib în peretele de piatră al mun­
ților, sub strașina unor mari păduri de brad, brusc oprite 
drept deasupra lui. Dela picioarele castelului, a cărui 
imagine se adâncește și dublează invers în apele unui 
lac la un anume ceas al zilei, pornește unul dintre acele 
admirabile parcuri regale, asemeni căruia sunt numai 
trei în țară : Copăceni, Balcic și Cotroceni.

Dela Bran șoseaua se îmbunează și lărgește domol 
spre Brașov, dupăce trimite mai întâiu un drum care, 
urcând printre munții Temeșului și Bucegi, răzbate pela 
Pârâul Rece, în Valea Prahovei, imediat la ieșirea ei 
din Predeal.

După această despletire a sa, dar înainte de a se 
vărsa în marea șosea a Făgărașului care îl duce până 
la Brașov, drumul dela Bran trece și se oprește în 
Râșnov: oraș stăpânit de ruinele impunătoare ale unui 
castel feudal, înălțat în vârful unei stânci, peste zidurile 
căruia vremea a pus un smalț roșiatic de vas vechiu. 
Cetatea își mai păstrează și azi, pe lângă zidurile exte­
rioare, întreaga împărțire caracteristică din lăuntru și 
o fântână de comunicație care străbate, prin inima dură 
a muntelui, în mijlocul Primăriei orașului.

Râșnovul, loc îndeosebi 
prețuit de turiști, deopotrivă 
cât un motiv familiar pictori­
lor din Ardeal, amintind prin 
culoarea și lumina sa, Balci- 
cul, este zidit pe o temelie 
de cremene și calcar din 
care, înlocuind valurile mării, 
nevăzutele păsări ale vân­
tului au ciugulit continuu 
în piatră chipuri și semne, 
neînțelese nouă oamenilor.



VIAȚA L
Aproape de Ierusalim, frate Fortunat, era în munții luda 

un loc unde trăiau preoții Templului. Acolo, se afla pe 
vremea crudului Irod un preot din ceata lui Abia, și-i 
zicea Zaharia, iar pe nevasta lui, ramură din trunchiul 
Aaron, cel dintâi după al lui David, o chema Elisaveta. 
Viața lor se scursese în împlinirea poruncilor Domnului,— 
fusese așadar o viață sfântă. Zaharia și nevasta lui petieceau 
mai toată vremea în cetami lungi, și în și mai lungi 
rugăciuni. Când rânduiaia slujbei îl chiema la Ierusalim, 
el pleca de-acasă, petrecut de Elisaveta și urca încet 
spre Sion, unde, în lumina soarelui scânteiau minunatele 
podoabe în aur și marmoră ale Casei Domnului. Iar 
când pătrundea acolo, se cufunda desăvârșit în abisul 
de lumină, ca și cum însuși Dumnezeu l’ar fi cuprins 
în Sine.

Singura lor rușinare în fața oamenilor și singura mâhnire 
adâncă era că Dumnezeu nu le binecuvântase casa cu 
copii. Pântecele Elisavetei rămăsese sterp. Căminul lor era 
lipsit de dulcea îmbucurare a copiilor.

Uniți și mai tare în această mâhnire, Zaharia și Elisaveta 
însă, se rugau necontenit lui Dumnezeu să-i ajute să nu-I 
calce poruncile.

Dumnezeu însă voise cu ei mai mult de cât atât.
In planul Lui, Părintele ceresc, îi alesese ca pe ace> 

care aveau să dea lumei pe înainte — Mergătorul, pe 
Vestitorul Fiului Său, — pe cel din urmă și poate, pe 
cel mai mare dintre profeți.

Și iată, prietene Fortunat, că în una din zile, pe când 
Zaharia eșise în pragul casei lui și privea, ca totdeauna, 
cu ochi de rugă spre Sionul înflămurat de lumina soarelui— 
sosi un om de la Templu și-i spuse că a venit rândul 
cetei lui la împlinirea slujbei pentru răstimpul de câteva 
zile... Zaharia, în tăcere, își luă din casă, sacul lui de 
drum și zicând rămas bun Elisavetei, porni spre Ierusalim...

In ziua aceea, Zaharia avea în suflet ca un fel de 
strălucită nesfârșire luminoasă. Toată firea lui părea că 
își așteaptă rodul întregei vieți pământești de până atunci.

Ajuns la Templu, își îmbrăcă lunga tunică albă de in,— 
își acoperi capul, și-și lăsă picioarele goale, căci așa 
putea să simtă mai desăvârșit atingerea cu locașul cel sfânt.

Ca într’un vis aurit așa făcu slujba, — într’o necurmată 
îmbucurare. Sfârșind, se lăsă în genunchi, închinându-se...

Pe urmă, se sculă să plece....
Dintr’odată se făcu atunci o lumină albă, — albă și 

vie, ca o imensă fluturare. Zidurile se prefăcură în aburi, 
dispărând. Templu însuși pieri din ochii preotului, care se 
prăbuși la pământ, in uimire. Din fluturarea luminei, coborî 
în fața lui Zaharia, în haina de foc și slavă, Arhanghelul...

Urechile preotului auziră: — „Nu te teme, Zahario.... 
Părintele Cerurilor s’a îndurat de rugăciunile tale. . 
Elisaveta va naște fiu, loan chemându-sc... Isvor de 
îmbucurare vie pentru voi și pentru mulți... Va fi mare 
înaintea Domnului, — nu va fi băutor de vin; ci, mai 
osebit, va fi împodobit cu har din chiar pântecele maicei

UI 1 s u s
sale... El, loan, va aduce pe mulți la picioarele Domnului, 
întorcându-i din drumul pierzării... Pe părinți îi va purta 
spre dragostea de copii, — pe cei fără ascultare spre 
înțelepciunea celor ce, ca tine, duc o viață sfântă, — 
învesmântat va fi cu harul lui llie,—și le va face acestea 
ca să gătească Domnului un norod cu suflet aplecat 
spre El!“

Căzut în uimire, dar încă având cu pământeasca ve- 
țuire legături de tină, Zaharia grăi cătră Arhanghel 
glas de îndoială : — „Eu sunt bătrân, Elisaveta asemeni,— 
cum vom putea noi cunoaște bunătatea lui Dumnezeu ?“

îngerul îi fulgeră privirea cu un glas înăsprit: — „Eu 
sunt Gavril, cel ce stau în fața lui Dumnezeu, — și am 
venit să-ți port această veste bună. Iar fiindcă te-ai în­
doit, necrezând, iată că mut vei fi până se vor împlini 
acestea toate ce ți-am grăit!..“ .

Lumina înfluturată se risipi atunci, — zidurile se așe­
zară din nou la locul lor, — iar Zaharia, prosternat, 
privea spre Sfânta Sfinților, ascunsă pe după greaua 
perdea de catifea. Arhanghelul plecase.

Mulțimea aștepta în curtea cea mare a Templului, - 
să vină preotul întru binecuvântare și încheere a sfintei 
slujbe.

Toți bănuiau că se petrecuse ceva neobișnuit, înăuntru.
Alb, cu privirea dusă în cer, cu brațe tremurătoare, 

desfăcute în lături ca pentru a cuprinde văzduhul, — 
Zaharia se ivi în capul treptelor.

Mulțimea se tălăzui. Se întâmplase, de sigur, ceva 
neînchipuit de mare și rar... Preotul făcea semne dar 
nu vorbea.

—„A avut vedenie în Templu“, — zise un om din 
mulțime.

.— „De sigur, a avut o vedenie în Templu“ — răs­
punse freamătul mulțimei, „dovadă că e mut...“

Dar Zaharia privea departe, în vreme.. Vedea înlăn­
țuirea, ca pe-o ființă vie, furișindu-se din veacuri spre 
clipa de atunci. Un cutremur arzător îi înfiora sufletu’... 
Legea se împlinea, unică, neînfrântă, divină...

Coborârea din Ierusalim, o făcea acum Zaharia, în 
adâncă tăcere.

Sdrobit de îndurarea lui Dumnezeu, el plecă spre 
casă, plin de Duhul Sfânt, care — singur — putea să 
facă să mai zămislească pântecele Elisavetei, bătrâna 
nevastă a preotului.

Și Elisaveta a prins în măruntaele ei, voia Duhului...
Era și ea, unealta cu care legea se împlinea, peste 

oameni, peste fire, peste imposibilități lumești...
Și așa, Fortunat, s’a zămislit loan, înainte vestitorul 

lui Isus. Cu el lua capăt divinul lanț al profeților, început 
la poarta Edenului — și isprăvit pe malul Iordanului.



CRONICA
CEASUL DE LECTURĂ CU COPIII

Una din cele mai serioase probleme care 
se pune propagandei culturale este aceia a 
formării cititorilor și a desvoltării gustului 
de citit. Ea ne preocupă deopotrivă, consi­
derată în cadrul adult cât și la copii. Aceștia 
mai ales au nevoe de o grijă deosebită, 
pentru că ei formează de fapt, funda- 
menrul real ori cărei acțiuni de cultură 
apreciată.

In privința aceasta, alte popoare, Ame­
ricanii în deosebi, au întreprins încercări 
de apropiere a copilului de carte de la o 
vârstă mult mai fragedă decât aceia caie 
se obișnuia cu­
rent în pedago­
gie. Dela 3 ani 
chiar, copilul ia 
contact cu cartea 
și cu viața prin 
mijlocirea unor 
muzee grafice a- 
nume și științific 
alcătuite, iar mai 
târziu, începând 
de la 6 ani, ală­
turi de orele de 
școală, în hory- 
stour, lectori spe­
ciali, mai totdea­
una femei, le ci­
tesc sau le recită 
din cărți, pome­
nind elevilor de 
titlul volumului 
și obligându-i să 
povestească mai 
departe cele au­
zite.

Urmând acest 
procedeu foarte 
util pentru iniție­
rea elevului și 
formarea gustu­
lui de citit, Direc­
ția Educației Po­
porului a orga­
nizat sub denu­
mirea „Ceasul de 
istorisiri pentru 
copii“ ore de lec­
tură cu copiii 
primari. Lectură 
aleasă făcută de 
scriitori și lectori 
artiști.

In harnice școli, de elevi și de fetițe, 
s’a citit cu artă și cu suflet din Andersen, De 
Amicis, Selma Lagerloff, Creangă, Odo- 
bescu, Slavici, Delavrancea, Vlahuță. și 
Mihail Sadoveanu.

Rezultatele? Totdeauna mulțumitoare. 
Copiii așteaptă, ascultă, râd sau rămân 
întristați, gesticulează și iar așteaptă. Ei 
fac să circule fabula, povestea și adevă­
rul și râvnesc mereu la carte și la lucruri 
noi. Lectorii îi pun să înfățișeze pictural 
cuprinsul narațiunilor cetite și acești in­
ventivi știu să deseneze într’un stil de o 
nebănuită naivitate și poezie, am zice 
„Stilul copiilor“. O expoziție a desenurilor 
din ceasul de istorisiri pentru copii va fi 
un eveniment pedagogic cultural în Mai.

Reproducem în numărul de față al revistei, 
două desenuri de o naivitate seducătoare.

EMINESCU IN LIMBA ENGLEZA
Un sârguitor om de carte, migălos, cer­

cetător cu răbdare, drumeț și boem, Olim­

piu’Ștefanovici-Svensk a tradus cu Silvia 
Pankhurst câteva- din poeziile lui Emi­
nescu, într’o elegantă ediție de Londra. 
Alegerea ar putea să surprindă. Ea nu 
e a lui Svensk ci a colaboratoarei iui. 
Multă poezie socială și puțină lirică. Nu 
este Eminescu în cele mai scânteetoare 
versuri ale lui. Paradisul eminescian nu e 
arătat în toate colțurile și frumusețele lui. 
Bernard Shaw însă a scris din Ayot St. 
Lawrence o scrisoare de entuziasm, pe 
care traducătorii au pus-o în fruntea cărții, 
ca o recomandare pentru anglo-saxoni:

Desen copilăresc

Petru Rareș venind să ia pe Doamna din pădure

Dragă Sylvia,

După ce-am răvăcit toată casa căutând 
disperat foile tale, am căzut istovit pe un 
fotoliu. In clipa aceia însă dădui cu ochii 
de ele. Era lângă cotul meu. Mă privise în 
față tot timpul. Aceasta dădu lucrului un 
aer atât de supranatural în cât sub înrâu­
rirea lui și a oboselii mele (făcusem ziua 
o călătorie cu mașina) citii „împărat și 
Proletar“ „Strigoii“ și restul versurilor, de 
două ori.

Dac’ași fi unul din tipografii tineri, cu 
teascuri proprii, cari desgroapă cărți ve­
chi și fac ediții pentru colecționări din 
ele, m’ași repezi cu lăcomie asupra aces­
tei cărți uimitoare.

Ai cetit vreodată pe Southey sau pe 
Lenore de Bürger? Ai văzut vre-odată la 
British Museum acele infolii cu Faust ilus­
trat de Delacroix ? Sunt niște litografii 
mari.

Acu cinci zeci de ani le încercam efec­
tul asupra altora ca să văd dacă aveau 

vre-un rost artistic original și imaginație 
liberă. Dar. n’aveau.

De-atunci mă îndoesc dacă acea carte și 
tovarășa ei Hamlet, au. mai fost cerute de 
cineva. Eu, cel puțin, nu le-am mai văzut 
menționate.

A, dacă ai putea găsi acum un Dela- 
croix (tânăr) un editor (tot tânăr) -și o 
tiparniță bună. Nu mă gândesc la o ediție 
prozaică de felul Macmillan-Muray-Cons- 
table.

O muzieă de Berlioz ar fi și ea de 
dorit.

Traducerea e îndrăsneață și uimitoare. 
M’a fermecat.

Sylvia, ești un 
ciudat geniu al 
timpurilor ; cea 
mai nestăpânită 
fondotieră ce s’a 
impus pe margi­
nea infra-roșie a 
spectrului revo­
luționar, ca un 
leader. A fost o 
taină până acum 
acest prețios ta­
lent al tău de a 
rimă și călări cu­
vintele în galop. 

Scrie mi ce e 
cu Moldovanul 
care a reînviat 
sfârșitul secolu­
lui al 18-lea din 
mormântul lui.

Cu prietenie, 
G. Bernard Shaw

IBLIOTECA 
ION BRĂTIANU

• Casa de româ­
nească arhitectu­
ră, cu arcade și 
uși grele, în care 
a locuit Ion Bră- 
tianu a fost pre­
făcută în casă de 
cetire pentru toți. 
In bibliotecă pu­
blică. Cuceritor 
gând cu bogată 
putere de ispită 
în el. A fost și 
al acelui ce s’a

dus — prețuitor om al cărții și al acelei 
ce a rămas, pasionată colecționară de infolii 
și ediții rare. Sfințirea bibliotecii s’a făcut 
în seara de Sf. Ion.

După deslușirile pioase ale Doamnei 
Eliza Brătianu, a vorbit d. I. G. Duca des­
pre defunctul ctitor. D. Duca a vorbit 
cu sinceritate. O conferință de artist, mă­
surată ca un discurs din anchitate. D. Duca 
a descoperit și a iluminat o viață. O viață 
trăită în adâncă tăcere creatoare.

Cea mai frumoasă floare se deschide 
și scântce pe lujerul ei, fără sgomot.

Brătianu a trăit lăuntric, într’o izolare 
de gânditor.

Arătările din seara de Sf. Ion ale D-Iui 
Duca sunt din domeniul istoriei autentice.

D. Duca trebue să scrie ceea ce a spus. 
Țara treime să-și cunoască oamenii ci așa 
cum au fost iar nu cum ii deformează' 
calomnia șl ura.

Adevăratul monument al marilor înfăp­
tuitori, rămâne tot cartea. Cartea sinceră-



Și D. Duca trebue să dea cartea vieții 
lui Ion Brătianu.

M’a isbit în această conferință un epi­
sod care singur zugrăvește un om: în­
tâmpinarea la Predeal a lui Brătianu când 
venea de la Paris cu tratatul internațional 
care recunoștea granițele României între­
gite. Nici un steag, nici un arc de triumf, 
nici o muzică, nici un discurs, nici măcar 
o roză de Alpi, ci trei prieteni pe peron, 
iar la ușa gării, o mașină de turism.

D. Duca a înfățișat literar atâtea mo­
mente și a risipit atâtea păreri încât con­
ferința D-sale fixează în conștiință o ade­
vărată descoperire a unui om.

J O F F R E
S’a sfârșit din viață marele soldat al 

armatelor dreptății, omul providențial care 
stăvilind impetuozitatea germană la Marna 
și băgând în pă­
mânt trupele îm­
păratului cu cas­
că, a hotărît 
soarta celui mai 
mare răsboi al 
omenirii: înfrân­
gerea Germaniei 
și victoria drep­
tului popoarelor 
de a hotărî liber 
despre ele.

La Marna a 
fost înfrântă ne­
bunia care îngră- 
dia umanitatea 
la Vosgi.

Fără Marna 
noi am fi rămas 
în hotarele ne­
drepte de odini­
oară.

Se înțelege a- 
tunci sufletul 
popoaieloraliate 
pentru acest sol­
dat care a fixat 
destinul lumii.

Viața lui are 
ceva din frumu­
sețea iluminată a 
sfinților. Ca re­
formatorii și pro­
feții el nu s’a tras 
din neam stăpâ- 
nitor de regi ci 
a venit pe lume 
ca cei veniți din 
iesle.

Copil de dogar 
s’a născut într’un 
cătun din Pro- 
vanța, într’o casă scorojită, cu trandafiri 
și portocali în curte, cu soare și cu praf 
încins pe ulița care se chemă a Călugări­
țelor. Avea 11 frați, ca și losif. A trăit 
între ei până în anii de studii. Intre ei și 
Corbieri, în țara morilor, a turturelelor 
și a cântecelor cari aprind.

Copilul dogarului din Rivesaltes — așa 
se chema satul — a rămas fidel poeziei și 
visurilor de acolo. Pe unde n’a fost, pe 
unde n’a trăit în slujbe grele pentru Franța. 
Dar oriunde se găsea, satul nu i se ștergea 
din gând. Soarele și Corbierii, gospodă­
riile mărunte, cântecele și obiceiurile lo­
curilor erau în el. Când pornea într’acolo 
era numai dragoste și lumină.

Se spune că întocmai ca țăranii din 
Rivesaltes îl găseai la masa de lemn, cu 
manila catalană și cu cărți de joc în mână.

Nu l-a schimbat nici o înălțare. Parisul 
nu l'a alterat. El simțea că satul c ireduc­
tibil și credincios.

Nimeni nu s’a bucurat de un mai mare 
triumf ca Joffre. El a rămas însă mereu, 

Din povestea „Pietrele Doamnei" copilăresc

țăranul dârz din Rivesaltes. După triumful 
dela Marna, care a deschis cerul, Joffre 
răspundea ofițerilor care-1 felicitau: „Cred 
că mi-am câștigat dreptul de a mă duce, 
o zi măcar, în căsuța mea din fața Corbi­
eri lor“.

Acest sat e ca un Nazaret al mântuito­
rului de popoare.

Vorbește de el până când închide ochii.
Cu trei zile înainte de moarte, i s’au 

adus trandafiri dela țară, culeși poate ca 
în Francis Jammes de Pomme d’Anis.

Ei aveau să parfumeze agonia învingă­
torului.

N’a vrut să moară culcat. A stat în sus. 
A vorbit, iar când tăcea, învelia ochii cu 
pleoapele și visa : vedea satul, copacii, 
podgoriile cu nuci, morile, dogăria părin­
tească, soarele și copiii. Visa că se odih­
nește în pridvorul deschis în fața Corbieri- 
lor și că aude cimpoiul păstorilor catalani.

Dacă sufletul lui, a scris așa de tremură­
tor Jules Veran, a rămas încă lângă corpul 
din care a ieșit, atunci, când s’a bătut în 
cuie pleoapa de stejar a cosciugului, fiul 
dogarului din Rivesaltes, mareșal al Fran­
ței și mântuitor al popoarelor, va fi cre­
zut desigur că aude pe tatăl său, butnar 
în Provanța, bătând greu cu ciocanul pe 
cercurile de fier ale butoaelor din do- 
gărie.

Joffre este una din cele mai curate figuri 
ale umanității. Avea ochi de cer și suflet 
de cer. Om al săbiei el a fost împotriva 
ei. Omul însă face ca Dumnezeu să o 
pună câte odată și în mâna sfinților. Și 
totuș, acest soldat căruia îi datorăm tihna 
și bucuria de a trăi, a fost deposedat în 
1916 de puterile de generalism al Franței.

Dar ce om de suflet cumpănit și sigur, 
nobil și drept, puternic și mare n’a fost 
nedreptățit, înșelat, acoperit de calomnie, 
lăsat la gard ori răstignit!

Omul s’a dus, dar a rămas numele și 
fapta: Marna. E ca și cum ai zice: In­

trarea în Erusalim, Cruciadele, Dieta dela 
Worms...

înțelegerea pentru el s’a văzut în doliul 
și în cuvântul unanim al Franței și al lumii.

IAMOTHEȘI M 0 R T H E L E T T E
Crescuți fără cârmă de niște părinți lăsă- 

tori, trecuți prin școală fără ca ea să fi prins 
ceva din sufletul lor copilăresc, ridicați 
însă, din plin, la școala romanelor poli­
țiste și a filmului de aventură, acești doi 
copii, cu mult înainte de a împlini 20 am, 
asasinează pe un conducător de taxi, după 
manualul criminalilor automobiliști. Aduși 
în fața Curții din Oise, micii criminali, 
mărturisesc cinic fapta,- iar Curtea îi con­
damnă la ghilotină.

Curând, capetele lor vor cădea sub cu­
țitul răsbunător. Dar din nefericire, nu se 
va rezolva, prin aceasta, nimic din marea 

problemă socială 
în care, ca un 
element, se inte­
grează acest fapt.

,,E o derâdere 
și o fățărnicie“ 
— exclamă ziari­
stul francez care 
relatează faptul. 
Adevărații vino- 
vați snnt liberi și 
nesupărați. Pă­
rintele nepăsă­
tor, dascălul fără 
suflet, tipăritor ul 
cărților rele, cre­
atorul filmului 
infam, armurie­
rul care înar­
mează mâna ți­
nui copil, toți 
acești vinovați, 
sunt apărați de 
orice penalitate. 
Nu se rezolvă 
asemenea adânci 
probleme, cu câ­
teva capete răs- 
togolite în țărnă, 
și nici cu com­
pasiunea goală, 
verbală. Acuita­
tea și actualitatea 
problemei trebue 
să sguduie con­
științele celor 
care poartă răs­
punderea: părin­
ți, dascăli, edi­
tori, gazetari, 
oameni de gu­
vernământ.

Și nu numai aiurea — ci și la noi.
N’am avut doar, recent, repetate cazuri 

când nepăsarea noastră, a înarmat mâna 
unor tineri, împingându-i către crimă ?

E vremea coaliției puterilor încă nepu­
trezite de otrava vremei.

DISCURS PONTIFICAL
Papa Piu ai XI răspunzând, în ajunul 

Crăciunului, cuvântului de datină al car­
dinalului di Belonte a ținut un adânc și 
răsunător discurs. Discursul a avut ca țel 
imperativul mesianic: pace vouă. Suvera­
nul pontif a înfățișat evenimentele anului 
care a trecut, eforturile politice și sociale 
pentru pace, dar și sentimentele țâșnite 
din calcule și ambiții cari sunt protivnicc 
păcii omenești: nesațul nestăpânit după 
bunurile materiale, pretențiunile leului din 
fabulă (la raison du plus fort) și însfârșit 
un naționalism egoist și dur.

Pontiful, în slujba cu răspundere a Ce­



rului, preconizează o colaborare a inteli­
gentii umane pentru căutarea dreptății fie 
căruia, o colaborare a inimei călăuzită 
de milă și de omenie.

Altminteri „pacea" rămâne în suspensie, 
în cartoane de diete și conclave, în arhi­
vele dela Geneva, amenințată mereu de 
propaganda ant,-socială și anti-religioasă, 
de ateismul sovietic și de desfrânarea 
materialistă universală.

Pontiful catolic nu-și imaginează că ar 
putea să existe un stat civil care să ațâțe 
ura provocând un răsboi. Aceasta ar în­
semna nu numai o homucidere dar și o 
sinucidere a provocatorului.

Presa europeană comentând marele dis­
curs papal arată că vibranta predică a 
Vaticanului vizează_ discursurile și politica 
șefului guvernului italian. Ducele italian a 
strigat că Franța ține în fierbere întreg 
continentul european cu egemonia ei mi­
litară și că revizuirea tratatelor se impune 
pentrucă sunt unele graniți absurde, ca 
de pildă cele ale Ungariei.

Noi știm că ducele italian n’ar renunța 
la o palmă de pământ cu popor italian. 
Cum ar renunța celelalte popoare pentru 
Pesta ori Viena, pentru Moscova ori pen­
tru Berlin.

Popoarele s’au rostit asjpra dreptului 
lor și ori ce stricare a acestor rânduiri 
însemnează harță și foc.

Sufletul Ducelui de arhanghelească ener­
gie este ca Vesuviul cu care e deprins de 
mic. II vedea de pe cheiul de mare când 
stins când cu flăcări pe gură. Așa este și 
Ducele. Acum tace zidind bine înăun­
tru, acu vorbește amenințându-și zidurile 
pe cari le ridică.

Noi rămânem cu sufletul la predica de 
stil și de adevăr mesianic a marelui pontif 
de la Roma.

T O T M A I MULTA PACE
Ministerul Instrucției a vestit că va 

lua măsuri severe împotriva adunărilor 
turburătoare ale studenților. Acelaș Mi­

nister a făcut cunoscut și ierarhilor că 
sunt preoți cari iau parte pe față la 
mișcarea unor societăți cari împrăștie 
vrajba și ura între concetățenii țării și 
că aceasta nu e creștin. Preoților, spune 
scrisoarea ministerului, nu le este îngă­
duit să fie părtași la asemenea mișcări; 
ei nu vor face slujbe, nu vor lua jură­
mânt și nu /vor binecuvânta steagurile 
societăților cn scop de vrajbă și de ură 
între/locuitorii țării.

O îngrijorare pentru orice mișcare anar­
hică, trebue să fie. De ce să ne înveninăm 
și să ne aprindem înăuntru! Preoții și 
tinerimea trebue să lucreze așa fel în cât 
să nu împingă la nîci o dușmănie, ci să 
ridice sufletele oamenilor către o armonie 
a popoarelor. Ei au să calce acolo 
unde e neștiință și erezie, paragină și 
pustiu. Preoții și studenții trebue să facă 
astfel, ca sub umărul lor vremea să 
salte iar nu să se turbure. Tovărășii re­
voluționare ca cele ce se descoper, chiar 
când poartă nume de arhangheli, nu sunt 
mântuitoare, ci germeni pentru furtuni de 
ruină.

Asprimea și durerile ceasului de acum 
nu se supun cu vrajbă. Cuvântul care tre­
bue să fie un normativ pentru fericirea 
de pe pământ e pacea. Propășirea se ra- 
zimă pe ea. Fără pace nimeni nu slujește 
pe Isus, nici nu este al lui.

V E R 0 N A
In feful marilor cotidiane streine, „Uni­

versul“ a pus la îndemâna artei plastice 
românești o sală de expoziții, firesc inau­
gurată prin rememorarea picturei lui Gri- 
gorescu. In aceiaș sală expune acum d. 
Verona.

Viguros temperament liric, d. Verona este 
un pasionat al culorii, care îi domină a- 
desea chiar desenul. Peisagiile sale au câ­
teodată o lumină și duritate de cleștar nou. 
Vizualitatea pictorului depășește uneori 
chiar realilatea. O crește și intensifică. To­
tul e viu, tare și puternic contrastat.

D-l Verona nu surprinde decât arar na­
tura în ceasurile ei de taină, ca Luchian sau 
Petrașcu bunăoară. Ci, mai curând, în mo­
mentele ei de viață intensă și atunci culo­
rile sale sunt asemeni unor sunete.

Căci d. Verona folosește culoarea la ma­
ximum de expresivitate : relieful ei pictural 

e faptul capital care îl preocupă, de cele 
mai multe ori mai mult decât desenul în­

suși. Un buchet de flori al său este ca o 
explozie vegetală.

Și nu odată d. Verona procedează sin­
tetic : prin culoarea ei plină și aprinsă, o 
simplă floare devine ca un simbol al pri­
măverii iar un pom, încărcat de aur, e în­
săși toamna.

Pe aceiâș linie de idilizare, asemeni lui 
Grigorescu, d-l Verona situează, de pildă 
într’un decor de poveste, o siluetă sveltă 
și singură de țărăncuță, cu linie și ritm de 
baladă ! Dar între cadru și subiectul animat 
nu este nici o distanță ci, dimpotrivă, o 
participare tacită : femeia e aci ca o floare 
vie a pădurii.

In portret, d-l Verona izbutește să-și în­
frângă culorile și să le dea reflexe și ati­
tudini, real plecate din sensibile mișcări 
interioare : prin aceasta, d-l Verona divulgă 
încă o latură a sensibilităței sale.

Și nu cea mai puțin prețioasă...

CURIERUL
86 Consiliul comunal din Jimbolia a schim­
bat numiri românești de străzi cu nume 
străine. Așa de pildă, Octavian Goga, 
nume de mare lumină pentru noi, a fost 
schimbat cu Trier, numele unui Schwab 
gospodar.

O fi știind stăpânirea dela centru ?

26 Un proaspăt triumf al științei și al pu­
terii. Două avioane americane au plutit 
în aer peste 200 de ceasuri.

Zi cu zi înfrângem și cucerim. In lumea 
văzută ca și în cea nevăzută. Ne ridicăm 
pe drumul către stele ca eroii din basme 
cari călătoreau în văzduh pe pajuri ori 
pe cai cu aripi.

Acu câteva sute de ani străbăteam o- 
ceanul dintre lumea veche și nouă în 60 
de zile și 60 de nopți, in corăbii grele cu 
pânze și cu lopeți, acum îl străbatem în 

18 ceasuri, pe sus, spărgând vânturile, 
ceața și norii.

26 S’a găsit în sfâșit un prelat în Germania 
președintele partidului de centru care să 
spună fără ocol, ferm și luminat: „Soarta 
Germaniei nu poate fi îmbunătățită decât 
pe calea bunei înțelegeri cu foștii adversari. 
Ori ce altă politică de partid și de cultură 
ar însemna o catastrofă".

26 Se publică la Strassbourg. de către 
Adolphe Riff, conservatorul muzeelor pu­
blice, L’art populaire en France, studii și 
articole privitoare la arhitectura țărănească, 
mobilier, cioplituri, ceramică, încondeeri, 
zugrăviri, lucrări în fier și giuvaeuri.

Publicația Domnului de Riff e un organ 
de centralizare a studiilor dm acest domeniu 
dc cultură. Arta populară, atâta vreme 

necunoscută și necercetată, a stârnit un 
imens interes printre spirituali și artiștii 
Franței. E creația autentică care dă speci­
ficul unui neam.

88 O statistică recentă arată că în Europa 
sunt 33.870 de săli de cinema. Germania 
are 5.267; Rusia 2.500; Eglitera 4.226; 
Franța 4.221; Suedia 1.182; Belgia 930. Cu 
sporul lor se înregistrează și sporul de 
cunoștințe al masselor.

28 La Paris sau deschis cursuri de tec- 
nică cinematografici» pentru autorii dra­
matici.

28 In America spectacolul de cinemato­
graf a ajuns pâinea spirituală care satură 
și mulțumește. Jankeul nu mai poate trai 
fără el.



A
CRUCIADA COPIILOR
Piesă in 3 acte de Lucian Biaga

A fost o revelație pentru publicul bu- 
cureștean, reprezentarea piesei D-lui Lucian 
Biaga.Nemulțumirea creată de„Meșterul Ma- 
nole“ precum și nebulozitatea poeziilor sale,

pentru lumea de rând și chiar pentru mulți 
dintre ceilalți, creaseră un oarecare scepti­
cism în jurul isbânzei ultimei sale piese 
de teatru. De aceia, înainte de ridicarea 
cortinei „Actul Venețian“ al D-lui Camil 
Petrescu care a completat spectacolul „Cru­
ciadei“, apărea ca un învingător sigur al 
piesei d-lui Biaga.

„Cruciada“ a învins însă cu autoritate, mai 
mult decât atât s’a impus ca una dintre 

cele mai frumoase realizări ale poetului 
și dramaturgului Lucian Biaga.

Ce este această ,,Cruciadă a copiilor“ ?
Majoritatea părerilor sunt pentru con­

sacrarea ei ca o lucrare poetică, ca o frescă 
scenică, nu ca o piesă de teatru, deoarece 
i-ar lipsi anumite elemente în technica 
construcției, absolut indispensabile unei 
lucrări dramatice. E o chestiune de dis­
cutat amplu. Noi vom considera-o totuși 
ca o excelentă piesă de teatru, ca un ad­
mirabil amestec de istorie, de poezie și 
idee.

Fie că, d-1 Lucian Biaga, a fost deter­
minat să scrie această piesă sub imperiul 
impresiunei ce i-a creiat viziunea căilor 
alpine blocate de zăpadă și de ghiață — 
masiv de resistență ori și cărei treceri, — 
fie că a voit să construiască o poezie pe 
tema istorică atât de mișcătoare a cruci­
adei celor mici, fié că a speculat acest 
motiv al cruciadei pruncilor pentru a de­
monstra singura legătură ce mai există 
între omenire și divinitate — naivitatea, 
sufletul neprihănit al copiilor, ori care 
din aceste elemente . determinante au fost 
fericite. Eu cred că toate trei se inbină 
admirabil și că viziunea stavilelor de ză­
padă și de gheață pe cari natura le pune 
celor ce voesc să străbată iarna pe culmile 
de dumnezeiască priveliște naturală, a re­
amintit autorului stavila firească pusă de 
slăbiciunea forței lor fizice, celor mici con­
duși spre Ierusalim de un capriciu al 
papalităței care nu isbutise marea cruciadă, 
din cauza răutăței și vițiului celor mari.

Ajungând la acest cadru de adevărată 
dramă, i-a fost desigur imposibil autorului 
să nu descopere în sufletul copiilor conver­
tiți, acea afinitate pentru Dumnezeire, acel 
drum către Isus, neprihănit de răutatea 
vârstei mai înaintate sau de speculațiunile 
teologice asupra vieței Fiului Măriei. Ei 
nu cunoșteau pe Isus decât prin ochii puri- 
tăței lor sufletești.

Această atracție către lerunlim, deter­
minată de politica papiștașă și răscolită 
în sufletele curate de copii, devenea un 
imperativ moral în sub-conștientul lor, în 
cât acel care era oprit din calea conver- 
tirei, de mila sau egoismul mamei, își 
alegea o altă cale, aceia a morței, care să-l 
conducă spre Ierusalimul dreptăței și bună- 
tăței eterne.

închegată cu măestrie într’o formă de 
poezie limpede — foarte puțin s’a simțit 
nebulozitatea obicinuită în poezia D-lui 
Biaga — și interpretată ideal, «Cruciada 
Copiilor» în afară de faptul că face cinste 
Teatrului Națianal care a întrodus-o în 
repertoriu, înseamnă o frumoasă isbândă 
a dramaturgiei românești.

Colț din expoziția „Verona” 
Sala „Universul”



V I T B
C A 1 TI vIcI I D E SPRE ȚARA N O A S TR A

Paul Ricaut, consulul englez la Smirna 
și apoi secretarul contelui de Winschelsey, 
ambasadorul regelui Angliei, Carol II, pe 
lângă Sultanul Mahomet Han IV, după o 
ședere de cinci ani la Constantinopol, a 
scos la Londra, în 1668 o carte întitulată: 
„The present state of the Ottoman Empi­
re“ 3 voi. in folio, care constituia conti­
nuarea mult apreciatei „The türkisch his- 
tory...“ a lui Rieh. Knolles, apărută într’un 
singur volum, încă de la 1603.

Cartea lui Ricaut, perfect documentată, 
— atât cât se putea Ia sfârșitul secolului 
al XVII — se bucura de mare faimă, fiind 
cea mai bună lucrare a timpului asupra 
Imperiului turcesc, a cărui descreștere în­
cepuse să fie evidentă. Abia în anul 1734 
trebuia să vină prima ediție, în limba en­
gleză, a celebrei istorii a creșterii și des­
creșterii imperiului otoman, a lui Dimitrie 
Cantemir, spre a întuneca faima de care 
se bucurase cartea lui Ricaut.

Aceasta lucrare a fost tradusă în limba 
franceză, de Briot, și editată la Paris, de 
arhitipograful regelui, Sebastian Marbre 
Cramoisy, în 1670, într’un volum în quarto, 
împodobit cu gravurile lui Sebastian Le 
Clerc, reprezentând tipuri și costume tur­
cești. Urmară câteva edițiuni franceze, îh 
noua traducere, mai îngrijită, a lui Bespier, 
o ediție italiană, la Venezia și câteva edi- 
țiuni olandeze, tot în franțuzește, scoase 
de renumita oficină elzeviriană a lui Abra­
ham Wolfgang. Ultima ediție de acest fel, 
din 1686,' prezentăm aci, reproducându-i 
frontispiciul, după exemplarul ce îl pose­
dăm. Este un volum, în 16’, de 498 pp., 
plus tabla de materii și conține 20 gravuri, 
afară de text, în „taille douce“ foarte fin 
lucrate de Seb. Le Clerc. Editorul ne afirmă, 
în prefață, că figurile, așa cum se găseau 
în originalul englez, părându-i-se prea sin­
guratece, a pus pe gravor de le-a întovă-

rășit de peisagii, monumente și ornamente 
adaptate subiectului.

încurajat de frumoasa primire ce se 
făcuse operei sale, Paul Ricaut dădu la 
iveală, tot la Londra, o istorie a imperiu­
lui otoman de la anul 1623 până la 1677, 
intenționând să o continue până la pacea 
de la Carlovitz, în 1699, lucru ce nu i-a 
permis vârsta sa înaintată.

O traducere franceză, a acestei noui opere 
a lui Ricaut, tipărită la Haga, în 1709, 3 voi. 
în 12“, însoțite de o hartă gravată special, 
conține numeroase pasagii și un capitol în­
treg, referitoare la Valahia și Moldova.

In „Histoire de l’Etat Present de l’Em- 
pire Ottoman“ ediția 1686, de care ne 
ocupăm acum, găsim la pag. 151, un ca­
pitol — al XlV-lea — întitulat: „Des Prin- 
ces qui sont iributaires du Qrand Seigneur, 
c’est â sșavoir ceux de Moldavie, de Tran­
silvanie, de Raguse, etc.“. După ce face 
un scurt istoric al acestor provincii, Ricaut 
ne dă, în cifre amănunțite — pe care ne 
spune că le deține chiar de la un fost 
Domn român — cât era tributul în natură 
și cât în bani, pe care îl plătea, la acea 
epocă, Valahia și Moldova, adăogând: 
„Aceste sărmane popoare ar fi mulțumite 
să scape cu atât, dar lăcomia turcească le 
pretinde o sumă de alte dări grele al că­
ror total se urcă la o dată, sau de două 
ori, tributul regulat. Soarta nenorocită a 
acestui popor este datorată justiției Divine, 
care pedepsește pe creștini pentru certurile 
dintre ei, care fac toată puterea păgânului“.

CAR ȚI ȘI REVISTE
B O X A ■ A
roman de QalaGalaction

Lectorul contemporan deosibește clar îu 
scrisul Părintelui Gala Galaction două 
epoci. Una a «Bisericuței din Răzoare» 
și a «Clopotelor de la Mănăstirea Neamțu». 
Alta care începe de la ele și își întinde 
pajiștile-i de artă și de mireasmă creștină 
până la «Roxana».

Sunt însă două epoci literare care nu 
corespund nici la două atitudini categoric 
diferite și nici la două maniere literare 
distinct altele. Ci, dimpotrivă, păstrează 
între ele numeroase puncte de contact și 
trecere de unde se vede că fața de acum 
a Părintelui Galaction nu este decât o 
creștere naturală a întâielor sale pre­
ocupări : o desvoltarc a lor pe planuri 
de gând și literatură tot mai înalte; o as­
censiune susținută spre porți cerești și 
rosturi supreme.

Dacă în «Bisericuța din Răzoare» și, 
egal, în celălalt volum, scrisul său pornea 
din specularea sau împletirea ficțiunei li­
terare cu elemente de basm și magie po­
pulară, se strevedea totuș printre ele, 
adesea, firul de aur al unor profunde ple­
cări morale și creștine.

Cunosc, printre cele dintâi lucruri ti­
părite de Părintele Galaction, o schiță in­
titulată « Trandafirii» care ar trebui poate 
considerată drept prefața întregii sale li­
teraturi de mai apoi: tulburarea adoles­
centului de primii trandafiri ai dragostei 
și potolirea obrajilor Iui aprinși de da­
ruri sub palmele care îl înfășoară, reci și 
liniștitoare, ale Scripturii. Mai cu osebire, 
pasagiul de mai jos mi-se pare ca un 
motto pentru toată creația de mai târziu 
a Părintelui Galaction :

"la o răspântie era o troiță, sub o pă­
lărie de șindrilă veche, hi fiecare zi, 
la picioarele Divinelor Dureri, ardeau 

lumânările celor săraci și mâini cu­
cernice atârnau flori, culese dimineața ; 
— aci să depui florile tale! am auzit 
clar în mintea mea. Cuvinte minunate, 
cuvinte simbolice !»

Dar ceiace face cu adevărat trecerea, 
nu numai ca destin, ci pe alocurea chiar 
ca temă și situații, dela această literatură 
la «Roxana», romanul Părintelui Galac­
tion, recent apărut, este nuvela de mari 
proporții, în care se presimte romanul, 
«De la noi la Cladova» : dragostea care 
se naște în inima unui preot român pentru 
nevasta mai tânără a unui prieten al său 
de pe celălalt mal al Dunărei și lupta ce 
se dă în sufletul Preotului Tonea între 
obsesia crescândă a acestei iubiri și da­
toria lui preoțească și de soț.

Sunt în aceasta nuvela, una dintre cele 
mai puternice ale Părintelui Galaction și 
ale literaturii românești, accente de o vi­
goare dc-adreptul neobișnuitii și anevoie 



de egalat literar. Sau paginile plastice de 
descripție, cum bunăoară acea traversare 
noapte a apelor învrăjbite ale Dunării, 
biruite de barul Sfintelor Taine, pe care 
Părintele Tonea le avea cu sine; pagini 
de un necuprins sens simbolic, în care 
realitatea se îngemănează acelui mers 
dumnezeiesc peste ape, într’o rară eleva- 
țiune creștină.

Amintesc toate aceste calități, nu în­
tâmplător, ci tocmai pentru a sublinia 
trăsăturile care leagă această, ași zice, 
primă versiune a «Roxanei», cu romanul 
proaspăt apărut dintre genele teascurilor 
tipograficești, ca o cerească lacrimă de 
artă, cu aproape douăzeci de ani mai târ­
ziu. Ca și Popa Tonea, Părintele Abel su­
feră aceiaș ispitire a pământului: Bori- 
voje de altădată e acum Roxana, soția 
lui Atanase Ceaur, bogătaș în casa căruia 
Părintele Abel pătrunsese deocamdată nu­
mai ca meditator la copii; în fond însă, 
cu gândul de a-1 converti pentru o mare 
ideie creștină: ridicaraa unui locaș de 
închinare și azil pentru săracii mahalalei.

Convertirea reușește. Dar Părintele Abel, 
între oameni, ajunge el însuși om: se 
îndrăgostește de Roxana Ceaur. Revelația 
acestei iubiri este începutul dramei inte­
rioare a Părintelui Abel; aceiaș ca a Pre­
otului Tonea, agravată însă de o sensi­
bilitate mult mai vie cât și de libertatea 
pe care moartea lui’Atanase Ceaur o dă 
manifestării ei.

Izolarea în solitudine, departe de oa­
meni, a Părintelui Abel, apare deci ca un 
act logic și nelipsit de înțeles: ea; are 
ceva din acea amară disperare și abso­
lută nevoie de a fi singur pe care le 
cearcă, într’o situație similară, eroul lui 
Anatol France, când se refugiază în pus­
tiurile de nisip.

Dar fiângerea Părintelui Abel este doar 
una de suflet. El și-o mărturisește și în- 
genunche numai în fața altarului, nu și a 
oamenilor. Faptele sale sunt tot timpul 
pe o linie între realitatea vieții si visarea 
creștină : de aci acest ton și scris aparte 
al romanului, printre paginile căruia citi­
tele biblice sunt ca niște flori firești și 
eterne.

Deși situat la frontierele vieții, prin tot 
ceace gândește și cearcă să realizeze, Pă­
rintele Abel nu este o nălucire : actele lui 
sunt clopote în care o limbă omenească 
lovește, oridccâte ori trebue, pereții unei 
sensibilități care rămâne totuș pură.

Romanul Părintelui Gala Galaction este, 
astfel, una dintre puținele cărți al căror 
sens depășește simplui fapt literar: prima 
carte dintr’o serie de trei, unitară și înaltă, 
asemeni acelor simbolice triunghiuri din 
mijlocul cărora privește spre oameni, ochiul 
adevărat și pururi treaz al lui Dumnezeu...

ANCHETA
nuvele de Ion Dongorozi

Scriitor de o prodigioasă fecunditate, 
d. Ion Dongorozi se găsește cu „Ancheta“, 
de curând apăruta sa carte de nuvele, la 
al șaptelea volum publicat. Continuu preo­
cupată de aceiaș peisagiu de viață pro­
vincială, literatura sa urmărește mai tot­
deauna individul de etalon mijlociu, al cărui 
suflet se strivește, în genere neștiut, sub 
apăsările unor împrejurări neprielnice.

Mai mult în sens anecdotic decât psiho­
logic și cu un dialog viu, d. Dongorozi 
dovedește un real dar descriptiv și o știință 
de a surprinde conflictul în momente și si­
tuații, niciodată lipsite de inedit.

Dintre cele patru nuvele, pe care le 
cuprinde noul s.ău volum, „Primul client"
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și „Ancheta“ (care dă chiar titlul cărței), 
sunt cele mai larg și isbutit realizate : 
ultima, mai ales, pe tema, deja frecventă 
literar, a omului care, luându-și meseria 
în serior, nemulțumește pe toată lumea și 
isprăvește prin a fi îndepărtat, d. Dongo­
rozi adună o sumă de amănunte pitorești 
și savuroase.

Dotat cu un puternic simț de observație, 
d-sa preferă totuș și aci, faptului psiho­
logic, descripția mulajului său în realitate, 
făcută e drept cu o siguranță care impune

și cu un bogat aparat de expresie : adân­
cite, acestea sunt fire care vor duce nece­
sar, pe autorul „Anchetei“, la roman...

ARHIVELE OLTENIEI
-»1 — 52, 1930

Dacă o „criză a cărții" eră anii trecuți 
un subiect publicistic frecvent și îndrituit, 
deopotrivă este actuală și certă astăzi o 
„criză a revistelor“. Dna câte una cele de 
merit dispar. Alte câteva picotesc in apa­
riții neregulate. Iar cele rămase luptă din 
răsputeri cu nevoile materiale în așa fel 
încât apariția unei publicații periodice 
însemnează, în majoritatea cazurilor și în 

condițiile de acum, deopotrivă un act de 
eroism și de jertfă.

Dacă totuș unele izbutesc, câteodată 
cultivând anume preferințe spre senzațio­
nal și lectură eftină, să-și păstreze un nu­
măr suficient de cetitori, cu atât mărită 
ne este bucuria de a nota toate bunele 
noastre cuvinte pentru celelalte puține, 
încă neabătute dela linia unui rost real: 
printre ele „Arhivele Olteniei“, negreșit 
cea mai merituoasă revistă regionalîsă ro­
mânească de azi.

Incheindu-și cu acest număr 51—52 al 
nouălea an de apariție. „Arhivele Olteniei“ 
rămân cU aceiaș caldă înțelegere pentru 
comorile de suflet și de fapte pe care le 
cuprind tainițele oltene de folclor, de hri­
soave si de artă, la cunoașterea cărora 
revista a adus cele mai prețioase lumini 
— cum de exemplu în numărul de față: 
„Castelul Roman de la Răcari“ de Or. 
Florescu, „Contribuția Olteniei la Războ­
iul Ruso-Austro-Turc“ de d. Mih. Popescu, 
bogata parte de folclor semnată de d-nii 
N. Plopșor, Calotescu, Dumitrescu-Bistrița, 
notele și comunicările d-lui Emil Vârtosu, 
sau partea literară unde se întâlnesc nu­
mele d-lor I. Dongorozi, M. D. loanid, 
Radu Gyr, Sabina Paulian și, firește, lângă 
ei, munca izbutită a d-lor C. D. Fortu- 
nescu și Laugier, de a păstra „Arhivele 
Olteniei“ în matca lor utilă și justă de 
azi...

FIȘA CĂRȚII
î. I. Mironescu. DintPun colț de rai. 

Edit. autorului 100 lei.
Volumul cuprinde trei nuvele mari, scrise 

cu aceiași putere și Imaturitate, pe care i 
le cunoaștem de mult d-lui Mironescu.

Asupra acestui volum vom reveni.^
O. Carp (Dr. G. Proca). Rânduitei. 

Povestiri, icoane și impresii. Edit. „Cartea 
Româueasță“ 100 lei, 126 pag.

D-l Carp, unul din inimoșii poeți ai 
gardei vechi (vezi „Doina“ și „Mare te- 
nebrarim“), și-a adunat într’un manual poe­
ziile sale, dându-ne această antologie de 
preț-
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