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P U T EHE A u N E I
DUMINICA

RE V I ST E

Apariția unei reviste necesită mult mai mult de cât 
un act izolat de voință individuală. E un fenomen al vieții 
colective, bogat în semnificații, care presupune o mare 
identitate de stare de spirit, întinsă-în suprafață și adân
cime. O revistă e un fapt de conștiință obștească, pu
ternic afirmată, un abur vag de aspirații risipite cari se 
strâng de pretutindeni și se condensează în eâ. Că atare 
ea se înscrie ca o reacție care traduce o serie .de ten
dințe cu porniri de dominanță. . 7

Din această împrejurare, că 6 revistă nu poate trăi 
fără mediu-i prielnic, - marele public, care o hrănește și 
o susține, - ea capătă o funcție specială de cdnsolidare 

socială. Cu rădăcinile puternic înfipte în straturile so
ciale, ea se aseamănă" cu acele plantații ce se fac-în 
terenurile alunecoase,-spre a le întări și fixa. O revistă 
apărând în asemenea condiții, răsare cu îndrăsneala cu 
care dă piatra la oparte și încolțește un sâmbur ce se 
știe al pământului din care iese. O siguranță neclintită 
îi îndreaptă, dela început, vârful către cer. Și o preștiință 
îl asigură că va ajunge mare și puternic, iar păsările 
văzduhului, obosite,, se vor odihni în el. Mii de ochi și 
mii de minți plecate zilnic pe aceleași pagini și aceleași ■ 
gânduri se întâlnesc la olaltă se alătură și aderă. 
Se crează astfel o facilitate de întovărășire și'regăsire 
în aceleași preocupări, care se poate lesne strămuta 
înalt plan și alt ordin.

Se plăsmuește o prietenie, se făurește o mentalitate, — - 
în jurul unor realizări ideale care dau satisfacții, și 
bucurii comune. Și astfel cultul formelor și idei'or pre
gătește o înfrățire mai rodnică și mai adâncă, în spirit 
și adevăr.

Revista fiind a cât mai multora, grupează firesc o seamă 
de afecții și interese pure, care o înalță la demnitatea 
unei instituții de armonizare și împuternicire-publică.

Această vastă impersonalitate, privită de departe, larg 
și rotit, va lua astfel, asemeni unui munte alcătuit în 
fond dintr’un haos de stâne', înfățișarea unui bloc masiv - 
și desăvârșit unitar, de conștiință colectivă.
• In aceste vremuri de ciocnire și împrăștiere, când scrisul 
slujește mai ales ca sămânță de vrajbă și răsturnare, 
o revistă de pașnică și binefăcătoare cultură se așează 
ca un contrafort la zidurile cetății-sociale.

ACU M I U BIT 0
de Serghei Esenin

Acum iubito, dragostea mea 
Nu'mai e tânără , și nouă, 
Tu ești mâhnită că razele lunii 
îmi scutură poemele de rouă.

Intristându-te și bucurându-te în fața stelei 
Ce-ți cade pe sprâncenele subțiri 
Ți-ai dăruit inima, casei, 
Inima ta cu trandafiri.

Cel așteptat cu tremur în noapte 
A trecut înainte și nu s’a oprit 
Cheile tale cu sunătoare șoapte 
Cui le-ai dăruit ?

Raiul n’ai să-l vezi prin fereastră 
Și n’ai să cânți mereu despre soare. 
Moara pe deal își shatc aripele 
Dar pământul n’o lasă să sboare...

Traducere de Zaharla Stancu] |l Eiflr Efimovna



C A M P I I Ș I p A D U R I
după IVANTURGHIENEFF

Dimineață de vară în Iulie!.. Numai drumeții pătimași 
știu să prețuiască plăcere de a hălădui îu zorii zilei 
printre tufișuri... Mireasmă de mintă amară și trifoi... 
Departe, ca niște ziduri de cetate se înalță stejarii cu 
frunțile trandafirii în soare. E încă rece... Tufărișul e 
fără sfârșit. Prin luminișuri, .ici și colo, sticlesc pete de 
orz auriu. O căruță își uruîe roțile departe. Se aude 
încolo fășâitul unei coase. Soarele se urcă, e sus. Cea
surile trec unul după altul, vine căldura. Cerul se adum
brește în zările depărtate. Ți-e sete... Un țăran cosește 
în preajmă.

— «Unde pot să beau o picătură de apă ?», îl întrebi 
cu prietenie, iar el îți răspunde : «colo, în văgăună, este 
apă rece».

Cobori cu grijă dealungul ierburilor înalte, și sub un 
mal râpos forfotește un isvor pe un pat moale de ver
deață, te culci la pământ și bei fericit apă proaspătă. 
O moleșeală te cuprinde și n’ai mai vrea să ieși de 
sub umbra răcoroasă a isvorului.

Dar ce se petrece ? Ce s’a întâmplat ? O trâmbă de 
vânt s’a pornit dintr’odată. Vine furtuna? Eși din vă
găună și priveșii în jur. In zare a scânteiat o lumină, 
un fir de flacără. Nori negri se ridică neîncetat, se pare o 
armie care are aripi. Curând, o umbră mare se întinde 
peste tot... Repede, repede spre un adăpost! Uite colo 
o stână ! Abia ai ajuns, și ploaia cade cu găleata. Parcă 
tot cerul se nărue. Dar curând furtuna a trecut și tu ai 
eșit din adăpost. De jur împrejur totul e limpezit și 
proaspăt... Căpițele de fân răspândesc o mireasmă pă
trunzătoare. Miroase a levănțică, a cimbrișor, a mintă...

Se apropie seara. Un foc mare se aprinde în asfințit. 
Aerul e străveziu în preajma ta... Departe se ridică un 
abur molatec, iar copacii aruncă umbre prelungi pe 
câmpie. Soarele cade dincolo de zare, luceafărul se a- 
prinde, scânteind viu în forfotul de foc al apusului, 
care, treptat se întunecă. Deasupra lui iotul e albastru, 
adânc ; umbre mari cuprind zările.

E timp să te reîntorci în sat, căci noaptea vine atât 
de grabnic, încât la zece pași nu mai vezi înaintea ta. 
In apropiere, scânteiază luminițele galbene ale căsuțelor 
din sat... Și iată că trecem pe lângă cea dintâi casă, 
zărești o masă mică, pe care albește o învelitoare... Iar 

în mijlocul mesei aburul mâncărei se ridică îmbietor și 
cald...

♦ '
* * --

Pornești a doua zi pe o cărare singuratecă, având pe 
delături, ziduri de orz înalt. Spicele se urcă mai să te 
atingă pe obraz. Pitpalacul își spune numele limpede... 
Și iată pădurea în apropiere.

Pădurea-i umbră și liniște. Plopii înalți își tremură 
frunza în vreme ce grelele ramuri ale stejarului abia se 
mișcă. Mergi pe cărarea cotită, vărgată cu umbre și 
lumini. Musculițe adunate în trâmbe, luminoase în umbră, 
adumbrite în soare, te însoțesc, mergându-ți înainte.

Ascultă : glasul metalic al ciocârliei are o îmbucurare 
plină de nepăsare, iar gingășia lui se imperechiază cu 
mirosul de lăcrămioare. Departe, foarte departe în pă
dure, unde tufișul e des, o liniște de singurătate ți se 
pogoară în suflet, iar totul în jur e dulce și potolit. 
Vântul însă vine dintr’un afund undoiind vârfurile 
copacilor ca valurile marii.

♦ . - 
♦ *

Și încă mai frumoasă e pădurea spre sfârșitul toamnei, 
când trec becațmele. Ele nu se înfundă în inima pădu- 
rei, ci es la margini. Nu mai e vânt, dar și soarele s’a 
dus, târând după el umbrele și luminile. In aerul mo
latec s’a împrăștiat, mireasma toamnei, aburi destrămați 
se ridica în zări... Ici și colo teii își scutură cele de pe 
urmă frunze, îngălbenite de înghețul dimineței.

Pieptul respiră liniștit, iar sufletul nu-i scutit de tul
burare. Mergi pe marginea pădurii, părând că nu cugeți 
nimic, dar icoanele dragi, ființele iubite, unele plecate 
din viața aceasta, se ivesc în minte; amintiri care dor



meau de mult, se trezesc pe negândite, închipuirea pri
begește și se leagănă ca o pasăre... Inima aci îți bate 
plină de emoție și se avântă cu sete în zarea viitorului 
dorit, aci se trage îndărăt și cade în prăpastia amintirilor, 
celor râzătoare, și a celor înturiecate. Și visarea, deși 
amară, își are și dulceața ei...

* * * .
Și iată iarna... V’ați sfătuit să plecați spre un loc 

îndepărtat din câmpia fără margini. Ați bătut lungi dru
meaguri de țarine, ca să dați de un drum mai bun. 
Mergeți, mergeți tără oprire, dealungul câmpiilor întinse, 
întretăiate la răstimpuri de pâlcuri de copaci. Cârduri 
negre de ciori se ridică de pe unii copaci și cu cron
cănituri asurzitoare se așează pe alții, care se îndoae 
sub greutatea lor. Vă întânliți cu pâlcuri de oameni, 
care se duc la târg, cu femei care poartă în spinare

coșuri grele, cu căruțe care-s trase de căluți mărunți 
dar ageri. Treceți prin sate cu casele tupilate sub ză
padă, — câinii se răpăd pe la porți — dar voi treceți, 
lăsând toate în urmă. înainte, înainte, spre inima câmpiei. 
Ajungeți pe-o ușoară ridicătură și vă uitați împrejur... 
Ce priviliște !...

Câteva dâlme de pământ, par o învălurare a câmpiei, 
văgăune căptușite cu verdeață răsar |a răstimpuri, cărări 

strâmte aleargă din sat în sat, o turlă de biserică, un 
pârâiaș care-și scânteiază ghețușca între malurile încă 
verzi, un conac, departe, lângă un lac...

Dar voi nu vă opriți, mergeți, mergeți.., Dâlmele au 
dispărut, asemenea copacii, — ați intrat în plină câmpie, 
care n’are alte margini decât zările, și care adesea se 
confundă cu ea.

Și, pe frigul iernei, nu-i displăcut să mergi dea
lungul troenelor de zăpadă ca să vânezi iepurele ne
păsător și uituc, să respiri aerul curat și viu care-ți 
ascute pofta de mâncare, și închizând ochii fără să 
vrei, la scânteerea orbitoare a zăpezei, să-i redeschizi 
ca să admiri apele verzi ale cerului revărsat peste pă
durea roșietică. * * *

Dar iată și cele dintâi zile ale primăverei!... Cât de vii 
sunt atunci simțirile călătorului !... Dealungul privire! lui 
câmpia se. înfățișază în întreaga ei varietate, treptat, 
treptat cu desgolirea ei de veșmântul iernei, care se to
pește sub puterea din ce în ce mai mare a soarelui. 
Pârâiașe tulburi se fac în jghiaburile viroagelor și 
pornesc devale spre câmpia, unde se și aude ciripitul 
lipsit de grijă al ciocârliei... Zările se spală de neguri 
și parcă se înalță, limpezite... Oamenii par mai voioși, 
nădejdea, scăpată de posomorala iernei. iese în drumul 
călătorilor și-i îmboldește la gânduri bune, de înfrățire...

Pădurea își primenește. înfățișarea. Sbucnește din 
adâncul tăriei verdele cel sănătos și dătător de îm- 
bucurare. Simți, cum în ascunzișurile ei, forfotește viața... 
Se trezesc gâzele și pasările, înălțând toate un imn de 
proslăvire lui Dumnezeu, Făcătorul...

Și din nou se înfrățește câmpia cu pădurea, pentru 
ca, dealungul vârstelor anului, să meargă laolaltă, sub 
soare, sub vânturi, sub stele, șub lună, la îndemâna pri
virilor și picioarelor celor cari le iubesc...

Câmpiile și pădurea!...

CASE IN VENEȚIA Picturi de Petrejcu



AN C H E TE L E N O A S T RE
— Convorbire cu d. Prof. I. Simionescu —

dela Academia Română

1. Ce credeți despre limpezirea haosului cultural de azi ?

E adevărat că trăim într’un haos cultural fiind vorba 
de cultura generală.

Mulțimea se află încă în negură deasă. In Basarabia 
sunt peste 9O°/o femei analfabete. înseamnă o imensă 
energie latentă, cu credințele și obiceiurile sufletelor 
archaice. Prin desvăluirea bruscă a condițiunilor noi de 
viață, această energie este în pericol să se fărimițeze. 
Mulțimea e asemenea lacului de munte, a cărui apă se 
șcuige în șuvițt, care dă doar 
frăgezime pajiștelor înflorite. 
Prinsă în turbine ar schimba 
fața locului.

Sus nu e mai senin. Se cioc
nesc influențe, uneori simple 
imitări, ale tuturor curentelor 
străine. Nu se prinde de cât 
prea slab o directivă sănătoasă, 
bazată pe cunoașterea întreagă 
a sufletului etnic, ceia ce ar 
colora . contribuția noastră la 
cultura universală, prin o tona
litate originală.

Trăesc două lumi aproape 
deosebite, în cuprinsul acelo
rași graniți. Universitățile ar 
putea aduce îndreptări acestei 
stări. Când în laboratoarele, insti
tutele și prelegerile universitare, 
materialul de cercetări ar fi luat 
din cuprinsul țării, din pământul 
și sufletul ei, s’ar porni un 
curent sănătos de întremare în 
toate direcțiile. Dacă, s’ar stu
dia, cu toată grija și în amă
nunt, ceia ce avem și ce suntem, 
cusururile înrădăcinate dar 
și comorile încă tăinuite; dacă 
am ajunge la lămurirea folclorului și analiza sufle
tului etnic; când ne vom bizui pe specificul nostru ne
cunoscut nouă pe deplin, sunt convins că vom intra 
într’o fază luminoasă a culturii noastre generale. Altfel 
mulți dintre noi vor continua să trăiască în amăgirea 
unei lumi artificiale, fără suport propriu, în lumina palidă 
a reflexului venit din izvor depărtat; mulțimea care se 
frământă în amurgul ce o istovește, nu le cunoaște truda. 
Nu se pot susținea și influența reciproc, cum e normal.
2. Ce rol pot avea editurile In limpezirea problemei culturale?

Referindu-mă tot la cultura generală — literară și 
științifică —, în condițiunile actuale, editurile nu pot 

desfășura o activitate prea intensă. Mai întăi nu poate 
exista b specializare în activitatea lor. Cea mai de seamă 
editură de la noi, Cartea Românească e silită de împreju
rări, să tipărească de toate: de la Calendarul Gospodarilor 
pentru mulțime, până la Tratatul de Anatomie al Pro. 
fesorului Juvara; de la Cunoștințe folositoare, enciclopedie 
pentru toți, până la Dicționarul enciclopedic de Candrea 
și Adamescu; de la Poeziile de O. Carp și A. Maniu, 
ultimele apărute, până Ia eleganta ediție a traducerei lui 

Dante. O datorie națională îm
pinge editura pe această cale, 
care nu poate fi ținută prea 
multă vreme, căci, nu există 
sprijinul — trebuitor. Cărțile 
„grele" nu merg; cele străine 
It- înăbușă. Cartea Românească 
a încercat să tipărească tratate 
de medicină, de drept, de științe.

. Casa Școalelor a scos multe 
cărți de filosof ie, ca și o bibli
otecă științifică. Cărțile rămân 
în depozit. Studenții universită
ților române sunt îndrumați spre 
tratate străine, explicabil supe
rioare- ca technică, dar nu în
totdeauna ca conținut. Sunt în
să străine; amăgirea de sine 
face să fie mai căutate. Vecinii 
noștri de la răsărit și apus au 
procedat altfel, pentru a scăpa 
de o iobăgie dăunătoare desvol- 
tării lor proprii. Ca dovadă de 
lipsa de susținere generală a 
unei sforțări nu totdeauna ren
tabile—nu trebue de uitat că 
editurile sunt și instituțiuni co
merciale —, ne-o dă apariția 
monumentalei opere a lui 

Xenopol, Istoria Românilor, complectă în 14 volume, scoa
să tot de Cartea Românească. Aiurea o asemenea lucrare 
n’ar lipsi din biblioteca nici unui cărturar de ori ce specia
litate, chiar autoritățile nu ar rămânea indiferente; e vorba 
doar de istoria neamului întreg. Bibliotecile școlare sau cele 
de pe lângă inst ituțiunile publice, aflate în Ardeal și chiar 
în Basarabia, ne arată interesul pe care autoritățile su
per oare de dinainte de războiu, îl dădeau lucrărilor 
cu caracter național. Dacă încercările unora dintre 
edituri de a tipări „cărți grele", nu au ajuns la un 
rezultat satisfăcător, pentru întețirea literaturii națio
nale, socot că ș’au făcut pe deplin datoria. Ș’ar face-o



22 
% 

desigur și mai din plin, dacă și în această direcție nu 
ne-ar copleși cărțile străine, nu cele mai bune. E un 
fapt bine stabilit, cel puțin pentru, marile librării din 
capitală, că vânzarea cărților stăine literare, întrece pe 
cele românești. Aici ar avea un mare rost Societatea 
Scriitorilor români, săvârșind o propagandă' mai. vie 
pentru lucrările literare naționale. Dacă n’ar exista 
^Buletinul cărții românești", modestă publicațiune lunară, 
nu s’ar ști nici măcar ce se tipărește la' noi. Reclama 
făcută după prietenii și cenacluri, adesa reciprocă măgu
lire, ^r putea fi înlocuită printr’o obiectivă relatare a 
tot ce apare, după sistemul întrebuințat în Germania.

Cât privește răspândirea culturii în mulțime, până 
acum cel puțin, în afară de Casa Școalelor subven
ționată de stat, nu se poate contesta rolul precumpănitor 
pe care l-au avut principalele edituri: Cartea Româ
nească, Astra, Biblioteca pentru toți, editura Univer
sului, și a Dimineței

3. Care credeți că sunt perspectivele noastre culturale ?

Le-am arătat la cea dintâi întrebare.

4. Concepeți o colaborare a Statului cu inițiativa particulară 
în această materie?

Statul? Până acum a arătat că nu e în măsură să 
organizeze ceva trainic pentru cultură. Ori cât s’ar 
cânta, nu se vede o preocupare serioasă " și con’inuă. 
Soarta Fundației Voevodului Mihai, ori a Direcției Educa
ției poporului, ca și vitregia cu care e tratată, chiar 
Casa Școalelor, cu sprijin material din an în an mai 
anemiat, sunt dovezi bătătoare la ochi. -

La cea dintâi scârțiitură a carului, se isbește întâi 
în profesori, în școală, deci în temelia pregătirii pentru 
cultură; stau în calea tuturora; înseamnă că nu există 
o convingere unanimă asupra necesității imediate de a 
se răspândi cultura sănătoasă.

Dacă ar exista sinceritate, iar cultura ar fi socotită 
drept real factor de trezire a vitalității neamului, statul 
ar putea da măcar semne de interes, Nu ar fi nevoe 
de cine știe ce organizație costisitoare. Există la fiecare 
minister câte un etc., la anumite capitole bugetare, unde 
e vorba de abonamente și biblioteci, sume însemnate, 
care se părăduesc. Adunate la un loc, ar constitui un 
fond global îndeajuns pentru susținerea culturii. N’ar fi 
nevoe nici de cine știe ce angrenaj costisitor admi
nistrativ. Ar fi suficientă o simplă direcție, cu perso
nalul redus, condusă însă fără întreruperile legate de 
oscilațiunile politice, cu o continuitate absolut necesară 
pentru chestiunile culturale. Ar avea atribuția măcar de 
a coordona inițiativele particulare, de a unifica planul 
de luptă și de a sprijini răspândirea cărților găsite po
trivite pentru promovarea culturii în mulțime. Atribuțiile 
aceste s’ar putea da în seama Casei Școalelor, adăo- 
gându-se oare care modificări în funcționarea ei actuală. 
Ar fi suficient deocamdată.

In schimb statul ar putea veni în sprijinul inițiativei 
particulare prin înlesnirea transporturilor de cărți și pu- 
biicațiuni, cum e în Suedia; prin legiferarea raporturilor 

comerciale dintre editori și librari; prin crearea unei 
școli de librari, etc. Ar fi gesturi puțin însemnate în 
sine, absolut necesare acum, dar încurajetoare, căci 
s’ar vedea din ele interesul pe care-l poartă și statul 
problemelor culturale.
5. Cum credeți că ar putea pătrunde mai în adânc, cartea, în 

păturile populare ?

— Nu văd altă posibilitate, în condițiunile actuale, de 
cât tot numai prin ajutorul învățătorilor și al preoților, 
al. celor plini de însuflețite. Dacă ar exista la noi li
brari cu înțelegere a menirei și a interesului lor, fie 
care libiărie din orașe ori orășele-ar fi centru de ra- 
diare pentru sate. Ei se feresc însă de câștigurile mă
runte, de și au partea leului din prețul cărții (337a0/o)- 
Nu-și dau samă că picătură cu picătură umple marea. 
Dacă editorii mari ar ajunge Ia o înțelegere, ceia-ce 
pare-se că e lucru greu, s’ar putea relua experiența 
atât de convingătoare a Direcțiunii educației poporului, 
prin înfiițarea de camioane, cu librar i ambulante. La 
asemenea întreprindere ar .trebui să ia parte și statul, 
după cum tot el s’ar cuveni să reglementeze și să 
garanteze vânzarea cărților la țară prin cooperative, 
bănci populare sau chiar debitanți. Cunosc încercări 
în acest sens, făcute de. unii conducători mai inimoși 
ai cooperativelor ori băncilor agricole. Au dat rezultate 
satisfăcătoare.

6. Cum am putea face vie biblioteca populară?

— întrebuințând mijloacele lui Haret. Am atâta în
credere în puterea însuflețirii, încât prin ea, și azi, s’ar 
săvârși minuni. Cunosc.; mulți învățători și preoți, ba 
chiar ofițeri ori șefi de gară, care au înfăptuit acte 
demne de laudă. Sunt însă și ei oameni. Indiferența 
tuturora le slăbește cu vremea entusiasmul; o vorbă 
bună, un gest de aprobare, i-ar înviora.

Dacă la ministerul de instrucție, — o dată se cerea să 
fie întitulat Minister al culturiin’ar domina numai spi
ritul de poliție asupra școlii .și a profesorilor, multe 
luminiți ar continua să pâlpâie la sate. Se medaliază 
agenții poliției. Nu cunosc sărbătorirea vre unui agent 
cultural, fie măcar cu ocazia unei medalieri ca răsplată 
a muncii. Din potrivă cunosc mulți oameni destoinici, 
o viață întreagă trudindu-se pentru școală și cultură, 
care au fost scoși din directorat după capriciile ori cui 
sau pensionați fără un cuvânt de recunoaștere a muncii 
săvârșită în tăcere, ca o datorie sfântă.

In acest fel nu se nasc îndemnuri.
Din potrivă prin medalieri, prin mici premii în bani 

ori cărți, prin înlesniri la înâintări, pentru acei care se 
dovedesc că au o bibliotecă vie, se deșteaptă și alții 
din amorțire. Dacă s’ar da premii în bani, în unelte, să
tenilor care posedă o bibliotecă fie cât de mică, cum 
a încercat „Foaia noastră" din Ardeal, s’ar înteți și alții.

Sunt atâtea mijloace de înrădăcinat faptele bune I
Din păcate îndemnurile sunt răslețe; piedicile din 

potrivă cât lumea. Iți vine a crede uneori că mai de 
dorit este negura. Specularea oamenilor se face mai lesne 
la întunercc. Viitorul? Nu se mai ține socoteală de ci.



Valea Dragoslavelor

B 0 M A N I A P I T 0 B E A SC A
Transpunând^literar peisagiul pe care marele lui prieten 

Qrigorescu îl fixase definitiv, în culori calde și largi, 
Vlahuță a dăruit contemporanilor săi acea minunată 
„Românie Pitorească": singurul început de frescă a 
frumosului natural autohton pe care, excepție făcând 
Russo, Odobescu, Hogaș, Sadoveanu, lorga și câteva 
alte încercări fragmentare de descripție, nu l’am avut 
nicăeri într’o imagine completă și cuprinzătoare.

Marea carte a pitorescului românesc ne lipsește, deși 
scriitorii care ar putea să o facă sunt aci între noi: 
iată-1 pe Nichifor Crainic, al cărui dar descriptiv l’au 
denunțat acele viguroase „Drumuri Basarabene" începute 
în „Lamura", pe V. Voiculescu a cărui poezie este 
toată un ierbar în care stau presate frânturi de peisaj 
românesc, pe Emanoil Bucuța povestaș ca nimeni altul 
al poeziei apelor, pe Ion Pilaf din amplul poem pastel 
„Florica" — pentru a nu-i cita decât pe acești câțiva.

E anevoe să le înțelegi pregeta.rca și să nu te miri 
cum de pot ține așa de avar'întemnițate în inima lor 
atâtea comori adunate cu ochii.

E drept că munca unei asemenea cărți c prea multă 
pentru unul singur. Dar închipuiți-vă, bunăoară, o to
vărășie făcută numai din cei de mai sus, fiecare 
având asupră-și capitolul unei regiuni: a Maramureșului 

cu acele semețe biserici în lemn, a Bucovinei cu Voro- 
nețul, Moldovița, Suceava, a mănăstirilor oltenești sau 
moldovene și a Cetăților din Basarabia — văzute de 
condeiul smerit și lapidar a lui Nichifor Crainic sau de Ce
zar Petrescu; ori frământarea de apă și piatră a Porților 
de Fier, alături de atât de rar spusa taină a câmpurilor do
brogene și a Deltei—sub penița înflorată și evocatoare a 
lui Emanoil Bucuța; sau navigarea, cu lotca de vis a ver
sului lui V. Voiculescu, pe acele ape împietrite în furtună 
care sunt Carpații și, în fine, poezia rămasă mută, de 
când o rosti ultima dată Odobescu, a Bărăganului — 
descrisă de Ion Pilat; a acelui Bărăgan pe care el îl 
numește atât de frumos undeva „largul Ocean Pacific 
al pământului românesc".

„Duminica Universului" va închina, în fiecare număr 
al său, o pagină pitorescului românesc, unul dintre cele 
mai variate și complete din câte au fost dăruite pămân
tului, ca un apel pentru toți acei care ar putea, în sfârșit, 
să adune Catalogul cel mare al acestei permanente 
Expoziții de frumuseți pe care Dumnezeu a deșchis-o 
dela sine în țara noastră...



VIAȚA L
— COBORÂREA D

Păcatul lui Adam — o piatră aruncată de Satan în 
mijlocul Edenului — ajunsese timp de patruzeci lungi 
veacuri, munte de granit, prăvălit peste omenirea putrezită.

Om de om adaogase pietrei celei dintr’un început, 
pulberea păcatelor lui, iar moartea, zi de zi, ridicase 
prăpăstiosul munte.

Trebuia, prietene Fortunaț, să vină Cineva să ridice 
acest munte și să dea o altă viață omului, — cel care 
fusese făcut după „chipul și asemănarea lui Dumnezeu..."

Pentru aceasta, era nevoe de o putere, pe care numai 
singur Dumnezeu o avea.

Un om — oricine ar fi fost el, nu putea face această 
ispravă, pentru firescul cuvânt că niciodată un om nu 
a putut s’o facă, atunci, acum și totdeauna.

Singur numai Acel care creiase, era în stare să restau
reze ceea ce păcatul stricase.

Trebuia deci ca Dumnezeu să se coboare pe pământ 
Veșnicia constrânsă în vremelnicie, măcar pentru un 
răstimp.

Cuvântul — Cel fără de moarte — trebuia să ia 
trup asemeni nouă: să vină între noi și să ia asupră-și 
muntele păcatelor, des obindu-ne de cumplita și nemi
loasă lui apăsare.

înțelegem lesne, Fortunat, de ce numai Dumnezeu 
putea să ridice această monumentală și înfricoșată arătare 
catastrofală: imensitatea păcătoasă, — dar înțelegem 
mai greu de ce Dumnezeu trebuia să se umilească luând 
mă genirea trupului nostru.

Și t tuși, ce sublim e 
planul Lui!...

Mai întâi, frate Fortu
nat, El nu se putea umili 
în ceea ce tot El făurise, 
cu atât mai deosebit, cu 
cât El avea - singur - 
putința să ia un trup ome
nesc neprihănit.

Apoi, El avea un scop : 
mântuirea noastră...

Pentru aceasta, El tre
buia să vină în re noi, 
văzut și pipăit, arătându- 
ne cum poate fi omul ne
prihănit, ca să putem 
crede.

Deci un Dumnezeu-Om, 
care să îufățișeze mode
lul neprihănitei, — deci 
calea mâ ।tuirei, ad>că reîn
toarcerea noastră la Tatal 
care ne-a creat.

Lichipuește ți Fortunat, 
că pentru mântuirea noas
tră Dumnezeu ar fi ales

U I I s u s
IN VEȘNICIE—

o altă îndreptare, trimițându-ne pe cineva care n’ar fi 
avut nici o asemănare cu noi. Nu e așa, că numai cu
getând această ipostază, o și respmgem cu mintea și cu 
suflatul nostru ?

Sau, Dumnezeu ar fi îmbrăcat pe Acel trimes în nu
mele Său într’o strălucire' orbitoare. Am mai fi putut 
noi crede în mântuire?

Noi nu putem privi drept nici măcar în soare, dar 
în însăși splendoarea lui Dumnezeu, cum am cuteza că 
vom putea?

Atunci Dumnezeu, a întocmit — din veșnicie — ceea 
ce, iarăși numai El putea face: a întrupat Cuvântul.

Om — pentru a se asemăna cu noi și a fi aplecați 
să-l ascultăm, — Dumnezeu — pentru a putea să cre
dem și să ne mântuim.

Unicul Său Fiu, adică Dumnezeu însuși în ipostasa 
aceasta de Mântuitor al oamenilor.

Se înțelege deci, Fortunat, că Isus Mântuitorul înainte 
de întrupare era Veșnicia în Veșnicie și așa rămâne și 
când e Veșnicie în Vremelnicie—și după ce Vremelnicia 
s’a revărsat iarăși în Veșnicie.

Omul, apăsat și înăbușit de ticăloasa și neîndurata stâncă 
a păcatului, a ajuns, firește, în acea stare de necredință, 
în cât chiar atunci când simte că are de-aface cu ceva 
care trece dincolo de granițele omenești, el cere dovezi.

Aceasta, de fapt, prietene Fortunat, mai e și semnul 
că omuî pierzând credința, a câștigat fățărnicia. El nu 

zice că e necredincios, — 
ci că pentru a crede, are 
nevoe de dovezi, făcân- 
du-și totdeodată mai dina
inte „rezerve" asupra lor...

Dumnezeu a prevăzut 
însă toate acestea...

Celor de bună-voință, 
El le-a înlesnit dovezi.

Isus Mântuitorul a fost 
proorocit cu patruzeci de 
veacuri înainte de a se fi 
coborât în trup.

Chiar în clipa când 
Adam întindea mâna spre 
fructul de jar al păcatu
lui, Isus era, în esență, 
profetizat.

Din clipa aceea, Fortu
nat, menirea Mântuitoru
lui era statornicită.

Iar cele patruzeci de 
veacuri, n’au fost decât 
creșterea — dacă mai 
putea fi una — a acestei 
sublime meniri.



Prăbușită îti besnă, omenirea avea, la răstimpuri, spăr
turi albe în imensitate: glasul profeților, gemătul și 
sfâșietorul dor după mântuire, după revenire la locul 
dintr’un început.

Pe urmă, inel cu inel, profețiile mesianice s’au legat 
între ele, până ce Mântuitorul primește în divinul Său 
deget, pe cel din urmă...

Aceste profeții, prietene Fortunat, sunt, mai întâi, așa 
de amănunțite și de integrale, în cât, cetindu-Ie, avem 
tabloul total al vieții Mântuitorului. Nașterea, viața, patimile, 
moartea, învierea, înălțarea, - toate au fost proorocite 
cu preciziune, fără reticențe, fără echivocuri.

Dar nu e numai atât. Deși fulgerate pe cerul omenesc 
la distanțe de veacuri între ele, toate profețiile sunt 
concordante, alcătuind laolaltă divinul mozaic al vieții 
celei fără de prihană.

Trăind în epoci diferite, cu spiritualități deformate și 
reînchegate necontenit altfel, având personalități fatal 
deosebite, predom nate de ambianțe firesc schimbătoare, 
— suportând înrâuriri adeseori contradictorii, — și totuși, 
sustrăgându-se din învălmășagul comun al contempora
nilor și dându-și mâna pes'.e prăpăstile d nlre veacuri, 
proorocii construesc armonic, fără defecț une, acelaș 
edificiu, aducând fiecare un detaliu care desăvârșește 
Totul.

Profețiile erau și lucrarea vremei în care s’au produs, 
dar numai prin reflex, — în esență ele rămân ceva din 
afara vieții de atunci, — rămân ceea ce vor fi pururi: 
glasul lui Dumnezeu prin aleșii Lui, vorbind oamenilor 
din vremuri.

Ce minte omenească ar fi putut sau va putea vreodată 
întocmi o așișderea alcătuire ? Unde este omu sănătos 

la minte și cumpănit la suflet, care să poată grăi că 
toate aceste profeții și îmbinarea lor în sublima armonie 
fără greș, ar putea fi lucrarea unui om, a mai multor 
oameni sau a întâmplării ?!...

Nu, Fortunat, ar fi să cădem în desgustătorul păcat 
al trufiei — cel mai mare în ierarhia neagră, dacă ne-am 
îndoi măcar cât umbra unei păreri de divinitatea acestui 
plan, pe care, din clipa dela început și până în imen
sitatea veacurilor, Dumnezeu l’a înfăptuit și-l înfăptuește 
și azi, sub ochii noștriț cu aceiași țin’ă finală, spăimân- 
tător de strălucitoare: mântuirea noastră .

In vremea aceea, omenirea se înăbușea de moarte, 
încă o adăogire la muntele păcatelor și viața descum- 
pănindu-se din rostul ei, s’ar fi prăvălit în infernul suferin
țelor veșnice.

Atun i ceasul împlinirii sublimelor profeții bătu dea
supra desnădejdei din cetatea oamenilor.
• Glas înalt se auzi: „Vine lumei un Mântuitor... Cu
vântul trup se face și se coboară între voi... El se arată 
ca Acel care ia pe umerii Lui strivitorul" munte al păca
telor voastre... Primiți-L... El are trupul vostru, dar e 
Dumnezeu... El este Dumnezeu, și totuși e asemeni 
vouă!...‘:

Din clipa aceea, Fortunat, altul fu drumul pe care 
omenirea avea să pornească.

Răspântie mare, — aceea care avea să ducă, prin Crucea 
de pe Golgota, deadreptul la lumina mântuirei, sub 
nesfârșitele cupole de sfințenie ale lui Dumnezeu Tatăl...

Marile popoare culturale dm toată lumea, trăesc sufle
tește, trăesc sănătos și cumpănit din comorile învățăturii 
lui lisus.

lisus Cristos este Alfa și Omega, în cer și pe pământ. 
Să facem să fie tot așa și în inimile și în casele și în 
țara noastră și vom vedea pe Fiul văduvei din Nain, 
venind acasă viu.



N I C A
VACANȚA. — Ea a fost a Florilor 

Dalbe și a Mântuitorului, a copiilor și a 
armistițiului tuturor gâlcevilor. Vacanța 
păcii. Singura pace realizată, fără concla
vele pacificatorilor de Ia Geneva.

Datinile religioase, cu toate evocările lor 
prin presă și prin radio, au fost leșinate 
și'șterse. .

Brazii mărunți, aduși din pădurile cu 
legende ale munților, au rămas la ușa ro- 
gojinarilor din Sfântul Anton, iar jucăriile, 
globurile și firele de argint pentru po
doaba ramurilor cu ace verzi, în vitrinile 
marilor librării cari vând mai mult ani
male de menagerie, îngeri, flori de sticlă, 
bijou-uri, sănii, patine și flanele, de cât 
cărți și reviste.

Colindătorii cu flori, cu magi, cu stele 
și cU păstori miloși în cântece, au găsit 
porți zăvorite, ocări și câini descătușați. 
In scânteile, de 
ninsoare cari aco
pereau lucrurile și 
pomii, copiii; își 
târau descurajați 
străițele și umbră. 
Vacanță searbădă 
și tristă. Un mor-, 
mânt al datinelor 
de retrăire a vieții 
lui Isus.

Am intrat în go
lul ei cu amarul 
crizei și al lefuri- 
lor micșorate, cu 
îngrijorări și furii 
de revoltă.

In această des
cumpănire a sufle
telor cine s’a mai 
gândit Ia religioa
sele idile cu care 
înfrumusețam altă
dată noaptea în 
care nu se ispră
vește fânul în iesle; 
noaptea de măr
gean a privigherii, 
a steblelor de bu
suioc, a păstorilor, 
a boului blajin, a 
lui Isus și a lui 
Andersen, — noap
tea sfântă.

Nici acolo la 
țară colindele n’au 
fost înviorate. Am 
gonit stelarii, spec
tacolul religios al ieslei, plugul plugarilor 
și toate colindele cu care copiii întâmpină 
pe Hristos pe pământ. Am simțit, iubiți ce
titori, că datinile de primenire sufletească 
se duc și rămân numai în cărți, în cavou
rile de academie.

Când se duc ele, se duce și din sufle
tul nostru ceva Vechea cultură populară 
se pierde. Cu ea însă se pierde și ființa 
noastră etnică și atunci, nu mai suntem 
noi, ci alții.

O EXPOZIȚIE ATEE. - E o țară din 
care Dumnezeu e gonit.

E gonit și cu cel mai suprem semn de ve
nerare : crucea. De câteva zile în Moscova, 
și în Leningrad se țin adunări silite puse 
la cale cu pușca și cu amenințarea ștrean
gurilor de execuție. In aceste adunări cari 
întrec tribunalele și consiliile barbare, se 
batjocoresc preoții și biserica și se râde 
crâncen și păgân de dumnezeirea Mântui
torului de oameni,

Dela persecuțiile primitive nu s’a pomenit 
de o mai mare sminteală ca aceia a Rușilor 
lui Stalin și a comunismului absurd. In 
furia nebuniei ce se seamănă și se întinde, 
armatele de atei împiedică până și datinele 
nevinovate. Nu s’a încuviințat pomul de 
Crăciun și nici vânzarea jucăriilor pentru 
copii. '

Nopțile creștine ale Rusiei s’au șters 
din calendarul religios, al poporului.

In biserica sfântului Isachle din fosta 
capitală a marilor ortodoxi, guvernul uto
piilor sovietice a organizat o expoziție atee.

Am dori să cunoaștem batjocura întreagă, 
toată pângărirea lui Dumnezeu, pentru a, 
ne desluși asupra spiritului de negație și 
de sdrobire al celei mai absurde inven- 
țiuni politice: Rusia Sovietică.

Iți stă mintea în loc în fața tragediei 
din decorul de flăcări al răsăritului.

MOARĂ VECHE
Nu știu, dar eu văd prăbușirea carcasei 

politice a rușilor într’o revoluție de apo- 
calipsă. Tot ce nu se razimă pe inima 
izbăvitoare a lui Isus, se cutremură și se 
dărâmă.

Comunismul se va sfârși în sânge și în 
lațuri de spânzurătoare, în flăcările Mos
covei și ale cetății de pe Neva.

Zilele trecute, în mijlocul republicii co
muniste, in Dvisa, țăranii au aprins co
nacele iar trupele roșii trimise împotriva 
răsvrătiților înnebuniți, au trecut de par
tea țăranilor. Alte trupe însă i-au măce
lărit înnecând în sânge, șanțurile, prispele 
și casele.

Și totuși, cu soarele care răsare dintr’a- 
colo, se va ridica curând mântuitoare, peste 
păcatele ucigașilor de azi, crucea iertăto
rului și luminătorului de oameni.

„EU SUNT AGRICULTOR". - Binele 
obștesc e legat de sapă și de pământ. Cine 
nu-1 înțelege nu-și înțelege destinul ca 

popor. Nu-1 înțelegi atunci când mergi 
până la sechestrarea de către fisc a ma
șinilor de plugărie, înfundând cu ele ca
mere de primării ca acelea de cari a po
menit cu știință și cu multă mâhnire d. 
Ion Cămărășescu. Avem un noroc însă: 
înțelegerea Regelui. El a spus în cerc 
mare de oameni, supuși grijei și îndoeli: 
„E folositor să luați în seamă mecani
zarea culturii și industrializarea pămân- 
tului“.

„Eu sunt agricultor". Ce vorbă dătă
toare de nădejdi! E ca un cuvânt din cer 
peste arșița și blestemul unei secete: „Eu 
sunt ploaia; nu vă temeți de pierirea ro
dului și a pâinii voastre.

Cuvintele Regelui sunt ca vorbele vii ve
nite dintr’un desiș ori dint’o flacără de 
rug biblic și auzite de Moise ori de Paul.

„Eu sunt agricultor.^ Eu cunosc ama
nul și truda de robi 
a celor ce ară, dar 
cunosc și nepreve- 
derea conducători
lor, sila și încurca
rea lor. Eu sunt 
agriculor, și în țara 
care e întreagă a 
grâului, a pomului 
de rod și a flori
lor, eu voi ști să 
arunc cu rugina 
depe sapă nepri
ceperea și să indic 
poruncitor sacrifi
ciile și munca de 
salvare".

„Eu sunt agri
cultor" e girul pe 
polița pe mântuire 
a agriculturii.

Bucurați-vă a- 
gricultori! Regele 
vostru e ca și voi, 
țăran prin cuget 
și prin rost. Vă 
întărește aceasta 
un om care-1 cu« 
noaște, care ia vă
zut printre țărani 
pe prispa și în 
casa lor, lângă su
fletul și suspinul 
pământului.

Cel d’întâi țăran 
și cel d’întâi agri
cultor, Regele Ro
mâniei, poruncește 

cum trebue și cu ce 
trebue.

amputări. — Criticăm sever ori de 
câte ori un program politic nu coprinde 
în înșirarea lui de fapte și «cultură». A- 
ceastă «cultură» a ajuns de altfel un obiect 
de recomandare pentru ori ce regim care 
vrea să se vestească. E așezată în progra
me ca,punct și piesă de prestigiu. Cultura.

Să o fixăm în mesagii și să o propovă- 
duim fanatic.

Să o socotim ca în dictonul lui Bismark 
temelia pe care trebue să se așeze un stat 
dacă vrea să existe.

Să o vestim ca punct de lupte și ca 
ideal politic prin toate mijloacele mecanice 
de cultură: cultura este obiectul preocu
părilor noastre; cultura este punctul inițial 
al programului de guvernare ; cultura este 
alfa și om'ga într’un stat care vrea să e- 
xiste ; cultura e un imperativ de salvare...

Ce nu spunem despre această cultură, 

Pictură da Petrașcu 
și sprijină plugăria,



despre această zestre abstractă, cu care ne 
amăgesc toți pețitorii. O mărturisesc 
și o recomandă dar câți o ajută să se pro
ducă și să se împrăștie. Din sugestiile d-lui 
luliu Maniu s’a creat o direcție a Educa
ției Poporului. El a visat-o sincer. Ea avea 
să fie_ un centralizator al eforturilor de 
cultură, și să lupte pentru o cultură care 
să dea o omogenitate socială.

Dintru început însă a fost criticată și 
isbită. Prezumții și adversități. In această 
atmosferă cu constante descărcări de ură 
ea a trebuit să lucreze, să determine acți
uni și să înfăptuiască. A fost acuzată că 
consumă sute de milioane și că personalul 
ei se bucură de un tratament bănesc ex
cepțional. Inexact. A avut un buget de 162 
milioane dintre cari 110 milioane repre
zentau vechile subvenții ale operelor și 
teatrelor. Restul de 50 de miloane, com
primat în cursul anului, a fost alocat pen
tru întreaga activitate culturală : ajutor so
cietăților de cultură, radio (5 milioane), 
Academia (1 milion), expoziția de la Dresda 
(3 milioane), cinematograf cultural, librărie 
de stat, biblioteci și publicații, sport... per
sonal cultural.

Și totuși Direcția, neurmărită în efortu
rile ei, a realizat multe. A trezit mișcări și 
acțiuni în țară A ordonat prin cartea mi
sionarului activitatea socială a învățătorilor, 
a ajutat scriitori, a subvenționat reviste, 
a tipărit Boabe de grâu și Vatra, a pu
blicat chestionare de folklor și de mo
nografii, cărți sanitare, a transmis prin 
radio peste 250 de conferințe, a creat 
posturi de radio, a înființat o ambulanță 
culturală, a organizat ceasuri de lectură 
pentru copii, expoziții, zile de propagandă 
pentru sănătate, conferințe în sate, anchete, 
statistici și atâtea lucruri cari se pierd în
tr’o înșirare de cronică scurtă.

Prin amputările făcute în bugetul ei, 
Direcția a rămas, dar s’a suprimat tot ce 
justifica creațiunea ei. A rămas un serviciu 
de contabilitate pentru plata subvențiilor 

teatrale. Ceia ce trebuia păstrat era per
sonalul cultural. El avea, și fără mijloace 
de cultură, să activeze spiritual. Să lucreze 
cu sufletul lui. Și nouă, în ceasul acesta, 
când incultura e adânc retranșată în masse, 
aceasta ne trebue: nu mijloace mecanice 
de cultură, cât o luptă suflet la suflet...

BIBLIOTECA POPULARA ȘI TtCH- 
NICA EI.— In stadiul actual al civilizației, 
ea preocupă zilnic pe oamenii de cultură.

Biblioteca populară înseamnă deslegarea 
unei întreite probleme de organizare propriu 
zisă: local, cărți, bibliotecar.

Fiecare din aceste trei elemente, a fost 
supus la cercetări și încercat de nenumă
rate ori. Localul bibliotecii populare dela 
forma cea mai simplă până la cea mai 
încărcată, corespunde astăzi cu desăvârșire 
scopului. El înseamnă în întâiul rând, un 
depozit de cărți. Depozitul însuși își are 
regulele stricte. Locul apărat de soare, de 
umezeală și de praf, ușor la îndemână, 
a făcut bătăile de cap ale specialiștilor. Dar 
așezarea cărților după format, în ordinea 
intrării sau după materii? O bibliotecă popu
lară trebue să mulțumească mai multe 
feluri de cereri ale cititorilor ei: unii îm
prumută cărți acasă: lor le trebue o sală 
de împrumut, unde să nu piardă multă 
vreme. Pe lângă sală, apare și sistemul de 
fișe și de control al cititorilor, a ieșirii și 
intrării cărților; alții vor să citească în 
localul bibliotecii: dintre aceștia, o parte, 
cărți, dar altă parte ziare și periodice. 
Localul trebue să le dea o sală de lectură 
și o sală a revistelor și presei zilnice. Cine 
are ochiul mereu deschis asupra mișcării, 
căiților și cititorilor, cine ajută aici și 
potolește dincolo, după cum râvna nu s’a 
născut sau e prea năvalnică ? Pentru pre
gătirea acestui om, în atâtea țări funcțio
nează școli de bibliotecari, ținând, cele mai 
siîhple, trei zile, pentru biblioteci mici și 
cele mai complicate un an, pentru marile 
biblioteci de orașe, cu multe zeci sau sute 

de mii de volume. Bibliotecarul e sufletul 
bibliotecii, care fără el, rămâne numai. o 
îngrămădire moartă de cărți. Biblioteca 
publică populară nu începe dar cu cartea, 
ci odată cu bibliotecarul. Avem și noi 
numeroase biblioteci, unele abia funcțio
nând iar altele neputându-se nici măcar 
deschide, deși au costat multe milioane 
cum e biblioteca Ateneului Român din 
București, pentrucă le lipsesc bibliotecarii. 
Oameni cari să umble din loc în loc, po
vestind, rapsozii vechi, Omer și alți orbi 
geniali, s’aupomenit fără trebuința unei cărți, 
ei înșiși fiind o bibliotecă mergătoare. 
Bibliotecarul se poate închipui fără biblio
tecă, dar o carte sau o colecție de cărți 
care să lucreze singure nu s’au cunoscut.

Am schițat numai la câtă desăvârșire de 
amăunt și la câtă specializare poate să ducă 
un capitol din technica culturii. Ce intră 
în acest tipar, care cărți sunt potrivite și 
care nu, toată acțiunea pentru înăbușirea 
producției unora și încurajarea celorlalte, 
sunt preocupări cari rămân dincolo în 
domeniul doctrinei. Neastâmpărul și infinitul 
discuției nu împedică technica să-și îna
inteze instrumentele și să le îmbunătățească 
fără încetare. Cuprinsul lor se poate schim
ba, treptat sau violent. In Rusia Sovietică 
de pildă, întâia ordonanță, întă din 1917, 
dată de comisarul educației și anume de 
văduva lui Lenin, a fost scoaterea din 
toate bibliotecile ruse a cărților de filozofie 
idealistă dela Plato până la Kant. Cărți de 
filozofie materialistă și de partid le-au 
luat locul. Technica în sine însă n’a putut 
fi lovită, și. cu atât mai puțin desființată. 
Bibliotecile ca atare și-au păstrat și sub 
noul regim organizarea, ba încă și-au îm- 
bunătățit-o pentru o folosire mai în mare 
decât înainte.

Techica culturii eun mare adevăr de care 
trebue să ținem seama și pe care suntem 
datori să ni-1 însușim. Altminteri multe din 
silințele noastre se vor pierde, ca o apă 
care curge într’o albie de nisip.

PUNTE LA TOLEDO
da Pictorul PETRAȘCU



CURIER
2? La Constanta între trandafirii și pinii de 

pe coasta chetalui, o societate de cărturari 
prezidată de bătrânul scriitor Ion V. Roman, 
va așeza bustul lui Eminescu, poate cu aceste 
versuri pe piatra de sub bust:

„In liniștea serii
Să mă lăsați să mor
La marginea mării.“

Intr’aceiași grădină de mare, noi am dori 
să se ridice repede și bustul aceluia care 
a răsturnat pământul Dobrogei pentru a 
scoate vestigiile autentice ale civilizației 
greco-romane, — Vasile Pârvan.

Si Marconi a fost ales președinte al A- 
cademiei italiene. Scaunul prezidențial re
clama un simbol fără echivoc al geniului ita
lian și Academia italiană e fericită de această 
întronare a lui Marconi. Cuvântarea de 
primire în locul presidențial a fost vibră- 
tor și frumos terminată :

„Făgăduim Ducelui să nu economisim 
nici un efort pentru ca Academia Regală

U L D U M
a Italiei să fie vrednică de glorioasele-tra
diții științifice, artistice și literare ale pa
triei și să ridice monumentul viu al acti
vității Italiei fasciste.
82 Mareșalul Petain va fi primit la. 15 Ia
nuarie în Academia franceză. La discursul 
de recepție va răspunde Paul’Valery.
28S’a găsit în subterana unei case aris
tocratice, dela Pompei, 6 lăzi cu lucruri 
de aur și de argint. Profesorul Majuri 
crede că proprietarul acestui tezaur ar fi 
Crassus.
23 Pentru exaltarea literară a Coastei de 
Azur, Nisa a creat un premiu literar. Opera 
poate să fie ori roman care să aibă ca 
obiect Nisa, ori o lucrare de istorie legată 
de acest paradis al Franței. Să ne slu
jească de pildă ce-au făcut edilii, și socie
tățile de propagandă, pentru Coasta de 
Argint, pentru Cheile Bicazului, ori pentru 
Cumpătul Argeșului?
2? Francezii vor să știe cum se răsfrânge

DUMINICA

IN I CE I
Franța în sufletul popoarelor de cultură. 
Oameni superiori cercetează și întreabă. 
Iată răspunsul unei personalități din Sto- 
ckolm: «Mult mai apropiați de Franța sunt 
acum suedezii. Câțiva oameni pizmași se 
pierd în marele număr de prieteni. Pentru 
artiști, Franța e un subiect cotidian. Nu 
există astăzi de cât artă franțuzească. 
Suedezii citesc și traduc din literatura și 
știința franceză. Romancierii sunt citiți, 
autorii dramatici sunt jucați. Ținem la Franța 
azi cum țineam odinioară. Până la 1880 
Suedia înclina către Franța. Spre sfârșitul 
secolului al 19-lea însă, spiritul german a 
pătruns covârșitor în sufletul și ’n cultura 
suedezilor. Astăzi elita intelectuală a Suediei 
trăește subt farmecul creației și prieteniei 
franceze.
82 Germania are 293 de teatre. Dintre a- 
cestea 196 sunt subvenționate, 77 se întrețin 
singure, iar 25 sunt ambulante. Raportați 
asta la noi.

IN ATELIERUL 
PICTORULUI PETRAȘCU

Pătrunzând în atelierul din șoseaua Jianu, 
a pictorului, te isbește dintr’un început 
aerul de extremă simplitate care domină 
totul, iar când întemeezi o convorbire cu 
maestrul, te poți lesne convinge că acest 
aer nu e te al ceva de cât reflexul pro
priului său suflet. Vorba, atitudinea, i leile, 
amintiri e, — toate fără . pic de interme
diară prefăcătorie, — ci curgând potolit 
dintr’un suflet limpede. Ii sunt cu desă
vârșire străine toate - acele ascunzișuri, în 
care se tupilează, la alții, temerea unei 
defavorabile aprecieri. Maestrul surâde de 
toate acestea, aruncând .ușor peste ele, 
pulberea indiferenței sale bonome. El pic
tează, — și pictura lui vine din adâncuri 
în care lumina vibrează ca o vietate ce se 
lasă zălogită de-un penel dibaci. Tar dacă-1 
întrebi cum de se „petrece treaba aceasta", 
— el, surâzând cu fața deschisă, îți 
spune: „de treizeci de ani și mai bine 
mă întreb și eu, — și iaca, îți mărturisesc 
că nu știu ce este cu pictară asta !... Pictez 
și eu, și atât..." Surâsul se preface atunci 
în râs deplin, iar din ochii pictorului, se 
furișează spre tine acelaș efluviu de cuce
ritoare simplitate.

Pe urmă, te poartă prin fața tablourilor, 
prezentându-ți-le ca pe niște personagii în
suflețite: „iacă soarele din Toledo, — apa 
dela Venezzia, iaca: privește și d-ta și 
cugetă dacă poate fi definită vreodată 
pictura... Pictează și omul, așa, fiindcă-i 
place grozav treaba asta..." Zâmbetul se 
ivește iar...

Această scufundare în simplitatea cea 
mai sinceră, și în . sinceritatea cea mai sim
plă, este însăși viața și arta acestui maestru.

Pe urmă, ca un scafandru, din profun
zimea unde îl scufundă întreaga greutate 
a simplității sale artistice, maestrul se ridică 
la suprafață, purtând pe brațe, splendide 
daruri de aur curat, pe care le adaogă tezau
rului sufletesc al obștimei noastre.

Pășind pe largul Bulevard, după ce-ai 
părăsit pe pictor, un gând te întovărășește:

— „Au oare, geniul omenesc, cel care 
crează plus-valorile sufletești, ce este mai 
mult decât simplitate și sinceritate?!"

Cerul senin și arborii ncmișcați își dau 
deplina lor aprobare...

O PE R A R O M A N A
Maestru Georgescu a binevoit să ne dea 

următorul răspuns la întrebările asupra 
Operei și activității ei:

«La 30 Ianuarie se va deschide stagiunea. 
Târziu firește. Cauza? Tergiversările și 
pregătirea.

Vom cânta din repertoriul vechi cu alte 
distribuții. Operele noi ale stagiuni vor 
fi: Căsătoria secretă de Cimarosa, Hughe- 
noții de Meyerbeer și o operetă din reper
toriul Operei din Viena sau al Operei 
comice din Paris.

Dintre lucrările originale vom relua 
Năpasta. Pentru primirea în repertoriu a 
viitoarelor opere originale se va institui un 
comitet de lectură muzicală.

Âm tratai cu Ștefănescu Goangă dela 
Opera din Bruxelles și cu Emilia Vera 
dela Teatrul Regal din Roma. Vreau să anga- 
jem pe toți cântăreții români din străină
tate. Florica Cristoforeanu va cânta în 
primele luni ale stagiunii viitoare.

DE ȘTIU T
BENEFICIU DE INVENTAR
Expresia vine din viața juridică. Moștenito
rul cuiva este obligat la plata datoriilor ce
lui pe care-1 moștenește, chiar dacă acele 
datorii întrec averea ce a lăsat Pentru a nu 
fi obligat la o îndatorire atât de primej
dioasă, moștenitorul are facultatea de a 
primi succesiunea sub beneficiu de invantar, 
adică a plăti datoriile numai până la con
curența averei rămase, așa după cum va 
rezulta din inventarul ce se va face.

In vorbirea obișnuită, această expresie 
însemnează rezerva pe care și-o tace cineva 
când afirmă ceva, că nu garantează cele 
spuse de cât după ce se va face o verificare 
în fapt.

DUMPING
Când pentru înfrângerea unui concurent, 

se folosește mijlocul neleal de a vinde

Au fost angajați toți șefii de orchestră 
1 din vremea primei 

concesiuni a Operii. 
Șefi de orchestră 
străini nu vom an
gaja decât ocazi
onal.

Zaleski va pune 
în scenă Boris Gu- 
dunov și Aida. Vom 
angaja și alți direc
tori de scenă străini.

Stagiunea se va 
deschide cu Boris 
Gudunov.

Subvenția statului 
e insuficientă. Prețul

locurilor e fixat prin caetul de sarcini. 
Nici un loc nu va trece peste 250 lei. 
Sala teatrului se repară radical. După ter
minarea stagiunii se va reface scena. Mai
strul Feodorbv a fost numit pictor decora
tor și director technic».

marfa sub costul de producție, se face 
„dumping"

Prin acest mijloc, producătorul fără re
zerve, este învins, iar concurentul neleal 
rămâne singur pe piață, pentru ca astfel, 
să impună prețul pe care îl vrea.

Dumpingul, prin urmare, nu poate avea 
loc de cât cu două condiții: voința unei 
concurente neleale și vânzarea sub costul 
de producție al unei mărfi.

CĂTRE CITITORI
Dorim să culegem de Ia cititorii noștri, 

răspunsurile lor la următoarele întrebări:
1. Care este bucuria cea mare a vieții B
2. Care este întristarea cea mare ?
Răspunsurile nu vor putea avea decât 

cel mult cinci șease cuvinte, — și vor fi 
trimise la „Universul" pe adresa revistei 
noastre.

Culegerea o închidem după o lună, când 
vom publica răspunsurile cele mai bune.



T R U
OMUL CU MARȚOAGA
Dramă in patru acte de G. Ciprlsn

Teatrul Național 
din București a re- 

\ luat piesa d-lui Ci- 
ț i prian, într’o mon-

X. 2 । tare nouă și cu o
1X | distribuție în parte

/ modificată. Foarte
[ bine pusă la punct

/ ~A \ J și jucată cu o vioi-
s/j ' ciune care cucerește

--------------------sufletul spectatoru
lui, piesa a avut a- 

celaș succes ca și la ■ seria de repre
zentații, de acum doi ani.

Dar, în fond, succesul ei țâșnește din 
isvoare mai profunde. Chiar în vremile 
acestea de cumplit materialism, sau poate 
chiar tocmai în ele, sufletul individului 
aspiră și geme după altceva de cât ceea 
ce face obiectul viețuirei de fiece clipă. 
Năzuința, adeseori ascunsă și inconștientă 
a omului, este să aspire spre o purificare, 
în care el vede tot rostul existenței. Din 
acest punct de vedere, piesa d-lui Ciprian 
are unele aspecie ale melodramei bune, 
care răsfrânge spre spectator, tocmai lu
minile de care se simte însetat sufle
tul său. Tipul lui Chirică, omul simplu 
de măreață credință într’un ideal, care 
învinge până în cele din urmă cerbicia 
cumplită a celor ce n’au nici o năzuință 
sufletească în viață, — e un tip reprezen
tativ al vremei, și încă unul încărcat de 
simpatia privitorilor. El întrupează ascun
sele năzuințe spre ideal, acel al omenirei de 
azi, scufundată în noroiul materialismului 
sterp și degradator.

Când Chirică — umilul arhivar — atrage 
la picioarele lui pe toți ceilalți, care stau 
uimiți în fața chipului său sufletesc („cine 
ești tu ?“), fără îndoială că, mare și lumi
noasă, în perspectiva pe care ei o au în 
față, văd Crucea de pe Golgota.

Azi, această Cruce chiamă spre ea cu 
o putere care are în sine leacul desnă- 
dejdei în care ne purtăm zilele.

Aici stă taina succesului acestei piese.

DUȘMANCA
Te atrul V e nt ur a

Marele Antoine, întemeetorul „Teatrului 
Liber", care a revoluționat întreaga viață 
teatrală franceză, a transmis fiului său 
dragostea de scenă și chiar talentul său. 
Scriind piesa „Dușmanca" (L’ennemie), 
Andre — Paul Antoine s’a arătat și el un 
original, un creator de gen teatral, poate.

Ce este această piesă ? O satiră sau o 
dramă ? Se poate interpreta în ambele 
feluri, mai ideal însă se poate considera 
ca o sinteză a celor două genuri.

In ajunul zilei morților, două cadavre 
— în scenă, vii — ies din mormintele lor 
și aprinzând câte-o țigară încep să po
vestească. Sunt înbrăcate omenește și prin 
urmare vorbesc ca niște oameni. Cel mai 
tânăr dintre morți povestește că s’a în- 
pușcat din cauza unei fete pe care o iubea 
fanatic, dar care n’a voit să-l urmeze, fiind
că nu putea să-i cumpere casa, blana și 
trăsura cari erau adevăratul ei țel în viață. 
Din povestirea lui, al doilea mort înțelege 
că această fată c fosta lui nevastă cu care 
s’a însurat la trei luni după sinuciderea 

tovarășului său de cimitir. Căsătoria lor a 
fost un efect al legei de cerere și ofertă. A 
luat fata, clându-i în schimb, casa, blana 
și trăsura. Plictisită de bărbatul ei însă, a 
început să schimbe amanții până când, 
într’o zi, s’a hotărît să plece din casă. In 
discuția dintre amant și bărbat, acesta din 
urmă e fericit să-și cedeze nevasta pentru 
liniștea vieței. Ea pleacă, dar în urma unei 
manevre a amantului se reîntoarce. La 
vederea ei, bărbatul are o sincopă și 
moare.

Terminând această discuțiune, cei doi 
morți se ’ntreabă ce-o fi făcând amantul. 
Răspunsul le-a venit din adâncul unui mor
mânt în care odihnea acesta. Ieșind și el 
afară le-a povestit cum din cauza excese
lor și a unei vieți destrăbălate dusă cu 
amanta lui, mereu nemulțumită, a murit 
în cele din urmă deoarece nu l’a lăsat să 
se îngrijască.

Se face ziuă. Cei trei mdrți își iau ră
mas bun și se reîntorc în groapă. Unul 
murise din iubire, altul din mizeriile ce 
le îndurase și al treilea din c.mza vieții 
de voluptate ce i-o impunea amanta. Toți 
erau victimile aceleiași femei, victimele 
unei dușmance comune.

„Dnșmanca" este desigur o satiră la 
adresa acelor femei imposibile cari trăesc 
prin forța simțurilor, sentimentalismul și 
înțelegerea ne existând la ele decât la co
manda sensualităței. Este însă și o dramă, 
îri nenorocirea pe care o îndură victimile 
ei. .

Trei bărbați, trei vârste diferite, trei 
temperamente, toate trei sunt victimile a- 
celeiași femei, suverană peste defectele și 
calitățile lor, nu atât poate din cauza firei 
ei vițioase cât mai ales din slăbiciunea 
celor pe care i-a ucis.

E o lucrare originală atât din punct de 
vedere al construcției, cât și din punct de 
vedere al ideei ce tratează. E interesantă 
prin noutatea ei.

AURA BUZESCU
Aura Buzescu re

prezintă în teatrul 
românesc, acea pu
tere de artă care 
duce sufletul dramei 
în sufletul specta
torului ; care înlătu
ră artificiile ca in
strument de inter
pretare și care, prin 
talent, dispare, se 
sfârșește, pentru a 
reînvia în ceea - ce 
a voit autorul.

E definiția actorului mare.
Punând la contribuție ingeniul, inima, 

glasul și lacrămile ei, drama jucată de 
Aura Buzescu se conturează ca ceva masiv 
ca un bolid al suferințu, pentrucă instinctul 
ei artistic nu o lasă să se avânte cu tot 
entuziasmul și cu toată viața decât în ro
luri de durere. In ele, Aura Buzescu e 
mare. E neimitabilă poate.

Vibrând cu toată ființa atunci când ac
centele mari vibrează în dramă, lacrămile 
care luminează nu sunt ale ei, căci Aura 
Buzescu nu este o interpretă ci este e- 
roina însăși. Sunt lacrimile eroinei.

Aura Buzescu e o figură de mare pres
tigiu a teatrului românesc.

PARDON MADAME...
(Teatrul Regina Mariaj

Această piesă mai A 
mult decât o satiră /
—deoarece în ea se I C-A
încearcă 6 ironizare /
a oamenilor politici /V, /
— este o comedie, S- K
plină de accente ve- 
sele, oferind un spec- A. \ /

■ tacol odihnitor, re-
confortant. Este ce- l\'4
ea ce publicul gustă \
în ziua de astăzi, v
o comedie care nu trudește mintea des- 
tinzând cu ușurință nervii.

Subiectul ,e luat din viața oamenilor po
litici a căror ascensiune de cele mai multe 
ori este determinată de lucruri ce frizează 
o oarecare imoralitate. In „Pardon Ma
dame" cei doi autori, Coolus și Rivoire, 
forțează această notă, ridiculizând exage
rat ridicarea unui om politic până la ran
gul culminant de Președinte de republică.

Tournal, un om politic, un ministru 
chiar, face lucruri nepermise în biroul 
lui de om de stat. Șeful său de cabinet 
nu este decât mijlocitorul afacerilor lui de 
dragoste. într’o bună zi însă, Tournal își 
prinde iubita cu șeful de cabinet pe care-1 
concediază. Locul vacant îl ocupă printr’o 
întâmplare oarecare Maurice Cervieies, un 
om de o capacitate deosebită, care mai 
are și calitatea de a iubi pe nevasta lui 
Tournal. De aci ’nainte toată puterea de 
muncă și toată inteligența noului șef de 
cabinet vor face gloria patronului său până’n 
ziua când acesta va ocupa fotoliul Preșe
dintelui de republică. Maurice Cervieres, 
este însă nenorocit deoarece hotărârea pe 
care o luase de acord cu nevasta lui Tour
nal, ci ea să divorțeze de acesta pentru 

■ a se căsători cu el, nu mai poate rămâne 
în picioare. Divorțul unui Președinte de 
Republică ar produce un scandal enorm, 
și iată cum acela ce a determinat ascen
siunea rivalului său numai din dragoste 
pentru nevasta lui, rămâne fără de răsplată.

Din toată desfășurarea piesei se des
prinde o ironie fină, specific franțuzească, 
la adresa incapacităței multora dintre oa
menii politici. Se desprind însă și accente 
de duioșie. Sacrificiul lui Maurice carerși 
pune toate calitățile în slujba lui Tournal 
numai pentru a rămâne lângă nevasta lui, 
desinteresarea acestui Maurice de tot ce 
ar fi putut să-i facă o carieră strălucită, 
iubirea lui curată alături de iubirea lui 
Yvonne, o femee distinsă care se simte 
nenorocită lângă un om incapabil și afe
meiat cum e bărbatul ei, precum și sufle
tul ales al dactilografei Germaine, un per
sonaj episodic care păstrează cu sfințenie 
amintirea iubirei de demult d’intre ea și 
Maurice, toate acestea contribuesc la desă
vârșirea unui spectacol de contrast, în care 
ridicolul apare formidabil alături de duios.

Piesa aceasta, în care poezia lui Rivoire 
se întovărășește de minune cu satira lui 
Coolus, are două merite. întâi veselia și 
omenescul din ea, cari sunt pe înțelesul 
și nevoia tutulor, apoi poezia și satira ei, 
această combinație meșteșugită de către 
autori, care este o necesitate a timpului.

E un spectacol pentru toată lumea. 
Și pentru copii și pentru bătrâni, și pen
tru oamenii politici și pentru victimile lor



VITRINA
cArți vechi despre țaranoastra

Istoria răsboaieior purtate cu Turcii de 
înfricoșetorul loan-Vodă, rămas cu porecla 
«cel cumplit» domnul de origină armeană, 
dar cu suflet românesc, nefericitul viteaz 
trădat de pârcălabul Ieremia, ucis apoi mi
șelește, cu trupul sfârtecat .de patru cămi
le, cu oasele și sângele împărțite de pă
gânii care credeau că își vor însuși, în 
acest chip, neasemuitele lui virtuți, minu
nata lui istorie a scris-q, întâi, Bartolomeu 
Paprocki, în limba polonă și a publicat-o, 
in 1575, la Cracovia, Această carte, ca 
multe altele, nu a ajuns până la noi; la 
1576, ea fu tradusă în limba germană 
într’o ediție care a devenit, și ea, de ne
găsit astăzi. Din fericire, cavalerul polon 
Leonard Gorecki a prelucrat scrierea lui 
Paprocki în latinește adăugându-i și istoria 
aventurierului polon Lasikl despre expe- 
dițiunea Polonilor în Moldova, cu Bogdan, 
fiul lui Lăpușneanu, publicând-o în cunos
cuta oficină a lui Andreas Wechelius, în 
orașul Francfurt, la 1578.

Această edițiune, al cărei-frontispiciu îl 
facsimilăm aci, după exemplarul nostru, 
este un mic octav de 156 pagine numero
tate, având frumoase ornamente tipogra
fice și majuscule ornate, caracteristice în- 
grijitelor producțiuni ale oficinei germane 
in care s’a tipărit.

Este o carte rară și prețioasă, fiind sin
gura mărturie contimporană, veridică deci, 

'asupra acestei frământate epoci din isto
ria Valahiei în secolul al XVI-lea.

Există și o versiune germană a acestei 
cărți, din acelaș an, făcută de Nicolae Ho- 
niger, ediție însoțită de o hartă xilografică 
a Valahiei, fără importanță cartografică 
însă și care pare a fi luată după o ediție

LeoNH A ROI Go RECII,
EqumsPoloni, ;

Defcriptio belii luo- 
nix, Voiuodte Valachrx,quod 

• ânno m d lx xnii,cumSe- 
lymo 11, Turcar urnim pe rato- 
re,gefȚit.
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FRANCOFVRTI,

Apud Andrcam Wcchelutn;
A. MD L-X XVI II.

primitivă a celebrei cosmografii a lui Se- 
bastian Miinster.

Edițiunile colectanee ale lui Pistorius, 
din 1582 și Guagninus din 1584 conțin 
aceste relațiuni latinești ale lui Gorecki și 
Lasicki.

Cronicarii Urechie și Nicolae Costin s’au 
folosit de ele în cronicile 'lor, luându-le 
însă din cronica polonă a lui Martin Biet- 
ski unde ele se aflau intercalate. Există 
și edițiuni poloneze aparținând sec. XlX-lea; 
o traducere românească corectă, însoțită 
de textul latin, a făcut-o Papiu Ilarian, 
publicând-o în tomul III din vestitul său 
tesaur „Tesaur de monumente Istorice-. 
Hasdeu a folosit mult opera lui Gorecki 
în scrierea sa „lonu-Vodă cellu Cumplitu” 
iar istoriografii noștri moderni o citează, 
ca pe cel mai sigur isvor, în cercetările 
lor asupra acestei epoci.

0 A R ț I ȘI REVISTE
DEMONUL LUI CODIN
Roman de Damian Stănoiu

Am subliniat printre primii și cu toată 
înțelegerea debutul d-lui Damian Stănoiu: 
îndrăsneala de a divulga necruțățor unele 
racile ale tagmei monahale și ale culiselor 
vieței bisericești în genere, adunând prin 
aceasta peisagiului literar tipuri dintr’o 
lume care în bună parte îi lipsea, spiritul 
incisiv de observație și umorul său natural, 
au fost calități cere au cucerit' și impus 
inițial. Lor se mai adăoga și faptul, nelipsit 
de un anume romantism, că autorul, el 
însuși călugăr și trădând dintr’odată un 
proces de definire literară deja atent dez
bătut, venea să afirme dela prima lui carte, 
Călugări și ispite", o maturitate proprie 
ndeobște unui scriitor, numai după o la
borioasă și mai îndelungă ucenicie în ale 
literaturei.

Cele două romane următoare, Necazurile 
Părintelui Ghedeon" și „Duhovnicul Mai
cilor', apărute fiecare la interval de un an 
și păstrând întreg darul, fără îndoială nativ, 
de humor și observație al d-lui Damian 
Stănoiu, au precizat însă și câteva insufi
ciențe, presupuse la început remediabilc 
prin evoluția de mai târziu a scriitorului: 
mai întâi imposibilitatea de organizare

Centura
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Demonut
fui Codin
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amplă a materialului cărților pe armătura 
dificilă a romanului și, apoi, absența unui 
mai atent control formal.

Dacă prima putea fi amânată, cu toată 
persistența d-lui Damian Stănoiu de a-și 
subintitula volumele ,.romane", cea de a 
doua devenea alarmantă iar noi i-am re
proșat-o autorului cu prilejul fiecărei lucrări, 
nesfiindu-ne nici să-i arătăm temerea că, 
vinovată în primul rând pentru ea, era 
tocmai această grabă a sa de a fi negreșit 
prezent anual în librărie cu o carte nouă. 
Deși exemplul atâtor înaintași îi stătea la 
îndemână: iată, bunăoară, pe cealaltă cin
stită față bisericească a literaturii românești, 
Gala Galaction, care își publică primul său 
roman, „Koxaaa", după o pregătire epică 
mai mare decât douăzeci de ani; și ca el 
dd. Arghezi, Cocea, Goga și încă alții.

Căci o carte pe an, necum un roman, 
este prea mult pentru un scriitor care 
începe.

Excesiva fecunditate mână totdeauna la 
lucrări în care materialul se va repeta și 
va tinde inevitabil la un nivel literar din 
ce în ce mai redus, deci la o prematură 
sleire a izvoarelor. De aceia am deschis, 
cu o firească teamă, romanul d-lui Damian 
Stănoiu, dccurând apărut la „Cartea Ro
mânească...”



„Demonul lui Codin" este o carte slabă, 
cu tot efortul autorului care, simțind pri
mejdia unei repetări, a renunțat la mediul 
monahal, speculat în volumele anterioare, 
fixându-se asupra unui tip din viața de 
toate zilele: Codin, fiu de țăran, inadap
tabil realității prin temperamentul lui de 
visător; un fel de Neculăiță Minciună, dar 
văzut și situat incomparabil mai realist. Și 
aci este, desigur, întâia greșală a d-lui 
Damian Stănoiu: tratarea cu mijloate ex
clusiv realiste a unui motiv care cerea, 
dimpotrivă, multă umbră, finețe psicholo- 
gică și poezie.

Unghiul sub care autorul „Demonului 
lui Codin“, și-a considerat eroul i-a frânt 
acestuia cu totul aripile visului, schimbând-1 
înfr’o simplă haimana care reacționează și 
rezolvă vulgar tpate revoltele și ciocnirile 
dintre sine și viață. Bunăoară:

«Diavolul să fi urzit lumea și toi nu 
și-ar bate astfel joc de ea. Aci, Codin, 
amărât și revoltat, țârcăi printre dinți 
o lulea de scuipai care, nebinevoind să se 
fărâmițeze, se întoarse întreg și-l plesni 
drept în ochi».

Sau:
«Află însă că e belaliu la vânzare (ia

urtul), căci lasă mult zer și iaurgiul nu 
ese la socoteală decât înșelând pe cum- 

~ părător. Codin scuipă nemulțumit prin
tre dinți și intră în vorbă cu un bra
gagiu turc, li plăceau și braga și aca
delele și sugiul de nuci, f-se spuse însă 
că o astfel de marfă n’are căutare decât 
strigată și vândută de un turc sadea. Ar. 
putea fi primit să lucreze la „prăvălie“, 
dar bragagiul îl preveni că turcii practică 
anumite obiceiuri, de care el, băiat tânăr 
și frumos, n’ar scăpa.

Codin scuipă și fugi».
Nu am citat aceste rânduri cu gândul 

vreunei răutăți, ci pentru a pune într’adevăr 
în relief calitatea artistică și modul de 
ripostă, al lui Codin, visătorul, față de 
tnegalitățile și injustițiile vieții. De pildă, 
la pagina 96:
i- «Se întoarsejîn oraș jără'yoe-bună. Pri

vi din nou portul, cu alți ochi și cu alte 
gânduri și iarăși stuipă printre dinți. In
tră în grădina publică și dupăce mustră 
pe edilii orașului că au făcut statuia stră
moșului Traian jumătate verde, jumătate 
albă, scuipă dinjnou printre dinți».

Iar opt rândurUmal jos:
«Șimțind încâlceală în cap (Codin), 

stropși din nou printre dinți și-și căută 
un loc să se culce».

La ptgina 108:
«Codin scuipă printre dinți și-și plim

bă ochii între urmele „Tabulei Traiane“, 
de pe malul sârbesc, și grănicerii cu panaș 
ce se plimbau pe șoseaua din stânga. 
Apoi stropși din nou printre dinți...»

Sau;
«Scuină zdravăn printre dinți și părăsi 

coverta» (pg. 113)
Sau:

„Dupăce văzu minunăția de pod, așa 
cum se vede pe o noapte cu o jumătate 
de lună, Codin scuipă printre dinți".

„Dupăce colindă preț de două ceasuri 
prin acest amestec babilonic, Codin scuipă 
printre dinți",

pcntruca, nouă rânduri mai jos, din nou 
„Codin țârcâi printre dinți"...

Și tot astfel la paginile 120, 126, 146, 148, 
229, 251, 256, 275, etc; romanul întreg 
riscând să devină în acest chip un imens 
salivar pentru această abundentă și nepo

tolită manifestare de dispreț plebeu a lui 
Codin (cum spune poetul: «pe toate rân- 
duiala lumii asta»!).

Din carte nu lipsesc, deasemeni, nici 
cacofoniile («auzise el că cu câțiva» sau 
«adâncă ca»), nici stridențele de vocabular 
(«răscăcărau», «zgâiau ochii»), ori vulga
rități în genul acesta:

«Și nu rostea nici o frază fără obiș- 
nuita-i înjurătură de părțile intime ale 
mamei".

Sau,:
„Mare neghiob mai sunt și eu!,— își 

zise Codin, aruncând pălăria cât colo. 
Apoi îmbărbătat de dreptatea celor ce re
flectase, șe ridică repede, hotărît să caute 
pe la vreun restaurant un', loc de picolo, 
după care, firește, va ajunge chelner, 

. apoi țal... Dar pălăria căzuse pe-o mur
dărie de câine, așa că până s’o curețe 
cu iarbă și cu frunze, i-se mal răci o 
teacă entuziasmul..."

Ori, în line, comparații ca următoarea:
„Marea... e mare cât e ea însăși! Și 

largă cât văzduhul, adâncă ca neantul 
vicleană ca o vulpe șl lașă ca o vacă" — 

Etc, etc...

Am subliniat înadins toate acestea,' prea 
multe poate pentru o simplă recenzie, re
nunțând chiar la a discuta lipsa de invenție, 
epică a romanului, a cărui întreagă anec
dotică se reduce mai mult la descrierea 
peregrinărilor geografice ale Iui Codin— 
numai din dorința sinceră de a semnala 
talentului real al D-lui Damian Stănoiu, 
periculosul său drum actual...

Al. Bd.
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Numărul de sărbători al ziarului „Vremea”.

DRUMUL SPRE STELE
Poezii de Adrian Maniu

De „Lângă Pământ", unde poposise, 
coborît o vreme, Adrian Maniu s'a râ
vnit din nou în cer. „Drumul înapoi 
spre Stele", sbor plin de tristeți și în- 
țoarceri, și-a lăsat dâra-i de poezie, când 
înorată, când senină, în sufletul veșnicului 
drumeț. Căci nici pământul, nici cerul nu 
sânt poezia, ci drumul chinuit dintre ele 
și dorul dc negăsita frumusețe care II 

urmărește până în stelele unde se refu
giază.

Dintre actualii făuritori de versuri ro
mânești Adrian Maniu este necontestat 
cel mai poet. Poezia lui e plămădită din 
intuiții adânci și știință migăloasă, cu a- 
mărăciuni de oracol și viclenii de destin. 
Dar mai ales bătrânul pământ românesc 
și-a găsit în el tâlcuitorul autentic și tul
burător, Culcat pe gorganele doldora de 
comori el ascultă zuruitul aurului tăinuit - 
printre oasele scite și cântă oroarea sa
cră a văpăilor pâlpâitoare de-asupra mor
mintelor regești:

Subt cocoașa de pietre care frânge plugul, 
In măgura înaltă de lângă cetăți de altădată, 
Doarme regele pribeag pe care Pa mistuit

(rugul.
Aici i-au fost îngropate șt odoarele de 

(aramă curată,
Și caii cu hamuri în mărgele și femeile 

(cu ochi de noapte ■
Și blidele de grăunțe și burdufele negrului

( vin,
Și săgeți de cremene și cupele cu miere și 

(lapte
Folositoare în lume a de subt rădăcini de 

(pelin.... -
La descântecul de supremă artă al lui, 

A. Maniu, șerpii versurilor,-când mlădioși 
când hieratici, se înalță sclipitori și joacă 
jocul sfânt cu nestimatele rimelor în gură? ,

Ih volumul „Drumul spre Stele" nise 
-dăruește din nou rara poemă Salomea, în 
care geniul poetului s’a realizat; tumultos, 
într’o vreme' când poezia îndrăznea mai 
mult ca azi. Poema ne poartă ca un vâr
tej, printre ascuțișiiri de sabie fără să le 
atingă, trupu-i de poezie brună, desgolit 
și mândru de frumuseți biruitoare.

Noul volum întregește fericit chipul li
terar al celui ce ne-a dat de curând tul
burătoarea carte „Jupânul care făcea aur", 
purceasă parcă din geniul misterios al 
unui Edgar Poe.

FIȘA CĂRȚII
Jean Bart. Pe drumuri de apă. Biblio

teca pentru toți Nr. 1266, Lei 7 Pag 94. 
O mică antologie alcătuită din patru bu
căți luate din volumele anterioare ale scri
itorului. Regăsim acelaș stil limpede și 
aceiași povestire simplă și atrăgătoare, pe 
care i-o cunoaștem ' de mult d-lui Jean 
Bart.

Dr. I. Al. Ștefanovici-Svensk. Limba 
engleză în lumina linguisticei moderne. 
Cluj. Tip. „Editura de ziare" 1929, Pag. 68. 
Lei 50.

Coprinde următoarele trei capitole: 1) in
suficiența învățământului limbei engleze, 
2) ortografii istorice, pseudo și quasi-fo- 
netice și 3) ortografii și accent.

C. Manolache. Iconița Zorinei, Poveste 
pentru copii ilustrată de A. Murnu. Ed. 
„Adevărul" București. 50 lei 60 pag.

O interesantă și atrăgătoare poveste pen
tru copii și tineret, în care povestitorul 
utilizează,, folklorul și misterul creștin.

George Acsinteanu: Piatra Neagră Tip. 
Copuzeanu, 1930, prețul 65 lei 118 pag.

O poveste în șapte capitole cu perspec
tive de roman ; povestea vieții unui om în 
epoca lui de afirmare; o spovedanie sin
ceră de par'că ar fi o autobiografie. Au
torul ne-o prezintă astfel, în manșetă:

„Șapte închipuiri cioplite 'din fantastic 
și real într'o povestire trăită cu patimi 
și tristeți omenești".

1) In aceastl rubrici vom trece tntr’o suc
cinti privire, toate volumele ce nl sa vor trlmete 
de citrl autori sau editori. Asupra unora din 
ele, vom reveni fn recenzii dezvoltate.



— „E un scriitor celebru". 
— „Da? Cum îl chiamă?“ 
— „A, asta nu știu..."

SECRET PROFESIONAL
— „Spune drept cum ai săvârșit faptul?"
— „Nu . pot... E secret profesional".

POLIȚIA ȘTIINȚIFICĂ: - „O fi sinucidere?!"
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