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....păstorii se retraseră, iar cei trei regi rămaseră singuri cu Pruncul, cu Maria ți cu losif.



AST0R11 se retraseră, Jar 
cei treig regi rămaseră sin
guri cu Pruncul, cu Maria 
și cu losif.

Unul se chema Gaspar, 
și era regele unui ținut din

Africa; altul, Melhior, a cărui împărăție se 
afla în Europa; și al treilea, Baltazar, a 
cărui împărăție nu se știe prin ce parte se 
întindea.

Maria le zise:
— V’o fi foame ?... Poftiți de mâncați 

împreună cu noi.
Regii primiră. Maria le dădii pâine, brânză 

și smochine. Baltazar scoase vinul, pe care’l 
adusese în bagajele lui ; și toți mâncară 
cu poftă

Spre sfârșitul mesei, dulgherul losif, în
călzit de vinul ce-1 băuse, vorbi celor trei 
regi:

— Nu-i așa că e o minune, ce se pe
trece aci ?... Pruncul acesta e Messia, cel 
proorocit de profeți; El este deci, mai 
puternic decât toți regii, și cu toate astea, 
priviți-1, s’a născut într’un staul de vite, și 
acum se odihnește în iesle, pe paie. Voi, 

toți trei, sunteți regi; și totuși, ați primit 
să fmpărțiți la olaltă cu noi, laptele, pâinea, 
și fructele ce ne-au adus păstorii. Iată dar 
că de data asta, v’au hrănit cei săraci.

Regii, se înduioșară; își simțeau inima 
mai bună. Pruncul, supsese și adormise. 
Boul rumega tăcut; măgarul mânca glomo- 
toace de paie din palma regelui Melhior; 
iar Maria surâdea.

In staul era cald și bine.
Dulgherul, cu obrajii aprinși, cu ochii 

scânteietori, reluă :
— Toți oamenii sunt frați; toți sunt 

egali, fiindcă toți sunt fii lui Dumnezeu, 
cei bogați ca și cei săraci, regii ca și mun
citorii. Iată ce are să ne învețe Copilul de 
colo. In curând, nu vor mai fi bogați, nici 
săraci, nici robi, nici asupritori. lisus are 
să zidească împărăția dreptății, cetatea în 
care vom trăi cu toții fericiți, pentrucă ne 
vom iubi cu toții între noi și unul pe 
altul.

Maria îl întrerupse sfioasă:
— Ce frumos are să fie atunci! Și o să 

muncim cu toții la olaltă. Oh, cine știe când 
o veni vremea asta ?... Zău, eu cred că 
Împărăția lui lisus n’are să fie pe lumea 
asta.

Fără s’o asculte, dulgherul urmă să pre
vestească ziua Înfrățirii și a iubirii.



Regele Baltazar asculta cu luare aminte ; 
regele Melhior își șterse câteva lacrimi; 
iar Gaspar, regele negru, izbucni în hohote 
de plâns...

Ajuns în împărăția sa, regele negru a- 
dună poporul în fața palatului și plângând 
grăi astfel:

— «Vă aduc o veste nouă. Toți suntem 
frați. Toți suntem egali; eu numai sunt 
regele vostru; sunteți liberi cu toții. Fra
ților, să ne iubim!»

Negrii nu pricepură la început. Când 
însă, în sfârșit își dădură seama de ce 
este vorba, năvăliră cu toții în palatele re
gelui și ale căpeteniilor statului, băură 
vinul din pivniji și ie luară soțiile.

Iar regele Gaspar, plângând de iubire, 
le vorbea:

— Fiți fericiți, sărmanii mei copii!
Lupte sângeroase izbucniră între oameni, 

și mai târziu, deoarece nimeni numai îngri
jea ogoarele, foametea începu să bântuie- 
Atunci, un negru îndrăzneț, ce se numea 
Glegle, strânse în jurul lui pe toți negrii 
mai voinici cari îl numiră căpetenia lor.

Glegle ucise pe vechii generali, aruncă 
pe Gaspar în fundul temniței, cucerii ținu
turi noui, în câteva războaie norocoase 
împotriva triburilor vecine, și stabili iarăși 
pacea în regatul negrilor.

Dar în curând se strânse o ceată de ne
mulțumiți, care scoaseră din temniță pe 
Gaspar, nigându-1 să ia din nou comanda.

Bunul rege, chibzuise îndeajuns în tem

niță ce trebuia să facă. Porni deci împo
triva lui Glegle, îl învinse, îi tăie capul 
servindu-1 la masă, măcelări pe toți tova- 
rișU lui până la cel din urmă, și la rându 
lui, stabili de data asta pacea adevărată 
pentru un șir întreg de ani.

Iar despre călătoria lui la Betleem, păstră 
cea mai urâtă amintire.

Ajuns în regatul său, regele Melhior își 
zise:

— «Dacă toți oamenii sunt egali, cu ce 
drept sunt eu regele lor! Cel puțin ar 
trebui să am și învoirea lori... Sau, în 
sfârșit, să se conducă ei însăși, prin re
prezentanți aleși de dânșii...»

El rugă deci pe toți supușii lui să alcă
tuiască o adunare.

Cei mai mulți însă, nici nu se gândiseră 
vreodată la așa ceva. Se îngrijeau doar de 
mâncare când li se făcea foame și de plata 
birurilor cât mai puține. Așa încât abia o 
mică parte din popor își alese reprezentanți, 
și îi alese pe cei ce știau să mintă mai 
bine și să le făgăduiască multe și mărunte, 
astfel că, adunarea fu alcătuită din oameni 
răi, fără socoteală și lacomi. Aceștia înce
pură să discute, neobosiți, despre libertate, 
egalitate, înfrățire, dreptate, umanitate, pro
gres și civilizație. In adevăr ei aduseră 
fericire poporului. Desființară vechile aso
ciații, fie civile, fie religioase, unde oamenii 
ar fi putut găsi la nevoie sprijin și adă
post, și condamnară la temniță, exil sau 
moarte pe toți acei ce înclinau încă spre 
vechiul regim. In sfârșit, întreg ținutul iu 
prada răilor reprezentanți și a tovarășilor



lor; iar nedreptățile se întinseră, suferin
țele fură și mai mari, dezpotizmul mai a- 
supritor ca mai înainte.

Și pentrucă nevinovatul Melhior începuse 
să cam bănuiască bunătatea operii lor, ei 
îl detronară și îi tăiară capul.

Indreptându-se spre capitala țării sale, 
regele Baltazar, se gândea:

— «Pentrucă un Dumnezeu să vie să 
sufere și să moară pentru oameni, însem
nează fără îndoială că răutatea lor, pe care 
de mult o cunoșteam, există. Niciodată nu 
s’au iubit oamenii între dânșii; totdeauna 
a existat neegalitate prin putere și prin 
inteligență ; mulți sunt ignoranți sau proști. 
Deci, voi menține aceeaș autoritate, nu 
numai pentrucă îmi place, dar chiar în 
interesul poporului, și mă voi sili să ridic 
prestigiul țării, pentrucă să se folosească 
toți și toți să. se mândrească. Dacă liniștea 
obștească și prosperitatea patriei mele nu 
vor putea înlătura «toate» nedreptățile și 
«toate» suferințele, cel puțin mă voi stră
dui să le micșorez numărul.

«Pe dealtăparte, mă înapoiez din această 
călătorie cu un simtimânt nou, cu o inimă 
mult mai miloasă. Gândul că toți oamenii 
suntem legați de un acelaș Dumnezeu și 
că prin asta suntem oarecum egali, mi-a 
îmblânzit mândria și mă va face să guver
nez mai cu blândețe, așa după cât mi-ar 
îngădui interesele tuturor, iar printre su

pușii mei voi răspândi gândul celălalt, a- 
nume că desăvârșita dreptate domnește 
numai într’o altă viață și că numai acolo 
vor găsi-o. Le voi propovădui învățăturile 
acestea, nu pentruea să-i înșel, ci pentrucă 
să-i ajut să poată suferi cu resemnare toate 
relele ce nu se pot înlătura.»

Și Baltazar, fu un despot harnic, con
știincios, bun și dibaci. El dădu supușilor 
lui, nu «libertatea» care nu-i decât o vorbă, 
ci «liberttăți» nenumărate...

Intr’o zi, (cam după vre-o 35 de ani dela 
călătoria lui la Betleem) prefectul de po
liție al orașului, îi aduse știrea că niște 
străini fără nici un căpătai, ațâțau poporul 
la răspântii, făgăduindu-i pentru mai târziu 
împărăția lui Dumnezeu.

Baltazar recunoscu întrânșii pe apostolii 
lui lisus, și dădu poruncă să-i aresteze, ca 
în timpul acesta să poată chibzui ce este 
de făcut. Dealtfel se purtă cu dânșii cum 
se cade. Le vorbi cu blândețe și îi sili să 
priceapă cel puțin, că nu trebue să te 
aștepți la împărăția lui Dumnezeu decât, 
mai târziu, peste vre-o mie de ani de aci 
încolo; le dădu sfaturi înțelepte asupra 
felului cum să organizeze noua religie, și 
îi hotără, ca împreună cu ajutorul Bisericei, 
să îndrepte cu grije Evanghelia.

In urmă, se converti și el la credința lui 
Christos, după ce se convinse că și pre



oții vechii religii a regatului, fi vor urma 
pilda fără șovăire.

...Și muri, Baltazar, la adânci bătrânețe
Testamentul lui prevedea și următoarea 

clauză:

«In ziua în care se va constata, după 
«cum se cuvine, că oamenii sunt buni și 
«egali în virtute și înțelepciune, rog pe a- 
«cela dintre urmașii mei, care va domni pe 
«vremea aceea, să renunțe la putere și să 
«hotărească în țara aceasta sufragiul uni- 
«versal și Republica parlamentară!»

Jules LEMAITRE

Tradueere de Tk. S.



FARÂ din cale 'ndrăzneț 
trebue să fii pentru-ca să te 
socotești însu-ți pe tine des
toinic de a prevedea, ce are 
să iasă dintr’un copil, ba fie 
chiar și dintr’un om tânăr.

Toate atârnă ’n desfășurarea vieții omene
ști dela împrejurări întâmplătoare și dela 
oamenii, pe care soaita oarbă ți-i scoate 
în cale.

«Timp de opt ani, cât mi-am urmat stu
diile liceale, — urmă el, — au fost de tot 
puține zilele, în care n’am petrecut câte-va 
ceasuri împreună, fie la școală, fie la mine 
ori la el acasă, fie ’n plimbările noastre, pe 
care totdeauna împreună le făceam. Lasă 
că-mi era cu deosebire plăcut timpul pe
trecut cu dânsul, dar se bucurau și părin
ții mei când mă vedeau însoțit, cu el care 
era nu numai silitor, ci totodată și cuminte, 
totdeauna curat și cu deosebire cuviincios, 
un adevărat model în ceeace privește bu
nele purtări. Era totdeauna cel dintâiu în 
clasă, vorbia și cânta frumos, la gimnastică 
nu-1 întrecea nimeni; noi dolegil lui îl so- 
cotiam deci un fel de geniu universal, ne 
făliam cu el și nu ne îndoiam, c’o să iasă 
din el un om extraordinar, asupra căruia 
se vor opri privirile tuturora, iar aceasta 

cu atât mai vârtos, cu cât pe lângă toate 
celelalte mai era și tânăr de o rară fru- 
museță».

«După-ce ni-am trecut examenul de ba
calaureat, ne-am risipit ca improșcați care 
încotro și ani de zile de-a rândul n’am mai 
primit nici o știre despre el. întâlnind mai 
ici, mai colo pe câte unul dintre foștii noștri 
colegi, ne miram că iubitul nostru Radu 
Mieziri s’a perdut—așa zicând —în toiul 
vieții. Aflasem, ce-i drept, că dânsul a ținut 
să-ți facă rândul în oștire mai nainte de 
a-și fi început studiile universitare, dar mai 
departe i s’a perdut urma».

«Steteam adese-ori pe gânduri. Noi cei
lalți luaserăm hotărîrea de a ne face rândul 
în armată numai după-ce ne vom fi termi
nat studiile, și nu mi se părea a bine, că 
nu face și el tot ca noi».

«M’am și ’ncredințat în urmă, că în ade
văr nu spre bine se ’ndrumase, și-mi trecea 
câteodată un fel de junghiu prin inimă, încât 
îmi venia să-i plâng de milă. Ear mă li- 
niștiam însă zicându-mi: Un om ca dânsul 
se descurcă din toate și iese ’n . cele din 
urmă deasupra».

ii.
Nu e 'n lumea aceasta nimic mai presus 

de mulțumirea sufletească a omului încân
tat de sine însuși, și, dacă mal e în adevăr 
și-o altă lume, o fi ori nu, că unii sunt



greu munciți acolo de nemiloasele amintiri 
ale faptelor rele ce-au săvârșit, dar nu mai 
încape nici o îndoială, că de cea mai se
nină fericire au parte cei ce nici o mus
trare nu sunt nevoiți a-și face.

Perdut în asemenea gânduri își urma Radu 
într’o căruță cu un cal drumul dela Titu 
la Târgoviște, unde fusese poftit de către 
Părintele Tarasie, egumenul mănăstirii 
Dealul. Bucurându-se de bucuria mamei sale, 
care numai pe el îl avea în lume, iubit de 
toți cei ce i se socotiau într’un fel ori într’al- 
tul apropiați, lăudat de toți cei ce-1 cuno
șteau, el era mulțumit de sine însu-șt și se 
simția oare-cum înălțat în slava cerului, flu
turând, par’că, la mari înălțimi prin văzduh. 
Ziua era călduroasă. Abia pe ici pe colo se 
ivia pe cer câte un nour răsleț și numai 
prin pâclă pătrundea ochiul în zarea de
părtărilor, dar Radu își petrecuse viața prin 
ulițile strâmte ale orașului și adierile răco
roase ale câmpului întins îl înviorau din ce 
în ce mai mult.

Pe ici pe colo mai erau încă risipite prin 
lanuri cete de săcerători întârziați. Din când 
în când întâlnia ’n drum câte un car de 
snopi ori trecea pe lângă o arie, în care 
caii alergau în cerc îmblăcind spicele cu 
copitele lor. Mai aproape ori mai departe 
se plimba peste miriștea proaspătă o barză, 
se ridica ’n sbor o cioară ori o coțofană, 
stătea la marginea drumului în două labe 
o nevăstuică ori răsunau bătăile unei, pre
pelițe, ear peste toate se revărsa liniștea 
sărbătorească a ’nserării.

«O, Doamne I — își zicea el, — cât de fru
moasă e lumea, și ce bine e să-ți trăiești 
zilele ’n mijlocul ei I»

Bune i se păreau toate cele ce trec prin 
ființă, și decât toate mai buni i se păreau 

oamenii, care atât de bine știu să le pre- 
țuiască și să se folosească de ele spre a-și 
face unii altora plăcută viața.

încă mai vârtos o simția aceasta după-ce 
a sosit la mănăstire, unde toți Tau primit 
cu multă bunăvoință, unde aierul curat și 
recoarea serii îl desfătau și de unde ochiul 
întâia oară în viața lui străbătea de sus în 
jos la mari depărtări.

Era mai mult movilă decât deal acolo, 
unde se afla, dar era cea mai mare dintre 
înălțimile, la care se urcase pân’atunci, și-i 
venia să sboare peste întinderile din fața 
sa, ca să vadă din apropiere cele văzute 
în zarea depărtării. Ziua se perdea însă în- 
văluindu-se în noapte, și lui nu-i rămânea 
decât să aștepte sosirea dimineții de mâine.

I se făcuse pentru noapte culcuș pe di
vanul uneia dintre marile ’ncăperi, ale că
rora ferestri dau spre Ialomița și spre o- 
rașul acum acoperit de pâclă.

Cei câți-va călugări trebuiau să se scoale 
pe la miezul nopții, ca să-și facă obicinui
tele rugăciuni; ei s’au retras deci deodată 
cu înserarea fie-care în chilia sa. Rămas 
dar singur Radu s’a plimbat cât-va timp pe 
sub zidurile înalte, printre care pașii îi ră
sunau â pustiu, apoi a intrat și el unde îi 
era culcușul.

Deși obosit de drum, el nu era în stare 
să adoarmă. Prea îi era mare încăperea, 
în care se afla, tavanul ei era prea sus și 
pereții erau prea depărtați unul de altul. 
Din când în când vântul se pornia mai tare 
și geamurile zăngăniau în ferestrile cele 
mari, încăt — răsună’ntreaga casă. Prea se 
sîmția Radu singur, șl i se ura în șura cea 
mare.

Câți șl mai câți vor fi trecut pe aici? 
— își zicea el. — Câți vor fi chefuit ori vor



fi jucat cărți la masa de'colo, — câți vor 
fi șezut - pe scaunele acelea, — câți vor fi 
dormit aici pe divanul acesta ! ? — Câți vor 
mai îi trăind. — Câți vor fi murit, unii mai 
de curând, iar alții mai de demult I ?

Citise ei unde-va, prin cărțile ce-i căzu
seră în mână, că sufletele păcătoșilor ră
posați nu se pot depărta de locurile, unde 
și-au săvârșit faptele rele, ci stăruie mereu 
ispitind azi pe unul și mâne pe altul să 
păcătuiască la fel, căci asta li-e mulțumi
rea. Cap deschis, Radu nu o credea aceasta, 
dar acum, culcat pe divanul acela, îi era 
par’că tot să ’ntrebe, dacă nu cumva e cu 
putință și așa ceva, și se aștepta ’n toată 
clipa să se ivească fie într’unul, fie în- 
tr’altul dintre cele patru colțuri unul ori 
una, care vine Ia el și-i șoptește stăruitor la 
ureche: «Fă, tinerel — Nu te sfii, tinefe! 
Dă înainte, băiete!.»

«Prostii! — își zicea dându-și silința să 
alunge dela sine asemenea gânduri poso
morite, dar somnul l'a răpus în cele din 
urmă și, adormit odată, el visa ca petre
cute în aievea cele mai nainte gândite numai.

In crepetul zorilor, după ce s’a deștep
tat, nu-și mai aducea, ce-i drept, aminte 
cele visate, dar îi rămăsese posomoreala ’n 
suflet, știa ce-i trecuse prin cap mai nainte 
de a fi adormit și era cuprins de o nedu
merire, care-i ținea sufletul în necurmată 
frământare.

Ieșind la aierul proaspăt al dimineții, ca 
să vadă răsărirea soarelui, el a dat o raită 
împrejurul mănăstirii. Călugării -și făcuseră 
rugăciunea și erau intrați iar în chiliile lor- 
Unul singur mai era treaz, Ieromonachul 
Hariton, bătrânul totdeauna liniștit, care 
își săpase groapa, își cioplise crucea ce 

urma să-i fie ’nfiptă la căpătâiu și dormia ’ 
înXcoșciuguI, în care avea să fie 'nmormân- 
tat. Omul acesta, care se socotia cu un 
picior în" lumea aceasta, cu altul în ceea- 
laltă, se întorcea dela mormintele ce se află 
din sus de mănăstire, unde avea obiceiul 
de a-și face rugăciunea de dimineață.

Radu porni cu oare-care sfială la deal, 
ca să intre ’n vorbă cu el. Peste puțin se 
opri însă cu privirea îndreptată spre Ră
sărit.

In fața lui se deschidea despre mează- 
noapte spre mează-zi o vale nu tocmai 
largă, în fundul căreia, între crânguri, li
vezi, țarini și pagiști verzi, se ridica pe o 
colină o bisericuță înconjurată de case cu 
o clopotniță ’n fața lor. Era peste putință 
să le vadă din depărtare fără ca să fie 
ispitit de dorința de a se duce acolo.

Văzându-1 cu ochii țintiți în vale, bătrâ
nul se apropii zâmbind.

<E schitul Golgota,— grăi dânsul, — un 
adevărat colțișor de raiu. Să te duci. Păcat 
ar fi să nu-1 vezi».

Radu voia să se ducă, dar tocmai fiind 
ispitit de dorința de a se duce, stătea pe 
gânduri.

«E mult pân’acolo?» întrebă.
«Tinerel și sprinten, cum te văd, — răs

punse călugărul, — într’un ceas bun te-ai 
dus și ’ntr’altul te întorci»-

Un ceas îi părea lui Radu prea mult. 
Cum îl vedea de acolo din deal jos în vale 
schitul acela, ajungea la el dintr’o alergă
tură făcută pe nerăsuflate.

Puțin lucru ar fi fost să se ducă, precum 
doria, și să se întoarcă, dar câte și mai 
câte i se puteau întâmpla fie la dus ori la 
întors, fie stând acolo, li era oare-cum frică



. să plece și-i făcu bătrânului călugăr îm
părtășiri despre* nedumeririle sale în ceea 
ce privește ispitirile duhurilor necurate.

Părintele Hariton clătină de câteva-ori 
din cap.

«Nu! — grăi dânsul. — Asta nu! — Așa 
ceva să uu crezi. Moartea curăță sufletele. 
Cel mai rău dintre duhurile necurate e și 
el prea bun pentru ca să se mai întoarcă 
în această lume plină de spurcăciuni. Nici 
nu are nevoie s’o facă aceasta, căci e plină 
fața pământului de oameni în oase și ’n 
carne, care sunt în fiecare clipă stăpâniți 
de îndemnul de a se ispiti unul pe altul 
și de a-și da brânci spre fel de fel de pă
cate. De oameni să te ferești, tinere, căci, 
numai prin ei poți să fii îndrumat spre cele 
rele, și nu poți să știi, când îți iese ispita 
în cale și care încotro te ’mpinge».

Radu clădină' și el din cap.
«Prostii!» zise iar în cele din urmă.
Cum ar fi putut să pună temeiu pe ase

menea vorbe un om ca dânsul, care dela 
oameni numai de bine a avut în viața lui 
parte și numai la bine se așteptai?

«Vorba grea însă îi răsună timp înde
lungat omului în ureche. El a plecat, dar, 
mergând așa — sigur, mereu se ’ntreba, 
dacă nu cum-va e și o bucățică de adevăr 
în spusele Părintelui Hariton.

III.
Coborând în vale, Radu a luat-o pe po

teca ce șerpuia prin niște vlăstari de vre-o 
patru-cinci ani, din care nu mai vedea 
schitul, și era din ce în ce mai în deplin 
cuprins de sînțământul, că cel pornit odată 
la vale cu anevoia se mai oprește și în cu
rând ajunge să nu mai vadă cele depărtate.

Se lungia și iar se lungia drumul, care 
îi păruse de tot scurt, încât a trecut ceasul 

Părintelui Hariton, ba trecut-au și două 
ceasuri bune fără ca să se mai vadă schitul. 
Mergea la vale și iar la vale ici prin livezi 
încărcate de rod, colo printre țarini, mai 
ales porumbiști, mai departe pe sub vii ori 
pe lângă case risipite pe coaste, mai rar 
peste pagiști verzi, drum mereu plăcut, pe 
care nu te mai saturi a merge. Ici sbura o 
ciocănitoare, colo trecea peste drum o co- 
dobătoră ori o pupăză, un ciocârlan moțat 
ori un stol de vrăbii, din colo se porniau 
ia ceartă câteva gaițe limbute, și pretutin- 
denea cântau prin desișuri fel de fel de 
păsărele. Numai târziu dar, c’am pe Ia prânz 
a ’nceput Radu să se ’ntrebe, dacă nu 
cum-va a rătăcit umblând pe drumuri, care-1 
depărtează de schitul, Ia care a plecat.

Umbra îi era de tot scurtă când a oprit 
o babă, pe care a întâlnit-o ’n drumul lui, 
și-a întrebat-o, dacă mai e ori nu mult 
până la schitul Golgota.

Baba i se uită mirată ’n față.
«Dar de unde vii?» — întreba dânsa». 
«Dela mănăstire,» îi răspunse el.
«Dela Dealu? — grăi baba. — Dacă-i așa 

și la Golgota ai plecat, nu vii, ci te duci. 
Golgota e departe ’n fundul văii, mai de
parte de aici decât dela mănăstire, și dacă te 
’ntorci acum, o să fii pe la chindie acolo».

Radu rămase parc’ar fi căzut din cer.
La Golgota nu mai era chip să se ducă. 

Lasă c’ar fi sosit prea târziu, dar îi era 
apropiat și gândul, că iar o să rătăcească. 
Mai bine nu-i venia nici să se întoarcă de 
unde a venit, căci erau prea multe răscru
cile, de unde putea să apuce iar un drum 
greșit.

Era în starea celui ce se vede ’n strâm
torare șl nici la dreapta, nici la stânga nu 
îndrăznește să apuce.



«Om fără de minte! — își zise. — Cum 
ai putut tu să pui temeiu pe vorbele unui 
moșneag, care stă cu un picior în lumea 
aceasta, cu altul în ceealaltă! ? Nu vedeai 
«că te ispitește!?»

O clipă însă, una singură, iar în ceea
laltă își făcu mărturisirea, că vinovat este 
numai el însu-și cu prostia lui și cu graba 
de a le vedea toate.

«N’ai —își zise iar, — s’o mai iei razna 
pe drumuri de tine ne mai umblate! ?»

Dar dac’ar fi ca baba aceea să-i fi spus 
cele spuse numai pentru-ca să-l iee ’n bă
taie de joc I ?

Cu atât mai mare era rușinea pentru 
dânsul, și nu-i rămânea decât să se ’ntoarcă 
știricind din om în om, ca să nu se abată 
din cel mai scurt dintre drumurile ce duc 
la mănăstire.

Așa a și făcut: întreba pe toți cei ce i 
se iviau în drum și mereu se ’ntreba, dacă 
nu cum-va-și bat joc de el mințindu-1, iar 
după ce a sosit la mănăstire îi era rușine 
să spună ce-a pățit și iară și iarăși și-a pus 
de gând, că așa numai el singur n’are să 
mai iasă niciodată.

Părintele Tarasie era și el de părerea, că 
n’are să iasă, li făgăduia, că-1 va duce 
nu numai la Golgota, ci și la Viforita, dar 
deocamdată-1 ținea închis în mănăstire. Că
pitanul Boancă, cu care juca preferansă era 
adecă dus în treburi la București, și până 
la întoarcerea lui Radu, avea să-l despă
gubească cu câteva partide de șach.

Tot ispitit era, dar acum n’o sîmția a- 
ceasta. Se bucura când câștiga partida și 
juca o nouă partidă, ca să se bucure din 
nou, iar dacă perdea, el se năcăjia și cu 
încă mai multă râvnă juca.

După câteva zile dar, când căpitanul s’a 
întors, Radu nu-și dădea seama, că tot în 
drum de dânsul ne mai umblat e ’mbrân- 
cit când i s’au pus în mână cărțile, ca să 
Ie amestece pentru partida de preferansă.

Temându-se, ca nu cumva să se facă de 
rușine, el juca cu mare băgare de seamă, 
își dădea mereu silința să se dumirească, 
cum sunt împărțite cărțile la ceilalți, se 
gândia de trei ori mai riainte de a-și da 
cartea și astfel câștiga câte trei partide în 
vreme ce căpitanul și egumenul câștigau 
una. Și aceasta ’1 înviora și-1 ispitia să joace 
înainte, încât nu s’ar mai fi bucurat, dacă 
egumenul i-ar fi zis: «Ei, azi plecăm la Vi- 
forâta ori, dacă vrei, la Golgota».

Egumenul era însă' necăjit că tot perde 
și iar perde, iar căpitanul, militar în pute
rea cuvântului, deși nu câștiga nici el, se 
uita la câștigătorul tânăr cu un fel de mi
rare, căci nimeni mai bine decât el nu pu
tea să știe, că nu e la mijloc numai noroc 
orb, ci și cumpăneală de om cu cap deschis.

«D-ta, tinere, — grăi dânsul în cele din 
urmă, — așa cum te-a lăsat Dumnezeu, mi
litar să te faci».

«Ba să mă ferească Dumnezeu I» — răs
punse Radu pe jumătate ’n glumă, pe ju
mătate serios.

Căpitanul tresări ca ’nțepat de-un vespe 
și se ridică ’n picioare bătând din pinteni. 
Pentru un adevărat comandant de escadron, 
cum era dânsul, ocară mai mare decât a- 
ceasta nu se putea.

«Și de ce, mă rog, — întrebă dânsul, — 
de ce să te ferească Dumnezeu ?»

Radu simți c’a luat-o razna ca 'n ziua 
când a plecat la schit și-și făcu întoarsă 
calea.



«Pentru-că nu fac eu pentru militărie», 
— răspunse el cu un fel de căință.

<Cum nu faci?» — urmă căpitanul.—Nu 
cumva e milităria prea puțin pentru unul 
ca D-ta! ?»

«Fetit-a sfântull — grăi Radu. — Sunt eu 
prea puțin pentru militărie, nu m’a ’nzestrat 
firea cu însușirile cuvenite spre a putea fi 
un bun militar».

Căpitanul, om trecut acum de cincizeci 
de ani, mai mult scurt decât lung, mai mult 
gros decât subțire, cam crăcănat că orișice 
călăreț și răstit la vorbă ca orișice coman
dant, se opri în fața lui Radu și-1 măsură 
pe acesta mai întâiu de sus în jos, apoi de 
jos în sus.

«Nu ai,— zise, — însușirile^cuvenite? — 
Mi-o spui aceasta mie, care de treizeci de 
ani aproape îmi aleg oamenii pentru esca- 
dron ? — Eu nu sunt flecar, Domnule 1 Uite 
talia de cavaler. - Uite umeri de atlet 1 — 
Uite pept de bivol! — Cine-i om adevărat, 
militar se face; stârpiturile rămân pentru 
celelalte tagme. Tinere, ești născut, ca să 
fii călăraș ca mine, și mai bună carieră nici 
că se poate. Trăiești fără de grijă știindu-ți 
asigurată pensiunea pentru zilele de bătrâ
nețe, te plimbi când pe jos, când călare, 
faci curte la cocoane, cauți îel de fel de 
distracțiuni și cu escadronul nu mai ai nici 
o bătaie de cap, dacă știi să-ți alegi un 
vagmistru bun».

Radu își înfipsese 'n minte gândul, că 
cel intrat odată în oștire e un fel de om 
perdut pentru lucrarea socială ; căpitanului 
Boancă nu putea însă să i-o spună aceasta.

«Călăraș, care nu știe să călărească,»— 
întâmpina el.

«Te ’nvăț eu să călărești, — îl încredința 
căpitanul. — Eu sunt vestit în ale călăriei.»

«Omul acesta mâ ispitește 1 — își zise 
Radu, care mult ar fi dorit să călărească. 
La așa ceva nu se gândise însă niciodată. 
De unde ar fi putut să aibă dânsul cal de 
călărie ? Pe tatăl său nu-1 știa, iar mumă-sa 
era mulțumită, că poate s’o ducă destul de 
bine cu mica ei măgărie de mode.

«Călăreț fără de cal!» — zise.
«Cal, zici ? — Cai se găsesc 1 — îl încre

dința celalt, care avea totdeauna în grajdul 
lui cel puțin câte o rablă, destul de bună 
pentru unii ori pentru alții.

Așa s’au pornit lucrurile, și cu cât mai 
mare era slăbiciunea căpitanului, cu atât mai 
viuă se făcea dorința lui Radu de a se 
plimba călare nu numai pe la Golgotâ și 
pe la Viforâta, ci și mai pe departe, până 
pe la Vâlcana, pe la Pucioasa, pe la Capu 
Coastei, ba fie chiar și pe la Câmpulung. 
Care tânăr de douăzeci de ani nu se simte 
înălțat în gândul lui văzându-se călare 1 ? 
La Târgoviște era mai aproape și căpita
nul putea să-și ducă prietenul și pe jos.

Pretutindeni apoi, unde-1 ducea, dădeau 
peste oameni, cu care putea să joace câteva 
partide — fie chiar și pocher, la care perdea 
adeseori câte puțin și câștiga câteodată 
mult, încât unii dădeau cu socoteală, că e 
foarte deștept, iar alții stăteau la îndoială, 
dacă nu cumva măsluiește.

Părintele Tarasie îi era Iui Radu un fel 
de nemotenie din partea mamei sale, rudă 
fără îndoială mai depărtată, dar om sufle
tește destul de apropiat pentru ca să stea 
din când în când pe gânduri și să se ’ntrebe, 
dacă nu cumva e greșită, poate chiar pri
mejdioasă calea, pe care a pornit lui mai 
mult ori mai puțin scumpul tânăr.

«Băiete, — îi zicea atunci, — dă-ți seama, 
unde ai să ajungi.



«Aidadee! — îi răspundea Radu. — Eu nu 
sunt om, care umblă orbește. Mă duc până 
unde-mi vine la socoteală și mă ’ntorc iar 
de unde am plecat când văd, că drumul se 
strâmtează ori potecile se ’ncâlcesc».

Va fi fost, poate, și că voia căpitanul să 
scape de una dintre rablele ce avea ’n 
grajdul său, dar lucru învederat era, că e 
mai ademenitor să-ți faci rândul în oaste 
călărind pe un murg oare-care decât um
blând pe jos.

«Apoi,—zicea căpitanul,—treaba aceasta 
ai s’o faci acum, iar nu după ce ți-ai ter
minat studiile și te arde să-ți croiești cât 
mai curând drumul prin viață».

Radu stătea pe gânduri, își urma înainte 
partidele, își lua cu căpitanul lecțiunile de 
călărie, care erau plăcute fără ca să-i a- 
ducă și vre-un rău și din ce în ce mai des 
își aducea aminte de cele pățite când cu 
plimbarea făcută spre schitul Golgota.

«Da! — își zicea, — nici un om cu scaun 
la cap fără de povățuitor nu pleacă ’n drum 
de dânsul ne mai umblat. De unde știu, 
dacă voi mai putea ori nu să-mi găsesc un 
comandant ca Boancă? Asemenea povățui- 
tori într’ale milităriei sunt rari».

«Del zicea și Părintele Tarasie. — Nu 
zic nici eu, că o să poți găsi. Unu-i căpi
tanul Boancă!»

Mai era, însfârșit, și muma cea duioasă 
și mândră de flăcăul ei. Ochii i se umpleau 
de văpaie când și-l gândia călare. Păcat 
ar fi fost, ca și unul ca el să-și facă um
blând pe jos rândul în oaste. Rumpea deci, 
biata de ea, și de ici, și de colo și-și tră
gea dela gură pentruca să-l poată ’nzestra 
cu cele ce-i trebuiau pentru ca să poată 
intra sub comanda căpitanului Boancă, cel 

mai bun dintre toți povățuitorii într’ale mi
lităriei.

Toamna, când ceilalți forfotiau unii ur
când și alții coborînd scările universității, 
ar fi spus un neadevăr cei ce ar fi zis, că 
azi-mâne n’o să fie printre dânșii și Radu 
Miezin. Adevărul era, că el își zicea mereu 
«Să vedem!» și aștepta să vie cineva, ca 
să-1 iee și să-l ducă. N’a venit însă nimeni, 
și astfel a rămas sub binevoitoarea povață 
a căpitanului Boancă.

IV.

«Cine e tânărul acela?»— întrebă Dom
nișoara Evelina.

«Vagmistrul? — răspunse căpitanul Boan
că. — E un vbluntar, — un om și jumă
tate. Qri-și-unde-1 pui e la locul lui și a- 
pupă înainte. 11 vezi cum șade pe cal. Sunt 
vreo treizeci de ani de când călăresc și 
învăț și pe alții să călărească. Și pe dânsul 
tot eu l’am învățat, iar azi călărește mai 
bine decât mine.»

«Are talie și ținută,» — întâmpină dânsa.
«Mai are și altele, — stărui căpitanul. — 

L’am învățat și scrima, și azi mă bate și ’n 
sabie, și ’n floretă. Are s’ajungă departe!»

«Domnișoara Evelina nu mai cerceta, 
dacă voluntarul are ori nu să ajungă de
parte. Ii era destul să-1 vadă pentru-ca 
să-și dee seamă, că nu e dintre oamenii 
ce ’ntâlnești pe toate potecile.

«Cine e cocoana aceea?»— întrebă tot 
atunci Radu.

«De 1—răspunse sergentul Pandur.—Pa- 
remi-se că nu e cocoană, ci domnișoară, 
dacă nu mă’nșel, nepoată de verișoară a 
căpitanului.

«Bun cal are și frumos călărește,»—grăi



Radu, care pân’atunci nu aflase, că are că
pitanul și-o verișoară.

Una e adecă să porți haină civilă ș* alta 
să fii îmbrăcat în uniformă, ceeace te pune 
să stai în fața superiorului smirna și să 
rămâi la cuvenita depărtare.

Prin multe umiliri a trecut și fel de fel 
de noduri a fost nevoit să ’nghită până ce 
a ajuns să fie vagmistru și nici acum nu 
mai. vorbia căpitanul cu el tot ca odinioară, 
ba se uitau de sus în jos la el și ofițerașii, 
niște secături înfumurate, pe care-i socotia 
și ’n ale milităriei mai prejos de sine. El 
era însă de mic copil deprins să fie supus 
și ascultător față cu cei mai mari, iar când 
i se’ntâmpla să fie asuprit, își căuta mân
gâierea ’n gândul, că o să se ridice odată 
mai presus de asupritorii săi. Tot așa se 
mângâia și acum.

Se sîmția cu toate aceste din ce în ce 
mai jignit văzând că nu i-a spus și după 
toate semnele nici nu avea de gând să-i 
spună căpitanul, că are și o nepoată.

O vedea în toate zilele fie la manegiu, 
fie ieșind călare la plimbare, totdeauna în
conjurată de ofițeri, între care colonelul nu 
mumai cel mai mare în grad, ci totodată și 
cel mai galant, ceeace-i ședea bine.

Eminescu a zis odată :
Pe lângă plopii făr’ de soț
Adesea am trecut:
Mă cunoșteau vecinii toți;
Tu nu m’ai cunoscut.
Ori și cât de frumos ar fi înșirate vor

bele aceste, ele nu sunt potrivite cu ade
vărul : nu se poate să treci fie chiar și 
numai de trei ori pe sub fereastra unei 
femei fără-ca ea să te vadă și fără ca să-și 
dee seamă, ce anume te face să treci.

Alta e, dacă vrea ori nu ceeace voești tu.

Evelina era par’că vrea, căci îl vedea și 
ea pe Radu și, uitându-se Ia cei de din 
prejurul ei, ochii i se furișau printre dânșii 
la el, care se sîmția văzut și tremura ’n 
tot trupul.

Abia acum a ajuns el să scruteze, cine 
sunt, după ce-și desbracă uniforma, înfu- ' 
murații, care, ducându-se la ea, trec pe 
lângă dânsul fără ca să-l bage 'n seamă, 
și în curând a fost cuprins de simțămân
tul, că nu din causa gradului său inferior 
îl țin departe, ci pentru că e băiat sărac, 
care nu e în stare să se ’nfigă.

Unul singur era în adevăr la locul lui, 
Colonelul, căruia puțin îi mai lipsia pentru 
ca să aibă împliniți cei patruzeci de ani în 
oștire și mai era și foarte bogat, om cu 
rosturi multe.

Unul dintre fiii lui era maior la tunari.
Cea mai mare dintre fiicele lui era mă

ritată după un consilier dela curtea de ca- 
sațiune. Alt fiu al lui era secretar de le- 
gațiune. Alte două fete se aflau cu muma 
lor la Geneva. La Târgoviște avea casă 
mare cu slugi multe, poftia azi pe unii, 
mâne pe alții dintre ofițeri la masă ori se
rile la ceaiu și la câteva partide de pocher, 
iar în grajd își ținea zece-doisprezece cai.

In rând cu acesta nu ’ndrăznia Radu să 
se pună, dar ceilalții dela cel mai tânăr 
sublocotenent până la cel mai vechiu maior 
erau numai oameni, pe care el se sîmția 
destoinic a-i întrece ’n timp scurt, dacă ră
mânea ’n oștire.

N’a intrat, ce-i drept, cu gândul de a 
rămânea, dar nici nu mai stăruia ’n gândul, 
că e perdut omul intrat în oștire. Când era 
mic, îi plăcea să umble la școală. Încă mal 
mult îi plăcea după ce a trecut în liceu, să 
se iee la fntiecere cu cei de seama lui și



să iasă ’n fruntea lor. Acum era cel mai 
zelos dintre călărași, ba pe deasupra se 
mai simția și umilit și era doritor de a intra 
cât mai curând in rândul oamenilor ca o- 
fițer, la care nu se mai uita nimeni peste 
umăr. Hotărîrea de a rămânea ’n oaste după 
ce va fi trecut examenul de ofițer n’o luase 
fnsă, căci deprinderea de a lua hotărîri n’o 
avea încă. Dacă fie căpitanul Boancă, fie 
altcineva l’ar fi îndemnat s’o facă aceasta, 
el ar fi stat pe gânduri, poate, mai puțin 
decât în trecut, dar toți îl socotiau hotărît 
să treacă ’n rezervă, ba unii nu se sfiau 
să-I mărturisească fără de ’ncunjur, că după 
alor părere păcat ar fi să se ’ngroape ’ntr’un 
escadron oarecare.

«Se’bucură, că'scapă de mine!»—își zicea 
el când auzia asemenea vorbe, dar aceasta 
nu-1 ispitia să le facă ’n ciudă luând hotă
rîrea de a rămânea.

N’o făcea aceasta nici tremurând sub ful
gerările ochilor domnișoarei Evelina.

Femee cu doi-trei, poate chiar și cu cinci 
ani mai în vârstă, ea părea cu vre-o doi, 
după spusa ei chiar cu patru ani mai tâ
nără decât dânsul, era înaltă și mlădioasă, 
mai mult bălană decât oacheșă, avea obrajii 
plini și rotunji, buze rumene și mișcate me
reu de un zâmbet demonic și niște ochi 
săgetători, care-1 făceau să se cutremure 
de frică. Ea nu-1 ademenia, nu-1 încânta, 
nu-l.,fărmeca, dar era par’că. prin căutătura 
ochilor ei să revarsă ’n vinele lui un fel de 
otravă, care-i pune sângele ’n ferbere clo
cotitoare și-1 țintuește sub stăpânirea ei, 
încât el nu mai e ’n stare să se depărteze 
cu gândul dela ea.

Serile, după ce stîngea lampa și se culca, 
ori nopțile, când se deștepta din somn, el 

se sbătea frământat de gândurî vii și-o 
vedea prin întunerec ca’n aievea — câte
odată cu părul despletit și desbrăcată in 
cămașă, cu brațele desvelite și cu sânul pe 
jumătate gol — încât îi venia să fugă.

Cu toate acestea ziua următoare iar se 
ducea unde credea că o va găsi și iar era 
stăpânit de rîvna de a-le arăta celor adu
nați împrejurul ei, că ei îi poate fi mai 
mult decât ori-și-care dintre dânșii.

Aceasta nu putea să dăinuiască.
Duminicele și zilele de sărbători căpita

nul trecea pe la mănăstire și iar jucau, ca 
mai nainte, ei amândoi cu egumenul câte-va 
partide. Căpitanul era tot cel de atunci, 
dar nici despre ale milităriei, nici mai ales 
despre nepoată-sa nu scăpa nici o vorbă. 
Nu-1 rămânea deci lui Radu decât să ispi
tească pe alții.

«Da 1 — zicea unul, — toată lumea așa 
știe, că-i este nepoată».

«Fără îndoială, — zicea altul, — dar un 
lucru ai să știi: că verișoara, cu care stă 
căpitanul, nu îi este Evelinei mumă, ci mă
tușa».

«Apoi, — adăugă iar altul, — nu pot să 
știu, dacă ele sunt în gazdă la căpitanul, 
ori căpitanul e cu chirie la ele».

Radu dădea din cap. Când a văzut-o în
tâia oară i s’a părut cocoană, și i se în
tâmpla și acum câte odată, că nu-i semăna 
a domnișoară.

Un lucru era învederat: că povățuitorul 
său în ale milităriei nu-1 socotea vrednic 
să-l prezinte nepoatei sale, ba nici măcar 
să-i vorbească despre ea.

Aceasta era o înjosire, în fața căreia tre
buia să se răzvrătească in el omul, ce se 
sîmte și ține să arate, că se socotește cel
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pu{in deopotrivă cu alții. Mai era apoi și 
dorința de a scuti pe mamă-sa de chel- 
tueli.

Nu dar împins de alții, nu povățuit, nu 
ademenit, nu din slăbiciune omenească, ci 
în virtutea hotărîrii sale bărbătești s’a ac
tivat Radu după ce și-a trecut cu mare 
succes examenul de ofițer.

Evelina, femee ca toate femeile, era cu 
toate acestea încredințată, că, numai din 
slăbiciune pentru ea a făcut-o, și l’a pri
mit cu multă bunăvoință în cercul celor ce 
se învârteau împrejurul ei.

Cu atât mai puțin le era ferită de sbu- 
ciumări viața.

Abia acum vedea Radu, câtă dreptate a- 
vea căpitanul când îi spunea, că nu se 
poate viață mai plăcută decât a ofițerului 
— în timp de pace. - 0 mică inspecțiune 
din când în când prin cazarmă și prin graj
duri, iaf celelalte sunt treaba caporalilor, 
a sergenților și a vagmistrului, și de acolo 
înainte plimbări, aventuri galante, petreceri 
și chefuri, partide de tot felul, viață de om 
fără griji. Toate acestea sunt însă lucruri, 
care-ți aduc aminte vorba Românului, că 
obrazul subțire cu cheltuială se ține.

El, care n’avea de unde să cheltuiască, 
trecea dintr’o strâmtorare în alta și se sim
țea mereu umilit. Lasă că-i era greu să 
iasă la plimbare călare pe rabla sa alătu
rea cu alții, care călăreau prost, dar pe 
cai de rasă, greu îi era să primească pe 
cei ce veniau să-l vadă în locuința lui să
răcăcioasă, greu chiar să se prezinte în u- 
niforma, care nu totdeauna era deopotrivă 
cu a altora, dar îl treceau un fel de fiori 
când era poftit la o partidă, căci misele 
erau de obiceiu.mai presus de punga lui. 
Cât apoi pentru aventurile galante, prea 

mulți aveau ochii îndreptați asupra lui pen
tru ca să poată face vre-o mișcare fără ca 
să fie băgat în seamă. Iți venia să zici, că 
nu numai căpitanul și verișoara lui, ci și 
colonelul dimpreună cu ceilalți n’aveau altă 
treabă decât s’o păzească pe Evelina pen
tru ca nu cumva să se apropie dânsul de 
ea ori dânsa de el. Viață cu desăvârșire 
nesuferită, și el din ce în ce mai des își 
făcea mustrări pentru păcatul de a fi rămas 
în oaste punându-se în rând cu oameni, 
care în foarte multe privințe nu se potri
veau deloc cu el.

«Iți petreci omule, viața în flecării și nu 
te alegi cu nimic» — își zicea el căit.

Cu toate acestea serile, după ce stingea 
lampa, și nopțile, când se deștepta din 
somn, se zbătea și acum frământat de gân
duri vii și-o vedea tot ca mai înainte, iar 
dimineața cel dintâiu gând îi era, că iar o 
va vedea, iar se va cutremura sub fulge
rările ochilor ei.

Era și aceasta un fel de plăcere dure
roasă, de care nu se mai sătura.

Toate acestea el nu le spunea nimănui, 
ci-și dedea silința să le ascundă. Unde 
sunt însă mulți oameni sunt și mulți ochi, 
care văd, multe minți, care scrutează: za
darnice îi erau silințele, căci azi vedea 
unul, mâne bănuiau trei, poimâne știau 
toți chiar și mai mult decât ceeace era a- 
devărat.

Nici că s’ar fl putut să fie altfel.
Odată, ba chiar și de două ori pe săp

tămână prietenii luau serile ceaiul la căpi
tanul Boancă. Acestea erau cele mai plă
cute dintre serile petrecute împreună.

Păcat numai, că era totdeauna și ceva 
nesuferit la mijloc.

Colonelul nu lipsia nici odată, ba era



parcă toate cheltuelile serii el le purta, căci 
erau din belșug și pesmeții, și prăjiturile, 
și mezelurile, și mai ales sticlele bine alese, 
ceeace nu era lucru supărător. Șeful șefilor 
avea insa pe lângă celelalte și slăbiciunea 
de a se avânta la mise piari, ca să aibă 
mulțumirea de a vedea oglindirea strâm
torării în fața celor cu punga mai mult ori 
mai puțin goală. Nu râvnea omul la câștig, 
dar era cuprins de o diavolească mulțu
mire când vre-unul se retrăgea cu punga 
goală.

Văzând-o aceasta, Radu își simția inima 
bătând mai tare decât de obiceiu, când 
mesteca cărțile, fața i se făcea albă ca va
rul când cărțile îi erau bune, încât nu pu
tea sâ zică mult doritul «pas», și juca cu 
multă chibzuință, ca nu cumva să piardă 
mai mult decât ceeace avea.

El și era de obiceiu în câștig, și tocmai 
de aceea mai ales pe dânsul îl avea colo
nelul la masa de joc în vedere.

In jocul de cărți nu e însă hotărîtor nu
mai bunul cumpăt al jucătorului, ci și no
rocul cel orb, și nu odată i se întâmpla lui 
Radu, că i se făcea nod în gât, începea să 
tremure și-i venia să amețească, — acea
sta mai ales când Evelina stetea in dosul 
lui, i se uita în cărți și-i punea fără de 
veste mâna când pe un umăr, când pe cel
lalt. Atunci perdea și-i venea să se scuture 
și să strige «Domnișoară, caută-ți de treabă! 
— lasă-mă în pace!»

Evelina, fiind adevărată femee, era chiar 
mai simțitoare decât el, tremura și ea, ba 
era câte-odată să-i arunce colonelului ce- 
nușernița de pe masă în cap ori să sară 
la el și să-I scoată ochii cu ghiarele.

E lucru bun și plăcut să fii bogat, dar 

pe cât de firește e să te bucuri de bogă
țiile tale, pe atât de urgisit ești dându-ți 
silința de a-i face pe alții să-și sîmtă să
răcia. Cei ce nu luau parte ia joc steteau 
deci împrejurul mesei: unul își sorbea 
ceaiul, altul își deșerta paharul de vin, iar 
altul își mânca pesmetul ori prăjitura, își 
sugea bomboana ori își fuma țigara, dar 
toți urmăriau jocul cu încordată luare a- 
minte și cei mai mulți ar fi fost în stare 
să dea tot ceeace au în pungă pentru ca 
Radu să nu se sperie de misele colonelu
lui și să nu «paseze» și când are carte 
bună.

Intr’una din seri Radu stetea pe gânduri 
și număra banii ce avea pe masă. Cartea 
îi era bună, dar colonelul cerea mult.

Evelina, care trăsese cu ochiul la cărțile 
colonelului, îi dete lui Radu un ghiont și 
șopti «dă!»

«Pas!» — grăi acesta aruncând cărțile 
pe masă.

«Mai bine mă lipsesc de câștig decât să 
risc a păți rușinea, că n’am de .unde plăti 
ceeace pierd» — își zisese în gândul lui.

Colonelul își arătă și el cartea, care 
era mică, și rîse cu multă poftă.

«Poftim — grăi Evelina. —Așa pate cine 
e fricos. Câștigul e partea celui ce îndrăz
nește !»

In auzul acestor vorbe Radul își pierdii 
bunul cumpăt, se făcu îndrăzneț și mult 
n’a trecut până ce n’a ajuns aproape de 
rușinea, de care ținea să scape.

Evelina număra mereu hârtiile rămase în 
fața lui pe masă, vedea cum scădeau, schimba 
fețe, tremura ca scuturată de friguri, îi ve
nia din când în când să leșine și ieși în 
cele din urmă la aer.



Peste puțin se întoarse și, plecându-se 
spre masă, scăpă acul cu care îi era prins 
părul și sări să și-1 ridice.

Radu, tânăr bine crescut, grăbi să i-1 ri
dice el și găsi la picioarele sale patru hâr
tii, două de câte o mie și două de câte o 
sută. In acelaș timp iar fu ghiontit de o 
mână mică.

Dacă n’ar fi fost ghiontul acesta, el ar 
fi putut să creadă, că a pierdut cine-va 
banii aceia și ar fi întrebat, cine e acela. 
Acum îi era însă învederat, că dânsa i-a 
aruncat la picioare, dedea cu socoteală, de 
ce-a făcut-o aceasta, și-i era parcă se surpă 
casa și i se prăbușește în cap. Ce trebuia ? 
ce putea să facă? Nu-i rămânea decât să 
strângă bani și să se ridice ca cel mai ne
vinovat om.

El nu se mai sîmția însă-și nici nu mai 
era tot omul de mai nainte. Știa ceva ce 
mai nainte n’ar fi îndrăznit să creadă și 
nu se putea dumeri, dasă era să se bu
cure ori să se teamă. Juca mai departe ca 
ori șl care om, care are de unde să piardă.

Noaptea târziu apoi, când se pregătiau 
cu toții de plecare, căpitanul Boancă l’a 
mai oprit, că are să-i spună ceva.

«Te știu om de onoare, — i-a zis după 
ce au rămas numai ei amândoi, — și sunt 
încredințat, că n’o să mai spui nimănui 
ceeace din cel mai prietenesc îndemn am 
să-ți spun. Nu cercetez, ce ai ori ce vel fi 
vrând să ai cu domnișoara Evelina. Află 
numai dela mine, că nu-mi e nici un fel de 
nepoată.

E adusă aici de colonelul nostru, care a 
cerut dela mine, ca pentru salvarea aparen
țelor să li-o prezent tuturora drept nepoată, 
iar pe dama de gardă a ei drept verișoară 
a mea... Mi-ași fi făcut mustrări, dacă nu 

ți le-ași fi spus acestea, pe care nimeni 
afară de noi nu mai are să le afle».

Radu se uită uluit când în tavan, când 
ia dușumele, când împrejurul său și nu mai 
găsea ușa, ca să iasă spre a se întoarce 
acasă.

«Urâtă lume 1» — își zicea el.

V.

Sosit acasă, Radu, deși trecuse miezul 
nopții, și-a pus șeaua pe cal, a încălecat 
și a ieșit din oraș, nu însă, ca de obiceiu, 
la deal, în văile răcoroase, ci spre șesul 
întins, pe unde venise dela Titu.

1 se înfipsese, în minte gândul, că numai 
trecând în goană mare prin tăcerea nopții 
liniștite poate să scape de frământarea su
fletească, în care se afla.

Flutura din când în când prin prejurul 
lui câte un liliac, și mai de pe aproape ori 
mai de departe se auziau orăcăit de broa
ște, țipete de ale păsărilor de.noapte, stri
gătele stolurilor de rațe sălbatice ori bu- 
buirile boului de baltă: el nu vedea și nu 
auzia nimic din acestea. Iși aducea numai 
aminte, cum a plecat odată așa razna la 
schit, cum, coborît în vale, nu mai vedea 
schitul și cum a rătăcit ziua întreagă pe 
drumurile de dânsul ne mai umblate.

«Unde ai plecat și unde ai să ajungi ? — 
când și pe unde o să te întorci ?» — se 
întreba el și iar se întreba.

Prin romanele ticluite de autorii isteți în
tâlnim așa ziși eroi, tipuri plăsmuite potri
vit cu faptele ce au să săvârșească pentru 
ca să câștige simpatiile cititorilor. Radu 
Miezin nu era asemenea erou plăzmuit cu 
multă iscusință, ci om în oase și carne, 
care trăește în mijlocul altor oameni tot 
din carne și oase ca el, un murilor ade-



vărat, care vrea să scape de zbuciumări și 
să se bucure în toată lărgimea de viață.

«Ei, și! ? — a zis dar în cele din urmă. 
Și dacă e așa cum zice căpitanul! ? — Pu
țin îmi pasă ce-i este ea colonelului 1 Ba 
chiar cu atât mai bine 1 Eu sunt bărbat și 
după rânduiala firii am să alerg după fe- 
mee, iar nu să fug de ea.

Dacă colonelul, om acum nu tocmai tâ
năr, cheltuia cu amândouă mânile de dra
gul Evelinei, smintit Far fi socotit toată 
lumea pe Radu, dacă ar fi căutat să scape 
de ea.

Dar Evelina era păzită nu numai de co
lonelul ei și de așa zisa mătușă, ci și de 
căpitan.

Zadarnică e paza femeii, care nu 
vrea să se păzească ea însă-și pe sine.

«Dacă își înșeală el soția cu mine, de ce 
să nu-1 înșel eu pe el cu altul 1?» zicea 
dânsa și știa să găsească totdeauna timp 
și prilej de întâlnire.

Nu era însă numai atât.
Când el a voit să-i înapoeze banii arun

cați la picioarele lui, ea s’a supărat.
«Ba să mă lași în pace!—i-a zis. — Nu 

ți i-am dat din slăbiciune pentru D-ta, ci 
pentru-că nu mai puteam să sufăr bucuria, 
de care era cuprins când vedea că perzi 
și-o sâ ajungi în curând să nu mai ai bani. 
Mi-ai făcut o mare plăcere jucând înainte 
fără de pierdere».

Ce mai putea el să facă 1 ? Dacă era 
vorba să n’o jignească, nu-i rămânea decât 
să-i fie pe plac.

«Are colonelul de unde să dea, îi fac o 
plăcere când cer, — zicea iar dânsa,— 
și e pentru dânsul o mulțum're să-mi dea : 
de ce să-l lipsesc de mulțumirea aceasta ! ?»

Peste cât-va timp dânsa i-a făcut rost 
de un minunat cal de rrssă.

«Nu călărește, — îi zicea, — nici unul 
ca tine, și-o fac pentru ca să am mulțumi
rea de a te' vedea ’călărind pe un cal cum 
ți se cuvine».

I-a făcut și plăcerea aceasta și fel de fel 
de alte plăceri i-a mai făcut, căci dânsa» 
ținea ca el să-i întreacă în toate privințele 
pe toți, iar la aceasta ținea și el, căci încă 
de copil mic era'deprins așa.

Deși însă toate îi mergeau în plin, mul
țumit ne putea zice că este, și încăleca iar, 
acum pe minunatul său cal de rasă, și tre
cea ca gonit de iele prin tăcerea nopți li
niștite peste câmpia întinsă.

Umbla ca pe spini și pe jeratic de-i ve- 
nia câte-odată să fugă în lume, ca să i se 
piardă urma.

«De ce te zbați fără de nici un rost ?— 
îl dojenia Evelina. — Bănuiește, parcă, 
bătrânul ceva, dar îi trece bănuiala îndată 
ce mă plâng, că mi se urăște aici și-i 
spun, că doresc să mă întorc la București.

«Dar dacă mâne ori poimâne el nu mai 
bănuiește, ci se încredințează? — își zicea 
Radu — Ce fac eu atunci ? cum mă des
curc ? cum scap ! ?»

Mânia colonelului tot o mai înfrunta, dar 
îl strivia gândul, că Evelina nu e numai a 
sa, și fruntea i se umplea de sudori reci 
când își dedea seamă, ce vor zice cama
razii săi, ce vor zice foștii săi colegi, ce 
va zice lumea când se va învedera, că el 
a primit să fie întreținut de o întreținută.

Era omul căzut în cel mai urât păcat, 
care se ascunde tremurând în fiecare clipă 
de temerea, ca nu cumva adevărul să fie 
dat pe față, și-i era rob umilit Evelinei,



căci ea putea să-I dea dintr’o clipă de gol.
Ea ar fi putut, la urma urmelor, să se 

fălească cu cele ce pentru el erau o mare 
rușine.

Iar mai presus de taste se Tidica neîn
frânata căință a omului, care se simte mai 
prejos de ceeace își închipuise, că era să fie. 

_«Nenorocitule, ce-ai făcut!? — se tân- 
guia. — Unde ai ajuns și ce are să iasă 
din tine ! ?»

Iară și iarăși era copleșit de simțământul, 
că nu s’a învrednicit să se folosească de 
darurile, cu care era înzestrat din naștere, 
și-și petrecea viața în flecării și cu nimi
curi. *

Evelina era și ea de părerea, că rău a 
făcut el de a rămas în oștire, dar nu-i 
dedea mâna să i-o și mărturisească aceasta, 
căci nu l’ar fi putut avea, dacă el ar fi tre
cut în rezervă. Dacă însă pe el îl strivia 
gândul, că ea nu e numai a sa, avea și 
dânsa clipe, în care era stăpânită de do
rința, de a fi numai a lui, ceeace nu prea 
era cu putință câtă vreme el se afla în o- 
știre. Atunci scăpa și ea vorba, că mai 
bine ar fi pentru el să treacă în rezervă.

Așa au trecut nu numai săptămâni și luni, 
ci chiar și câți-va ani de zile, și cum tre
cea timpul, el se făcea din ce în ce mai 
posomorit și mai morocănos, iar dânsa, de
prinsă din ce în ce mai mult cu asemenea 
viață, se păzia din ce în ce mai puțin, 
încât azi unul, mâne altul se mira, că bă
trânul colonel tot n’a ajuns să afle, cum se 
zice, ceeace știe satul.

Adevărul era însă cu totul altul.
Camarazii lui Radu înaintau azi unul, 

mâne altul în rang, iar el rămânea mereu 
pe loc. înaintarea lui atârna adică dela 
cine-va, care stăruia, ca ea să fie făcută.

Ei fu în cele din urmă chemat la colo
nelul acum cu câți-va ani mai bătrân.

«Cred că dai cu socoteala de ce te-am 
chemat», — îi zise acesta ținându-se țea
păn, uitându-se de sus în jos la el și ros
tind vorbele cu toată asprimea.

Radu clipi odată din ochi și se făcu verde 
la față.

«Sunt trecut la pensiune cu gradul de 
general,— urmă colonelul,—și zilele acestea 
am să mă întorc acasă. Mai nainte de a 
pleca, țin să mătur în casa, pe care o pă
răsesc, ca să nu las gunoiu în urma mea. 
Câtă vreme am fost aici, gura lumii nu s’a 
pornit și am purtat de grijă, ca scandalul 
să nu se producă. Pentru-ca nu cum-va 
scandalul să urmeze după plecarea mea, 
te sfâtuesc să-ți ceri trecerea în rezervă. 
Altfel ași fi nevoit să iau măsuri spre a 
scoate din oștire pe un om vinovat de fapte, 
în urma cărora nu mai e vrednic, ca oa
menii cum se cade să-i dea mâna».

După ce le-a grăit acestea, el i-a făcut 
semn, că poate să plece.

Radu a stat o clipă nemișcat — par’c’ar 
fi voit să dea un răspuns. Ce-ar fi putut 
însă să răspundă! ? — A plecat cu pașii 
șovăitori ai omului cuprins de simțământul, 
că nu-i mai rămâne decât să ia revolverul 
și să și-1 descarce în cap.

Ar fi și făcut, poate, așa ceva, dacă n’ar 
fi fost prea lung drumul până la el acasă. 
Setea de viață a omului nu numai tânăr, 
ci totodată și sănătos e însă prea mare 
pentru-ca asemenea simțăminte să nu fie 
în curând covârșite de ea. Mai nainte 
de a fi sosit acasă el a început să se în
credințeze pe sine înșu-și, că lumea e mare 
și viața destul de lungă pentru-ca schim
bări mari să se poată petrece în desfășu-



rarea ei. Se sîmția foarte nenorocit și îi 
părea rău de a fi făcut ceeace făcuse, dar 
încetul cu încetul a ajuns să se desvino- 
vățească plângându-se de soarta rea, care 
i-a scos în cale pe Evelina, ispititoare cu 
zâmbet demonic și cu ochi fulgerători, de 
sub stăpânirea cărora m’a putut să scape. 
Avea chiar clipe, în care ar fi fost în stare 
să-i descarce ei revolverul în cap.

N’a făcut-o nici aceasta: și-a cerut trece
rea în rezervă, și-a vândut calul și ce mai 
avea, a luat deocamdată un concediu și a 
plecat acasă — îmbărbătat de gândul, că e 
larg în lume locul pentru oameni ca dânsul.

Mama lui se bucura, că fiul ei nu mai 
rămâne în oștire, cum s’a bucurat și când 
a luat hotărîrea de a se activa, căci ceeace 
făcea dânsul în gândul ei nu putea să fie 
decât bine. Pierduse, ce-i drept, câți-va 
ani, dar și-a format caracterul, așa zicea 
mama lui, căci prin serviciul militar se o- 
țelesc caracterele.

■ Vorba e, ce face mai departe. Iși începe 
studiile acum ori își caută vre-o slujbă. 
Deocamdată nu era zorit: avea din ce să 
trăiască și mai putea să aștepte până ce 
nu-și va fi găsit ceva potrivit cu exigen
țele lui.

Se plimba, când ziua era frumoasă, pe 
Calea Victoriei, dela colțul Bulevardului 
până la palat.

Ici se împedeca de unul, colo de altul, 
fel de fel de mutre necunoscute, pe lângă 
care trecea nebăgat în seamă și nepăsător. 
Când se întâmpla însă să vadă diiî depăr
tare și câte un cunoscut, el își urma dru
mul cu ochii în pământ ori se opria pe la 
galantare.

1 se întâmplase adică într’una din zile, 
c’a întâlnit pe unul dintre foștii săi colegi, un 

prostănac era coada clasei, acum inginer 
la căile ferate.

«Uite! — exclamă acesta din depărtare.— 
Iată Radu al nostru 1 Dar tu ce te-ai făcut ?— 

_ Te-ai dat la fund cași când ai fi intrat în 
pământ. Noi ne așteptam să-ți meargă cât 
mai curând vestea, când colo nu-ți ma 
dăm de urmă».

Radu răspunse ceva pe bâlbâite, iar de 
acolo înainte băga mereu de seamă, ca nu 
cum-va șă-i mai iasă asemenea oameni în 
cale.

Când îi este însă omului dat să dea în gropi, 
nimeni nu poate să-l oprească acasă.

Câteva zile în urmă a citit un mare afiș, 
prin care publicul capitalei era vestit, că 
d-1 Aron Velcu va ținea o conferință —la 
Atheneu.

«Aron Velcu ?» — își zise el cuprins de 
mirare.

Conferențiarul era unul dintre foștii săi 
colegi de liceu, un fel de mediocritate. 
Ținea să se ducă pentru ca să vadă, ce-a 
putut să iasă dintr’un asemenea «tip».

Erau acolo la Atheneu mulți dintre foști* 
săi colegi, toți oameni făcuți, fiecare cu 
rostul lui bine hotărît, unul profesor secun
dar, altul advocat, iar altul judecător la 
tribunal, funcționar la cutare ori cutare mi- 
nisterii, asistent al unui medic cu renume, 
inginer bine situat ori docent universitar. 
Toți fuseseră la liceu în dosul lui, iar a- 
cum el era nevoit să se întrebe: «Și tu 
ce-ai ajuns 1 ?»

Unii treceau pe lângă dânsul fără ca să-l 
bage în seamă, alții îl salutau din depăr
tare dând boierește din cap și numai puțini 
de tot se opriau să-i strângă mâna și să-l 
întrebe, cum se face de se află în Bucu
rești.



Ch'nuitoare îi erau bucuriile revederii.
II vedea mereu în fața sa pe colonelul, 

auzia vorbele rostite de dânsul, se întreba 
la tot pasul, dacă oamenii, pe care-i întâl
nește în calea sa, nu cum-va știu, de ce 
anume și-a cerut trecerea la rezervă, și iar 
zicea, că nu mai e pentru dânsul loc în 
lumea aceasta.

După toate cele petrecute la ce se mai 
putea aș’epta? — Viața, pe care mai pu
tea s’o aibă, era ea vrednică de a fi trăită?

Gândul de a se pierde unde nimeni nu-1 
știe iar i se ivia din ce în ce mai stărui
tor în suflet.

«Am să mă duc în America și să por
nesc acolo o nouă viață!» — își zhe el 
îmbărbătându-se încă odată — ca omul o- 
sândit la moarte, care își așteaptă în toată 
clipa sfârșitul și tot se mai amăgește cu 
nădejdea, că o să scape prin vre-o minune 
omenește neînchipuită.

Minuni nu se mai ivesc însă.
Cu cât mai mult se gândia, cu atât mai 

puțin se socotea pe sine însuși destoinic 
de a pleca așa numai el singur în o lume 
pentru dânsul cu totul străină. Nu-1 știa, 
ce-i drept, nimeni în acea lume depărtată, 
dar se știa el însu-și pe sine cu toate fap
tele, de care se căia, și cu toate neajun
surile firii sale de om lipsit de voință, care 
nu e în stare să se folosească de darurile, 
cu care e înzestrat din naștere.

Nu! așa numai el singur Jnu putea să 
plece.

Dacă și-ar mai fi avut calul, ar fi încăle
cat pe el și ar fi plecat ca alte dâți fie 
spre Domnești, fie spre Bragadir, fie spre 
Jilava ori spre Pantelemon ca să-și poto
lească firea trecând ca gonit de iele prin 
tăcerea nopții linișlite peste câmpia întinsă. 
Ne mai putând s’o facă aceasta, el umbla 
zile și nopți dearândul prin împrejurimile 
Bucureștilor — buimac de nu mai știa în 
cotro să apuce.

In cele din urmă, s’a oprit apoi la gara 
de Nord, și-a scos bilet până la Titu. și a 
plecat la Târgoviște, ca să vadă, ce s’a 
ales de Evelina și ce zice ea.

Două zile în urmă ziarele din București 
au publicat următoarea notiță:

Un accident nenorocit. Unul dintre că
lătorii trenului accelerat ce-a plecat ieri 
seară spre Craiova, voind să treacă din 
vagonul, în care se urcase la București, în 
vagonul restaurant, a alunecat de pe plat
formă între roatele trenului, care l’au stri
vit, încât nu i s’a putut constata^până acum 
identitatea.

Despre cele ce vor fi urmat nu a luat 
nimeni notiță.

Ion SLAVICI.



Dar ce m'a pus, în seara aceasta de Crăciun 
Să iau în mână lampa, să dau în lături ușa? 
In fața mea stă calul de lemn și stă păpușa 
Cu suflet de tărâțe, nevinovat și bun:

Stă micul tren mecanic în gara lui cea mică; 
Stă —câmp de luptă— masa soldaților de plumb, 
Ca galbene ghiulele stau boabe de porumb, 
Stricând orânduiala oștirei fără frică.

Și stă deschis de-atuncea albumul de imagini 
Ce deschisese țara de fantasmagorii, 
Azi chipurile-i șterse, sunt numai mărturii 
Că ochiul nu revede la fel aceleași pagini.

Căci unde-i trenul fulger pentru'ncojurul lumii ? 
Armatele pornite spre stăpânirea ei?
Păpușile sfioase în rochii de femei 
Prlmindu-ne iubirea sau îndrăzneala glumei?



Cu primul dor de ducă ce'n mine isvorât-a, 
Azi unde-i calul Vinteș să sufle foc pe nări ? 
Aceste biete lucruri ce fură întrebări, 
Să fie mai reale când moarte’s într’atâta ?...

In față am doar calul de lemn, am doar păpușa
Cu suflet de târâte, nevinovat și bun, 
Și mă gândesc în seara pioasă de Crăciun 
In care'mbătrânirea și-a strecurat cenușa.

Că va sosi și ziua când fără ochi și mână
Voi reveni — de ce nu ? - în vechiul meu iatac 
Spre a simți cu milă cum toate se prefac 
In jucării menite streine să’mi rămână.

Ca’ntotdeauna sta-vor: Și tocul și caietul 
Și fila încărcată cu colb de poezii, 
Intr’un pahar, mixandre uitate-or putrezi, 
Și cucul din ceasornic își va urma tabietul.

Și versurile mele îmi vor cerși oprirea.
O, strofele pe care, ani lungi, ca un zaraf 
Le-am strâns cu sârg în suflet, le-am cântărit in vraf, 
Gândi ți! cu vorbe de-anr să cumpăr nemurirea I



Dar sfintele silabe cu rimă și cenzură, 
Ce-mi sunt acuma: cântec, icoană și parfum, 
Nu vor pătrunde până în visul meu postum 
Descătușat din steiul de plămăntească sgură.

Voi recunoaște totuș pe polița unică:
Poeme de-Eminescu, Flori sacre, Amăgiri... 
Și fata mlădioasă cu coapsele subțiri,
Ce-n patu-mi doarme goală, în ghem ca o pisică.

Le-oi recunoaște toate, nepricepând nimic 
Din câte astăzi, omul ce sunt, iubește’n ele 
Și le-oi privi cu-aceiași mirare ca pe-acele 
Religve moștenite de la copilul mic.

Ion PILLAT.



CRĂCIUNUL

ÂINE e Nașterea Dom
nului. Omătul s’a așter
nut adânc în stepă, a- 
dânc până la genun
chiul calului. Deabiă azi 
de dimineață sitele ce

rului s’au oprit din cernut și creștinii 
troeniți, au început să croiască pârtii 
și să-și desgroape gospodăriile. Spre 
seară, soarele a biruit mânia iernii și 
pe stepa albă, a țesut vis ușurel Ide 
primăvară, sămănat cu părute brâri- 
duși.

Satul se cunoaște anevoe din ză
padă. Deabiă fuiorul fumului, tors din 
coșul izbei, mai spune celui ce trece 
în depărtare că aici sunt suflete cari 
așteaptă bucuriile Crăciunului. Totuși, 
în jurul vetrelor, nu mai este voia bună 
din trecut. Drept este că lupii n’au mai 
mâncat nici un cal și nici altă pricină 
de supărare nu s’a mai ivit în sânul 
obștiei. Dar acest sălaș de oameni, cu 
aproape o sută de case, are numai 
o preoteasă văduvă și nici un preot! 
Mama Zenovia a rămas văduvă de sfin
ția sa părintele Grigori, acum doi ani 
— și numai cu preoteasa, o biserică 
pravoslavnică n’arc altar deschis și 
n’are tainei

Au mai rămas cântărețul Achim,un 

bătrân de. ispravă și nepotul părinte
lui Grigori, copilul Feodor — bună
tate de copiii — dar și ,cu ei e tot 
atât. Preotul n’are pereche pe pământ, 
fiindcă darul lui e lucru sfânt și i-1 dă 
numai Vlădica.

Feodor tânjește greu dela moartea 
părintelui Grigori. Cu toate că știe bine 
că sfântul adormit stă azi undevă sus, 
unde nu mai ninge și nu mai Îngheață, 
copilul nu poate să se mângâe. El a 
crescut în altar, lângă răposatul preot, 
ajutându-1 la toate cele de trebuință. 
Feodor îngrijeă să nu se stingă fo
cul; el dădeă — când veneă timpul — 
cădelnița încolăcită de șerpii fumului 
de tărnâe; el plimbă lumânarea cea 
mare înnaintea părintelui; el aveă grijă 
de perdeaua dela Ușile împărătești. 
Timp de aproape șapte ani, auzise și 
învățase tot ce se citește în biserică. 
Știă pe dinafară multe cazanii și toate 
pildele și întâmplările din Sf-ta Evan
ghelie.

Și azi bisericuța din cătun era fără 
preot. De doi ani, în altar nu mai ar
deau făclii. In firida proscomidiei, sfin
tele odoare odihneau neatinse. Feodor 
mai intră câteodată,, mai mătură par
doseala, mai mătură păianjenii și sus
pină cu cucernică tristețe, lângă sfân-



tul prastol, învelit peste tot cu o pânză 
de mătase, țesută de Mama Zenovia.

Așa obidă, așa dor de toate zilele um
pleau inima lui Feodor. Aveâ patru
sprezece ani și era mai voinic decât 
toți ceilalți băeți de vârsta lui, dar el 
rămăsese de copil — cu obrazul rotund 
și rumăn, cu ochii nevinovați ca flo
rile cicoarei — și sfios și neștiutor de 
câte sunt în lume.

Părerea de rău că hu au preot îi 
coprindea destul de des și pe ceilalți 
creștini. Când veneă o zi mare, se ,a- 
dunau ca și altădată, în biserica lor 
și ascultau pe dascălul bătrân cum 
cântă și lăudă pe sfântul zilei, sau âsL 
cultau pe Feodor cum citeă de frumos 
Cazania. Dar ușile altarului stăteău în
chise, fiindcă părintele Grigori se mu
tase la cele vecinice! Și bieții oameni, 
depărtați de ceailaltă lume, se înna- 
poiau acasă cu inima grea, neștiind 
care este voia Domnului cu ei și nepri- 
cepuți cum să facă să mai găsească 
un preot, dacă nu așa de sfânt și de 
bătrân ca părintele Grigori, dar mă
car cât părintele Vasili, din cătunul 
vecin. Noroc mare, pentru creștini, că, 
delà moartea duhovnicului lor, nu mai 
murise nimeni în sătuc. Dar veniseră 
o droae de copii și fuseseră câtevă 
nunți și un maslu. Și cât de greu le-a 
fost, până cc-au izbutit să aducă din 
împrejurimi pe preoții.cari să deslege 
aceste pricini de căderea bisericcil 
Cum să prididească patru preoți zece 
cătune, zburaturile pe largul unei stepe 
de optzeci de verste? Părintele Vasili 
din Dobrodolsk c încă tânăr, călărește 
ca un cazac zaporojeț și are opt cai 
iuți ca vijelia, dar mai sunt încă două- 

trei cătune cari vin, pe toată ziua, și-1 
trag de sfântu-i cojoc 1

Așa se face că în acest Ajun al Naș
terii Domnului, după o zi și o noapte 
de ninsoare și la această vecernie lim
pede ca ghiața—prin care soarele se 
vedeă ca un ban de aur prins în ghiață 
— creștineasca veselie, în cătun, eră 
hotărnicită de tristețe. Ce blagoslove- 
nie mai are adunarea lor din biserică, 
dacă lipsește sfânta liturghie? E ade
vărat, că anul trecut, tot la Nașterea 
Domnului, când creștinii erau adunați 
în sfântul locaș să-l audă pe dascălul 
Achim, bătrâna Trefimova a văzut U- 
șile împărătești cum se deschid și pe 
răposatul popa Grigori, îmbrăcat în 
sfintele odăjdii, cum blagoslovește pe 
creștini... Dar chiar dacă Trofimova 
nu visase, părintele Grigori venise, de 
dincolo de pragurile pământești, ca un 
sfânt ce eră, ca să-și vază altarul unde 
slujise o jumătate de veac și pe do- 
sădiții lui copii duhovnicești. Lor le 
trebuia un preot de pe pământ, care 
să’i boteze, să’i cunune, să’i deslege 
și să’i înmormânteze.

Dar nimeni nu eră mai îngrijit, pen
tru această obștie creștină, văduvă de 
duhovnic, ca starostele, Moș Alexei. 
La vecernie, fusese la biserică, se ui
tase cu jale la altarul adormit și fără 
nici o luminiță, se uitase la Moș A- 
chim cântărețul și se uitase cu deose
bire la Feodor, copilul nevinovat, care 
stătea, plin de cucernicie, lângă strană, 
și cântă cu Moș Achim.

Apoi, Moș Alexei venise acasă, cu 
zăpada până la genunchi, tropăise prin 
ogradă și prin șură, mai rănise nă
meții de pe lângă cotețe și se cuibă-



rise, plin de gânduri, lângă focul din 
vatră.

Altă dată, la apusul soarelui, părin
tele Grigori, mergea din casă în casă 
și făcea sfințirea apei... Acum, iată că 
soarele se lasă pe !stepa fără margini și 
nici o lumânărică nu tremură în sat. 
Ferice de cei din Dobrodolsk! Ei au 
preot! Au bucurie! Au Crăciun!

Mama Glafira, tovarășa lui Moș A- 
lexei, dă zor priri toată izba, și face 
tot ce poate ca să însenineze fruntea 
moșneagului. Știe ce-i lipsește. O, dacă 
ar mai fi în viață popa Grigori! A 
pregătit, cu toată cuviința și după da
tina străveche, borșul cu măsline și 
cu hribi, cutea de grâu fiert, ameste
cat cu miere și cu miez 'de 'nucă, uz- 
varul, din poame uscate, și colacii ce- 
ruți de datină.

Moș Alexei are un gând pe care-1 
dă pe față aproape rde ceasul de ci- 
nare:

—■ Mătușă, eu zic că este bine să 
poftim ian-seară, la cină, pe preoteasa 
văduvă și pe copilul Feodor.

Mama Glașa îi răspunde:
- Tătucule, zici totdeauna bine și 

astă seară ai zis și mai 1)100. Să poftim 
la cină pe Mama Zenovia și pe copilul 
Feodor.

— Atunci să deă Ilia o fugă până 
la preoteasa! *

— Ilia, să dai o fugă până Ia preo
teasa!...

—• Și să-i spună că o poftim cu cinste 
la cina de Ajun. Și să aducă și pe 
Feodor.

— Și să-i spui că Tătuca Alexei o 

poftește cu cinste la cina de Ajun. Și 
să aducă- și pe Feodor!

Ilia, înfundă căciula pe urechi și tâ
rând cojocul după el și răbufnind cu 
cizmele prin zăpada care se scufundă 
ajunge la casa preotesei și-i deslușește 
cu plecăciune care este dorința și pof- 
tirea Starostelui Alexei.

Preoteasa dă răspuns că vine fără 
întârziere. Apoi, măsoară lui Achim 
— rămas în casa răposatului preot— 
tainul lui și deșteaptă din visare pe 
Feodor.

— Auzi Fedia, ne cheamă, la cină, 
Moș Alexei!

Preoteasa și Feodor trag cojoacele 
pe ei, și cu cizmele'lor cu carâmbi de 
pâzlă groasă pornesc prin omătul răs
colit. S’a lăsat un ger greu ca de plumb 
Din tăria oțelită scapără mii de scân
tei albastre și fiecare stea pare un cio
cănel de argint, care izbește și sca
pără. De ger, scânteiază toată stepa. 
Câteva lumini, galbene ies, pe ici pe 
colea, deasupra zăpezii, din ferestrui
cile caselor troenite.

Mama Zenovia și Feodor ajung la 
poartă și strigă pe Ilia. Câinii încep 
să latre și ușa se deschide. Din gura 
ei, ca din gura unui cazan care fierbe, 
năvălește afară un nor de abur și din 
abur se zămislesc Alexei și Ilia. Ale
xei vorbește către oaspeți:

Bine ați venit în casa mea! Să ne 
veselim cu toții, ca păstorii din Bet- 
leem, când au aflat pe Pruncul nou 
născut!

Alexei duce pe oaspeți în odaia cea 
mare și-i poftește să șează pe divan,



in fața peretelui plin de icoane. Preo
teasa și Feodor se închină cucernici 
la icoanele așezate spre Răsărit și se 
așează pe divan. Apoi încep să vină, 
pentru îmbrățișare și urări, Mama Gla- 
șa, fetele lui Alexei, un băetan mai 
mic și nevasta lui Ilia, care este rube
denie cu stăpânii. Toți ar fi plini de 
voe bună, căci este seara sfântă între 
sfinte când Domnul și Mântuitorul no
stru lisus Christos s’a născut în ies
lea din Betleem. Dar cu cât ar fi mai 
mare voia lor cea bună, dacă ar mai 
fi între ei popa Grigori, sau și altci
neva, cu chip și cu cin de preot!

Masa a fost pregătită de cu vreme. 
Colaci, străchini, linguri de lemn, năs- 
trepe și un fedeleș cu vin ’de mere 
stau cu dichis pe masă. Mosafirii și 
casnicii se așează în jurul ei și Staros
tele și Feodor spun rugăciunile de mul
țumită, cuvenite unei mese de creștini,

Nadia, nevasta lui Ilia, stă la masă, 
dar și slujește. Vine, întâi, castronul 
cu borș, fiert, după datină, cu măs
line și cu hribi. Starostele împarte tu
turor cu polonicul și spune, bisericos;

— Măslinul crește în Țara Sfântă. 
Untdelemnul e pomenit și binecuvântat 
pretutindeni în Sfânta Scriptură. In 
Joia Patimilor, Domnul nostru lisus 
Christos a asudat, pentru noi păcă
toșii, sudori de sânge și era în Gră
dina Măslinilor.

După borș se ivește o farfurie, mare 
<’u pește prăjii. Starostele împarte și 
amintește celor de fața ce se spune la 
sfârșitul Evangheliei Si. lo.in:

Domnul, după înviere, a mâii- 
'■at cu ucenicii. lângă marca Galileei, 
pește fript pe cărbuni.

Pe urmă, Nadia aduce „cutea ’, în- 
tr’un ceaun de spijă, gustarea care nu 
poate să lipsescă delà masa din A- 
jun. Moș Alexei împarte și lămurește.

—Ucenicii Domnului, umblând prin
tre holde și flămânzind, au rupt spice, 
le-au frecat în palme și ati mâncat bo
bul grâului. Pentru noi și pentru slă
biciunile noastre, Domnul a îngăduit 
să adăogăm la grâu — miere, nuci 
alune și alte roduri dulci.

, La sfârșit, Nadia se arată cu tingirea 
cu „uzvar”, chiseliță din poame us
cate astă vară și păstrate, pe gratie, 
în pod. Moș Alexei pune cu polonicul 
în' strachina fiecăruia și tâlcuește:

— Uscate ar fi deapururi inimile noa 
stre și fără nici o dulceață viața ome
nească, dacă Dumnezeu n’ar fi trimis 
peste noi izvoarele Sfintei Evanghe
lii și darurile Duhului Sfânt!

La paharul al treilea și cel din urmă, 
pe care poate să-l golească un creștin 
cuviincios, Moș Alexei și-a oprit pri
virile asupra preotesei și asupra lui 
Feodor.

— Acum, zice Alexei, am să vă gră- 
esc și dintr’ale mele. Noi suntem creș
tini și nu mai putem trăi fără de popă. 
Dar unde vom găsi noi un popă, bu
curos să se sălășluiască în bărăganele 
noastre! Trebue să-l facem noi! Acum, 
eu, Mamă Preoteasă, am pus 'ochii pe 
Feodor. Dumnezeu că ni-1 crească și 
să ni-1 slobozească preot!

Mama Zenovia se uită, mirată, la 
staroste, privește pe ceilalți meseni, 
privește pe (’ele trei fete ale Iui Ale
xei și mai ales pe Lukcria, cea mică, 
și i se parc că. începe să priceapă... A- 
lexei e om cucernic și iubește bisc-



rica și pe frații săi creștini. Este 'da
toria lui să se gândească. în locul !no- 
rodului^ Ia viitorul preot. Dar Alexei 
are și trei fete și Lukeria. cea mică, 
e deșteaptă și frumoasă. Nu i-ar stă 
ei bine preoteasă?

Moș Alexei zice mai departe:
— Eu, Mamă Preoteasă, voi vorbi 

mâine cu părintele Vasili, căci va veni 
după amiază pe la noi, și voi pune la 
cale, cu sfinția sa, cum să trimitem 
pe Feodor, la seminar, cât mai cu
rând, după sărbători. Auzi tu, Fedia? 
Te trimitem Ia seminar, să înveți cartea 
care mai trebuește și să -te iaci preot, 
aici în sat la noi.

Feodor ar fi voit să răspundă, dar 
buzele se mișcară zadarnic. Răspun
sul rămase în inima Iui: „—Da,tată 
Alexei! Vreau să slujesc în fața Dom
nului!”

In aceiași clipă, se auzi afară Un 
cântec limpede și pătrunzător:

«
Voi meseni, la cină, în seara aceasta mare, 
Scuiați-vă! Sculați-vă! și vă uitați la ceruri 
Și spuneți-ne: Care e steaua prooroacă? 
Iar dacă n’o știți nici voi,
Veniți cu noi alături, tovarăși să ne prindem, 
Căci am pornit la drum — la drum spre Betleem

Era un cântec vechi din Stepă, cu 
care colindătorii, o seară mai nainte, 
colindaseră pe la casele creștinilor. 
Astă-seară, însă, cântecul avea alt tâlc. 
Flăcăii din sat se adunau, deja izbă, 
la izbă, și porneau cu ceata, la biserică, 
în satul Dobrodolsk. Iar acolo se ri
sipeau pe la prieteni și dormeau un pui 
de somn, până la clopotele de după 
miezul nopții. Feodor se gândise toată 

ziua la drumul spre Dobrodolsk și la 
liturghia de după miezul nopții...

In inima lui cea cu totul Cucerită de 
dragostea celor sfinte, se sălășluise cu 
statornicie, drept orice suspinare, drept 
orice vis, drept orice dorință, cuvin
tele psalmistului: „Cât sunt de iubite 
locașurile tale, Doamne al puterilor!. 
Dorește și se sfârșește sufletul meu 
după curțile Domnului. Inima mea și 
trupul meu s’au bucurat de Dumnezeul 
cel viu. Că pasărea și-a aflat ei-își casă 
și turtureaua cuib, unde să-și pună 
puii săi: altarele tale, Doamne Savaoth, 
împăratul meu și Dumnezeul meu. Fe- 
riciți cei ce locuesc în casa ta! In ve
cii vecilor te vor lăuda... Că mai bine 
este o zi, în curțile tale, decât 'o mie, 
departe de tine.”

Feodor se ridică dela masă și se în
chină, mulțumind lui Dumnezeu. Să
rută mâna celor bătrâni, îmbrățișează 
pe cei tineri și zice, cu cușma în mână:

— Eu mă duc la biserică, împreună 
cu parubkii.

Moș Alexei răspunde: — Fedia, 
mergi cu Domnul și spune părintelui 

• Vasili că mâine după amiază îl aștep
tăm negreșit!

Mama Zenovia îi zice: —- Fedia, 
strânge bine cingătoarea peste tulupă 
și îndeasă căciula pe Urechii

Parubkii îl primesc pe Feodor cu 
prietenie, cu veselie:

— La mulți ani, cărturarule! Să tră- 
ești, vlăstar de popă! Vino lângă mine, 
Fedia!

Și pornesc cu toții, prin noaptea scă
părătoare și prin zăpada care scârțâie 
subt valenki. Pe înserate, au venit oa-



meni din Dobrodolsk și alții de aici 
din sat s’au dus acolo. Zăpada e icroită 
și depărtarea dintre cele două cătune 
nu este mai mare ca șase-șapte verste. 
Sunt cu toții vreo treizeci de flăcăi, 
cu tulupe lungi până peste genunchi 
și cu toege în mâini. Parubkii merg 
în șirag, în ‘ felul cocorilor. Cel 'din 
frunte este cel mai în vârsta ’și știe 
bine pârtia. Feodor vine cel din urmă 
și e atât de plin’ de ,simțirea lui, de lu
mina făcliilor sfinte, de frumusețea po
doabelor preoțești, pe cari le va purtă 
și el, încât deabiă aude cântecile to
varășilor și se ține după ei mai de de
parte. E un ger care Ustură obrazul, 
dar Feodor nici nu-1 simte <și merge in 
neștire, cu mintea la seminarul unde 
îl va trimite Moș Alexei și la preoția 
de care Domnul îl' va 'face vrednic, 
într’o zi... „Cât sunt de iubite locașu
rile tale, Doamne al puterilor! Dorește 
și se sfârșește sufletul meu după cur
țile Domnului!,.. Că pasărea și-a aflat 
ei-își casă și turtureaua cuib, Unde să-și 
pună puii săi...”

■ Dar pe când Feodor mergea prin 
troianul nesfârșit, cu urechile vrăjite 
de cântări bisericești, hotărîrile Celui 
Atotputernic se închegau într’altfel. In 
acelaș ceas, viitorul preot din satul lui 
Moș Alexei și viitorul soț al Lukeriei, 
zbură într’o troică, la sânul lui tată- 
său, care îl aduceă acasă, dela se
minar...

Și Feodor a mers mereu înnainte... 
Glasurile parubkilor se auzeau în stepa 
troenită, când mai sus, când mai jos, 
aci fâlfâind ca niște stihuri din psal- 
tichie, aci ca niște chemări d$ cocori 

rătăciți. Dar Feodor se adâncea din 
ce în ce mai mult, în visul său plin 
de slavoslovii îngerești.

Și, odată, pare că unul "din parubki 
au venit lângă el și i-a Spus cu un 
grai dulce, necunoscut: Fedia, cât va 
fi de frumos' la biserică! Și au mers 
alături, înnainte. Feodor nu puteă să 
vază deslușit cine este feciorul care 
venise lângă el, dar se simțeă atât de 
bine și-i eră nespus de drag că și a- 
cest băiat iubește, ca și el, curțile și 
podoaba casii Domnului!

Și-au ajuns la biserică și au pătruns 
înnăuntru, printre mulțime de norod, 
de bătrâni, de femei, de copii, cari 
cântau la olaltă, cu atâta evlavie și 
cu atâta dulceață cum Feodor nu au
zise niciodată. Băiatul care însoțea pe 
Feodor l-a apucat de mână și l-a dus 
cu el mai aproape de altar, trecând 
încet printre credincioșii adunați în 
sfântul locaș. Dar Feodor nu cunoștea 
pe nimeni de acolo și se miră ce s’au 
făcut parubki, soții lui din noaptea a- 
ceea. Ar fi voit să întrebe pe însoți
torul lui, dar cântările erau așa de mân- 
gâioase și de line, că mirarea lui se 
risipea și nu puteă să se mai lege în 
cuvinte.

Și au venit spre catapiteasma lumi
nată și ferecată în aur. Feodor ar fi 
voit să prindă un cuvânt, ori dela cân
tăreți ori dela preot, ca să-și deă seama 
unde se găsește sfânta slujbă. Dar a- 
tunci, preotul se ivește în Ușile împă
rătești, îmbrăcat în podoabă mare, și 
Feodor vede cu uimire că nu eră pă
rintele Vasili din Dobrodolsk.., Nu eră 
părintele Vasili, ci părintele Grigori, 



crescătorul lui Feodor, și mutat la 
cele vecinice acum doi ani. Atunci Feo- 
dor se întâlnește, ochi în ochi, cu bă
iatul care l-a adus de mână. O priete
nie negrăită, plină de dumnezeiască 
gingășie, strălucește în această privire 
pe care Feodor o vede întâia oară.

Acum, înțelegi tu, Feodor?.., Dar 
Feodor nu înțelege.

-— Feodor, uită-te mai bine și în
țelege !

Ceața pământească se risipi de pe 
sufletul lui Feodor și el stătii răpit de 
dragoste și de evlavie: Catapeteasma 
era toată vie! Sfinții nu erau zugrăviți, 
ci stăteau aevea, în pervazurile lor de 
aur! Iar în prima icoană împărătească, 
pe care se opriră ochii lui Feodor, el 
văzu pe Stăpâna Cerului, purtând la 
sân pe Dumnezeescul Prunc, născut 
în Betleem! Atunci Feodor se cufundă, 
adânc, adânc! într’o metanie. Și pe 
cân'd se cufunda, în închinăciunea lui 
plină de iubire, la urechea inimii Iui, 

glasul îngerului însoțitor îi cântă ca 
o harfă:

— Domnului i-a fost dragă curăția 
sufletului tău! La seminarul unde voia 
să te trimită Alexei, era să rătăcești pe 
Dumnezeu. Aici l-ai găsit și nu’l mai 
pierzi! „Pasărea a aflat ei-își casă și 
turtureaua cuib!../’

A doua zi, în Dobrodolsk, după Sf-ta 
Liturghie, parubki .își dădură seama 
că Fedia n’a intrat în sat. Dar ,în fap
tul zilei, se porni de sus ninsoare nouă 
și puse încă două palme peste înveli
șul de mai nainte. Urmele lui Feodor 
rămaseră pierdute, în stepă.., Primă
vara, când s’au topit zăpezile, l-au gă
sit pe Feodor, departe, nestricat, îm
pietrit ca' o marmoră, și surâzând ca 
în vis...,

Și așa a rămas și așa stă si 'azi-- 
în radă de argint — în mănăstirea cea 
mare din Paceaiev!

Gala GALACTION.



%

îîWâSX a

. V i /'î - x 
Jr fe,

Aud cum calcă noaptea în peisajul viețci 
Cu gesturi de pisică și gânduri de apaș, 
Cum sfâșie lumina întunecând pereții, 
Cum șterge, cum înghite, cum pradă ca herețli, 
Cum urcă și coboară în leneșul oraș...

O singură coloare în atmosfera gravă 
Se 'ntinde ca o pată de fum întunecat, 
Și miniea își închide corola ei concavă, 
Și timpul nu’și mai poartă în gânduri de otravă, 
Trufașul pom cu fructe de aur și păcat.

O mână uriașe de tragic Discobol 
Svârlind. în sferă discul de negură enorm, 
Desprinde Infinitul și-l scutură în gol 
Și-l leagănă, și l poartă ca paserile ’n stol 
Și-i picură parfumul pe ploapele ce dorm.

Mă simt așa stăpână și mi e atât dezbine 
In. noaptea ce exală parfum de infinit!,.. 
Și nimeni nu mă vede că mă cobor in mine, 
Că m’am desprins o clipă din mâinile streine 
Și intru 'n nepăsarea inertului granit.

Așa, necercetată, vreau să rămân stăpână, 
Vreau săjămân în mine, închisă ca 'ntr'un turn, 
Să mă ascult vorblndu-mi și să conduc de mână 
Lăuntrica-mi ființă^ ce plânge să rămână 
întemnițată ’n mine ca ’n cercul său Saturn.

Claudia MILLIAN



IN lemn de salcie, Ispas 
făceă fluere pentru copii 
și din lemn de șoc făceă 
flaute pentru păstori. Lu
cră toată săptămâna, iar 
Sâmbăta se duceă în 

târg și le vindea. Erau fluere albe, 
vărgate cu șerpi, flori și păsări. Cu 
uri vârf de fier înroșit, Ispas zugrăvia 
fel-de-fel de chipuri pe lemnul fraged. 
Fluerile lui aveau glasul dulce, melo
dios: par’că pusese în fele toată tris
tețea sufletului său stingher, crescut 
de mila lumei. Acum, ca era mare, se 
rușina să trăiască din ce-i dădeau alții 
și începu să lucreze ce se pricepea și 
el. Făceă fluere și le vindeă în târg, 
la început câte două-trei, mai târziu 
câte treizeci și patruzeci. Cumpărau 
păstorii din toate părțile, să’umple câm
piile cu glasul lor, cumpărau moșne
gii, să cânte seara, la vatră. Toate pă
durile fluerau acumx toate casele și 
toate stânele erau pline de glasul mân
gâietor, subțire, al flautelor lui Ispas. 
Păreă că un stol de mierle "și privighe
tori căzuse din cer și se risipise prin 
munți și prin sate. Cine nu știă să 
cânte, se rugă de Ispas și Ispas îi ‘a- 
rătă cum să sufle și cum să miște de
getele. Mai târziu, când toate împre
jurimile învățaseră să cânte și când 

văzu el singur ce frumos știe să 'facă 
chipuri, cu fierul înroșit, Ispas începu 
să zugrăvească icoane și să le vândă 
pe Ia mănăstiri.

Tot umblând prin locuri sfinte, mi
reasma de tămâie și cuvintele Win scrip
tură începură să-l farmece. S’ar fi fă
cut călugăr, dar nu se preă împăcă |el 
cu oamenii acei grași, care nu foloseau 
la nimica, și de cari spuneau sătenii ca 
traesc ca trântorii. Ispas ar fi Vrut să 
facă mai mult ca sfințiile lor.

Intr’o zi, trecând pe lângă o bise
rică veche, năruită, un gând mare ții 
umplu inima de bucurie. Ce-ar fi dacă 
s’ar apucă și el să facă o biserică?

O biserică nouă, închinată sfinților 
fără-de-nume, apostolilor ce propovă- 
duiseră la răscrucile drumurilor și mu
riseră neștiuți de nimeni, sfinților mu
cenici pe cari nimeni nu-i cinstește în 
zile ’de sărbătoare...

Luni întregi îl munci gândul acesta ; 
și, fără să știe cum, într’o "bună dimi
neața, Ispas se apucă de lucru. Cum
pără un locșor lângă biserica cea ve
che, și, din vremea care-i prisosea, cea 
mai mare parte o câștigă lucrând. Se 
duceă în fiecare zi la târg și cumpăra' 
cele trebuincioase. Singur a săpat te
melia, singur a înfipt cei dintâi stâlpi. 
A copt olanele singur, a cioplit stra-



nele luni în șir, a adus lespezi din 
munte, a făcut catapiteasma, a dat lâ 
strung sfeșnice de nuc, a zugrăvit i- 
coanele și a umplut cu sfinți, pereții 
de lemn ai bisericei. Dar toate ăstea 
le-a făcut așa de încet și așă de greu!

Ani întregi a muncit Ispas, neaju
tat de nimeni, batjocorit de toți. Când 
era vremea frumoasă jnmeă olanele 
la soare, când ploua zugrăviă chipu
rile sfinților; când viscolea, ședeă la 
vatră în bordeiul său, și ciopleă spe- 
tezele stranelor. In nopțile lungi ale 
iernei a scris el, după o biblie împru
mutată, Evanghelia cea mare a bise
ricei, însemnnâd cu litere roșii înce
putul fiecărui rând și a copiat psalti- 
chia, tot cu roșu însemnând începu
tul fiecărui psalm.

Când fură toate gata, o mângâiere 
fără seamăn îi coprinse sufletul.

Cei cari îl batjocorise pân’ atunci, 
se minunau acum și veneau la el să 
asculte învățăturile Domnului. Veneau 
bătrâni și femei din sate depărtate, să 
se lumineze. Ispas le spuneă de viața 
lui Isus Christos, de pildele și suferin
țele lui, iar țăranii ascultau pe gânduri 
și plecau de-acolo înseninați, cu su
fletul mai bun. Numai călugării dela 
mănăstirea învecinată nu voiau s’audă 
de predicele lui Ispas. Nici unul însă 
nu veniă sa-1 asculte ce frumos vor
bește oamenilor, cum îi îndeamnă să 
fie buni și iertători, cum sfătuește pe 
fiecare și cum ajută pe cei nevoiași. 
II bârfeau fără nici o dreptate; sfă
tuiau pe oameni să nu se mai ducă la 
el și căutau să-i facă alte neajunsuri 
și mai mari.

Dar lui Ispas nu-i pasă de tpate a- 
cestea. Liniștit slujea dimineața, când 
omul trebue să-și ridice privirile spre 
Dumnezeu, ca să-1 ajute în ziua aceea, 
slujiă și seara, când trebue să ne ru
găm tatălui nostru din ceruri, să ne 
deă somn liniștit. Se rugă în biseri
cuța săracă, unde nici policandre nu 
străluceau și nici cădelnițe de argint 
nu fumegau. Ispas își făceă datoria 
cum și-or fi făcut-o cei dintâi Creștini: 
fără mult alaiu, fără multe podoabe. 
Căci potirele de aur, candelile și cădel
nițele de argint, crucile cu pietre ne
stimate, molitfelnicele țesute în fir și 
toate lucrurile Strălucitoare, umbresc 
cuvântul Domnului. Iar în biserica lui 
Ispas, numai cuvântul Domnului stră
lucea. Nici cântece frumoase asemeni 
archanghelilor nu erau în biserica 
nouă. Căci în glasurile felurite, me
lodioase, ale cetelor de cântăreți, cu
vintele nu se deslușesc și înțelepciu
nea lor răsună în pustiu. Acolo, Ispas 
slujeă în haine negre, lungi și aspre, 
citia evanghelia cu glas respicat, bă
trânesc, și învățătura lui intră—neștir
bită—în urechile și ’n sufletele oame
nilor. N’aveă nici dascăli, nici para
cliseri, căci socotea răspunsurile lor 
de prisos. In fiecare zi citeă el o para
bolă și-o tălmăccă. Preoții din pite părți 
spuneau de el că e eretic, că hu sluje
ște după rândurile canoanelor, că ni
meni nu l’a hirotonisit pe dânsul și 
că-1 așteaptă osânda cea de veci. Is
pas își făceă semnul crucei, se minună 
că oamenii aceștia nu-și văd de treabă 
și crcdeă că Domnul e mulțumit de chi
pul cum își înțelege el menirea. Dar 



iată că într'o zi o pădure 6e aprinse 
pe vârful unui munte: dup’aceea, se 
deslănțui furtuna cu fulgere și tunete 
cumplite.

Trăznetul căzii pe bisericuța sfinți
lor fără-de-nume și o aprinse. In câ
teva clipe se alese praf și cenușe de 
toată truda lui de-o viață. Smerit, Is
pas plecă fruntea și zise:

— Se vede că îui Dumnezeu nu i-a 
plăcut fapta mea și mă pedepsește. 
Facă-se voia lui! Cine știe... Poate ros
tul meu pe lume era să fac ’ca și cei
lalți frați întru Domnul, să nu stric 
rânduiala veche.”

Iși ceru iertare dela sfinții călugări 
ai mănăstirei vecine și-i rugă să-1 pri

mească printre dânșii. Ei se bucurară 
foarte de pocăința rătăcitului și-l pu
seră în rândul lor. Acolo trăi Ispas 
viață îndelungată, fără să fada nimic 
- ca și ceilalți călugări. Trăi viață ki- 

milită și tihnită a mănăstirei și muri, 
ca și ceilalți; necunoscut de nimeni, 
împăcat la gândul că și-a făcut dato
ria, mulțumit că erezia din trecutul său 
a fost nimicită cu desăvârșire, prin fo
cul cel dumnezeesc. Pe urma lui însă, 
au rămas fluerile de soc, făcute în ti
nerețe, fluerile cu glas melodios, cari 
mai cântă și azi; umplând toate pădu
rile și munții de slava numelui său.

Victor EFTIMIU.



Toți te hulesc minciună vinovată, 
Se leapădă de tine toți, minciună, 
Deși-au crescut cu tine împreună 
Din leagănul ce i-a purtat odată...

Fățărnicia lamei te doboară...
Și totuși nu e nimenea pe lume 
Să nu te cheme 'n plânsul lui, în glume, 
Din lumea ta etern imaginară...

De n’ai fi tu ce-ar fi o floare? Ce 
Ar fi un cântec? Vorba de iubire?
Ce-ar fi imensa noastră fericire
De-a crede ’n Ea și-atunci când nu mai e?

De n’ai fi tu ce-ar fi un jurământ?
Ce-ar fi sărutul care moleșește?
Cine-ar mai crede oare că iubește 
Când suntem o 'njgebare de pământ ?



Ce Demon îndrăgit de omenire 
Te-a coborât ușoară printre noi, 
Creind poemul umerilor goi 
Și aducând lumină în privire ?

De n'ai fi tu minciună vinovată 
Ce-am spune oare acelor care mor, 
Când agonia e un scamator 
Ce scoate vieți din tot ce-a fost odată?

Ce Moș-Crăciun și-ar scoate pălăria
In casele copiilor sfioși, 
Și ce povești cu Zmei și Feți-Frumoși 
Ne-ar lumina atunci copilăria ?...

Alfred MOȘOIU



UTENTICĂ sau legendară, 
moartea Salomeei așa după 
cum o povestesc mai jos, 
am citit-o când va, într’o 
carte veche, opera unui au
tor necunoscut

Eu însă n’am s’o înfrumusețez nici cu 
nume evreești nici cu descripțiile exacte 
ale costumelor sau palatelor—sofisterii care 
ar putea da povestei mele coloarea locală 
așa de mult căutată în literatura de azi. 
Adevărul însă, este că lucrul acesta, nu 
l’ași putea face din cauza ignoranței mele, 
așa că fără voie, trebue să păstrez pentru 
personajele ei, aceleași nume pe care le 
găsiți și în Evanghelie.

Povestea pretinde că toți autorii morții 
lui Ion Botezătorul, au fost pedepsiți.

Herodiada, fusese prinsă de o pasiune 
nebună pentru chipul slab și îndurerat al 
celui care învăța pe oameni să facă baie 
pentru a-și păstra curățenia trupului. Cu 
toate că atitudinea lui Ion fusese Ia fel cu 

a lui losef față de nevasta Iui Putifar, mân
cătorul de lăcuste nutrise în secret, ace
leași dorinți trupești pentru femeea care îl 
dorea. Când însă Herodiada comise după 
legea evreiască încestul de a lua de bărbat 
pe cumnatu-său, Irod Antipa, prin gura lui 
Ion Botezătorul începu să vorbească de 
data asta gelozia. Atunci. frumoasa Salo- 
mee fardată și împodobită cu ștofe multi
colore și pietre prețioase, dansă în fața 
Regelui și drept răsplată, dorința ei de 
două ori incestuoasă, fuse împlinită, obți
nând capul sfântului pe care Irod îl refu
zase mamei sale Herodiada.

Herodiada, primi pe o tavă de argint, ca
pul însângerat cu părul și barba încâlcită, 
al celui pe care îl dorise și pe ale cărui 
buze învinețite, puse de data asta primul 
ei sărut pătimaș. Ura ei însă fuse mai pu
ternică decât dragostea și pentru a se răs- 
buna pe deplin, ea înțepă cu un ac, și 
limba, și ochii și obrajii capului fără trup. 
Sacrilejul acesta nu se sfârși decât odată 
cu moartea Herodiadei, care după toate 
probabilitățile, într’un moment când se distra 
cu capul sfântului Ion, fuse lovită de ane- 
vrism.

Sufletul acestei femei vanitoase însă, nu 
se duse în iad și intră în banda acelor spi-



rite care populează văzduhul și pe care le 
numim zeități, când sunt blânde. Prin zei
tate însă înțeleg necunoscutul asupra că
ruia omul nu poate avea-nici o putere, și 
nu acel suflet al lumei, pe care Speusipos 
din Atena îl credea stăpânul absolut al uni
versului.

In nopțile furtunoase, Herodiada însoțită 
de cobitul bufnițelor și răgetul animalelor 
își poartă vânătoarea fantastică pe deasupra 
crestei pădurilor.

Irod Antipa, Regele iudeei, a cărui pu
tere de-atunci ar egala pe a Beyului din 
Tunis de astăzi, fuse exilat de împăratul 
Tiberius și muri nenorocit la Lyon.

Salomea însă, al cărei dans orbise ochii 
Regelui, muri dansând — moarte stranie pe 
care ar putea-o invidia și balerinele noastre.

Femea asta dansă odată, la o sărbătoare 
pe terasa de marmoră încrustată de ser
pentine a unui proconsul, care după ce pă
răsi ludea, o luă cu dânsul într’o provincie 
barbară depe malul Dunărei, unde fusese 
transferat.

Rătăcindu-se într’o zi de iarnă, pe mar
ginea fluviului înghețat. Salomea fusese a- 
trasă de ghiața albăstruie și la un moment dat 
se trezi dansând pe luciul ei. Ca de obicei, 
ea era gătită bogat și încolăcită de o mul
țime de lanțuri de aur, împletite mărunt, 
Ia fel cu cele pe care mai târziu numai bi- 
jvtierii venețienl le mai lucrau cu atâta artă 

și minuțiozitate că la vârsta de treizeci de 
ani orbeau. Așa, dansă ea multă vreme, 
întruchipând când dragostea, când nebunia, 
când moartea. Grația și frumusețea ei, le 
amesteca pe câte și trele. Coprinsă apoi 
de un dor nostalgic, ea începe să imite 
gesturile largi și grațioase ale culegătoare
lor de măsline din ludea, care îngenun 
chiate caută măslinele coapte cu mâinele 
înmănușate și în fine cu ochii întredeschiși, 
ea încercă pașii aproape uitați ai dansu
lui blestemat cu care odinioară obținuse 
capul lui Ioan Botezătorul.

La un moment dat însă, ghiața se sparse 
sub picioarele ei și Salomeea se afundă în 
Dunăre, în așa fel, că trupul nu i se mai 
väzü iar capul îi rămase de-asupra gheței 
care se strânsese în jurul gâtului ei.

Strigătele ei teribile speriară sborul greoi 
al păsărilor de pradă iar când nenorocita 
amuți, capul ei părea tăiat și așezat pe o 
tavă de argint.

Noaptea se coborî senină și rece. Ste
lele începură să lucească pe cer iar bestiile 
pământului, atrase de pradă, se strânseră 
în jurul muribundei care le privea cu groază. 
In fine, după un ultim efort, ea își întoarse 
ochii dela urșii pământului și îndepărtân- 
du-i spre cele două curse, ale cerului, își 
dădîi sufletul.

Ca și o camee întunecată, capul ei ră
mase multă vreme înțepenit deasupra ghe
ței nedede și lucioase. Păsările de pradă 
și bestiile o respectară. Dar iarna trecu și 
cataclizmul se săvârși definitiv în zilele Paș
tilor. Trupul ei gătit cu toate giuvaerile cu 
care dansase, fuse aruncat la mal, pentru 
descompunerea cea din urmă.



Marii Rabini cred că sufletul lui Adam 
trecuse în corpurile lui Moise și Pavid« 
La fel cu ei dar, cred și eu că sufletul

Salomeei a trecut mai Întâi tn flca Iul lef- 
teu și în urmă, în Spania, în Turcia și 
poate chiar în provinciile Dunărene, in cor
purile dansatoarelor de «Kolo» — acea horă 
obscenă pe care băștinașii o numesc «dan
sul șoldurilor».

Guillaume AP0LL1NAIRE

Traducere de I, M.



I urmăreă de cum sco- 
borîseră din Jidovița.

Li se arătase întâi sus, 
între copacii uzi de o 
toamnă întârziată cu bru
mă și infinit pe brațe de

lemn, torturate. Se mișcase dela lo
cul ei, spre trupă, ca o însăilare 
de ac argintiu și a clipit îh ochii 
lor ridicați în sus. Sergentul i-a zâm
bit — tocmai când auzi ordinele de 
înhămare. Tunurile scurte și groase 
scoborîseră mai departe spre Bunoai- 
ca. In dezastrul militar pe care ser
gentul îl simțeă groaznic sub îmbră
țișarea de către frig a umerilor, sub 
mușcătura de dihor a foamei, steluța 
s’a tot ținut din cerul ei dulce deasupra 
Dunărei celei reci și înfiorate ca iun 
braț de femee, urmărind o zăpăcită ba
terie de artilerie grea. Gheț, camaradul 
blond și ’nalt al sergentului se răsuciă 
în șea și ridică ^i el ochii lui albaștrii, 
spre steluța. Apoi râdeă. Sergentul eră 
posac. Nefericirea îl pătrunsese — eră 
ud și înghețat, precum udă și înghe
țată eră mantaua după el. Ideia ro
mantică înfiptă în cer și care-1 urmă
reă cu toată blândețea, extazul și pu
ritatea steluței nu-1 ostoiă. Simțeă to

tuși că eră a lui, că dintre toți călăreții, 
surioara de sus pe umărul lui își pi
cură lumina. Nu-1 trădă. Nu o trădă. 
Se știau.

A dispărut spre ziuă. Treceau pe di
naintea Severinului ocupat de cinci sute 
de bicicliști germani. Tunurile au zgâl
țâit podul de {emn de pe Topolnița și 
s’au înfundat în peptul de lut al dea
lului care primeă mângâerea perfidă 
și ruinătoare a Dunării. Bateria și-a 
aruncat de-aci jucăriile de fontă până 
în marginea Severinului, unde se spăr
geau în nourași de fum. După o ju
mătate de oră, în timpul unei amieze 
diluate de toamnă, văzduhul înainte fă 
fulgurare de auz și pene moi...

La primul semnal de alarmă, au 
rupt’o de fugă. Bateria fă (sacrificată și 
tunurile cu pliscul lor scurt, căscat în 
sus, prin garduri de răchită, rămaseră 
ca niște dihănii urâcioase încurcate a- 
colo stupid din propria lor grosime. 
Gheț, călare, și-a ajuns sergentul la 
o răscruce de drumuri — eră într’un 
grup de infanteriști. Vorbeau domol și 
păreau că se’ntorc dela cine știe ice 
muncă pacinică.

— Dom’lc sergent — păi calu?
Și Gheț trase cu multă greutate spre



botul calului călărit de el, un alt ro
taș îndesat. II țineă de căpăstru; hă
țurile se scurseseră până la genunchii 
calului și amenințau să-l împiedice. 
Murgise. Sergentului îi păru rău de 
camarazii infanteriști, dar rotașu îi re
aminti bateria sfărmată și datoria lui 
batjocurită. Gheț—săracul—îi adusese 
un cal. Se aruncă în șa. Când ridică 
violent capul să soarbă curaj din ae
rul nopții în disperarea care oftă, plân
gea și țipă nebună în el, steluța se 
scurse limpede în ochi, steluța pe care 
o uitase, care nu se arătase în răstim
pul cât ei se desfrunziseră în furtună 
de tot, de tot.

Sergentul călăreă încărcat sufletește 
de povara dulce, ideală, care picură iar 
din cer pe umăru-i drept.

Libertatea și aerul tare, zările care 
chemau când cu brațul lor de sidef, 
când cu o geană fumurie de pădure, 
iscodiră în ei sufletul aventurier și cu
rios. Trăiau din propria lor îndrăz
neală. Trupele se fărâmițaseră și gru
purile se țineau unele după altele, duse 
de o putere tainică, înainte, fără țintă 
anume, ca apele unui fluviu tăiat de 
lagune de pământ. Cei doi călăreți ste 
abăteau când pe dreapta când pe stânga 
drumului și petreceau câte o noapte 
sub acoperiș, cu vin și păsări afumate 
la foc de coceni. Dar când toate tru
pele munților fură scoborîte și cei doi 
călăreau pe malul nalt al Danubiului, 
satele se arătară sărăcite și jilave sche
lete de scânduri, rogoz și urme de vite. 
Camarazii suferiră de foame. Caii a- 
menințau să îiigcnunche—amețiți de ne 
odihnă și de foame. Rotașul sergen

tului,—mai greu și crupa mai plină— 
rămânea locului privind pe de lături și 
înainte. Se miră și 'el de perderea, un- 
devă, a popasului.

La o șura de pae, pe marginea șo- 
selii, înțeleseră că mai departe nu Sie 
poate merge. Un car cu boi veneă din 
jos. O muere fără vârstă, ciucită în 
car, îndreptă boii cu un vârf ide nue- 
lușe. Militarii întrebară cevă...

— E satul plin de soldați maica. 1A.- 
pele-Vii, Apele-Vii îi zice... și restul 
vorbelor i se perdu în hodorogitura ca
rului.

Incalecară. In sat se opriră la ceă 
dintâi fântână cu roată. Caii ciuleau 
urechile, bucuroși. In jurul cumpenii 
un roi de fete și femei 'așteptau cu 
donițe, garnițe, oale și urcioare. Un 
copil desculț, în nămol, dârdâiă de ger 
și plângeă, cu nasul umed, înjurând 
pe maică-sa. Călăreții, glumeț cerură 
găzduire, așă, către tot poporul. Țân- 
cul tăcu speriat iar muerile își duseră 
câte o mână Ia gură, într’o strâmbătură 
de reculegere și chibzuială sgârcită. 
Vre-o două fete râseră cu haz, scu
turând ușor începuturi de sâni și ple
când capetele una spre alta.

Gheț ceru sergentului un sfat.
— Hai, zise sergentul drept orice 

gândire.
Una din fete se desprinse, o rupse 

de fugă pe marginea șoselii și mai îna
inte de a se perde, sări un Șanț, își făcu 
loc prin ghimpii gardului și nu se mai 
văzu. Camarazii, trăgând caii după ei, 
bălăciră cu cișmele prin băltoacele din 
mijlocul drumului, hămesiți de foame, 
fără vlagă măcar pentru a voi cevă,



descurajați de numărul oilor rătăcite 
care erau soldații pripășiți prin curți, 
prin șoproane, prin poduri. Gheț pută 
sa glumească amar, de’ndată ce cotind 
drumul în inima satului, .vază deschi- 
zându-se înainte ceața nesfârșită a 
câmpiilor...

— Domnule sergent, în Apele-Vii 
ne înnecăml...

Se opriră. Priviră în toate părțile, 
înnegurase. Sergentul gândi să lase 
calul în mijlocul fluviului de noroi și 
să plece singur înainte. Nu eră p pă
răsire. Eră doar o despărțire a soar- 
tei unuia de soarta celuilalt. .Calul e 
mai norocos decât omul. Și întoarse 
capul, cu un nod de 'amărăciune în 
gât, să dea drumul frânelor...

O fată se arătă dintre spini și privi, 
dreaptă, la cei doui militari nehotărîți 
și bătuți de Dumnezeu în mijlocul nă
molului. Eră mică. Să fi având 12 ani? 
Picioarele îi erau goale și părul închis 
îi cuprindea amândouă urechile. Lu
minau doar doi ochi mici, alburii de 
albaștrii și sângerată liniuță a gurii 
precoce. Spuse sergentului:

— Bădiță, hai la noi.
Apoi repede:
—-Fac eu de coceni pentru cai.
Ghe'ț se grăbi:
—-Hai! Și’ncotro zici că ți-i casa?
Dar fata aștepta răspunsul celuilalt: 

și mai întrebă de data asta fără curai :
— D’apoi vi?
Sergentul răspunse, măsurând’o cu 

ochi răi:
— Fată hai, mai aveți militari prin 

curte și te-o bate mata când va prinde 

de veste că mai vii cu încă idoi, colac 
peste pupăză.

— Ba. Că trageți la moșu. E casa 
goala. El e la pădure și soldații țau 
mas pe la căși cu oameni.

Și plecă înainte, cu fruntea în jos 
și cu mâinile amândouă migălind la 
un colț de pestelcă. Umerii mici împun
geau haina subțirică și mijlocul eră 
atât de strâns în bete, că soldurile pă
reau mari pentru piciorușele drepte și 
subțiri ca de băiat. Cu adevărat, în 
partea despre apus a satului, după ce 
bătătoriră moșoroae de coceni tăiați, 
și se strecurara prin garduri diluate, 
se pomeniră într’o bătătură pustie. Le
gară caii de un car fără roate, aruncat 
sub un șopron găurit. Nici nu-și (scu
turară bine cișmele de nămol ■— oa
menii de-abiă putură descoperi fetița 
dintr’un munte mișcător de coceni în 
mormane, pe care le răvășeă cu sgo- 
mot sub boturile fumegânde ale cailor. 
Gheț culese fata dintre coceni și 'o tri- 
dica în sus, chiuind. Fata vru să plân
gă, idar ochii ei se făcură atât Ide mici, 
că luminițele se stinseră de tot.

Sus printr’o gaură a șopronului aco
perit cu șindrile putrezite,—steluța se 
ivi prietenoasă, alintătoare și veci- 
nicăl...

Arătarea locuințelor omenești, glas 
de oameni și zgomotul cocenilor în 
care mișcau boturile cailor, readuseră



curajul în inima celor doi fugari. Gheț 
■gândea la ceva băutură. Sergentul în
țelese că dacă nu vor găsi grăunțe la 
noapte, nu e nădejde s’o pornească lă 
drum nou cu cei doi cai .osteniți și vlă- 
guiți. Și pe când săreau pârleazul în 
curtea cealaltă unde se vedeă o fereas
tra luminând în noapte, fetița, pe urma 
lor, ghicise că vorbi încurcat:

— D’apoi grăunțe n’avem. N^oi pu- 
teă luă.

Tinda, pe jos, numai militari înfă- 
șurați în mantale mâncate de ploi și 
frecușul cu pământul. Acolo căzuseră, 
poate că dormeau cu mult dinainte, 
din marș. Ușa în casă n’o putură îm
pinge; eră baricadată de trupuri de 
soldați. Umărul Iui Gheț îndesă — ușa 
crăpă puțin. Câteva oftări grele, și dn 
vlăjgan dinăuntru deschise mai bine 
ușa, stâlcind cadavrele câtorvă ador- 
miți. O duhoare grea de petrol încălzit 
isbî pe călăreții văzduhului curat. In 
mijlocul adormiților o muere despletită 
și cu sânii, pungi goale, atârnând a- 
fara, cu picioarele sub ea, se legănă 
și se tânguiă într’un cântec fără de 
sfârșit:

— Aoleo, Ionica, pe unde vei fi dor
mind și tu — doamne, iartă-mă: Că 
la casă de om strein h’ai crezământ și 
nici mâncare nu agonisești, ofl Ionică, 
soldatul mamei soldat. Că de ce nu 
mi-a lăsat Dumnezeu cu ce să hrănesc 
atâta putere de lume, ca să tube și 
de tine milă pe Unde vei fi Ionică, lo- 
nical...

Apoi cu vocea socotită, unui moș 
întins, la perete, pe un pat de două 
scânduri:

— Trage, omule, lamba mai în jos, 
că fumegă.

Cei doui artileriști nu mai intrară. 
La vederea lor muerea începu să se 
vaete și mai tare și-și suflă apoi na
sul în poala cămășii. Gheț înțelese cu 
groază: n’aveau noroci Trebuiau să 
doarmă în șopron, flămânzi. Dar o i- 
dee se răsvrăti în el. 'Trase capela pe 
ochi tșii se aruncă în negură. Glasul 
i se auzi în curte:

— Vin eu, aciil
Fata se urcase lângă tătâne-său pe 

patul de scânduri și îi povesti tîncet, la 
ureche, fără îndoială ca să nu audă 
muerea, toată întâmplarea — și co
cenii.

Sergentul se întoarse în tinda și câtă 
la cer ca să ia drept hrană și ’apă, foa
mei și setei lui, aerul curat. Apoi, fără 
hotărîre se duse iar spre Unde se auzeâ 
ronțăitul întrerupt al cailor învățați la 
fânul ales și grăunțele îmbelșugate ale 
regimentului. Caii îl simțiră și înce
tară din mestecat. Sergentul le vorbi 
ca unor oameni și înșfăcând un snop 
de coceni, îl zvârli în (nămolul din gura 
șopronului și se întinse de-asupra. Caii 
își reluară mestecatul și sergentul în
chise ochii. Nu mai erâ ’singur. I se 
părea că e’n camera lui caldă și mică. 
Vedeă masa lui de scris și (cărțile o- 
rânduite, se vedeă pe sine cu haina 
atârnată de speteaza scaunului, cum 
citcă cu capul gol — și în juru-i o 
ființă mică, orânduind ccvă. Dar ume
zeala care răsbise în cisme 'îl deșteptă. 
Sergentul trase mantaua pe ochi, să 
adoarmă în sfârșit și el și nenorocul 
acela care și-a bătut joc de ațâți că-



lăreți... Să fi ațipit? Caii osteniți în- 
genunchiaseră și se lăsară într’o parte 
în nămolul și băligarul cald al șopro
nului. Cu cel dintâi strigăt al unui co- 
coșel dintr’un copac de prinprejur, ser
gentul simți că i se ridică mantaua Ide 
pe ochi. Eră Gheț, desigur. Și mormăi: 
să-l lase în pace. Un gla's se frânse 
melodios în noapte:

— Scoal’ bădiță, scoal’.
Sergentul tresări. Fata dârdâiă în 

gerul nopții, cu piciorușele goale și 
cu micii ochi albaștrii în umbra pă
rului, ca doua pietricele rare. De gât 
îi atârnă o traistă, doldora.

— Am adus grăunțe. Mi-e teamă să 
mă vâr acu printre cai.

Și scoase o azimă calda, pe care o 
învelise în șorț, pe pântecele ei sărac, 
iar traista o întinse militarului. Ser
gentul rămase cu traista în mână în 
fața acestui miracol umil. Traista îi 
scăpă jos și cuprinse fata în mantaua 
lui mare. Un suflet mic în trup mic 
— și fetița în vârful picioarelor întinse, 
tremurând toată, bărbia-i albă spre fața 
omului aspră.

— Of! Bădiță — nenea e și el călă
reț; ce-o fi mâncând, el și ca Iu lui? 
Săracii de ei, pe unde or fi dormind?

Plânsul o sgudui toată, pe peptul de 
piatră al bărbatului.

— Or fi murit, bădiță...
Sergentul sărută gura ei subțire și 

udă, și răspunse scurt:
— N’au murit.
— Să trăești, că ai chipul și glasul 

lui, bădiță.

Apoi povesti cu .glas mic și frânt 
pe toate tonurile cum a fugit din patul 
de scânduri, cum a făcut focul în var 
tra din fundul curții, cum a copt pi- 
ta’n țăst și s’a urcat apoi în pod de-a 
umplut traista cu grăunțe pentru cal. 
De-ar află maica-sa—iar fărâmă os 
cioarele cu furca patului. Sergentul 
crezu că se poate glumi, întrebând pe 
fată de vre’un ibovnic—la care lucru 
fata îl privi în ochi, râse ca o toantă 
mică și-l îmbid pe dată să mănânce 
pita până nu se răcește. Ea nu voiă 
nimic, nu aștepta nimic. N’aveă pe .ni
meni, afară de nenea care a plecat că
lare la răsboi, și nu Ise Știe dacă s’o 
mai întoarce. Și se miră că omul îi 
pipăe trupul necrescut și îi strică li
nia subțire și roșie a (gurii ei călduțe. 
Sergentul se întrebă ce va fi această 
steluță când se va desăvârși în uni
versul iubirei ei. O încălzea la pieptul 
lui ca și cum ar fi vrut prin puterea 
dorului s’o crească dintr’odată, precum 
fachirii cresc plantele într’un ceas, în 
sacsia lor. Dar fata cu sufletul ei pus
tiu, în care sclipeă o singură lumi
niță, rămânea în acelaș înveliș aspru 
și fragil. Sânii erau doar niște cornițe, 
fața o linie tare și pură—numai părul 
și înfiorarea gurii indicau lumea cea 
nouă. Sergentul cercă o fărâmare a 
învelișului, o aducere în actualitatea 
ei sufletească și o pipăire a primei do
rințe. Și când fetița, iscodită și alin
tată se ridică singură pentru a-și da 
gura—îl strânse într’o scurtă tremu- 
rătură, și plâns. ' .

- no -



Gheț, spre ziuă, veni beat. Spărsese 
cu alți camarazi o pivniță și-și Jndo- 
paseră ranițele cu șunci și faguri de 
miere. Gheț își umpluse și buzunarele 
mantalei, iar marea lui durere era că 

nu putuse luă decât un Singur bidon 
cu vin. Caii odihniți îi scoaseră cu
rând din sat. Călăreau pe coama idea
lului ce mărginea Dunărea. Fluviul e- 
șeă din noapte, fraged și suav (în cu
lori sidefate. Sergentul se mai uită Co
dată înapoi...

Steluța rămăsese atârnată de-asupra 
Apelor-Vii.

F. ADERCA.



Farm In 2 Acte de MHltt MAHIRLlNCK
PERSOANELE: SFANȚUL ANTON, D-l GUSTAV, D-l ACHILE, PREOTUL, DOCTORUL» COMISARUL, D-ra ORTANSA, VIRGINIA, IOSEF, O BĂTRÂNĂ, O TÂNĂRĂ, PATRU INVITAȚI, DOI AGENȚI.ACTUL I.

Intr’un orășel din Flandra. Vestibulul 
unei vechi și încăpătoare cose burgheze. 
La stânga, poarta principală se deschide 
spre stradă. In fund un peron cu câteva 
trepte conduce la o altă poartă cu gea
muri colorate pe unde se intră. în casă. 
La dreapta, o altă poartă. Dealungul zi
dului, o banchetă tapisată care imită ma
rochinul, câteva escabouri (scaune fără 
spetează) un cuier în care sunt atârnate 
pălării și pardesiuri. La ridicarea cortinei 
bătrâna servitoare Virginia, cu poalele ri
dicate, cu pulpele goale șl tncălfată cu sa

boți de lemn, spală lespezile de marmoră 
cu o mătură mare și cu apa pe care o 
varsă din gălețile de aramă, ce sunt pe 
scenă. Din când în când ea se oprește 
pentru a-și sufla sgomotos nasul în colțul 
șorțului albastru cu care își șterge și câte 
o lacrimă. Când se aude sunând la poarta 
principală, Virginia se duce și deschide. 
Pe prag apare un personaj ciudat cu capul 
șl picioarele goale și cu părul și barba 
încâlcite. Bătrânul slab și lung, este îm
brăcat într'un fel de halat de dimie plină 
de noroi, fără nici o formă, fără coloare 
ți plină de petece.



SCENA 1.
VIRGINIA. - SFÂNTUL ANTON.

VIRGINIA. — (Auzindsunând). Poftim 1... 
Dar ăsta cine o mai fi ?.. Până acum a 
sunat de treizeci și șease de orii (seduce 
la poartă și o deschide). încă un milog i... 
Dumneata ce vrei?

SF. ANTON. — Vreau să intru.
VIRGINIA. — Ei așii... Așa plin de no

roi cum te afli?... Ia mai bine stai acolo 
unde ești și spune ce vrei.

SF. ANTON. — Vreau să intru.
VIRGINIA. — Și peutru ce mă rog?
SF. ANTON. — Ca să înviez pe dom

nișoara Ortansa.
VIRGINIA. — Ca să înviezi pe domni

șoara Ortansa?... Ce! Dumitaie îți arde 
de glumă?'Cine ești dumneata?

SF. ANTON. — Eu sunt sfântul Anton I... 
VIRGINIA. — Cel dela Padova ?
SF. ANTON. — Chiar el... (Aureola sfân 

tulul se luminează).
VIRGINIA. — (Spăimântată). Doamne 

Isuse Cristoase I Să știi că este adevărat!.. 
(Ea deschide poarta și cade în genunchi, 
apoi împrfuuându-și mâinile pe coada ma
turei începe să îngâne o rugăciune, după 
care se pleacă umilită, sărutând pulpana 
hainei sfântului și repetând aproape incon
știentă) Sfinte Antoane, aibi milă de noi !.. 
Mărite sfinte Antoane, roagă-te pentru 
păcatele noastre!...

Sp. ANTON. — Ei acum, lasă-mă să 
intru și închide poarta.

VIRGINIA. (Ridicându se bosumflată) 
Uite rogojina, ștergeți bine picioarele. 
(Sfântul Anton se șterge neîndemânatic). 
Ia seama, șterge-te bine. Așa, așa!... (în
chide poarta in urma sfântului).

SF. ANTON. — (Arătând ușa din dreapta) 
Acolo își doarme domnișoara Ortansa 
somnul drepților?

VIRGINIA. — (stupefiată) Chiar acolo 1... 
Este în salonul cel mare... Dar de unde 
știi? Sărmana femee I... N’avea decât 77 
de ani I.. Puteă să mai trăiască încă mult 
și bine... Nu?... Și ce cucernică era 1.. 
Dumneata trebue să știi. A suferit însă 

foarte mult. Și afarâ®de asta, era foarte 
bogată... Am aflat că ar fi rămas dela ea, 
doftă milioane... Două milioane este foarte 
mult... Nu?...

SF. ANTON. — Da, foarte mult.
VIRGINIA. — Moștenitorii ei sunt dom

nul Gustav și domnul Achile cu copiii lor.
pun mâna pe avere. Casa asta rămâne 

lui domnul Gustav... A mai lăsat și câteva 
legate: Bisericei, părintelui, paracliserului, 
vicarului, câtorva oameni nevoiași, celor 
14 iezuiți din orașul nostru și tutulor 
servitorilor ei, socotindu-i bine înțeles, 
după timpul cât au servit. Mie mi se cu
vine suma cea mai mare fiindcă eu am 
servit-o 33 de ani. Am să primesc trei 
mii și trei sute de franci. Bună afacere... 
Nu?...

SF. ANTON. Foarte bună.
VIRGINIA. — Dealtfel, nu-mi datora ni

mic. Totdeauna m’a plătit la termen. De 
geaba, orice s’ar zice, dar nu cred să se 
găsească multe stăpâne care, după moar
tea lor, să se poarte ca stăpâna noastră. 
Â fost o adevărată sfântă... O îngroapă 
chiar astăzi. Toată lumea i-a trimis flori. 
Să le vezi în salon... maldăre întregii... 
Iți crește inima, nu altceva... Sunt și pe 
pat, și pe masă, și pe scaune, și pe 
pian... Și numai flori albe... Așa frumusețe 
nu am mai văzut... Din cauza florilor nu 
mai știm unde să punem coroanele. (Sună. 
Virginia se duce să deschidă și se întoarce 
cu două coroane în mână.) Ia te uită. Au 
mai sosit tncă două. (Examinându-le de 
aproape). Nu este așa că sunt frumoase ? 
(tntinzându-le sfântului Anton). Ia fii bun 
și ține-mi-le dumneata, până ce sfârșesc 
eu măturatul. (Sfântul Anton ia câte una 
în fiecare mână privindu-le cu nedumerire). 
Parcă îți spusei că după masă o duc la 
cimitir. Trebue să mă grăbesc dar, ca să 
deretec prin casă...

SF. ANTON. — Du-mă lângă patul 
moartei.

VIRGIN1A. — Să te duc... unde?., 
când ?... acum ?...

SF. ANTON. — Chiar acum.
VIRGINIA. — A, nu... Asta nu se poate.



Trebue să mai aștepți nițel, fiindcă rudele 
sunt încă la masă.

SF. ANTON. — Eu însă sunt grăbit. 
Dumnezeu nu așteaptă niciodată.

VIRGINIA. — Și ce vrei să faci cu 
moarta ?

SF. ANTON. — Nu ți-am spus? Vreau 
să-i redau viața. $

VIRGINIA. — Să-i redai viața? Ba nu, 
zău, vorbești serios ? Ești în stare să faci 
așa ceva ?.,.

SF. ANTON. — Ai să vezi!..
VIRGINIA. — Dar domnișoara Ortansa 

a murit de trei zile.
SF. ANTON. — Tocmai deaceea, vreau 

8’0 înviez!..
VIRGINIA. — Și ai s’o faci să trăiască 

iar ca mai nainte ?
SF. ANTON. — Exact ca mai nainte.
VIRGINIA. — Dar în cazul acesta ce se 

fac rudele ? Mai pot moștăni ceva ?
SF. ANTON. — Nimic.
VIRGINIA. — Vai de mine, ce-o să zică 

domnul Gustav?
SF. ANTON. - Treaba lui.
VIRGINIA. — Dar cele trei mii trei sute 

de franci pe care mi le dăduse fiindcă 
murise ? O să mi le ia înapoi ?

SF. ANTON. — Sigur.
VIRGINIA. — Știi că lucrul ăsta mă cam 

plictisește?...
SF. ANTON. — Dar dumneata nu mai 

ai alți bani ? Așa ceva mici economii.
VIRGINIA. — Nici un ban de cinci. Tot 

ce câștig, îmi mănâncă o soră care este 
infirmă.

SF. ANTON. — Bine atunci. Dacă îți 
este frică să nu pierzi cele trei mii de 
franci...

VIRGINIA. — Trei mii trei sute...
SF. ANTON. — Bun. Trei mii trei sute..- 

Atunci nu. o^mal înviez...
VIRGINIA. — la ascultă sfinte Antoane, 

Nu s’ar putea oare să o înviezi fără să-i 
dau' banii înapoi ?

SF. ANTON. — A, nu. Asta nu se poate. 
Din două, una... Sau fără bani, sau fără 
stăpână. De altfel, dacă m’am coboritpe 
pământ să fac lucrul acesta, să știi că 

numai rugăciunile tale m’au adus... Alege 
dar...

VIRGINIA. —.{După câteva. clipe de 
gândire). Ei bine, dacă este așa renunț la 
parale. Inviaz-o pe ea !.. {Aureola sfântului 
se aprinde din nou). Dar ce faci sfinte 
Antoane ?

SF. ANTON. — Cuvintele tale m’a um
plut de bucurie.

VIRGINIA. — Va să zică, comedia aia, 
luminează numai când ești vesel.

SF. ANTON. — Da, dar fără voia mea.
VIRGINIA. — Ciudat lucrul... Dar te 

rog, dăte mai încoa, să nu dai foc per
delelor...

SF. ANTON — Nu-ți fie frică... Asta 
este lumină cerească I... Du-mă însă mai 
repede lângă patul moartei.

VIRGINIA. — Păi nu ți-am spus că tre
bue să mai aștepți până vor sfârși masa.

SF. ANTON. — Cine ?
VIRGINIA. — Cum cine? Stăpânii.... 

Rudele... Mai întâi sunt cei doi nepoți* 
Domnul Gustav și Domnul Ahile., Apoi 
nevestele lor și copii. Domnul Georgică, 
domnul Alberic, domnul Alfons și domnul 
Dezire. Afară de aceștia mai sunt câți-va 
veri și verișoare și în fine preotul, doc
torul ... și cine dracu mai este ? Câți-va 
prieteni și rude mai de departe pe care 
nu le-am văzut nici odată.. Astia nu stau 
pe aici... In schimb însă sunt foarte bogați, 
da, da, foarte bogați...

SF. ANTON. — Da ?
VIRGINIA. — Nu ți-am spus ?... Te-ai 

uitat bine pe stradă ?
SF. ANTON. — Pe care stradă ?
VIRGINIA. — Pe strada noastră... Pe 

strada pe care se află și casa asta...
SF. ANTON. - Ei, și ?
VIRGINIA. — Cum, ei, și ?... N’ai vă

zut ce frumoasă este strada noastră ? Și 
toate casele de pe mâna stângă, afară de 
cea din capul străzel, casa aia mică a 
brutarului, toate sunt proprietatea Dom
nișoarei Ortansa. Cele de pe mâna dreaptă, 
sunt ale Domnnlui Gustav. In total sunt 
22... Astea sunt parale, nu glumă...

SF. ANTON. — Adevărat... Bune parale.



VIRGINIA. — (cu degetul spre aureola 
care s’a stins) Hait I.. Ți s’a stins come
dia aia din cap...

SF. ANTON. — (pipăindu-și aureola). 
Adevărat. S’a stins.

VIRGINIA. —Eu credeam că arde mereu.
SF. ANTON. — Nu arde și nu lumi

nează de cât după felul gândurilor care 
o nutresc.

VIRGINIA. — Da, da, înțeleg... Și cum 
îți spun... Mai au și păduri, și moșii și 
căse... Domnul Gustav are chiar și o fa
brică de scrobeală. N’ai auzit vorbindu-se 
de faimoasă scrobeală Gustav ?... E, he... 
Așa familie mai rar. Toți sunt foarte bine, 
foarte bogați... Patru dintre ei sunt ren
tieri... Nu fac nimic... Așa viață mai zic 
și eu... Dar prietenii, cunoștințele, chi
riașii !... Ce să-ți mai spun. Toată lumea 
o să vină la înmormântare, Unul dintre 
ei, vine foarte de departe. Am auzit că a 
făcut trei zile și două nopți ca să poată 
sosi la timp. Am să ți-1 arăt eu. Este unul 
cu barba albă. Mănâncă și el aci... Și ce 
masă !... Cine știe când o să sfârșească! 
înțelegi că atât timp cât sunt la masă nu-i 
putem deranja. Sunt o mulțime de per
soane... 24 de tacâmuri... Dar „menu“-ul!.. 
începe cu stridii... Două feluri de supă, 
trei feluri de mâncare, raci cu aspic, păs
trăvi a Ia Schubert... Ai mâncat vre-odată 
păstrăvi a la Schubert?

SF. ANTON. — Nu.
VIRGINIA. — Nici eu. Am auzit însă 

că sunt excelenți. Păcat însă că așa ce-va 
nu este de nasul nostru... Șampanie nu se 
bea, fiindcă familia este în doliu.,. In 
schimb însă, vinurile!.. Domnișoara Ortansa 
avea cea mai faimoasă pivniță din oraș. 
Dacă mai rămâne ce-va, am să-ți dau și 
dumitale un pahar. Ia așteaptă puțin 
să văd ce mai fac, (se urcă pe trep
tele peronului, ridică perdelele și pri
vește prin deschizătura ușei cu geamuri 
colorate). Mi se pare că au ajuns Ia 
păstrăvii a la Schubert... Uite și pe 
losif... aranjează feliile de ananas... Să știi 
că nu sfârșesc curând. De abia peste două 
ore dacă vor fi gata... Dacă ești obosit, 

stai jos... (Sfântul Anton vrea să se așeze 
pe banchetă). Nu, nu... Nu acolo, că prea 
ești plin de noroi... Stai mai bine pe un 
scăunel de astea, până ce sfârșesc și eu 
cu spălatul. (Sfântul Anton șe așează pe 
un escabou. Virginia începe ^ă spele, ridi
când o găleată cu apă) Ia seama I... Ri- 
dică-ți picioarele că ți le ud... Nu, nu.., 
Nu-mi place cum stai acolo.r.O să mă în
curc de Dumneata. Așează-te mai bine colo 
în colț și proptește-ți scăunelul de zid. 
(Sfântul Anton se supune docil făcând în
tocmai) Așa 1... Bravo 1... Acum nu mai 
este nici un pericol pentru picioare... Dar 
nu cum-va ți-e foame?...

SF. ANTON. -— Nu, mulțumesc. Sunt 
însă grăbit și te-ași ruga să te duci să 
anunți stăpânilor.

V1RGINIA. — Dar de ce te grăbești 
așa omule ? Mai ai ce-va de făcut ? .

SF. ANTON. — Încă două sau trei 
minuni.

VIRGINIA. — A, nu... Cât timp sunt 
încă la masă, nu-i putem deranja. Așteaptă 
cel puțin să ajungă la cafea. Domnul Gus
tav se supără foarte ușor. De altfel nici 
nu știu cam ce fel de primire au să-ți 
facă. Dumnealor nu le plac să vadă milogi 
prin casă. Te-ai uitat vre-odată în oglindă? 
N’ai de loc aerul de om bogat.

SF. ANTON. — Nu. Sfinții nu sunt 
bogați.

VIRGINIA. — Și cu toate acestea, dacă 
ai ști câte parale ne mănâncă și sfinții 
ăștia!...

SF. ANTON. — Știu. Dar ce se dă 
pentru sfinți pe pământ, nu se urcă la cer.

VIRGINIA. — Nu mai spune !... Zi, tot 
adevărat este că banii îi mănâncă popii. 
Uite, vezi... Așa ceva, eu nu am vrut să 
cred până astăzi... Poftim... Am sfârșit 
apa... Ia ascultă sfinte Antoane.

SF. ANTON. — Spune.
VIRGINIA. — Vezi la dreapta Dumitale 

robinetul ăla de aramă.
SF. ANTON. — II văd.
VIRGINIA. — Ala e robinetul fântânei.. 

Umple-mi dacă vrei găleata de alături.
SF. ANTON. — Cu plăcere.



VIRGINIA. — Nu te supăra, dar eu 
singură nu am să fiu niciodată în stare să 
spăl hardughia :.stâ... Nu vezi că nu vrea 
nimeni să-mi aj .te!... Toată lumea parcă 
și-a pierdut x? pul!.. Și asta din cauza 
mortului.. Dumneata știi ce este un mort?., 
Noroc însă că lucrul ăsta nu se repetă în 
fie dare zi... îă te ferească Dumnezeu de 
așa ceva. A >leo, ce mai săpuneală mi-ar 
trage Domuul, dacă n’ar găsi curat când 
o trece cu invitatii pe aci... Domnul Gus- 
tav se supără foarte ușor... Dar știi că 
alămurile trebue sâ le frec tot eu?... Așa... 
întoarce robinetul... Iată că ai nemerit... 
Vezi ?... Adu-mi acum găleata cu apă... 
Dar nu ți-e frig la picioare ?.. Ridică-ți 
halatul că ai să ți! uzi... Aoleo... ia seama 
să nu turtești coroanele. Punele mai bine 
pe scăunel... Așa, foarte bine... foarte bine.. 
(Sfântul Anton ii aduce găleata). Mulțu
mesc, ești foarte drăguț... Dar știi că-mi 
mai trebue o găleată ?... (se aud voci și 
sgomot de scaune}, la ascultă!.,. Ce s’o fi 
Întâmplat !... Ia stai să văd. (se duce la 
ușa cu geamuri colorate). Domnul Gustav 
s'a sculat dela masă. Ce-o mai fi ? Nu 
cumva s’au certat între ei ? Nu ' cred... 
Cei l’alți continuă să mănânce... losef 
umple cu vin paharul părintelui... Ia te 
uită cum mâi îmbucă din păstrăvi 1... Dom- 
nulJGustav ș’a sculat de la masă... Dacă 
i-ași spune acum că vrei să-i vorbești ?

SF. ANTON. — Foarte bine, du-te și 
anunță-1 chiar acum.

VIRGINIA. — Lasă atunci găleata că nu 
mai am nevoe. Pune mâna mai bine pe 
mătură... Nu așa... Fugi că nu știi să mă
turi... Mai bine stai jos... (Sfântul Anton 
se supune și vrea să stea jos pe scăunelul 
pe care sunt cele două coroane). Ei, - ei !.. 
Ce faci ?.. Nu vezi că acolo sunt coroanele?..

SF. ANTON. — lartă-mă te rog. Eu nu 
prea văd bine.

VIRGINIA. — Nu te credeam zău, așa 
de prost 1... lată ce-ai făcut. Ce-o să zică 
Domnul,,Gustav când o să vadă coroanele 
stâlcite ?.. Noroc că sunt de flori artificiale 
și se pot îndrepta. Stai colea frumos, și 
ține coroanele în brațe... Să nu te miști 

însă că iar faci vre-una boacănă. (îngenu- 
che în fața Sfântului). Ași vrea să te rog 
ceva Sfinte Antoane.

SF. ANTON. — Spune... Nu te codi...
VIRGINIA. - Ași vrea să mă binecu- 

vintezi acum când suntem singuri. Când 
vor veni stăpânii, pe mine o să mă dea 
afără și poate nu am să te mai văd. Bine- 
cuvintează-mă acum mai bine. Sunt bătrână 
și nu știu dacă mai am mult de trăit...

SF. ANTON. — (se ridică pentru a o 
binecuvânta în timp ce aureola i se aprinde 
din nou). Fii bine cuvântată femee, fimdcă 
ești blândă, săracă cu duhul, curată la su
flet, fără fățărnicie, fără teamă și fără șire
tenie în fața marilor taine și cucernică față 
de cele sfinte... Domnul fie cu tine... Amin.. 
Și-acum dute și vestește-mă stăpânilor tăi.

( Virginia ese Sfântul Anton se așează iar 
pe scăunel. După câte-va clipe D-l Qustav 
apare pe ușa cu geamuri colorate urmat 
de Virginia). SCENA II
VIRGINIA - SF. ANTON - D-l GUSTAV

D. GUSTAV. — (Supărat și cu vocea 
aspră). Ei, ce s’a întâmplat ? Dumneata ? 
Cine ești și ce vrei ?...

SF. ANTON. — (Râdicându-se umil). Eu 
sunt Sfântul Anton 1

D. GUSTAV. - Ce ? Ești nebun ?
SF. ANTON. — Sfântul Anton de la 

Padova 1...
D. GUSTAV. ■- la ascultă domnule, mie 

să știi că nu-mi plac glumele de prost 
gust. Astăzi nu am timp de pierdut. Dacă 
ești beat, treaba dumitale. Mie însă spu- 
ne-mi ce vrei ?

SF. ANTON. — Vreau să înviez pe dom
nișoara Ortansa, mătușa D-v. 1...

D. GUSTAV. — Cum ?... Ce-ai zis ?... 
Sâ înviezi pe mătușa mea!... (Virginiei) 
Asta e beat mort. De ce l’ai lăsat să intre 
în casă? (Sfântului Anton), ia ascultă a- 
idice... Bagă-ți mințile în cap că nu prea 
avem timp de pierdut cu prostiile d-tale. 
Astăzi tocmai îngropăm pe mătușa mea. 
Dacă vrei, treci mâine pe aci. lată o băn
cuță...

- u* -



SF. ANTON. — (cu blândețe). Vreau să 
înviez pe domnișoara Ortansa chiar astăzi.

D. GUSTAV. — Bine, bine, fie și așa... 
Așteaptă însă mai întâi să o băgăm în 
groapă. Deocamdată, poftim... Eșirea este 
pe aci.

SF. ANTON. — Iți mulțumesc. Eu însă 
nu voi pleca decât după ce-i voi fi redat 
viața.

D. GUSTAV. — Dar bine, știi că începi 
să mă plictisești ? Prea te întreci cu gluma. 
N’am timp de pierdut cu D-ta... Invitații 
mă așteaptă la masă (deschide poarta). 
Iată poarta... Fă bine și pleacă imediat.

SF. ANTON. — Nu plec decât după 
ce-i voi fi redat viața.

D. GUSTAV. — Al... Așa ți-e vorba?.. 
Ei bine, las că âm eu ac și de cojocul 
d-tale. (deschide ușa și strigă) losef!...SCENA III
VIRGINIA SF. ANTON —D-L GUSTAV, 

1OSEF.
IOSEF. — (Apare pe peron, purtând în 

mâini o farfurie mare din care ese aburi 
de bucate). Domnul dorește ceva ?

D. GUSTAV. — (Privind farfuria). Dar 
în farfuria aia ce este ?

IOSEF. — Prepelițele.
D. GUSTAV. — Bine, bine. Treci far

furia Virginiei și tu dă-1 afară pe bețivu 
ăsta.

IOSEF. — (Trecând farfuria Virginiei). 
Foarte bine, am înțeles (apropiindu-se de 
Sfânt). Ei, amice... Nu auziși de ce este 
vorba ? Ce mai aștepți ? Așa plictisești 
lumea dotdeauna când te îmbeți ? Hai, 
șterge-o mai repede că pe urmă.... la te 
uită la pumnul meu ! E greu al dracului.,. 
Ce ? Nu înțelegi ?.. Păi dacă este așa, să 
întoarcem foaia... Ia deschide poarta Vir- 
ginio...

D. GUSTAV. — Hai că ți-o deschid eu, 
(deschide poarta care dă în stradă).

IOSEF. — Ajunge atât... Doar nu o vrea 
sâ-i aduc și o trăsură, (iși sumetă mâne
rele și scuipă în pahne). Și acum ce-o fi, 
să fie... (losef împinge cu violență pe Sfân
tul Anton, fără a-l putea însă mișca din loc.

Nedumerit se întoarce către stăpân). D-nule.
D. GUSTAV. — Ei, bine, ce este?
IOSEF. — Dracu știe ce-o fi!... Dar o- 

mul ăsta pare că a prins rădăcini în pă
mânt. Mi-e imposibil să-1 mișc din loc.

D. GUSTAV. — Hai să-ți ajut și eu. 
(amândoi se încearcă din nou să miște din 
loc pe Sfântul Anton care stă ca de pialră).

D. GUSTAV. — (Cu vocea pe jumătate). 
Extraordinar!... Omul ăsta este periculos... 
are o forță colosală... Să-1 luăm mai bine 
cu duhul blândeței... Ia ascultă amice... Vrei 
să vorbim serios ?... Ei bine, înțelegi că 
tocmai astăzi, ziua în care trebue să în
gropăm pe mătușa noastră...

SF. ANTON. — Tocmai astăzi... am ve
nit ca s’o înviez.

D. GUSTAV. — Bine, bine, eu te înțeleg.. 
Numai, vezi... Momentul ,nu este tocmai 
potrivit. Prepelițele au început să se ră
cească și invitații ne așteaptă la masă. 
Dumneata nu-ți dai seama că în asemenea 
momente, nu ne este de glumit ?... (In mo
mentul acesta D-l Achile apare cu un șer
vet în mână, pe peronul din fața ușei cu 
geamuri colorate).SCENA IV

ACEIAȘI — DOMNUL ACHILE
D. ACHILE. — Ce s’a mai întâmplat 

dragă Gustav ?... De ce întârzii atât ? Ori 
ai renunțat la prepelițe...

D. GUSTAV. — Ba nu, dar vezi că 
Domnul ăsta nu vrea să iasă afară.

D. ACHILE. — Trebue să fie beat.
D. GUSTAV. — Beat turtă, nu altceva.
D. ACHILE. — Păi dacă este așa, as- 

vârliți-1 pe ușă afară... Doar nu' ne-om 
strica bunătate de masă pentru bețivul ăsta.

D. GUSTAV. — Ușor de zis, dar greu 
de făcut...

D. ACHILE. — Cum așa l... Ia să încerc 
eu...

D. GUSTAV. — Dacă vrei, n’ai de cât 
să încerci.

D. ACHILE. — A, nu... Eu nu mă ating 
de un vagabond murdar ca ăsta. Pentru 
așa ceva, să însărcinăm pe losef... sau pe 
vizitiu.



D. GUSTAV. — Noi ne-am încercat dar 
n’am putut face nimic. Nu vrea să se miște 
din Ioc și pace., (in timpul acesta pe pe
ron, apar și alți indivizi, unii cu șervetele 
în mâna sau legate de gât și alții chiar cu 
gura plină, mâncând încă).SCENA ,V

ACEIAȘI — PATRU INVITAȚI
l-iul INVITAT. - Ce este ? Ce s’a în

tâmplat ?
II-lea INVITAT. — Ce faci Gustav ? Nu 

vii la masă ?
III-lea INVITAT. — Dar milogul ăsta ce 

vrea?
IV-iea INVITAT. — De unde îl găsirăți 

nene ?
D. GUSTAV. — Dar credeți că eu știu 1 

întrebați pe Virginia, că ea ne-a făcut bu
clucul. Dealtfel nici nu e bună pentru alt
ceva. Cum vede un milog, își pierde min
țile. Zice că e bună la suflet 1... Pe ăsta 
l’a lăsat să intre fiindcă pretindea că vine 
să învieze pe mătușe-mea. Auziți prostie!..

I-iul INVITAT. — Eu sunt de părere să 
anunțăm poliția. Să chemăm un agent.

D. GUSTAV. — Nu, nu... fără agenți de 
poliție... Intr’o zi ca asta trebue să evităm 
orice fel de scandal.

D. ACHILE. — (Care observase în jurul 
său). Gustav 1

D. GUSTAV. — Ce este?
D. ACHILE. — Ai observat că două din 

lespezile vestibulului, colo în fund la 
stânga, sunt sparte?

D. GUSTAV. — Da, știu.. Dar nu-i ni
mic. Am să le înlocuesc cu mozaic.

D. ACHILE. — Admirabilă idee. Mozai
cul este mult mai vesel.

D. GUSTAV. — Și foarte la modă. Cât 
privește poarta asta cu perdele albe, am 
s’o schimb... Ii pun și ei geamuri colo
rate... cu diferite subiecte simbolizând 
vânătoarea, industria și progresul, toate 
legate printr’o ghirlandă de flori și fructe.

D. ACHILE. — O să fie ceva minunat.
D. GUSTAV. — Cât privește biuroul 

(arata camera din dreapta) m’am hotărît 
să-l mut colo, iar pe funcționari dincoace...

D. ACHILE. — Și când ai de gând să 
faci schimbările astea?

D. GUSTAV. — Cateva zile după ce
remonia înmormântărei. Știi, nu ași vrea 
să fie prea curând...

D. ACHILE. — Ai dreptate. Dar până 
atunci ce ne facem cu bețivul ăsta?

D. GUSTAV. — Știu și eu? Parcă ar 
fi la el acasă.

D. ACHILE. — (Lui sfânta Anton). Nu 
vrei un fotoliu amice?

SF. ANTON. — Mulțumesc. Nu mă simt 
deloc obosit.

D. ACHILE. — Ia lasă-mă să mă ocup 
eu de personajul ăsta plicticos (apropiin- 
du se de sfântul Anton) Ia ascultă amice, 
vrei să-mi spui și mie cine ești d-ta?

SF. ANTON. — Eu sunt sfântul Anton.
D. ACHILE. — A, da.. Foarte frumoși— 

(celorlalți) E nebun rău săracul.. Dar tot 
e bine că nu e furios. (Zărind pe preot 
care privește pe sfântul Anton din mijlocul 
invitaților nedumeriți). Iată tocmai și pe 
părintele care v’a recunoscut și vine să vi 
se închine. Apropie-te părinte, că sfinții 
doar, sunt specialitatea d-tale. A mea sunt 
mașinile agricole și instrumentele de cul
tură... Iată un trimis al cerului, iată pe ma
rele sfânt Anton în carne și oase... Ar vrea 
să vă spună ceva (la urechea preotului) 
E nebun, ia seama... încearcă să-1 iei cu 
binișorul și să-1 scoți pe poartă afară...SCENA VI.

ACEIAȘI. - PREOTUL. — INVITAȚII.

PREOTUL. — (Părintește). Prea mărite 
sfinte Antoane, umilul tău servitor îți urează 
bun venit pe pământul acesta ticălos pe 
care sfinția ta binevoește să-1 onoreze cu 
prezența cerească a persoanei tale. Ce do
rește sfinția ta ?..

SF. ANTON. — Vreau să înviez pe 
domnișoara Ortansa.

PREOTUL. — Adevărat l Sărmana femee 
este moartă în momentul de față. Dar cel 
mai mare dintre sfinții calendarului nostru, 
o poate învia pe dată. Scumpa moartă 
avea pentru sfinția ta o admirație fără 



margini... Binevoiască sfinția ta să mă ur
meze la căpătâiul moartei. (Dirijindu se 
spre poarta care dă în stradă) Pe aici 
sfinte Antoane...

SF. ANTON. — (Arătând ușă din dreapta) 
Nu pe acolo... pe aici.

PREOTUL. — Sfinția ta binevoioască 
să mă erte dacă o contrazic, dar corpul 
moartei, din cauza mulțimei cea mare de 
rude și cunoscuți, a fost depus în casa din 
față, care aparținea tot scumpei noastre 
defuncte...

SF. ANTON. — (Arătând așa din dreapta) 
Corpul moartei este dincoace.

PREOTUL. — (Tot mai convingător). 
Sfinția ta nu are decât să iasă în stradă 
pentru a se convinge de contrariu. Ea va 
vedea și făcliile de ceară și pânzele de 
doliu.

SF. ANTON. — (Fără să se clintească). 
Nu intru decât pe ușa aceasta.

I-iul INVITAT. — Ei, nu... că asta e 
bună de tot I...

D. GUSTAV. — Omul ăsta începe să 
abuzeze de răbdarea noastră.

II-lea INVITAT. — Hai să deschidem 
poarta și să-l asvarlim afară în stradă.

D. GUSTAV. — Nu, nu... Să nu facem 
scandal.. Să nu-1 supărăm, că bețivul ăsta 
este foarte periculos. Are o forță hercu- 
lană... Eu și cu losef nici n’am putut să-1 
clintim din loc... Parcă ar fi pironit de du
șumea...

D. ACHILE. — Dar cine i-a spus că 
moarta se află în salon ?

D. GUSTAV. — Cine ? Virginia care nu 
ne face decât boroboațe.

VIRGINIA. — Eu domnule?.. Ba să 
avem pardon I... Eu mi-am văzut de 
spălatul meu și nu am spus de cât «da» 
sau «nu». Nu este așa sfinte Antoane? 
(sfântul nu răspunde) Ce, nu răspunzi ? 
Vrei să câdă beleaua pe mine ?

SF. ANTON. — (Umil). Servitoarea nu 
mi-a spus nimic.

VIRGINIA. — Ei, vedeți I El a ghicit 
singur, fiindcă d’aia este sfânt adevărat... 
Ascultați-mă pe mine.

D. ACHILE (aproplinduse de sfânt și 

bătându-l amical pe umeri) Hai nene, mi- 
șcă-te nițel din loc, că doar n’ai fi lipit cu 
pap!..

INVITAȚII. — (Perind zgomotos). O să 
iasă ? N’o să iasă ? . O să iasă ? N’b să 
iasă!.,.

D. ACHILE. — Stai că am eu o ideie și 
mai bună.

D. GUSTAV. — Care ? 3’o vedeai.
D. ACHILE. — Unde este doctorul ?
I-iul INVITAT. —Doctorul este la masă. 

Nu și-a sfârșit încă păstrăvii.
D. GUSTAV. — Duceți-vă șl-1 chemați 

aici. (Cine-va Intră în sala de mâncare). 
Achile are dreptate!... Cu nebunii numai 
doctorii se pot înțelege. (Doctorul intră ca 
gura plină și cu șervetul legat la gâi).SCENA VII

ACEIAȘI — DOCTORUL

DOCTORUL. — Ei, ce este ? Un ne
bun ? Un bolnav? Un bețiv?...(zărind pe 
Sfântul Anton). Pentru asta m’ați chemat ? 
Pentru un milog ? Ce s’a întâmplat amice ? 
Te doare ceva ? Ce cauți aici ?

SF. ANTON. — Am venit ca să inviez 
pe Domnișoara Ortansa.

DOCTORUL. — Aoleo I... la-o mai încet 
că așa ceva nici doctori nu pot face... 
Dar cu pulsul cum stai ? Dă-mi te rog 
mâna. (îi încearcă pulsul). N’ai nimic... 
Te doare ce-va ?

SF. ANTON. — Nu, nimic...
DOCTORUL. — (Ciocănindu-l cu dege

tul pefrunte și la tâmple). Dar aci ? Când 
apăs eu cu degetul, nu simți nimic ?

SF. ANTON. — Nu, nimic...
DOCTORUL. — Cum se poate ? N’ai 

nici odată amețeli 1
SF. ANTON. — Nu, nici odată...
DOCTORUL. — Dar antecedentele ?... Ia 

aduți aminte... Așa, vre-un accident din 
tinerețe, știi.,. (sfântul face semn că nu). 
Bine, bine... Respiră puțin... Mai tare.,. Și 
mai tare... Așa... Păi, văd că n’ai nimic 
Ce cauți aici ?

SF. ANTON. — Vreau să intru tn ca
mera aceasta.



DOCTORUL. — Dar de ce numai acolo 
și nu într’altă parte ?

SF. ANTON. — Fiindcă vreau să' în
viez pe Domnișoara Ortansa.

DOCTORUL. — A, da... Dar moarta nu 
este acolo.

SF. ANTON. Ba este acolo. O văd eu.
D. GUSTAV. — Ei, nu, câ de ăsta nu 

mai putem scăpa.
D. ACH1LE. — Ia ascultă doctore, dacă 

i-ai face o înțepătură cu morfină.
DOCTORUL. - Pentru ce ?
D. ACHILE. — Ca să-l adormim și să-1 

aruncăm apoi în stradă afară.
DOCTORUL. — Nu, nu, așa ceva nu 

fac... Lucrurile astea sunt periculoase.
D. ACHILE. — Atât mai rău pentru el. 

Dar ce ? Pe mine mă plătește cineva să 
îngrijesc de vagabonzi, de bețivi și de 
nebuni?

DOCTORUL. — Vreți să știti care este 
părerea mea ?

D. GUSTAV. — S’o auzim.
DOCTORUL. — După cât îmi dau seama 

avem deaface cu un nebun, sau mai bine 
zis cu un maniac, deocamdată inofensiv, 
dar care poate deveni periculos, dacă l’am 
contraria. Pe nebunii ăștia îi cunosc foarte 
bine... Fiindcă suntem deci între noi și 
fiindcă or cât de stranie ar părea preten
ția nebunului, ea nu poate jigni cu nimic 
starea actuală a defunctei, propun să fa
cem o încercare... Hai să-i facem pe voe 
și să-1 lăsăm să intre în camera moartei..

D. GUSTAV. — A, nu. Asta nu se va 
întâmpla niciodată. Unde am ajunge oare, 
dacă am permite primului venit să se in
troducă așa tam-nesam în sânul familiei 
noastre, pe simplul motiv că vrea să în- 
vieze o moartă care în definitiv nu ia fă
cut nici un rău ?...

DOCTORUL. — Faceți cum vreți. Sun
teți stăpâni... Gândiți-vă însă bine. Deo
parte aveți un scandal s'gur, .fiindcă ne
bunul nu are să renunțe niciodată la ideia 
lui fixă, iar de alta, o mică concesie care 
în definitiv, nu vă costă nimic.

D. ACHILE. — Doctorul are dreptate. 
Hai să încercăm.

DOCTORUL. - Să nu vă temeți de ni
mic. Răspund eu de tot... De altfel, odată 
cu nebunul întrăm și noi în camera moartei.

D. GUSTAV. — Fie și așa, numai să 
se sfirească odată... Vă rog însă, nu po
vestiți la nimeni cele petrecute astăzi aci. .

D ACHILE. — Bagă de seamă că bi
juteriile mătușichei sunt pe policioară.

D. GUSTAV. — N’ai nici o frică... N’am 
să 1 Slăbesc din ochi o singură clipă, (lui 
Sfântul Anton). Poftim... să mergem... Te . 
rog însă să te grăbești că n’am sfârșit nici 
masa măcar. (Asistența intră în camera din 
dreapta urmată de Sfântul Anton a cărei 
aureolă se luminează din nou).ACTUL II

Un salon. In fund, într'un mare pat cu 
baldachin, se odihnește corpul neînsuflețit 
al domnișoarei Ortansa. Două făclii ard la 
căpătâiul moartei. Ramuri de plante verzi. 
La stânga o ușe. La dreapta poarta cu 
gtamuri colorate care dă în grădină. Toațe 
persoanele din actul precedent intră în ca
meră, una după alta. Sfântul Anton le 
urmează acompaniat de d. Oustav care îl 
arată patul. SCENA I
D. GUSTAV - SF. ANTON — VIRGINIA 
D. ACHILE- UN INVITAT- DOCTORUL

O DOAMNA BĂTRÂNA.

D. GUSTAV. — Iată corpul scumpei de
functe. Observă bine că mătușa noastră 
este moartă cu adevărat. Ești mulțumit ? 
lată, ți-am făcut pe plac. Acum însă fă 
bine și lasă-ne în pace. Să sfârșim mal re
pede și caraghioslâcul ăsta. Conduce-ți pe 
domnul prin grădină.

SF. ANTON. — Nu încă. Așteptați pu
țin. (se îndreaptă spre pat și se adresează 
cadavrului cu vocea gravă). Râdică-te îți zic!..

D. GUSTAV. — Ei, atât ajunge. Nu 
vezi că e moartă ?... Înțelegi bine că nu 
putem tolera ca un strein să-și bată joc 
de sentimentele noastre cele mai scumpe 
și mai respectabile. Te rugăm dar pentru 
a doua oară. Lasă-ne fn pace...



SF. ANTON. — Aveți răbdare, {repetă 
jocul. Cu vocea și mai imperdivă). Ridică-te, 
îți zici...

D. GUSTAV. — {Perzând răbdarea). 
Sfârșește domnule odată, că pe urmă ne 
scoți din sărite. Iată poarta este aci lângă 
D-ta...

SF. ANTON. — Poarta asta, este foarte 
departe de mine. N’am sfârșit încă, {cu 
vocea din ce în ce mai gravă). Domnișoară 
Ortansa, îți ordon să te ridici.

{Spre mirarea tutulor, moarta face mai 
întâi o mișcare ușoară, apoi deschide ochi, 
își descrucișează mâinele, se ridică în sus, 
își aranjează bonetul și privește în jurul 
ei cu oarecare nedumerire și supărare. Cu 
unghia își sgârie o pată de ceară căzută 
pe rochie de la lumânare. Toată lumea tace. 
Virginia se desprinde din grup, și alergând 
spre pat, cade în brațele stăpânei sale).

VIRGINIA. — Minune, minune... Dom
nișoara Ortansa trăește... Priviți-o bine. 
Iată că-și caută ochelarii.. Sunt aici, sunt 
aici... Sfinte Antoane, fii bine cuvântat... In 
genunchi, toată lumea în genunchi!...

D. GUSTAV. — Taci din gură.. Ce sbieri 
ca o vacă 1.. Tocmai în momentul acesta?.

D. ACHILE. —'Știți că este adevărat? 
Trăește.. A înviat!..

UN INVITAT. - Să fie posibil ?.. Ce 
i-o fi făcut omul ăsta ?..

D. GUSTAV. — Faceți tăcere vă rog... 
Așteptați un moment...

D. ACHILE. — Ce să mai așteptăm ?... 
N’o vedeți cum se uită la noi? Trăește.

D. GUSTAV. — Mie însă tot nu-mi vine 
să cred ochilor... Doctore, explică-ne ce 
însemnează asta ? Vorbește odată pentru 
numele lui Dumnezeu.

DOCTORUL — {contrariat) Ce să vă 
explic ?... O simplă întâmplare... Nimic 
mai simplu. Dacă trăește, înseamnă că nu 
era încă moartă... Lucrurile astea nu se 
întâmplă pentru prima dată... Doar nu 
sunteți copii să credeți în minuni... Și la 
urma urmelor, pentruce mă întrebați pe 
mine?

D. GUSTAV. — Fiindcă d-ta ne spuse- 
seși că..

DOCTORUL. — Pardon, pardon... Ce 
v’am spus eu?... Eu personal nu v’am 
afirmat nimic... Cine a constatat moartea ? 
Eu?... Nu... Ei, atunci?... Ba ceva mai 
mult, eu bănuiam chiar că mătușa dv. uu 
este moartă. Dar ca să nu vă întristez, 
am preferat să tac. Iată adevărul... N’a 
fost moartă? Să-i fie de bine. Despre 
partea mea poate să trăească la înfinit...

VIRGINIA. — Trăește, trăește... Numai 
este nici o îndoială. Minunea s’a săvârșit... 
V’am spus eu că omul ăsta, era un sfânt 
adevărat?... Ia uitați-vă la ea ce figură 
proaspătă are. Parcă ar fi un tradafir, nu 
altceva.

D. GUSTAV — {apropiindu-se de patul 
moartei, o sărută) Scumpa noastră mătu- 
șlcă, ce bine ne pare!.. Ce fericiți suntem!..

D. ACHILE - {la fel) Dar eu?... Mă 
recunoști, dragă mătușică?... Eu sunt 
Achile... nepotul d-tale...

BĂTRÂNA. — Dar pe mine mătușică?.. 
Eu sunt uepoțica Leontina.

TÂNĂRA. — Dar pe mine?... Pe Va
lentina căreia îi lăsaseși moștenire argin
tăria ?...

D. GUSTAV. — A început să râdă.
D. ACHILE. — Ba a început să se uite 

urât la noi...
D. GUSTAV. — Să știi că ne-a recu

noscut pe toți...
D. ACHILE — {văzând că Ortansa cască 

gura) Tăcere... Mătușica vrea să ne vor
bească.

VIRGINIA. — Sfinte Dumnezeule. O să 
aflăm acum și noi cum este pe lumea cea
laltă. In genunchi, toată lumea în ge
nunchii..

D. ACHILE. - Tăcere... Ascultați..SCENA II.
DOMNIȘOARA ORTANSA. - D. GUSTAV. 
SFÂNTUL ANTON. — D. ACHILE. - 
VIRGINIA. — DOCTORUL. — IOSEF.

D-ra ORTANSA. — {cu vocea aspră pri
vind cu dtsgust pe sfântul Anton) Cine este 
individul ăsta ? Cine și a permis să intro
ducă în salonul meu un coate goale, un 



milog?... Nu vedeți că mi-a murdărit co
voarele ?.. Dați-1 afară imediat. Afară cu 
el... Bine Virginio, nu. știi că mie nu-mi 
place să văd milogii...

SF. ANTON — (fâcându-i un semn ca
balistic cu mâna) Psîîî... Tăcere..; {In mo
mentul aeela d-șoara Ortansa se oprește 
brusc ca și cum cineva i-ar fi tăiat limba)-

D. GUSTAV. — lart-o te rog fiindcă nu 
știe cui datorește viața... Noi însă, noi 
care știm 1.. Ce-ai făcut d- ta nu poate face 
oricine... Desigur că a fost o simplă în
tâmplare 1.. Ce are a face însă ?... Datoria 
noastră este să-ți mulțumim. Iți mărturi
sesc chiar că sunt foarte fericit că pot 
să-ti strâng mâna...

SF. , ANTON. — Acum mă duc... Mai am 
și alte afaceri.

D. GUSTAV. — A, nu... Acum nu te 
mai lăsăm noi... In orce caz, nu vrem să 
pleci cu mâinile goale. Nu știm ce o să-ți 
plătească mătușe-mea. Lucrul ăsta o pri
vește pe ea, și eu personal nu mă ame
stec în afacerile ei... Cât despre mine și 
cumnatul meu Achile, indiferent dacă a 
fost o simplă coincidență sau altceva, noi 
îți promitem că-ți vom plăti coincidența 
așa după cum se cuvine N’ai să ai nimic 
de regretat... Nu este așa Achile?

D. ACHILE. — Desigur... Domnul nu va 
avea nimic de regretat...

D. GUSTAV. — Adevărul este că noi 
nu suntem așa de bogați după cum ne 
crede lumea și afară de aceasta, am avut 
o mulțime de decepții... O binefacere însă 
trebue răsplătită... Onorabilitatea familiei 
noastre, ne impune această datorie. 
Nu vrem ca mâine, poimâine, să se 
spună că un strein, un sărman ca 
d-ta, ne-a făcut un serviciu fără să-și 
primească recompensa proporțională cu 
resursele noastre, care — adaog încă 
odată — sunt foarte restrânse... Știu, 
știu ce vrei să zici... Sunt servicii pe care 
nu le poți plăti cu nimic depe lume. Așa 
este. Ai dreptate. Asta însă nu înseamnă 
că noi nu vom face nimic pentru d-ta..« 
A, nu... Ba ceva mai mult, iată, te întrebăm 
chiar pe d-ta, ce sumă crezi că îți datorăm 

pentru serviciul ce ne-al făcut ?... Nu o 
să ne ceri desigur, munți de aur, fiindcă 
așa ceva, îți spunem mai dinainte că nu 
putem să-ți dăm. Dacă ești rezonabil însă 
îți promit că o să ne înțelegem imediat.

D. ACHILE. — Cumnatul meu are per
fectă dreptate. Până atunci însă, până ce 
vom fi în stare să vă plătim ce vă dato
răm, propun să facem o mică colectă... 
Asta nu te angajează cu nimic... Dar până 
vom putea să-ți dăm suma cea mare, ceva 
mizilic nu strică...

SF. ANTON. — Vreau să plec... Mai am 
afaceri și prin alte părți...

D. GUSTAV. — Ei lasă că astea sunt 
pretexte. Ce afaceri mai poți avea prin 
alte părți ? Știi că nu-i frumos să te porți 
cu noi așa? Ce-ar spune lumea de noi, 
dacă ar ști că te-am lăsat să pleci cu 
mâna goală după ce ne-ai redat viața 
scumpei noastre defuncte? Dar dacă nu 
vrei să primești nimic... modestia d-tale 
este foarte explicabilă... fă-ne cel puțin 
plăcerea să primești un mic suvenir... un 
port-țigaret bunioară, sau un ac de cravată... 
sau poate preferi o pipă în spumă de 
mare ?... Să-ți gravăm pe ea numele, adresa 
și anul nașterei...

SF. ANTON. — Vă mulțumesc. Nu pot 
însă primi nimic. _

D. GUSTAV. — Vorbești serios ?
SF. ANTON. — Cât se poate de serios.
D. ACHILE — {scoțând port-țigaretul) 

Cel puțin o să ne faci plăcerea să fumezi 
o țigare cu noi. Lucrul ăsta nu-J refuză 
niciun om bine crescut.

SF. ANTON. — Vă mulțumesc. Nu fu
mez niciodată.

D. GUSTAV. — Bine, dar refuzurile 
astea ne întristează... In definitiv, care sunt 
pretențiile d-tale ?.. Ce dorești ?.. Spune-ne 
fără niciun înconjur... Vorbește numai și 
tot ce se găsește în casa asta pe care ai 
umplut-o de fericire, este al d-tale... Mai 
mult decât atât, nu știu ce ți-ași putea 
oferi... A pleca însă cu mâna goală nu se 
poate. Ar fi o injurie pe care ne-ai adu- 
ce-o și nouă șl întregei familii.

D. ACHILE. — Eu am o Idee și mal 



bună... Fiindcă domnul nu vrea să pri
mească nimic, și lucrul ăsta eu îl apreciez 
tot așa de bine cași cumnatul meu... Ce 
vreți Viața nu se poate plăti cu parale! 
Ei bine, fiindcă domnul nu vrea să fie 
plătit eu îi propun să-1 facem egalul no
stru și să-1 rugăm să ne facă cinstea să 
sfârșim masa împreună... Așa este că idea 
mea este cea mai bună ?... (aprobări una
nime).

D. GUSTAV. — Ideia este admirabilă. 
Iată o idee care mulțumește pe toată lu
mea. (Sfântului Anton) Ei ce zici ?... De 
data asta, ești de acord cu noi... Nu?... 
O să ne strângem flecare câte nițel și o 
să-ți facem și d-tale un locșor la mâsă. 
Bine înțeles că-ți vom oferi locul de onoare... 
Păcat numai că prepelițele trebue să se fi 
răcit... Când ți-e foame însă, lucrul ăsta 
nu are nici o importanță... -O să fie foarte 
bine... Ai sâ vezi... Noi nu suntem oameni 
care să ne gândim la diferențele sociale... 
A, nu... Ai să vezi ce bine ai să te simți 
între noi.

SF. ANTON. — Nu, nu... Nu pot... Re
gret... Dar trebue să plec. Sunt așteptat și 
nu pot să întârzii.

D. GUSTAV. — Cum? Refuzi chiar să 
stai cu noi Ia masă? Dar cine te așteaptă 
omule, de nu vrei să mai rămâi ?

SF. ANTON. — Un alt mort.
D. GUSTAV. — Un alt mort 1... Cum? 

Tot un mort ?.. A, nu... Asta e prea mult.. 
Ne lași pe noi, oameni vii, și te duci după 
morți ?..

D. ACHILE. — Un moment... Dați-mî 
voe... Eu te înțeleg... Iți este rușine să 
stai cu noi la masă și preferi să mănânci 
la bucătărie... Foarte bine... Noi te înțe
legem...

D. GUSTAV. — Cafeaua însă, poți veni 
să o bei cu noi în sofragerie.

D. ACHILE. — Ei așa este că te-am 
ghicit?... Hei, Virginio, lăsați stăpâna în 
pace și du-te cu domnul la bucătărie. Să 
faci bine să-i dai să mănânce tot ce o 
vrea... He, he... Ce mai petrecere I.. Prevăd 
că ai să petreci de minune cu Virginia. 
(Se apropie de ifânt și-l bate amical pe 

pântece) Șiretulel.. Eu te-am ghicit numai 
decât... Bătrân, bătrân, dar vorba ăluia... 
Nu?..

VIRGINIA — (spâimântată) Domnule I..
D. GUSTAV. — Ce este ? Ce s’a mai 

întâmplat ?
VIRGINIA. — Domnișoara Ortansa nu 

mai poate vorbi...
D. GUSTAV. — Cum așa ? Ce Lai făcut ?
VIRGINIA. — Ce să-i fac!.. Nu i-am fă

cut nimic... Uitați-vă și dv. la dânsa. Cască 
gura, mișcă buzele, dă din mâini și nu 
poate scoate nici o vorbă.

D. GUSTAV. — Dragă mătușică ce s’a 
mai întâmplat? Vrei să ne spui ceva? 
(Ea face semn că *da») Ei bine spune-ne... 
Dece taci din gură? Nu poți vorbi? (Ea 
face semn că *nu*) Ei asta e!.. Fă o sfor
țare, și gata... Este o mică paralizie care 
va trece... Ei bine, nu merge ?. Nu? (că
tre sf. Anton) Ia ascultă domnule, ce este 
cu mătușă-mea?

SF. ANTON. — A amuțit.
D. GUSTAV. — Cum a amuțit ?... Dar 

adineaori vorbea... N’ai auzit-o chiar și 
d-ta?... N’ai văzut cum te luase, la repe
zeală ?..

SF. ANTON. — Așa este... Fusese o 
greșeală a mea. De astăzi înainte însă, 
mătușa d-tale nu va mai vorbi.

D. GUSTAV. — Și nu are să-și mai 
capete vocea niciodată?

SF. ANTON. — Niciodată.
D. GUSTAV. — Cum domnule, o să ră

mână mută toată viața ?
SF. ANTON. — Toată viața.
D. GUSTAV. — Și pentruce mă rog?
SF. ANTON. — Fiindcă mătușa d-tale 

a cunoscut mistere pe care nu trebue să 
le dea pe față...

D. GUSTAV. — Mistere? Ce fel de 
mistere?

SF. ANTON. — Misterele din lumea 
morților.

D. GUSTAV. — Din lumea morților? 
Ce domnule iar începi să glumești? Drept 
cine ne iei d-ta pe noi? A, nu... Pe asta 
să știi că nu ți-o înghițim... Mătușa noastră 
a vorbit... Avem chiar martori. Toată lu



mea a auzit-o... Și d-ta, probabil în vede
rea unui scop pe care încep deja să-l 
ghicesc, i-ai luat vocea. A, nu... Să faci 
bine te rog să-î dai vocea înapoi că de 
nu...

D. ACHILE. — Păi, dacă era vorba să 
ne-o redai mută, dece ai mai înviat-o ?

D. GUSTAV. — Sigur. Achîle are drep
tate... Dacă știai că nu ești în stare să 
ne-o redai complectă, așa cum era înainte 
de moarte, pentruce te-ai mai amestecat ? 
Te-a rugat cineva?.. Te-a chemat cineva?

D. ACHILE. — Asta este curată excro- 
cherie.
. D. GUSTAV. — Este un adevărat abuz 
de încredere.

D. ACHILE. — Exact. Aceasta este ex
presia exactă. Atitudinea d-tale este tot 
ce poate fi mai condamnabil.

D. GUSTAV. — Ori poate încerci să ne 
șantajezi ?.. Răspunde.. Nu vezi că te-am 
ghicit ?

D. ACHILE. — Cine te-a rugat domnule 
să vii în casâ noastră? La urma urmelor 
o preferam moartă decât mută!.. D-ta îți 
dai seama ce înseamnă o ființă mută pen
tru rudele care au iubit-o și respectat-o ? 
Asta înseamnă a face minuni ? Să te intro
duci prin fraudă în casa unor oameni cari 
nu ți-au făcut nimic și să le aduci cu d-ta 
cea mai mare nenorocire depe lume. A, 
nu... D-tale poate îți vine să râzi... Dar 
cine o să râdă la urmă, o să râdă mai 
bine...

DOCTORUL. — Imt dați voe ?.. Liniști- 
ți-vă vă rog... Omul acesta a fost incon
testabil lipsit de tact. După aparență însă 
el nu este vinovat fiindcă trebue să fie 
iresponsabil... (se apropie de sj. Anton) 
Dă-mi voe amice să-ți examinez puțin 
ochii... Ei bine, vă spuneam eu ? Este așa 
după cum am bănuit. Când ii mulțumeați 
pentru serviciul care vi-1 făcuse, eu nu am 
vrut să intervin fiindcă lucrul acesta vă 
privea numai pe dv. De data asta însă 
cred că ați constatat și dv. ca și mine de 
altfel că domnișoară Ortansa, nu era moartă. 
Aci nu este nici un mister. V’am mai spus. 
Omul ăsta însă e dotat cu o putere ner

voasă extraordinară, de care văd că începe 
să abuzeze de vreme ce-și permite glume 
interesante dar deplasate. Meritul lui este 
numai că a venit la momentul oportun. 
Atât și nimic mai mult... In lipsa lui însă 
acelaș lucru Pași fi putut face și eu, și 
chiar unul din dv., nu importă cine. 
Aceasta este toată minunea...

D. GUSTAV. — Bine, bine, dar noi ce 
facem acum cu omul ăsta?

DOCTORUL. — Trebue să 1 împiedicăm 
de a duce răul până la capăt. Să-l închi
dem undeva fiindcă poate deveni chiar pe
riculos.

D. GUSTAV. — Ai dreptate. E timpul 
să sfârșim această bătae de joc. (Strigând) 
losef.

IOSEF. — Sunt aici.
D. GUSTAV. — Foarte bine. Dâ fuga 

până la poliție și adu-ne doi agenți. Spu- 
ne-le să ia cu ei și cătușele fiindcă e vorba 
de un individ periculos, capabil de cea 
mai grozavă crimă...

IOSEF. — Am înțeles (ese grăbit).
SF. ANTON. — Dați-mi voe să plec...
D. GUSTAV. — Ei ași!... începi să faci 

pe prostul acum. Ai puțină răbdare că ai 
să pleci imediat. Și încă cum ?.. Cu ex- 
cortă!...

D. ACHILE. - Se poate să te lăsăm 
să pleci singur? Să te plictisești?.. A, nu.. 
O să ai ocazia să mai faci și prin alte 
părți glumele de prost gust pe care le-ai 
încercat la noi... Să vezi ce bine o să-ți 
stea la «gherlă»!... Ai mai fost vreodată 
p’acolo ?

SF. ANTON. — Nu știu ce este asta.
D. ACHILE. — Lasă că de data asta o 

să știi... Dă-mi voe însă să-ți dau și eu 
un sfat. Când vor sosi domnii care trebue 
să te însoțească... Dar mi se pare că au 
și sosit... lată-i... (Intră losef însoțit de doi 
agenți tn uniformă).SCENA 111.

ACEIAȘI. - IOSEF. — DOI AGENȚI.

UN AGENT — (arătând pe sf. Anton) 
Asta este criminalul?



D. GUSTAV. - Chiar acesta.
AGENTUL (punând mâna pe umărul sf- 

Anton) Scoateți biletul de identitate.
SF. ANTON. — Care bilet?..
AGENTUL. — Cum, n’ai bilet de iden

titate?.. Eram sigur!.. Cum te chiamă?..
SF. ANTON. — Sfântul Anton.
AGENTUL. — Ce? Sfântul?.,. Care 

sfânt? Anton? Asta nu este un nume su
ficient... Mie îmi trebue numele adevărat-

SF. ANTON. — Pe mine așa mă chiamă. 
Alt nume nu mai am.

AGENTUL. — Ia ascultă amice, cu mine 
să nu fii obraznic, că pe urmă... Știi... De 
unde ai furat flenderița asta ?

SF. ANTON. - N’am furat-o este haina 
mea.

AGENTUL. — Va se zică, eu spun min
ciuni !.. Bravo!.. Altă insultă...

SF. ANTON.— N’am zis așa... Dar poate, 
vă înșelați...

AGENTUL. — Doqinilor sunteți martor 
că am fost insultat... De unde ești?

SF. ANTON. De la Padova.
AGENTUL. — Padova ? Unde este asta ?.. 

In ce județ?..
D. GUSTAV. — In Italia...
AGENTUL.— Mulțumesc... L’am întrebat 

numai să văd dacă spune adevărat. Va să 
zică D-ta ești italian I.. Ei bine, eu am bă
nuit lucrul aceesta dela ' început... Și de 
unde vii?..

SF. ANTON. — Din Paradis.
AGENTUL. —Din Paradisul pungașilor ?.
SF. ANTON. — Din paradisul sufletelor, 

celor care au murit cu credința în lisus 
Christos...

AGENTUL. — A, da... înțeleg... Faci pe 
șmecherul!.. Crezi că după ce ai fost o- 
braznic, poți fi și om de spirit!.. Așteaptă 
numai și ai să vezi cine sunt eu... Hoția 
este constatată... Spuneți-mi numai ce a 
furat.

D. GUSTAV. — Propriu zis, nu a furat 
nimic.., De altfel, nici nu am avut timpul 
să-l căutăm prin buzunare... A făcut însă 
un lucru și mai grozav...

AGENTUL. — Ei, poftim.. Eram sigur !..
D. GUSTAV. — Ați aflat și D-v., cred, 

de nenorocirea care ne-a lovit. In vreme 
ce plângeam pe scumpa noostră defunctă 
și tocmai sfârșisem dejunul, individul ăsta 
s’a strecurat în casă, cu intenția vădită ca 
să șterpelească ceva. Profitând de simpli
citatea servitoarei, a căutat apoi să se in
troducă în camera moartei, probabil ca să 
pescuiască puțin în ape turburi... Aflase 
de sigur de bijuteriile și argintăria pe care 
mătușa noastră le ținea pe policioară.. Din 
nenorocire pentru el însă, mătușea noastră 
nu era moartă cu adevărat și de îndată ce 
l’a văzut intrând în odae, a început să 
strige ajutor. In clipa acea însă, probabil 
ca să se răzbune, individul ăsta, nu știm 
ce a făcut, cea dres—doctorul însă are să 
vă explice mai bine ca noi—î-a răpit gra
iul pe care refuză să i-1 dea înapoi pro
babil fiindcă vrea să ne șantazeze.,. Re
marcați însă domnule agent, că noi nu 
acuzăm. Noi constatăm numai un fapt pe
trecut... Pentru alte explicații vă rugăm să 
vă adresați d-Iui doctor...

DOCTORUL. — Da, da... Explicațiile 
complecte am să le dau eu d-lui Comisar. 
Dacă va fi nevoe, am să fac chiar un ra
port.

D. ACHILE. — Vedeți dar că afacerea 
este foarte clară. Avem de aface cu un 
pungaș sau cu un nebun. Eu însă înclin a 
crede că este și una și alta... Un om așa 
periculos trebue păstrat la loc sigur..

AGENTUL. — Lăsați-1 pe noi.. Rabutteau.. 
11-lea AGENT. — La ordin.
I-uI AGENT. — Adu cătușele.
D. GUSTAV. — Fiind-că ați fost așa de 

gentil să vă deranjați pentru noi, faceține 
plăcerea să ciocnim câte un păhărel.

I-iul AGENT. — Așa ceva nu se refuză 
nici odată.. Nu este așa Rabuteau ?..

D. GUSTAV. — losef... Adu o sticlă și 
câteva pahare. (losef ese). O să ciocnim 
pentru nsănătoșirea scumpei noastre mă- 
tuși.

AGENTUL. — Mai ales pe o vreme 
ca asia..

D. GUSTAV. — Plouă afară ?
AGENTUL. — Și încă cum !.. Curat po



top. îa uitațivă la mine. Am traversat numai 
strada și sunt leoarcă..

II-Iea AGENT. — Plouă amestecat cu 
zăpadă... Mai rău de cât așa, nici că se 
poate...

(losef vine cu o tavă cu o sticlă și pahare) 
AGENTUL. - (Ridicând paharul) Dom

nilor și Doamnelor.. In sănătatea Dv.
D. GUSTAV. — In sănătatea poliției... 

(ciocnesc și beau). Mai vreți unul ?
AGENTUL. — Cu plăcere... Două pahare 

nu strică niciodată.
SF. ANTON. — Mi-e sete... Ași vrea un 

pahar cu apă.
AGENTUL. — Numai unul?... Așteaptă 

să eșim afară și o să ai destulă apă... O 
să bei până ce nu vei mai putea... Deo
camdată Insă .. Rabuteau... Pune-i cătușele., 
întinde mâinele.

SF. ANTON. — Dar mâinele mele.
AGENTUL. — Iar începi ?...

(sună la poarta principală)
D. GUSTAV. — A sunat cineva, (losef 

se duce să deshidă). Ce oră este? Nu 
cumva au început să sosească invitații?..

D. ACHILE. — Nu încă... Abia este ora 
3. (intră comisarul).SCENA IV

ACEIAȘI - COMISARUL
D. ACHILE. — A, uite d-1 Mitron. Este 

comisarul...
COMISARUL. — Doamnelor și Domnilor, 

vă salut... Am aflat că... (zărind pe Sfon- 
tul Anton). Ei poftim!.. Iată și pe Sfântul 
Anton, marele Sfânt Anton dela Padova...

D. GUSTAV. — 11 cunoașteți Domnule 
Comisar ?

COMISARUL. — Păi dacă nu i’oi cu- 
nosște eu!.. Iar a fugit dela balamuc.. Asta 
este pentru a treia oară... Este cam... (face 
semn cu degetul la frunte). Este un fost 
magnetlzator... Când era în toate mințile, 
bine înțeles... De câte ori scapă insă, nu 
face nici un rău. Pretinde numai că vin
decă bolnavii, îndreaptă pe cocoșați, drege 
picioarele la paralitici... în fine, tot lucruri 
oprite de lege (se apropie de el și U pri
vește cu atenție). Dar parcă s’a mai schim

bat la figură.. In or ce caz, dacă nu este 
chiar el, trebue să fie un frate de-al lui... 
Lucrul ăsta însă mie nu-mi miroase a bine. 
O să vedem noi cum stă afacerea la Co
misariat... Mă scuzați că trebue să plec. 
Sunt cam grăbit., (sergenților). Haideți cu 
el la comisariat...

D. GUSTAV. — Să-l scoatem prin gră
dină dacă vreți., (deschide ușa care dă în 
grădina. Afară plouă cu zăpadă și vânt).

D. ACHILE— Ce timp mizerabil!.. (îm
pinge pe Sfântul spre ușe).

VIRGINIA. — Dar Domnule.. Nu vedeți 
că sărmanul om este cu picioarele goale.

D. GUSTAV. — Ei și ?.. Asta nu ne 
privește pe noi. Doar nu vrei să-i aducem 
o trăsură!..

VIRGINIA. — Trăsură nu, dar eu ași 
vrea să-i împrumut saboții mei. lată-i Sfinte 
Antoane.. Incalță-te cu ei, nu te rușina..

SF. ANTON. — (Incălțându-se) Iți mul
țumesc... (Aureola se aprinde iar).

VIRGINIA. — Dar în cap nu’ți pui nimic ?. 
O să capeți guturai...

SF. ANTON. — Nu, nu. Nu-ți fie teamă.. 
N’am să capăt nimic.

VIRGINIA. — Ia te rog broboada mea.. 
Mă duc să-ți aduc și umbrela.

D. ACHILE. — Femea asta este mai ne
bună ca el..

D. GUSTAV. — Hai amice, grăbește-te 
că întră frigul pe ușe... Duce-ți-1 vă rog 
la comisariat și să se sfârșească odată.

VIRGINIA. — (Intrând cu o umbrelă 
verde și enormă, pe care o oferă sfântului 
Anton). Iată umbrela.

SF. ANTON. — (Arătându-i mâinele) Ce 
să fac cu ea ?, Mâinile mele, nu sunt libere.

VIRGINIA. — Nu face nimic, ți-o țin eu 
până la comisariat (deschide umbrela și a 
dăpostind pe Sf. Anton pleacă împreună 
cu el urmată de agenți. Aureola sfântului 
laminează sub umbrelă).

D. GUSTAV. — (închizând ușa). Uf!., 
bine că se sfârși și afacerea asta.

D. ACHILE. — Te cred!.. Așa om plic- 
tisos nu am mai văzut.

D. GUSTAV. — (Apropiindu-se de patul 
bolnavei). Ei, ce zici mătușică?..



D. ACH1LE. — Ce să zică, nu vezi că 
trage să moară din nou?

DOCTORUL. — De data asta, să știți că 
moare cu adevărat...

D. GUSTAV. — Mătușică, mătușică I... 
Ce iaci? Răspunde...

DOCTORUL. — S’a sfârșit,.. Nu mai este 
nici o speranță... De-acum nu mai poate 
s’o învieze nimeni.

D. GUSTAV. — Dar cum se poate, să 
moară tocmai acum ?

D. ACHILE. — Doctore te rog.. Poate 
mai poți face ceva.

DOCTORUL. — De data asta nimic.. S’a 
sfârșit.

(Se face tăcere. Persoanele prezente se 
strâng in Jurul patului).

D. GUSTAV.— Doamne, doamne, Ce zi I..
D. ACHILE. — Și-afară, ce vreme mi

zerabilă k
D. GUSTAV. — Mi se pare că am fost 

cam aspri cu nebunul ăla săracul.. In fond 
ce rău ne-a făcut el nouă?... (asistența dă 
din umeri cu nedumerire).

CORTINA

Maurice MAETERLINCK

Traducere de 1. Af.
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