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SACRIFICIUL SUBLIM
■ Cap. I. .

Bătrâna' Annie trecu căpul 'prin între- 
deschizătura dșei și anunță: V' ' / ' J

— Domnișoara Émma Kándylé!
După aceia ia un semn a lui Emiliei,ea 

se dădu ia oparte peni fii -ca să lase pe 
vizitatoarea să'intre, '

— ..„.Bunădimineața, Conte, zise éa în- 
tinzând spre el mânâ-i fină înrhănușată... 
Cum, tușa mea nu a sosit încă ? Ea mi-a 
fixat cu toate astea rendez-vOus pentru 
orele 5 și jumătate și mi se pâre că am 
sosit șl în întârziere....

Pronunțând" aceste vorbe, ea scrută fața 
lui Emilio pentru ca să vadă efectul pro­
dus de mica minciună pe care o inventase : 
D-na Huntington, fusese reținută,în reali­
tate, de o migrenă neașteptată și Émma 
fusese fericită să profite de indispoziția ei 
pentru ca să se eschiveze și pentru ca să 
întindă după plăcere mrejele în jurul ace­
luia în care ea vedea cea mai strălucită 
dintre partide. Ea continuă dar:

— îmi permiteți, nu-i așa, ca să o aș­
tept un moment?,.,. Ea nu poate să mai 
întârzieze mult.
Emilio nu putea decât să accepte. Dar el 
acceptă cu puțină ciudă contrar curtoaziei 
sale obișnuite.

Tânără fată își dădu seama că el nu prea 
se grăbea să o reție.

Ea îi făcu observația zâmbind:
— ....S’ar zice că compania mea nu vă 

încântă de loc?
Politicos, el protestă și, invitând pe tâ­

năra fată să se așează, el îi arătă cana­
peaua în fața căreia se găsea masă aran­
jată de Annie, și după aceia se duse să 
se rezime de perete.

— ....Ce băiat curios 1 își zise Emmă: în 
timp ce gusta din prăjituri.

După ce termină de băut ceaiul ea păru 
că se interesează de modul cum era mo­
bilată cameră în care segăsea: • -

— Acest interior este decorat și mobilat 
cu un gust fin, remarcă ea. Se poate re­
cunoaște din primul moment gustul lumi­
nat al unui adevărat artist1 ■

— Pe d-1 Dorning trebuie să-I felicitați, 
replică Emilio. Nu sunt aci decât oaspe­
tele său.

Emma Kandyle păru puțin surprinsă, și 
reluă zâmbind silit:

— Am uitat că "sunteți de câteva Săp­
tămâni numai la New-York. Dar dacă n’ați 

âvpt timpur să vă înșțăîâțrîrtcăy.  ̂
cel puțin pe acela să cumpărați acei auto­
mobil1 admirabil în care 'v'am întâlnit și pe 
care de altfel îl Conducețr cu o așa teme­
ritate'...' (căci el vă' aparține/ nu-i așa ?) ' 
• " — ■ Vai nu, ël aparține d-lui Dorning dèà- 
semënea căci nici nu âm/mijloacele să cum­
păr unùl/ - ' J’ ‘ ; ' ■

' Lă această declarație lipsită de Ocoliri, 
Emilio -vàèü față tinerei fete întunecându-șe. 
Câteva ■momente, domni tăcere. Emma pă­
rea că se gândește adânc. fh fine ea mur­
mură cu o nuanță de sincer regret

— Este într'adeyăr nefericit că averea 
n’aparține niciodată acelora pe carè i-am. 
dori bogați.

— •....Dar. protestă Torriahi, dacă ave- 
rea este o fericire, Dorning este mai demn 
decât oricare altul. El posedă toate cali­
tățile de inimă și inteligență care fac din 
el o adevărată ființă de elită.

Și în acelaș timp el se gândea aparte:
— ....încă una care s’â gândit numai la 

interes. Iată-o în prezent prevenită dim 
fericire, de eroarea ei !

....De/această eroare Emma Kaudyle era 
în prezent bine convinsă. Strălucitele per­
spective de viitor pe care èa le nutrise,, 
închipuindu-și bogățiile contelui Torriahi, 
căzuseră în baltă. Ea nu se gândea decât 
cum să se retragă, hotărâtă să nu împingă 
mai departe această aventură.... cel. puțin 
în sensul pe care și-l închipuise la început. 
Emilio continua să-i placă, să-o intereseze 
și cu atât mai mult poate cu cât el hu 
se declarase delà început subjugat de fru­
musețea ei: dar ea nu mar putea să în­
trevadă în el soțul dorit.

Hotărât, făcu ea, după o conversație 
de un sfert de oră, încep să cred că tușa, 
mea nu va mai veni astăzi. Poate că a 
fost împiedicată în ultimul moment de vre un 
fapt neașteptat și esté urât din partea mea 
să vă rețiu mai mult. •"

Ea se ridică și tânărul nu făcu nimic 
pentru ca să-o reție. Ceva mâi mult chiar 
el răsuflă ușurat văzând în acel moment 
pe Jack Dorning,' făcându-șt apariția în 
modul cel mai natural din lume. Imediat 
el prezentă pe amicul său. -

— Iată tocmai pe D-1 Dbrningdespre 
care vă vorbiam mai adineauri ; cred că 
doriți Domnișoară să-i faceți cunoștința.

# .. ■ if

Din seara în care începuse tânărul conte 
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să iasă regulat, ¿in ziua aceia mai cu seamă 
când cu Sophie se lansase în aventura aceia 
x:are s’a terminat într’un mod atât de puțin, 
agreabil, Jack Dorning își închipuise că 
.amicul-său renunțase să continue cu Miss 
Drake idila începută. Ei ar fi trebuit să se 
bucure, fu din contra însă aproape su­
părat. El sfârșise, într’adevăr, prin a-și 
face ideia unei căsătorii între, amicul său 
și această delicioasă fată de care nu spera 
să se facă vre-odată iubit. El vedea pe 
tânăra secretară în prada unei melancolii 
pe care o credea datorită nestatorniciei 
tânărului om, și o iubea atât de mult 
încât îi era imposibil să-p vadă cum su­
feră. In ac61aș timp-el considerase că o 
atât de fericită căsătorie ar însemna pen­
tru Emilio vindecarea complectă a patimi­
lor sale șl că Tar, libera din aceea vrajă 
pe care o exersau asupra lui toate femeile, 
mumai să fie frumoase și seducătoare.... 
.Și, iată că din contră și’n ciuda tuturor 
hotărârilor atât de multe ori afirmate, el 
se înclinase din nou în fața farmecului unei 
femei....

informat de bătrâna Annie, că Emma 
Kandyle,-în loc să, fi venit acompaniată de 
tușa ei, se prezentase singură, el se temu 
pentru amicul său de efectele acestei vi­
zite de care chiar Emilio singur se temea 
după cum îi mărturisise cu puțin' mai în- 
mainte. Nu fu nevoe de îmai mult pentru 
ca să se decidă să intervie, ca din întâm­
plare între cei doi tineri. El își închipuia 
că îi v’a surprinde flirtând cu înverșunare, 
și el fu aproape surprins de atitudinea în­
țepată, aproape ceremonioasă, în care el 
văzu pe unul în fața celuilalt.
Emma Kandyle care făcuse câțiva pași spre 
ușe se opri net și în timp ce Dorning se 
înclina în fața ei, ea îi zise cu cel mai z 
.amabil surâs:

— ....Tocmai admiram, D-le, iustalația 
^atât de artistică a acestei camere, care 
face parte, după .cum mi se pare, din lo­
cuința d-voastră proprie. După puținul ce 
am văzut, cred că tușa mea n’a exagerat 
lăudând gustul d-voastră atât de sigur.... 
^și minunățiile ce posedați.

Ea atinsese pe anticar la coarda sensi­
bilă. El îi propuse imediat să o conducă 
prin magazinele lui, dar ea refuză invocând 
faptul că a întârziat prea mult... Trebuia 
să se informeze deasemenea, «pentruce 
X)-na Huntington a lipsit delà întâlnire»*

— Nu insist, reluă Dorning.... Automo­
bilul vă așteaptă jos ?

— Nu, am venit pe jos, crezând după 
cum v’am spus eă tușa mea este aci.

— In acest caz; veți binevoi sper să-mi 

permiteți să pun la dispoziția d-voastră 
äütohiöbildl meii care se găsește tocmai 
jos.... Torriani vă va conduce acasă»

Aceste ultime cuvinte contractau cu bă­
taia de cap pe care o avea anticarul să 
nu lase pe prea inflamabilul său amic ex­
pus să sufere efectele unei noui seducțiuni 
femenine. Dar el se liniști imediat văzând 
atitudinea indiferentă în care se cantonase 
acesta.

In' -acel moment o jdeie luminată trecu 
prin capul Emmei. Ea aruncă spre Emilio 
o privire înfricoșată și murmură:

— Contele Torriani nu se va supăra, 
sper, dacă mărturisesc că ași simți o frică 
grozavă să mă încred în dânsul, în această 
circumstanță. Am avut ocazia să-I văd la 
volan.... Mi s’a părut prea curagios... și 
eu țin la viață. Amfmpresia, D-le Dorning, 
că,voi fi în mai mare siguranță dacă mă 
va încredința abiii țâței d-voastră!

— Iată, Domnișoară, reluă anticarul, o 
preferința de care nu pot fi decât, foarte 
încântat. Dar poate că comparându-mă cu 
amicul me'u, mă veți găsi prea prudent ?

— Este . mâi bine să fii prudent decât 
prea temerar; expui în felul acesta mai 
puțin și viața ta și a celorlalți!

Ea pronunțase aceste cuvinte cu o fi­
gură solemnă care nu lipsi să aducă un 
surâs pe buzele lui Dorning și a lui, E- 
milio; Dorning se declară gata să re- 

‘ conducă pe «atât de fricoasa» tânără fată. 
. După ce anticarul se retrase cu ea, Emilio 
își făcu această reflexie :

— ....Și să zici că dacă automobilul mi-ar 
fi aparținut, această încântătoare fată, ar 
fi preferat pe «temerar» «prudentului».... 
Sărmane Jack ! nu Fam văzut niciodată așa 
de grăbit pe lângă o femeie, și în ciuda 
tuturor teoriilor sale, am teamă că aceasta 
are să-1 învârtească ca pe o păpușe.... 
Omul pe care și Far pune în cap să-1 vră­
jească. trebuia să fie un sfânt ca să-i 
reziste...

Cap. II.

Câteva zile mai târziu, o importantă a- 
facere chemă pe contele Torriani la Phi­
ladelphia; o clientă țjogată se adresase lu 
Dorning pentru ca să-i decoreze o vilă 
somptuoasă a cărei construcție fusese ter­
minată. Era o muncă care trebuia să ne- 
cesiteze o ședere de două sau trei luni în 
acele locuri. Neputând să absenteze atâta 
timp, Dorning încredințase direcția între- 
prinderei lui Emilio.

Tânărul om nu părăsi New-Yorkul fără 
un oarecare sentiment de tristețe; îi se 



părea că lasă în acest oraș puțin din su­
fletul său; această impresie o simțise chiar 
în momentul în care strângând micuța mână 
a secretarei, îi se păru că o simte cum 
tremură în a sa.

...Și noile sale ocupații, odată sosit Ia 
Philadelphia nu-1 făcură să uite chipul dră­
gălaș al d-rei Ellen.

De câteva săptămâni deja se găsea acolo 
când primi o noutate care-I lăsă aproape 
trăsnit: o telegramă a lui Jack Dorning îi 
anunța în acelaș timp căsătoria sa cu Em­
ma Kaudyle și plecarea lor pentru Califor­
nia unde se duceau să-și petreacă luna de 
miere.

— Și... Bine jucat, se gândi Emilio imediat 
și reveni din primul moment de mirare. 
Nu mă așteptam la o’ asemenea lovitură 
de teatru cu toate că putusem să-mi dau 
seama de efectul ce producea asupra lui 
Jack această extraordinară creatură.

El reciti încă odată depeșa și din cu 
vintele care o compuneau el ghici entu­
ziasmul amicului său.

—...Ea l’a înebunit cu totul, își zise încă. 
.Numai să nu-1 iaca să regrete vreodată 
pasul făcut.

Instalația vilei din Philadelphia se aproT 
piase de sfârșit. 15 zile încă și Emilia ar 
fi putut să plece spre New-York. Ideia 
acestei apropiate reîntoarceri îi făcea foarte 
fèrîcit.

El nu încetase, în tot timpul absenței 
sale să se gândească la Miss Ellen Drake 
Tot ce îi scăpase din miile de semne a- 
prpape inperceptibile ale afecțiunei ce in­
spirase tinerei fete, acum departe de ea 
îi apăruse mai net. Nici un flirt nou nu-1 
turburase capul în timpul acestor lungi 
săptămâni petrecute. Ia Philadelphia. El 
avusese tot timpul să-și reamintească câteva 
nuanțe, câteva indicii la care acum a- 
tașa o foarte dulce semnificațiune. El în­
țelegea mai bine pentru ce Ellen nu ră­
spunsese la declarațiile lui, pentru ce ea 
se ținuse vis-avis de el în acea rezervă 
pe care la început o atribuise indiferenței 
ea nu era din acelea care admit amorul 
în afară de căsătorie și din altă parte, ea 
nu voise să fie judecată ca interesată dacă 
ar fî aspirat Ia ô căsătorie puțin în ra­
port în ochit ei cu modesta situație care 
era a sa; simplă funcționară ia casa Dor­
ning ea considerase de sigur ca o partidă 
foarte strălucită pentru ea pe contele Tor­
riani, amic intim al bogatului anticar, în 
casa căruia reușise să-și creeze Ö exce­
lentă situație. I se părea acum lui Emilio 
că citește în ea, delà distanță, că într'o 
carte deschisă și el își făcea reproșuri 
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fiindcă nu putuse să pătrundă mai devreme' 
secretul acestui mic suflet atât dă curat 
și drăgăstos. '

*

Timpul păruse d-rei Ellen Drake foarte- 
lung de când plecase Emilio Torriani, dar . 
în ziua aceia ea era mai animată ca de 
obicei. Ea știa că tânărul om trebuia să. 
sosească dintr’un moment într’altul și că 
nu vă întârzia să-1 vadă apărând în? 
birourile Dorning.

In bucuria naivă ce simția, ea avu deli- . 
cata ideie să cumpere câteva flori pe care-- 
le depuse într’o vază pe biuroul lui Emilio...

Contele nu întârzie să Ie observe ime­
diat ce intrase în biuroul său. El se întrebă, 
care era persoana care avusese grațioasa, 
ideie să împodobească cabinetul său de; 
lucru. Bătrâna Annie? Imposibil... Atunci,. 
Ellen ? Da, foarte posibil... La această sin­
gură ideie el simți inima sa că bâte mă» 
repede și grăbit să se asigure fără întâr­
ziere că nu greșise, el intră în biroul fru­
moasei secretare.

Ea părea foarte ocupată cu cititul câ­
torva scrisori. Ea tresări la vederea lut 
Emilio și fața ei se coloră de un puternic/ 
încarnat. Niciodată el nu o găsise atât de.- 
adorabilă și delicioasă

—.. Bună dimineața, Miss Drake, zise ef 
luând micuța mână a tinerei fete pe care- 
o re|inu mult timp în a sa... Sunt foarte 
fericit că vă revăd.

încet ea își retrase mâna și fiindcă Emi­
lio se așezase în fața ei, de cealaltă parte 
a biuroului și o privea cu dragoste, ea îi. 
puse această chestiune banală.

— Ați voiajat bine, d-le Torriani?
— Excelent, vă mulțumesc. Dar nu vă 

ascund că aveam dorința să mă reîntorc. 
Aveam impresia la Philadelphia că ceva 
îmi lipsește, mă simțiam grozav de singur 
și abandonat... Dar, spuneți-mi: nu cu­
noașteți oare amabila zeiță care a pus pe 
biroul meu câteva flori care par că ' au 
fost puse pentru ca să-mi ureze buri venit ?

Turburarea Elenei echivala cu b măr­
turisire. Ea păstra tăcerea, dar ochii ei; 
păreau că răspund:

. —...N’ați ghicit încă?
— Văd, reluă tânărul om, că nu vreți 

să-mi spuneți numele său. pentru ca să. 
vă pedepsesc, am să vă spun că nu o ig­
nor : frumoasa zeiță se numește Ellen 
Drake... și îi mulțumesc din adâncul sufle- 
tului meu dedelicata sa atențiune.

Aceste cuvinte fură dulci pentru inima 
ținere! fete, dar jenată; de privirile prea. 
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expresive, prea insistente a lui Emilio, ea 
întrebă, pentru ca să sehimbe conversația.

— Știți că D-l Dorning trebue să reyie 
în curând din voiaj cu soția sa ? El a in­
format pe d-l Madison eri printr’o tele­
gramă... Voiajul de nuntă va fi mai scurt 
decât a fost prevăzut.

— Abia am văzut pe d-l Madison, astăzi 
răspunse tânărul om, era foarte ocupat.și 
n’a avut timpul să-mi anunțe întoarcerea 
perechei... Dar, de fapt, această căsătorie 
neașteptată, nu va mirat ? '

— Spuneți mai bine că ne-a surprins pe 
toți aci, căci nimic desigur nu ne prepa­
rase la un asemenea eveniment... Ceeace 
pot afirma însă este că d-na Dorning nu 
va fi nefericită în nici, un caz: D-l Jack 
este un om pe care-1 putem cita ca exem­
plu n’are decât amici și va fi imposibil, 
cred, să-i găsiți vre-un defect.

— Sunt perfect de aceiași părere. Este 
cel mâi bun dintre amici și îl iubesc din 
tot sufletul... Dar căsnindu-se să-și facă 
soția fericită, el nu va’ndeplini decât da­
toria sa: orice soț nu trebue oare să se 
consacre fericirei aceleia care i-a devenit 
soție ?

Emilio pentru ca să pronunța aceste ul­
time cuvinte, luase un accent atât de se­
rios, atât de grav, încât Ellen șe întrebă 
dacă chiar el îi vorbea așa, el care era 
socotit atât de frivol și a cărui -reputație 
nu putea cumva permite să-și închipuie 
că va emite vre-odată asemenea declarație 
de principii. Grav, Ia rândul ei, ea mur­
mură: 1

— Asemenea cuvinte, d-le‘ Torriani, vă 
fac onoare...

După aceia ea continuă mai veselă:
—... Dar mi se pare că erați cu totul 

indiferent acestor lucruri. Oare călătoria 
d-vbastră v’a modificat ideile șu. puțin ca­
racterul?

—. .Poate I M’am gândit la multe lu­
cruri care vă face din mine tfn om cu to­
tul diferent aceluia care eram și.dacă Dumr 
nezeu vrea, puțin mai fericit;.. Căci d-voasfrM 
nu ați bănuit niciodată că; cu toate că a- 
părențele erau îrrșâlătoare, nu eram în 
realitate decât o ființă mizerabilă, cu umeri 
încovoiați de existență care se înverșuna 
contra mea la nebunie, *

Ellen ascuha emoționa cuvinte
atât de neașteptate în gură contelui Tor- 
riaiii. Dar această întreținere’care devenea 
â'tât:' de dulce .rămâse dirt
pentru nipni®fHărry .Madison, într’ăde- 
Văr," chemase de urgență fpe
țiWrd dâZ'sâ-Pînteefîe relativ lă^decdrareâ 

unui luxos atelier de artist din împrejuri­
mile Ne w-Yorkultii.

După o zi de muncă. Emilio, pentru ca 
să mai răsufle puțin, dădu ordin să i se 
aducă micul automobil pe care Jack Dor­
ning ît lăsase la dispoziția sa: ei simțea 
nevoia de mișcare și de spațiu și proiectă 
să se plimbe până la Long Island, unde 
va găsi poate un excelent restaurant pen­
tru ca să dineze. Dar înainte de a pleca, 
61 trecu pe la biuroui tinerei secretare. 
Aceasta se pregătea tocmai să plece și 
foarte natural el îi propuse să o recon- 
ducă acasă. Ea rămase un moment tăcută 
întfebându-se dacă trebuie, dacă putea să 
accepte. Nehotărârea ei nu scăpă lui Tor- 
rieni care îi zise cu un accent îndurerat:

—... Ezitați? Oare n’aveți încredere în 
mine?... Este rău după toate câte v’am 
spus astăzi de dimineață. Nu credeți în 
schimbarea ce s’a operat în mine?.

— Schimbare foarte recentă, în orice 
caz, încercă să glumească Ellen pentru ca 
sâ ascundă emoția ce o prinsese. Această 
metamorfoză este oare sinceră ? Gândiți- 
vă că cunosc ultima d-voastră aventură cu 
o oareeare artistă de muzic-hall. S’a vor­
bit mult în magazin despre ea în timpul 
șederei d-voastră la Pailadelphia.

El păru foarte supărat auzind că tânăra 
fată era în curent cu această istorie regr^« 
tabilă.

—... Sunteți răutăcioasă, , murmură el, 
âmintindu-mi acest ' trist suvenir... Dacă 
ați ști pentru ce am căutat să mă distrez 
în compania persoanei la care ați făcut 
aluzie, nu ați putea să-mî țineți rigoare... 
Am vrut să uit doi ochi, mari în fundul 
cărora am crezut că citefec neîncredere, 
poate Chiar și aversiune... Dar să nu mai 
vorbim despre toate acestea, dacă vreți, 
căci a trecut... și din acel moment eeimai 
sever critic nu ar avea nimic să reproșeze 
conduitei mele... Vă' dau ciivântul de o- 
noare, credețl-mă vă rog! /
Tra în aceste cuvinte atâta durere re­

ținută și în atitudinea tânărului om, atâta re­
spect, încât Ellen nu avu curajul să refuze 
locul pe care îl oferea. Ea se declară gata 
să se lase șă fie. recondusă până ta mo­
desta locuință pe care o ocupa cu mama 
sa și șe îndreptă șpre ușe pentru ca să-și 
ascundă propria-i emoție.

■Odată în ctțm Emilio lua
Ioc la . volan ’■ lângă ea, ea îi recomandă 
zâmbind:'. ' 'Î ''

•‘^’Fiți ? Viteza .îmi
fade' frică. '

EÎ își Țea^iiitij deqdâtâ de o frâ^ă a- 
prbățje ânâldăgă ^e care' înrăite cirdum- 
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stanțe Emma Kandyle o pronunțase în fața 
lui și-fără să se mai gândească la soția 
amicului său el replică vesel.

— Puteți fi liniștită! Bunul ce,mi-a fost 
încredințat îmi este prea scump ca să-1 
pun în pericol !

Turburată și fericită în acelaș timp, de 
tot ce lăsa să se înțeleagă din cuvintele 
sale, Ellen nu răspunse..'* Ea se lăsă con­
dusă până la pragul locuinței sale, ca un 
mic lucru fragil, fericită că se simte pro­
tejată de acest tânăr om, contra căruia la 
început voise să se păzească și care în­
cetul cu încetul reușise să-i câștige a- 
morul...

III

De o săptămână Jack Dorning se în­
torsese la New-York cu soția sa. Cei doi 
amici fură foarte fericiți că. se regăsesc, 
iar d-na Dorning se arăta lâ rândul ei,, 
foarte amabilă față de Emilio. Chiar din 
primele zile ea'îl invitase să dineze în in­
timitatea menajului ei, și îi declarase odată 
pentru totdeauna că tacâmul său va fi pus 
regulkt la masă. Dar tânărul om nu pro­
fită de loc de această grațioasă invitație, 
căci el avea motivele sale pentru ca să se 
ție cât se poate mai departe de casa a- 
micului său. Toate gândurile lui sburau 
spre Ellen; momentele care le trecea lângă 
ea, în biioul cel mic erau acelea la care 
atașa cel mai mult preț și el găsea tot­
deauna că trec prea repede!

Emma Dorning care se gândise că este 
amabilă față de Emilio invitându-1 să di­
neze regulat, fu vexată puțin de indiferența 
arătată de tânărul conte. Ea se plânse 
soțului ei :

— Nu găsești, scumpul meu Jack, că 
conteie Torriani este prea rezervat față 
de noi ? Aș zice aproape că el fuge de 
noi; cred cu toate astea că am exprimat 
plăcerea ce am avea-o să-1 primim cât 
măî des?

Anticarul nu mai vedea decât prin ochii 
tinerei sale Soții, pentru care el uitase atât 
de repede simpatia și amorul ce îi inspi­
rase altădată Ellen Drake. El îi dădu drep­
tate nu fără, însă, să-1 scuze cât se poate 
maî mult:

— Sunt dn părerea ta, scumpo. Emilio 
vine foarte rar pe la noi. Dar este de 
scuzat, căci i-am dat sarcina să verifice 
câte-va afaceri foarte importante; este o 
muncă minuțioasă care nu-i lasă de loc 
timp liber. >

— Pânâ’n punctul să-și piardă toate se­
rile ? Mă îndoesc puțin. Știu că contele 

Torriani este un incorigibil Don-Juan șf 
mă întreb dacă nu trebue să căutăm de 
partea asta adevăratul secret al numeroa­
selor lui ocupațiuni.

— Nu cred. Mi se pare din contra că 
duce de câtva timp o existență din cele 
mai regulate. El va sfârși prin a se cu­
minți de tot, ceeace îmi va face mare plă­
cere, în timp ce din contra voi fi foarte 
întristat dacă am să văd că recade în ve­
chile nebunii.

.... In orice caz, el ar putea cu toate 
astea să ne consacre câte o seară din când 
în când... ®

— Nu pot să-1 oblig fiindcă se arată dis­
cret: suntem încă prea de curând căsăto­
riți și în ciuda amabilităței de care ai fă­
cut probă față de el, se teme poate că ne 
deranjează. Nu caută alt lucru,...

— Dacă asta este părerea ta, conchise 
puțin cam nervoasă tânăra femeie, mă în­
sărcinez să-i spun că suntem foarte supărațf 
și tu și eu fiindcă nu-1 vedem prea des pe 
la noi 1

Frumoasa Emma contractase această că­
sătorie numai din interes. De aceea ea își 
rezervase în gândul ei dreptul să flirteze 
fără cel mai mic scrupul cu cine i-ar fi 
plăcut ferindu-se numai să nu riște să piardă, 
strălucita situație pe care o dorise atâta 
timp. Ea resimțea într’una o mare simp'atie 
pentru contele Toriani și ea se gândea să. 
reia cu el idila începută și pe care trebuise 
să o abandoneze pentru a se supune unor 
condițiuni de ordin mai practic. De acum 
încolo însă nimic nu o împiedeca să re- 
caute numai amorul. Ea voia să reducă, 
pe Emilio la voința ei, ea nu - vroia să-i 
scape din mreje și se irita constatând 
că el nu părea chiar să observe că ea 
există..

Ea desfășură toată puterea seducțiunei 
sale spre a atrage pe tânărul om. Ea îi se 
plânse de puțina grabă ce o arăta să îi 
viziteze încât Emilio de teamă să nu fie 
socotit un ingrat sau chiar, un simplu om 
grosolan, trebui să accepte un număr, care 
se mărea fără încetare, de dineuri, de se­
rate, de plimbări în automobil, etc.

Toate aceste mărunte distracții, luându-i 
o mare parte din timpul său, îl obligau să 
muncească dublu când era la biroul său și 
nu mai găsea timpul să consacre tine­
rei secretare orele de conversație, în care 
găseau și unul și altul atâta farmec.

Tânăra fată fu loarte întristată. Ea era 
destul de perspicace pentru ca să-și dea 
seama că d-na Dorming acapara în între­
gime pe contele Torriani Frumoșii ei ochi 
se întunecau, și de multe ori îi se întâm­
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plă să plângă pe ascuns pentru ceeace 
numea ea acum himeră a unei fericiri abia 
întrevăzute.

Schimbarea trăsăturilor ei sfârși prin a 
lovi pe Emilio. El se neliniști de fața în­
tristată a tinerei fete, și de privirile ei în­
frigurate. El ghici în ea o suferință tăcută 
de care se. acuza că este cauza și el găsi 
din acest moment numeroase scuze pentru 
ca să refuze invitațiile d-nei Dorning.

Aceasta nu întârzie mult să găsească 
bizară noua atitudine a tânărului om. Ea 
era foarte iritată fiindcă Emilio știuse să 
rămâie în aparență insensibil față de toate 
încercările ei. Ea se irita în vanitatea ei de 
femeie al cărei sentiment se reducea în 
realitate la un violent capriciu: prea e- 
goistă pentru ca să iubească vreodată sin­
cer, ea era supărată contra tânărului om 
fiindcă nu-i căzuse până atunci la picioare. 
Și ea nu bănuia de loc că acesta trebuise 
să lupte din greu contra lui însuși pentru 
ca să riu sucombe față de această seduc- 
țiune rafinată. El nu rezistase încercărilor 
ei, din ce în ce mai puțin deghizate decât 
reținut de respectul prieteniei ce-1 lega 
de Jack Dorning, și asemenea de a- 
mintirea afecțiunei atât de curate a fru­
moasei secretare.

Din nefericire tânăra fată îl dispera din 
cauza rezervei constatată în care ea per­
sista. Mai multe ori încercase să obție 
dulcea mărturisire atât de mult dorită, și 
la fiecare tentativă el perdea curajul. Ar 
ii vrut să-și deschidă inima față de ea, 
să-i declare amorul său nemărginit, dar 
această declarație ea găsea mijlocuPtot- 
deauna sâ-o oprească în momentul deci­
siv. convinsă că, chiar foarte sincer în mo­
mentul în care i-âr fi vorbit, niciodată acela 
pe care iubea din tot sufletul, niciodată 
„contele Torriani" nu ar fi putut să-o ia în 
căsătorie. Incapabil să ghicească lupta du­
reroasă ce avea loc în ea, Emilio trăia o 
existență plină de torturări plasat între 
amorul său aproape ideal și manoperele 
diabolice ale d-nei Dorning. La aceste ten­
tații el nu vroia să cedeze. El nu vroia sa 
decadă până la punctul să-și trădeze ami­
cul și pe acea căreia îi jurase amor 
•etern.

Cap. IV

Emilio se decise să puie un capăt aces- 
iei situațiuni vorbind în fine tinerei fete. 
Dacă ea îl va respinge, va fi cu atât mai 
rău pentru el. Dacă din contra va primi 
agreabil mărturisirile lui :el va cunoaște 
înfine adevărata fericire; se va sfârși cu 

existența inutilă dusă până’n acel moment; 
el își va creia un cămin, care va fi ilumi­
nat de prezența unei soții dulce și iubitoare 
și într’adevăr demnă de adorațiunea sa.

El se gândea la toate acestea în timp 
ce se plimba nervos prin biroul său aș­
teptând tocmai pe tânăra fată care trebuia 
să-i aducă câteva scrisori spre a fi sem­
nate. El privi ceapul său cu neliniște când 
ea apăru înfine ținând în mână câteva hârtii. 
La vederea ei, el se îndreptă spre ea și 
îi zise pe neașteptate.

— Domnișoară Eilen, trebuie să am cu 
d-voastră o conversație din cele mai se­
rioase. Suntem singuri aci, așezați-vă și 
ascultați-mă. Ea ridică spre el privirea ma­
rilor ei ochi cu expresia melancolică și 
înțelese din emoția ce anima fața tânărului 
om că trebuia să fie vorba de niște con­
fidențe grave într’adevăr. Foarte turburată, 
ea se pregătea să-1 invite a vorba când 
ușa, pe care n’o închisese bine când in­
trase, se deschise împinsă deomână plină 
cu inele. Emma Dorning apăru și liniștită 
se îndreptă spre Emilio. Ea învălui dintr’o 
privire ascuțită perechea care se ținea în 
picioare la câțiva pași de ea. Emilio cât și 
Eilen erau foarte zăpăciți de această vizită.

Intimidată de această intrare neaștepta­
tă, Eilen se duse repede să puie pe biu- 
roul lui Torriani hârtiile aduse și după a- 
ceia se grăbi să dispară. Cu un zâmbet 
batjocoritor atunci tânăra femeie murmură:

— In fine 1 Țiu dar cheia enigmei și îmi 
explic acum „marea d-voastră dragoste pen­
tru muncă“ și asemenea raritatea vizitelor 
d-voastră. Dar n’am pentru ce să mă supăr 
D-ra Drake este o încântătoare persoană 
care merită să se ocupe cineva continuu 
de ea i

— Nu știu ce gând-ascuns, se găsește 
sub aceste cuvinte, replică Emilio aproape 
supărat, dar aveți nedreptate, doamnă, să 
mă judecați atât de temerar; d-ra Drake 
nu-mi face onoarea să se intereseze de 
mine..; cel puțin așa cum aș dori.

El spusese aceste ultime cuvinte aproa­
pe fără să vrea. Emma Dorning nu întâr­
zie să le releve:

— Iată, iată, zise ea cu răutate, poate 
veți fi într’adevăr amorezat de această 
frumoasă copilăPasiunea aceasta va 
trece, căci n’aveți de loc reputația de a 
vă atașa la una și singură femeie 1

După aceste cuvinte, și lăsând pe tână­
rul conte cu totul zăpăcit, ea se îndepărtă 
pe unde venise, fără să se mai gândească 
să-i spuie obiectul vizitei sale. Ea trecu 
prin biroul tinerei secretare a soțului ei, se 
îndreptă spre ea, și-i murmură la ,ureche :
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— D-șoară Drake, vă simpatizez foarte 
mult, căci d-1 Dorning mi-a vorbit mult 
despre d-voastră, și v’a lăudat calitățile, 
lată pentru ce îmi permit să vă dau o mică 
povață, spunându-vă să vă feriți de un 
prea întreprinzător seducător... Ați ghicit, 
nu-i așa că despră contele Torriani vreau 
să vorbesc?... Poate să fie un încântător 
Don-Juan. Dar să știți că dacă din întâm­
plare, va ajunge până să» vă ceară și ’n 
căsătorie, va fi un soț detestabil, căci e^te 
un fluture care nu va înceta niciodată să 
sboare din floare ’n floare.

Aceste , sfaturi, a căror ipocrizie EHen o 
ghici imediat, avu darul să agaseze pe 
tânăra fată. Ea se ridică, susținu fără să 
se încline privirea furioasă a d-nei Dor­
ning și replică cu o voce fermă:

— Vă mulțumesc, doamnă, de interesul 
ce ați binevoit să-mi manifestați. Dar îmi 
dati voie să vă spun că am o ideie cu to­
tul diferită de-a d-voastră, relativ la con­
tele Torriani: îl cunosc, foarte bine și îl 
socot puțin mai aranjat decât ne lasă să 
întrevedem aparențele !

— Cu atât mai bine, scumpa mea co­
pilă ripostă destul de acru^Emma, retră- 
gându«se fără să insiste mai mult. Orice 
ați zice, doresc pentru binele d-voastră, 
să mă fi înșelat.

Cu toate astea, această aluzie făcută la 
caracterul lui Emilio, lăsase pe Ellen în­
tristată. Fără să vrea să-și mărturisească, 
ea simțea că d-na Dorning, ori și care ar 
fi fost mobilele care au împins-o să vor­
bească după cum a făcut, n’avea mare 
nedreptate în aprecierele aduse contra con­
telui Torriani. Nu suferise și ea de multe 
ori, din cauza caracterului său ? Repetân- 
du-și odată ’n plus că este o nebunie cu­
rată să spere într’o imposibilă căsătorie, 
reproșându-și că prea mult cedase, pânăn’n 
prezent, vocei inimei se hotărî să e- 
vite cu curaj de-acum înainte orice oca- 
ziune de a lăsa lui Emilio să-i ghicească 
adevăratele ei sentimente, preconcepute 
dintr’un amor nelimitat, care în ciuda-pro- 
priei ei voinți, continua să se mărească 
din zi în zi.

In zilele următoare ea îl evită, sau ră­
mase tăcută în prezența tânărului, fapt 
ce produse contelui o dureroasă deziluzie 
care îl împinse într’o criză de neagră me­
lancolie.

D-na Dorning, cu toate astea, era din 
ce în ce mai acaparată de toate exigențele 
existenței sale mondene. Dar niște noi și 
importante afaceri obligară câteva seri pe 
Jack Dorning să rămâie acasă ca 
să lucreze, —și acest lucru nu era făcut să 

placă tinerei femei. Ea iubea prea mult 
plăcerile pentru ca să consimtă cu ușu­
rință să rămâie închisă acasă.

Ea concepuse, de câtva timp, proiectul 
să asiste la un mare concert în jurul că­
ruia se făcuse o mare reclamă și la care 
trebuia să asiste elita societăței.

Seara de gală sosise, și ea făcu tot po­
sibilul să-și decidă soțul să o conducă.

Imediat după cină, el se dusese la 
biroul său și se așeză să scrie câteva scri­
sori la mașină. încet ea veni lângă el :

— Lasă numai pentru odată munca, te- 
rog, scumpul meu jack, murmură ea. Ști 
câtă plăcere am să mă duc la acest con- 
cest despre care ți-am vorbit și pentru» 
care am reținut două locuri. Lasă-te îndu­
plecat, consasră-mi câteva ore din timpul 
tău atât de prețios !

El se scuză; îi era imposibil să'plece șl 
era întristat fiindcă trebuia să refuze so­
ției sale o plăcere, dar trebuia să continue, 
munăa începută.

Emma păru supărată, dar după câteva, 
clipe de gândire, ea insinuă.

— De fapt, ce-ar fi dacă, ași ruga pe 
contele Torriani să mă conducă în locul, 
tâu?

Fără cea mai mică umbră de bănuială^ 
având tot atâta încredere în soția sa cât: 
și în amicul său, anticarul se declară ime­
diat de acord :

— Este o excelentă ideie î Emilio cred1 
că se va grăbi .să te servească... încântată 
de a vedea pe soțul ei acceptând sugestia^ 
ei, Emma, foarte repede gata, se îndreptă 
spre apartamentul tânărului om. Așezat la 
biroul său, acesta la rândul său scria câ­
teva scrisori pentru ca să schimbe poater 
cursul ideilor sale. El își reprimă cu greu­
tate furia văzând pe d-na Dorning, și se 
întrebă hu fără neliniște, ce mai dorîa încă 
de la el.

Aeeasta îl puse imediat în curent cu 
micul serviciu ce reclama dela el, și tot: 
vorbind, ea arunca spre el niște priviri 
capabile să subjuge un sfânt. Emilio în­
toarse ochii, el nu se credea încă atât de 
stăpân pe el, vai, pentru ca să petreacă 
o seară întreagă alături de această femee,, 
care cu farmecul ei pervers, părea aproape- 
că i se oferă. Si, căutând un subterfugiu, 
el nu găsi decât aceste cuvinte:

—... Credeți-mă, Doamnă, că ași fi foarte 
fericit să mă pun la dispoziția d-voastră 
Dar deplor faptul că sunt obligat să de 
clin favoarea de a vă acompania... Dup 
cum vedeți, mă găsesc în plină muncă a‘ 
bia am avut timpul să dinez și trebue să 
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dinez si trebue să muncesc până la o oră 
desigur ioarte înaintată a nopței.

— Și d-voastră! persifla tânăra femee. 
Hotărât în casa aceasta nu locuesc decât, 
comercianți. Dar puțin mă importă, Jack 
contează pe dumneavoastră să mă acom- 
panîați în seara aceasta în locul său... 
Veți lăsa dar, nu-i așa, toate aceste hârtii 
și nu mă veți face să mă rog mult, dacă 
vreți să nu întârziem.

Era în tonul ei un amestec de cochetă­
rie și de autoritate. Emilio se gândi că nu 
poate să se derobeze fără să supere pe 
amicul său. Cu bine, cu rău el se supuse 
cerând doar câteva minute ca să se schimbe.

Călătoria în automobil, până la teatrul, 
unde se dădea concertul, fu din cele mai 
scurte și Emilio n’avu de loc să sufere 
efectul prezenței lângă el a acestei sedu­
cătoare creaturi. Dar odată la destinație 
un nefericit hazard îi plasă aproape de 
două fotolii care erau ocupate de Miss 
Ellen Drake și de mama sa. Foarte« iubi­
toare de muzică,' ele profitaseră cu grabă 
de locurile pe care un amic din timpurile 
fericite avusese plăcerea să le puie la 
dispoziția lor. Nici Emilio, nici Emma nu 
observară pe cele două femei, dar în schimb 
Ellen îi remarcă din primul moment și vă- 
zându-i împreună ea simți o mare durere. 
Fără să mai dea vre-o atenție magistralei 
execuții a programului, ea nu părăsi din 
ochi perechea și durerea ei se mărea din 
clîpă în clipă constatând că d-na Dorning 
desfășoară toate grațiile în onoarea 
«cavalerului» ei. Emilio la început nu păru 
deloc emoționat de tentativele vecinei sale. 
Dar tânăra fată nu întârzie să-și dea^seama 
că el se arăta din ce în ce mai puțin in­
diferent față de încântătoarea sa vecină. 
Pe nesimțite, el se apropia de ea, se a- 
pleca, o atingea aproape și îi vorbea pe 
șoptite.

Acest mic joc, în demi-obscuritatea ce 
domnea în sală, scăpă tuturor. Dar Ellen 
observa și cele mai mici nuanțe și la un 
moment dat, ea își șterse pe furiș lăcră- 

x mile care curgeau încet pe fața ei.
Incapabilă să suporte mai mult un ase­

menea spectacol eare îi devenise prea du­
reros, ea pretextă o durere subijă de cap 
pentru ca să se eschiveze. cu mama ei, 
chiar dela prima pauză a orchestrei.

Câteva zile trecură. Dar în ciuda înrâu­
rire! pe care Emma părea că o ia asupra lui, 
contete Torriani nu putu să întârzieze de 
a observa tristețea care, din seara faimoasă 
a concertului, Ellen căuta în zadar să o 
ascundă.

EI fu. neliniștit în așa măsură, încât în- 
tr’o zi ‘¿e decise și-o întrebă:

— ...Ce avea d-șoară Ellen ? Toată ve­
selia d«voastră a dispărnt și nu-mi mai 
dați dovadă de aceiaș încredere ca altă 
dată... Dacă aveți ceva supărări sau dureri 
de ce nu vă deschideți mie? Nu sunt ma­
rele dumitale amic?

Ea era ocupată în acel moment să a- 
ranjeze câteva* cărți în bibliotecă. Abiaîn- 
fbarse capul pentru ca să răspundă cu o 
voce tremurătoare și fără timbru:

— Dar n’am nimic, d-le Torriani. nici-o 
supărare, nici o durere... vă înșelați,

— Nu spuneți aceasta! dulcea d-tale 
guriță nu știe să mintă. Lăsați-mă să in­
voc, încă odată, pentru a vă aduce pe 
drumul încredere!, amiciția noastră...

— Iată un cuvânt, murmură ea fără să 
vrea, de care se abuza deseori 1

— Oare mie mi se adresează acest re­
proș? Ce v*am făcut pentru ca să-mi vor­
biți așa? Vechile mele nebunii nu au fost 
încă uitate ? De când sunt înfors de la 
Philadelphia nimeni nu poate să-mi repro­
șeze nimic.

Ellen revăzu în gândul ei, spectacolul 
care, în seara concertului o făcuse atâta 
să sufere. Ea nu voi să facă nici o aluzie 
la ceeace puteau fi relațiile dintre Emilio 
și d-na Dorning și preferă să rupă scurt 
această conversație care devenea penibilă.

— Dacă vreți să-mi faceți plăcerea d-le 
Torriani, să lăsăm la o parte aceste cauze 
Permiteți-mi să vă părăsesc; trebue să 
duc curierul d-lui Dorning spre a fi sem­
nat,..

Emilio medită mult timp asupra moti­
velor care putuseră să determine din par­
tea tinerei fete această schimbare de ati­
tudine prin care ea părea că tăgăduește 
chiar și sinceritatea simplei sale prietenii 
El nu reuși să Ie descopere și simți o 
durere teribilă gândindu-se că Ellen se în­
depărta de el pentru totdeauna...

Singură dintre toate femeile pe care le-a 
cunoscut, ea știuse să-i inspire un curat, 
un ideal amor. Dar, vai, ea poseda un mic 
suflet misterios, pe care era imposibil să-1 
cucerească... Și el se simțea foarte întristat 
foarte singur, tot așa de singur ca în ziua 
în care Dorning îl răpise din existența 
sa inutilă...

CAP. V

Emma Dorning ghicea ușor drama du­
reroasă care se juca în jurul ei dar puțin 
o importa faptul că sfărâmă inima unei 
tinere fete îndepărtând de lângă aceasta 



pe omul care iubea și de care era iubită. 
Ea ținea cu atât mai . mult să reducă pe 
Emilio la voința ei fiindcă nu voia să-l a- 
bandoneze unei rivale pe care în sine-și 
o proclama neînsemnată dar a cărei fru­
musețe delicată, finețe și dinstincție înă- 
scute suscitau- în ea o violentă gelozie. Ea 
o dușmănea enorm fiindcă reușise să câș­
tige amorul tânărului conte:

Pentru a reuși, ea redublă față de tână­
rul conte savantele ei cochetării și avu în 
curând satisfacția să constate că el nu pă­
rea tot așa de insensibil ca în trecut. El 
reluase obiceiul să o acompanieze peste 
tot: pe la teatru, la serate dansante la 
ceaiuri, la plimbări etc Ea își dădea sea­
ma că el se lasă din ce în ce mai mult 
prins în mrejele sale. El tresărea cândbra- 
țut său atingea pe al ei sau când respira 
parfumul ei dacă ea se apleca prea mult 
spre el ca să schimbe câteva cuvinte pe 
șoptite; ar fi fost deajuns o mică scânteie 
pentru că inima arzătoare â tânărului conte 
să ia foc.

Emma profită de o absență de câteva 
zile a soțului ei pentru ca să riște o ma­
nevră decisivă. Ea știa că Torriani scria 
sau citea totdeauna până seara târziu când 
nu eșia împreună cu ea. Intr’o seară, ea se 
duse să-1 surprindă, hotărâtă să grăbească 
lucrurile cu orice preț.

Văzând-o intrând în camera sa aproape 
când miezul nopței sunase, Emilio se ri­
dică de pe canapea și întrebă cu accentul 
celei mai sincere surprize. ‘

—.6. D-voastră, Doamnă, la o asemenea 
oră...

Dar deja ea se apropiase de el; privi­
rea ei se îndreptă spre fața tânărului om; 
ea apăsă frumoasa ei mână fină și deli­
cată pe umărul contelui om și murmură 
cu o voce plină de pasiune:

— ...Pentruce vrei să reziști mai mult 
sentimentelor care ne atrag în mod irezis­
tibil ¿pe unul spre altul... Pentruce ne con­
damni să suferim amândoi? Îmi este im­
posibil, mie, să încerc ați ascunde mai mult 
timp secretul inimei mele și nu siipt nici 
o rușine să-ți mărturisesc câ te iubesc, 
Emilio.

— Opriți-vă, de milă, isbucni tânărul om 
de tot zăpăpit, nu mai vorbiți așa,/ riu mă 
tentați... Nici odată, auziți, Doamnă, nu 
voi trăda pe omul admirabil care este a- 
micul meu... Nu puteți ghici, puterea le­
găturilor ce mă unesc soțului d-voastră, 

. profunda ;simpatie ce am pentru el!
— Știu, știu, replică Emma, .dar nimic 

nu ne’va fi mai ușor decât să-i ascundem 
amorul nostru... Nimic nu ne obligă, să-1 
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informăm, nu-i așa ? și contra acestui amor 
toate nobilele tale scrupule nu pot nimic; 
este mai puternic decât orice în lume.

Era atâta pasiune în modul cu care pro­
nunțase aceste ultime cuvinte, încât Emi­
lio rămase un moment ca beat. Emma pro­
fită de emoția sa pentru ca sa-i înlănțuie 
gâtul cu brațele sale și pentru ca să-1 ia 
în brațele ei.

Această femeie pe care o simțea palpi­
tând lângă pieptul său, acest păr al cărui 
parfum îl turbura ca o subită otravă ame­
nințau să-i ridice lui Emilio tot ce îi mâi 
rămânea din voința sa. In teroarea de a 
sucomba față de flacăra arzătoare a pri- 
virei care îl fascina, el vroi să întoarcă 
capul,’dar deja Emma îi și acoperise fața 
cu sărutări arzătoare.

Ca sub efectul unor mușcături, Emilio 
se degajă din îmbrățișarea tinerei femei 
cu o asemenea violență încât ea aproape 
se clătină. Departe de a se supăra de ges­
tul atât de brutal al contelui, ea simți plă­
cerea aproape bolnăvicioosă să facă pe 
acest svăpăiat italian să-i cadă la picioare:

încet, ea reveni spre el.
— Nu mă. supăr, zise ea, puțin cam tre­

murând, și te iert. Dar promite-mi că mâine 
vă veți arăta așa cum vreau să fiți.,.. Vom 
dina Ia hotelul Printania; sunt acolo, după 
cum știu, saloane intime favorabile întâl­
nirilor misterioase unde nimeni nu se va 
gândi să ne caute.

Cinismul deșănțat al tinerei femei scârbi 
complect pe Emilio.

Și cu toate astea el nu putea să se îm- 
pedice de a privi pe tânăra femeie, zăpă­
cit, cu totul acaparat de frumusețea ei în 
fața căreia devenea din ce în ce mai slab; 
dar chipul lui Jack Dorning se impuse 
în acel moment cu gândul său.

— ...Ei bine, nu-mi răspunzi, Emilio, zise 
ea prinzându-1 de mână.

El se îndepărtă repede ca și cum ar fi 
vroit să se/ferească de contactul unei rep­
tile și în acelaș timp isbucni, furios con­
tra slăbiciunei pe care și-o reproșa, cu o 
voce răgușită!

— ....Destul! Vreau să vă spun un lu. 
cru: nu sunteți o femeie, ci un șarpe, o 
cobră, o rea cobră, pe care ași voi să-o 
omor sub picioarele mele.

Această insultă făcu pe tânăra femeie să 
se roșească. Cu unghiile ei ascuțite ea ar 
fi vrut să sgârie și să strivească gura care 
o pronunțase, dar deasemenea ar fi vrut 
să-o muște într’un sărut exasperat. 'Ea avu 
destulă stăpânire pentru ca să se reție să 
nu releve insulta cu care fusese biciuită. 
Ea făcu câțiva pași spre ușe. In momentul 
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în care se pregătea să iasă, ea se reîn­
toarse, surâse, și zise cu tonul cel mai 
natural din lume, convinsă cu toate astea 
de victoria ei asigurată.

— Mâine,scumpe amice nu-i așa? Vom 
pleca la orele șapte pentru, ca să cinăm 
împreună. , . _ ■ A .

Fără să aștepte răspunsul, ea eși lăsând 
pe Emilio într’o agitație extremă.

Sufletul complex al Emmei îi părea in­
sondabil... Amorul pe |care ea îl mărturi­
sise, îl înspăimânta... El se întreba dacă 
ea fusese sinceră... dar sinceră sau nu, el 
își promise să nu se ducă la rendez-vous;ul 
fixat, și să nu trădeze cu nici un preț în­
crederea amicului său....

Ceeace trebuia să facă, era să încerce 
să îndrepte pe tânăra femeie, să-o facă să 
revie din nebunia ei, să-o facă să înțeleagă 
oroarea unui amor, a unei legături între 
ei infamia de (!care ei ar deveni 'culpabili 
dacă nu- s’ar opri la marginea prăpastiei. 
Judecând că Emma n’ar fi vrut fără îndo­
ială nici să-l asculte dacă i-ar fi zis toate 
acestea, el se hotărî să-i scrie. După ce 
se plimbă timp îndelungat prin cameră, el 

. se instală la biroul său, și îh termeni di- 
screți și amicali, încercă să atingă sensi­
bilitatea d-nei Dorning arătându-i care le 
era datoria. Scrisoarea terminată, el o re­
citi atent și își promise să o remită chiar 
a doua zi prin camerista Emmei.

Cap. VI

Emilio fu foarte surprins când priuii a 
doua zi un scurt bilet prin care d-na Dor­
ning îi reamintea de făgăduiala pe care 
ar fi dat-o el. Ea nu făcea nici o aluzie 
la scrisoarea sa și cu toate astea came­
rista pe care nu întârzie să-o întrebe îi 
afirmă că o remise destinatoarei. După ce 
se gândi câtva timp tânărul se decise să 
nu se derobeze: el va acompania pe Emma 
dar numai pentru ca să-i repete sfaturile 
la care ea nu vroia să dea nici o atenție.

Hotărât să facă aceasta, el se îndreptă, 
când momentul sosi, cu d-na Dorning spre 
hotelul Printania. In persoană, avizată ea 
nu ceruse automobilul ei și știu să aran­
jeze lucrurile astfel încât nimeni să nu-i 
vadă eșind împreună. Tânărul om se ho­
tărâse ca în timpul cinei să o dăscălească 
și să o readucă pe drum bun. Emma as­
cultă, fără să clipească, micul lui discurs. 
Un zâmbet vag, trecuse peste buzele ei și 
când el sfârșise de vorbit, ea lăsă să-i 
scape un ușor suspin de ușurare.

Singuri în cabinetul particular pe care 
și-1 aleseseră, nici o-privire indiscretă nu 

putea să-i zărească, iar chelnerul nu făcea 
decât niște rare și discrete aparițiuni.

După cină, Emma, ceru o țigaretă, iar 
după aceia, pentru ca să-o fumeze ea șe 
întinse a lene pe o canapea, făcând 
semne lui Emilio să vie să se așează lângă 
ea. Emilio se supuse cu regret._ Atunci 
printr’o mișcare suplă și drăgăstoasă, Emma 
se apropie de el, aplecă capul pe umărul 
lui și murmură cu ochi închiSi:

— Emilio, mă iubești... te iubesc, nimic 
pentru mine numai există în afară de a- 
ccâstn

El își dădu seama să nimic în lume nu 
putea să convingă pe Emma de tot ce era 
odios în acest amor în care ea voia să-i 
atragă: o femeie ca ea nu era făcută să 
se oprească la argumentele pe care elde 
expusese.

Dar cum ea încerca să-1 facă să uite 
strângându-1 în brațe cu dragoste, el avu 
curajul s’o respingă din nou și să fugă de 
tentația buzelor ei.

— Nu, Emma, făcu el, te rog nu comite 
irepărabilul. Remușcarea de a vă fi condus 
aci îmi este suficientă... Eu plec.

Tînăra femeie se ridică cu un zâmbet 
răutăcios. Odată ce nu putea să sfărîme 
prin mângâierile ei, absurda obstinație a a- 
cestul băiat, îi veni ideea să facă să se 
nască în el gelozia.

De câteva săptămâni ea legase pe as­
cuns, fără cea mai mică rușine, o intrigă 
amoroasă prin care voise să se răzbune 
de rezerva contelui italian.

Foarte des, ea se regăsea în saloanele 
discrete ale hotelului Britania cu un tînăr 
Don-Juan căruia îi acorda favorurile ei 
și pe care de câteva zile îl neglijase 
complect.

Tocmai îi scrisese în dimineața aceia, 
rugând-o să-i fixexe o întâlnire în lo­
cul lor de întâlnire obișnuită, dar ea nu-i 
răspunsese. Cu voce ascuțită, ea aruncă :

— Ei bine, dacă vrei să pleci, pleacă 
singur, eu rămân !

După aceia repede ea luă telefonul și 
ceru o comunicațe:

— Alio ! tu ești Jim! făcu ea vesel după 
câteva secunde... Sunt eu £mma... îmi re­
cunoști vocea?... Sunt liberă în seara a- 
ceasta... Vino repede... mă vei găsi la cui­
bul nostru obișnuit.

La aceste cuvinte care terminat, să-i 
releve tot noroiul din care era făcut su­
fletul acestei creaturi, Emilio deveni palid, 
nu din gelozie, dar de furie. Mizerabila se 
jucase cu inima lui Dorning și cu buna lui 
credință; Inima lui se umplu de dezgust.. 
El adresă Emmei o privire plină de dis-



Il

pre{ Și eȘi fără să se înjosească să zică 
măcar un cupânt.

Reîntors acasă el petrecu o noapte foarte ' 
turmentată. Temerile pe care le resimțise 
când Dorning îi anunțase căsătoria sa se 
adevereau, vai, ca foarte adevărate. Dar 
dacă el se temuse de fericirea amicului, 
fusese însă departe de a se gândi că va 
sosi așa de repede catastrofa. El.ar fi pre­
ferat de o mie de ori să nu fi cunoscut 
culpabilitatea a Emmei, atât suferea de fap­
tul că cunoștea secretul et

A doua zi, cu capul încă turburat și 
nesimțindu-se destul de dispus pentru ca 
să se ocupe cu serviciul său obișnuit; E- 
milio rămase, mai mult ca de obicei, îna- 
partamentul său. Spre orele 11, Jack Dor- 
ning revenit mai .de vreme decât se aș­
tepta el însuși din voiajul său, veni să-1 
surprindă.

Tînărul om remarcă delà început trăsă­
turile contractate ale amicului său și cu- 
noscu cauza, când acesta îi zise cu o voce 
neliniștită:

— Nu știu ce să cred, scumpul meu 
Torriani... Am auzit că Emma a eșit a- 
seară... și că nu s’a întors încă.

Emilio tresări, dar :<se stăpâni repede ; 
nu trebuia cu nici un* preț ca Dorning să 
afle ceeac'e el presimțea deja. Dacă tî.năra 
femee nu se întorsese încă la domiciliul 
conjugal,'asta însemna că ea era decisă 
să dezerteze pentru ca să trăiască cu omul 
pe care și-I luase de amant. Era singura 
explicație plauzibilă, care, pentru moment, 
îi veni în gând :

— Ce crezi despre tot acest mister? 
reluă Jack.

Tânărnl om nu putea să mărturisească 
că știa foarte bine și din motive, în ce loc 
Emma Dorning se dusese.

Fără mare încredere, el pronunță :
— Poate că s’a dus la vre-o prietenă 

unde a rămas, știindu-te absent.
— Acelaș lucru, m’am gândit și eu, din 

primul moment, murmură anticarul și am 
telefonat peste tot, dar nimeni n’a putut 
să mă informeze cu ceva.

Iată pentru ce sunt neliniștit și cred că 
voiu înebuni dacă i s’a întâmplat vre-o 
nenorocire. Te rog, dragă, ajută-mă s’o 
regăsesc!

Emilio promise anticarului că-1 va ajuta 
în toate demersurile sale și căută să stre­
coare o rază de speranță în sufletul so­
țului amărât.

Când rămase singur, câteva secunde mai 
târziu, el aruncă o privire distrată spre 
jurnalele, pe care contrar obiceiului său, 
nu le citise încă. Ele vorbeau toate de un 

teribil incendiu care în timpul nopței mis- 
tuise hotelul Printania. ’’

Zăpăcit de tot, Emilio citi aceste rân­
duri :

. «Nu se cunosc cauzele incendiului care 
s’a întins cu o rapiditate de necrezut. Imo­
bilul nu mai este decăt o grămadă de ruine, 
printre care se descoperă cadavre complect 
carbonizate și care până în prezent n’au 
fost identificate». /

Emilio nu mai putea să aibă nici o în­
doială ; prima sa ipoteză se găsea infir­
mată de tragicul eveniment și d-na Dor­
ning putea fi socotită chiar din prezent 
printre victime. El se găsi pur. din acel 
moment în fața unei teribile dileme; dacă 
vorbea soțul afla grozava- nenorocire și îi 
distrugea toate iluziile. Dacă tăcea, tortura 
morală a amicului său se prelungea. Emi­
lio, după mult timp, se decise să tacă.

Câteva zile trecură fără ca dubla an­
chetă condusă de contele Torriani și de 
jack Dorning, să dea alte rezultate decât 
șă confirme ț»e primul în certitudinea că 
Emma găsise o moarte grozavă în incen­
diul hotelului Printania; Jack Dorning dis­
pera din ce în ce....

Teribila incertitudine în care se sbătea, 
durerea enormă care se mărea zilnic, sfâr­
șiră prin â trânti la pat această robustă 
constituție.

Medicul chemat de Emilio nu ascunse 
acestuia că se temea de o febră cerebrală 
cu cele mai teribile consecințe și, tot or- 
donându-i un repaus absolut el îi reco­
mandă în acelaș timp să evite, bolnavului 
orice emoție, orice durere morală.

Tînărul om fu obligat să păstrdze se­
cretul asupra dramei în care Emma își 
găsise moartea; ^.semenea revelație în- 
tr’un moment ca Otșta ar fi ucis pe a- 
micul său.. EI se'^^^lă la căpătâiul lui și 
veghie zi și noapte; ca un adevărat frate. A-

Ellen Drake de-asemenea îl ajută cu 
sfaturile ei. Și ea avu curajul într’o zi să-i 
să-i zisă, după ce remarcase semnșle de 
oboseală pe care le prezentau trăsăturile 
lui slăbite. ,

Trebuie'să vă gândiți puțin și la să­
nătatea d-voastră, d-le Torriani; mai multe 
nopți ați petrecut lu căpătâiul patronului 
fără să vă fi odihnit un moment.

Nu-1 voi părăsi/* răspunse el hotă­
rât, până nu-1 voi vedea eomplect restabilit.

Față de un asemenea devotament lui 
Ellen îi păru rău că nu cunoscuse încă ca­
racterul tânărului conte, care era capabii 
să arate, pentru un amic o atât de afec­
tuoasă solicitudine.

Momentul sosi în fine, în care' doctorul 
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declară că răspunde de restabilirea lui Jăck 
Dorning dar mai spuse încă că este ne­
voie de multe menajamente... .

Dar regăsindu-și sănătatea, anticarul re­
simți mai puternică, durerea dispariției so­
ției lui. El își petrecea orele plângând o 
și Emilio cunoscu aproape de el momente 
de o grozavă «tortură morală : nu numai 
odată se găsi pe punctul de a-i spune a- 
devărul, dar: recomandabile • medicului, n 
reveneau în gând și tăcea. Jack Dorning 
era prea slab încă pentru a putea sa cu­
noască circumstanțele sfârșitului tragic al 
aceleia pe care o iubea.

_N’ai aflat nimic despre Emma? în­
treba el din când în când, închipuindu-și 
că amicul său continua cercetările.

—... Vai nu !
Neputând să vorbească, tânărul om se 

consuma și Dorning se mira văzând fi­
gura serioasă și tristă a amicului său.

Momentul sosi în care, simțindu-semult 
mai bine, vroi să reînceapă op‘ anchetă el 
însuși. Aceasta fu foarte scurtă și risipi 
repede vălul creiat în jurul dispariției Em- 
mei ; într’un sertar secret al unui birou 
care se găsea în buduarul Emmei el de­
scoperi ceeace fără nici o contestație era 
cheia întregului mister. El rămase timp de 
câteva minute ca trăsnit, după aceia reve- 
nindu-și intră în camera lui Emilio. .

— In fine; zise el amicului său mirat, 
cunosc adevărul... relativ la soția mea, A- 
ranjând niște scrisori, am descoperit o co­
respondență edificatoare. Am convingerea 
absolută că ea a pierit în incendiul Prin- 
taniei ; .știu că avea, obiceiul să se întâl­
nească acolo cu un om, un^ oarecare jim, 
care tocmai îi ceruse o întâlnire în seara 
tragică Mizerabila creatură în care aveam 
toată încrederea a foggaspru pedepsită.

Un moment Dornir^^plecă capul sub 
greutatea unor amarnice și dureroase gân­
duri, după aceia reluă;

— Nu îți voiu ascunde, scumpul meu, 
că am» găsit și o. scrisoare delà tine, o 
scrisoare plina de sfaturi, prin care în- 
cercăi să o moralizezi. *Am dedus că. ea a 
încercat să te vrăjească prin seducțiunea 
ei.. Te-ai condus în această ocazie ca un’ 
adevărat prieten și îți mulțumesc ; meritul 
tău este cu atât ma| mare căci cunosc 
foarte bine slăbiciunea ta. v w w .

Emilia asculta pe Jack fără să aibă cu­
rajul să-1'privească în față. El nu se sim­
țea deloc demn de aceste elogii ; el trebuia 
să-i mărturisească totul.

El îi povesti totul ce se petrecuse până 
la începutul serei în care Emma trebuia 
să-și piardă viața. El îi zise cum și pen­

tru ce o asompaniase la Printania și cum 
deasemenea într’un moment de ciudă, ea 
telefonase unui oarecare Jim pentru ca să 
vie la hotel.

El îi zugrăvi, disperarea lui când, cu­
noscuse a doua zi, după lectura tardivă a 
jurnalelor, noutatea incendiului care făcuse 
un atât de mare număr'de victime. El îi 
explică în fine cauza tăcerei lui, tăcere 
care atârnase asupra pieptului său ca o 
greutate de plumb.

— .».Sărmane amice, înțeleg, murmură 
anticarul. Te temeai să nu-mi distrug idea­
lul meu! x *— Mă temeam deasemenea să nu te ' 
ucidă vestea. Doctorul mi-a declarat că cea 
mai mică durere ți-ar fi funestă în timpul 
gravei boale de care sufereai....

_ ....Și în timpul căreia m’ai îngrijit 
Emilio cu un devotament ce nu vof uita 
niciodată*

— Nu mi-am făcut decât datoria.
Dar toate acestea nu ¡s’ar fi întâmplat 

dacă n’aș îi avut slăbiciunea s’o acompa- 
niez pe d-na Dorning la hotel în aceea 
blestemată seară. Ea ar fi fost astăzi în 
viață încă. ...

— Nu, Emilio! ea,s’ar fi dus cu celalt!
— Poate, dar acum când știi totul Jack 

mă simt plasat lângă tine într’o stație 
foarte delicată... ar fi mai bine să dtspar 
din drumul tău.

— Nu se poate. Nu vreau să pierd un 
amic atât de fidel ca tine. ,.

Jack Dorning se gândi cateva clipe, 
după ce reluă grav și foarte afectuos în 
acelaș.timp; . A

_ Du-te să petreci cateva luni in An- 
gtia spre a cumpăra niște obiecte de artă. 
Uitarea va veni singură... amintirea acestei 
teribile drame va dispare în trecut și când 
vei reveni nu vom mai revorbi de ea...« 
niciodată!

CAP. VII

Trei luni după Această conversație, Tor- 
riani revenea la New-York, foarte bine 
dispus. El încheiase, în timpul, acestei 
absențe, pentru contul casei Dorning niște 
interesante afaceri.

Tot ca și în ziua când se întorsese din 
Philadelphia, el găsi pe biroul său, un bu­
chet cu flori. Imma sa începu să batămai 
repede, gândindu-se la aceea care le a- 
ranjase... Ellen se gândise dar la el in 
timpul îndelungatei Iui absențe... Acest 
gest cu care ea îl primea, odată în plus 
i se păru un balsam ceresc... Poate că în 
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fine el urma să descopere adevărata fe­
ricire...

Tânăra secretară deschise ușor ușa. Ime­
diat: Emilio se îndreptă spre ea ; un mo­
ment orbit de frumusețea ei, cărei se pă­
rea mai luminoasă decât imaginea ce pur­
tase în el, el luă cele două mânuțe pe care 
le stfâuse cu drag.

— Scumpă amică, sunt foarte fericit 
fiindcă vă revăd, și fiindcă constat că 
n’ați uitat pe cel „absent“. Florile acestea 
îmi sunt o probă foarte evidentă și la care 
atașez un preț foarte mare.

Ellen se roși puțin, dar răspunse liniștit:
—... Pentru ce să vă uit, d-le Torriani? 

Plecând ați lăsat aci cele mai frumoase 
suvenire... tot personalul n’a încetat să 
vorbească de d-voastră... și să regrete că­
lătoria d-vpastră...

.Aceâstă. conversație abia începută și pe 
care Emilio âr fi dorit să o continue, sé 
găsi deodată întreruptă de intrarea lui 
Harry Madison. Tânăra fată se eclipsă în 
timp ce directorul comercial al casei se 
îndrepta spre Emilio cu mâinile întinse 
într’un gest de cordial bun-venit. După 
câteva fraze amabile schimbate dihtr’o 
parte și din alta, tânărul om se informa 
despre Jack Dorning și de sănătatea sa 
abia .restabilită când el părăsise New- 
Yorkul. f

— Ah! scumpul meu amic,exclamă Harry 
Madison, acest excelent Dorning va re­
greta amar faptul că a trebuit să accepte- 
astăzi de dimineață o întâlnire importantă 
care l’a împiedicat să se ducă la port să 
vă primească. , , -

Dar nu vei întârzia mult până să-l vezi... 
și-1 vei găsi mult schimbat în bine... Fe­
ricirea este tipărită pe fața sa și totul este 
datorit d-rei. Ellen care Ta îngrijii cu un 
mare devotament în timpul absenței d-vs.

—... D-rei Drake?... Cum ?... Pentruce... 
întrebă Emilio neliniștit. . . : *
. — Cum ? Pentruce ? este foarte ușor să 
înțelegeți că n’am primit, nici o confidență. 
Dorning a revenit là uh amor pe care dé 
mult timp îl ascundea în inima să și- pe 
care o fatală ațracfie, din cauza’ căreia a. 
suferit grozav, l’a adormit în el.. ' /

Toată veselia tânărului om căzu.deodătă’
Cu atât mai. bine, ' zise el cu- bvoce 

Stinsă. Vor fi „două ființe de elita care mai 
mult decât ceilalți, merită să ¿uhoâscă.fe- 
ricirea. = o à .

Câteva minuté mâi târziu, Emilio felicita 
pe lack Dorping despre excelenta stare a 
sănătăței sale în care îl regăsea. Antica­
rul se arăta cu totul diferent'dê 'oWûl^^ : 
care îl părăsise cu câteva luni mai înainte

slăbit de boală și abătut de lovitura care-1 
lovise. Totul releva acum în el fericirea 
de a trăi. Tânărul om îi spuse toate astea 
Amicui său nu se apără, apoi deodată în­
trebă:

—... De fapt, ai văzut pe Miss Drake ?
— Desigur, sunt câteva minute doar. 

Și ea mi s’a părut mai frumoasă, mai dulce* 
mai ideală ca niciodafă. ,

Jack Dorning tăcu un moment, după a- 
ceia grav, el pronunță:

Unui amic ca tine, nu trebue să as­
cund nimic. O iubesc, și amorul pe care-1 
resimt, este acum toată viața mea. Dar 
dacă, câteodată mi se pare că ea nu va 
respinge declarațiile mele, în alte momente 
nu pot să mă apăr contra temerei că ea 
se gândește ia un altul.

Anticarul își amintea de micul flirt altă 
dată început între secretara sa și tânărul 
colaborator pe care și-1 atașase și el voi 
să știe dacă ultimul păstrase în privința 
lui Miss Ellen umbra chiar a unui senti­
ment amoros. Această îndoială îl împiedi­
case până’n acel moment să bruscheze lu­
crurile. Dar dacă Torriani nu se mai pre­
ocupa de tânăra secretară, nimic nu-1 va 
împiedica să facă acesteia mărturisirea sen­
timentelor lui și să ceară să accepte un 
nume de care era liber să dispue din mo-^ 
mentul în care Emma fusese socotită în 
mod oficial printre victimile incendiului ho­
telului Pritania.

. Torriani își dădu seama de neliniștea 
amicului său și importanța pe care acesta 
o atașa de răspunsul său. El încercă să-și 
compuie o figură impasibilă și cu b voce ' 
abia voalată, el răspunse:

—... Ai nedreptate să. te gândești că 
d-ra Drake poate să se gândească la altul 
decât tine. Sunt absolut convins că ea îm­
părtășește sentimentele tale.

— Ah, scumpe Emilio, mă readuci Ia 
viață 1

Jabk Dorning gândindu-se numai la bu­
curia ce-i umplea sufletul, nu observăpa- 
ioarea care se/ răspândise pe trăsăturile 
amicului, său. El cohtinuă:

— Ascultă-mă... Ellen și mama ei mi-ăU 
făcut plăcerea să accepte pentru seara,a- 
ceasta o invitați^ la Operă. Am o lojă de 
patru persoane1. Vino cu noi, căci fericirea 
mea 'va fi mâi mare. ?

— Bin,e} jack... și te mulțumesc, mur­
mură Emilio' făr.ă‘ să știe tocmai bine ce 
zicea. : v

Părăsindu-și amicul; el traversă micul 
birou al secretarei. Tînăra fată ridică spre 

era atât de curată, 
atât de liniștită, încât el n’avu curajul să-i 
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euie câteva chestiuni cari îi ardea buzele 
El făcu numai această observație, cu un 
ton aproape supărat: •

— N’am văzut nici odată pe Dnrning 
atât de fericit... se pare că totul vi se da- 
torește ? _

— Mie? Pentru ce ? răspunse ea. Dor- 
ning este atât de bun Încât toată lumea îl 
iubește și poate fiindcă își dă seamă de 
această simpatie a tuturor acelora care îl 
înconjoară, că vi s’a părut, după cum zi­
ceți fericit. ■

Ea se socotise în acel moment printre 
toți funcționarii din cauza rușinei de a 
mărturisi lui Emilio propriile ei sentimente 
în privința lui jack Dorning.

In realitate acesta . prin delicateța sa, 
prin afecțiunea discretă și prin micile lui 
atenții, știuse să câștige încetul cu încetul 
inima tinerei fe'te.

Dacă ea nu ardea pentru el de unul din 
acele amoruri mistuitoare care fac subiec­
tul a o mulțime de romane, cel puțin sim­
țea la adresa lui, una din acele profunde 
afecțiuni, făcute din dragoste și din devo­
tament și care sunt făcute pentru a rezista 
tuturor probelor. . , j

Jack se arăta atât de simplu față de ea? 
el știuse atât de bine să facă să dispară 
din fața ochilor ei, marea diferență de a- 
vere care-i separa, încât ea nu mai simțea 
aceleași scrupule ca altă dată la ideia unei 
căsătorii posibile, chiar de-asupra situației 
sale

De o sută de ori, Jack îi spusese că ti­
nerețea ei, frumusețea și onorabilul ei nu­
me pe care-1 purta, aveau mai multă va­
loare pentru un om decât dota celei .mai 
bogate moștenitoare din New-York și tî- 
năra fată sfârșise prin a se lăsa încântată 
de aceste cuvinte care îndepărtau din gân­
dul ei, orice teamă de a fi vre-o dată luată 
drept o aventurieră, lacomă să-și creeze o 
existență aurită.

Din altă parte, inocentul ei amor peritru 
Emilio, dispăruse pe nesimțite. I se părea 
că fusese un prea frumos viș, din care ea 
nu mai păstra decât o dulce amintire, dar 
care n’avea nimic comun cu realitățile vieței.

Ea auzise deasemenea și despre rolul ju­
cat de tânărul conte în sfârșitul tragic al 
d-nel Donning și faptul acesta contribuise să 
o vindece complect de acel amor care poati 
nu i-ar fi rezervat decât tristeță și deziluzi. 
Ea nu mai simțea pentru Emilib decât o 
simplă prietenie și fiindcă dorise să-și ma­

nifeste acest sentiment, ea împodobise ca­
binetul lui de lucru cu flori. ' .

Totul acesta Emilio, în puțin timp, ghici 
după figura liniștită a tinerei fete. Ochii ei, 
altădată plini de lacrimi deseori, își ergăsi- 
seră limpezimea lor. Nimic nu mai pălea în 
prezent încarnatul deîicat al. obrajilor ei.

Cu moartea în suflet,z Emilio o contem­
pla. Dar el nu voia să-i arate durerea care 
îl sbuciuma la singura ideie de a ved ea 
dispărând pentru totdeauna idealul creat. 
El încercă să-și compuie o figură indife­
rentă, începu să râdă în timp ce lacrămi 
le umpluseră ochii, și zise cu un ton glu-

— Oare amorul vă face atât de frumoasă ? 
Niciodată nu v’am găsit atât de încântă­
toare!

Ellen răspunse cu tristețe; .
— Sunteți totdeauna acelaș. Nu trebuie 

să vorbiți astfel despre un sentimeat a- 
supra căruia nu trebuie să se glumească 
niciodată.

— Asta fiindcă n’am acelaș punct de 
vedere ca al d-voastră.

— Da, știu... ca un fluture care sboară 
din floare’n floare, d-voastră vă duceți de 
la blondă la brunetă, și vice versa, nu-i 
așa. ,

— Chiar așa. Și iată, chiar în prezent 
mă găsesc sub farmecul a două adora- 
bile pasagere, una blondă cealaltă brunetă, 
după ați spus, cn care am călătorit... Fără 
să măi vorbesc de miciile și frumoasele 
Englezoaice care m’au consolat în timpul 
exilului meu ..

Lăcrămile îi inundară fața dar pretextând 
o tuse subită el se întoarse șl grăbit Ie 
șterse.

—Veți fi foarte amabilă, dră Ellen, con­
tinuă el când se Stăpâni,; să-i anunțați lui 
Jack că nu voi putea să viu în seara aceasta 
la teatru... Ăm o întâlnire dela care este 
imposibil să lipsesc. . .

— ...Nu voi lipsi să fac acest comision, 
răspunse tânăra fată urmărind cu privirea 
plină de tristeță pe contele Torriani care 
se depărta. '

Ea își zicea că niciodată, nu se va schimba 
că vă rămâne același incorigibil și frivol 
Don-Juan.

....Ea era departe de a bănui că așa zi­
sul rendez-vous a lui Emilio nu era- decât 
un pretext ca să plângă imposibilul său 
amor.... ' ' '

SFÂRȘIT



O aniversare : RUDOI>PH VALEimw

Riidolph Valentino și Nita Naldi

Un an și mai bine a trecut de când s.’a 
răspândit în lumea întreagă trista veste a 
morței celui mai mare actor ar ecranului, 
veste ce umplu sufletul tuturor cinefililor 
de tristele!

La 23 August 1926 muri la New-York 
Rudolph Valentino, care era tânărul june- 
premier ideal, tânărul june-premier care 

n’a fost încă înlocuit, căci el poseda toate 
calită|ile de farmec cum rar se găsește la 
un interpret.

Reamintim cititorilor câteva date : |
Rudolph Valentino s’a născut la Castel­

laneta, în Italia, la 6 Mai 1895. Adevăra­
tul. său nume era Rodolphe-Alphonse-Ra- 
phael-Picrre-Philibert Guglielmi.
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Creațîunile lui ^principale sunt,încă pre­
zente în toate memoriile : Cei patru ca­
valeri ai Apocalipsului, Dama cu camelii, 
Șeicul(cu Agnès Ayrés), Monsieur Beau- 
caire (cu Bébé Daniels), Tânărul Rajah (cu 
Wanda Hawley) Noaptea Roșie (cu Hé­
lène d’Algy), Arenele însângerate și Cobra 
(cu Nita Naldi), Fiul Șeicului și Vulturul 
Negru (cu Wilma Banky).

Aventurile și întâmplările matrimoniale 
ale lui Rudolph Valentino sunt foarte cu­
noscute pentru ca să le mai raportăm.

Să spunem numai că el fu soțul Janei 
Acher și a Natașei Rambova.

In momentul în care muri, el era pe 
punctul de a se căsători cu Pola Negri,, 
care, de curând, s’â măritat în Franța, cu 
prințul Mdivani.

Existența lui Rudolph Valentino este a- 
ceea a unui erou de roman și este normal 
că ea a inspirat atâtea povești fanteziste, 
căci sunt personagii care fac șă răsară le­
gendele. Mult timp Rudolph Valentino va 
rămâne tipul perfectului Don-Juăn al ecra­
nului. Filmele sale vor fi reeditate și nu­
mele său nu fi așa de repede uitat.

Admiratoarele și admiratorii lui îi rămăn 
de o fidelitate încântătoare.

Este mișcător de văzut cu ce dragoste 
este pronunțat numele său de persoanele 
care l’au văzut numai pe ecran. Trebuie să 
atribuim această simpatie nu numai legen­
dei de Don-Juan care aurea numele artis­
tului dar și farmecului său.

Nu avem pentru moment în cinema-ul 
mondial interpret care să posede, întocmai 
ca și el, arta de a fi un irezistibil amorez.

Rudolph Valentino era cu totul diferent 
celorlalți interpreți americani.

Ardea în el toată ardoarea rasei latine 
și o oarecare melancolie care atrăgea fe- 
meile... ,

Găndiți-vă lă privirile desamăgite ale e- 
roului nostru în Cobra și Noaptea Roșie șt 
veți înțelege puterea de atracție a neferi­
citului Rudy. .

Reamintim cititorilor noștri că în colecția 
noastră vor apare și alți trei din princi­
palele lui creații: Tânărul Rajah, Noaptea 
Roșie și Fiul Șeicului.

GH. STELATU.



„FILMUL COMPLECT“
No. 3

apare Duminică 23 Octombrie 1927
publica

Prințul Vesel
ROMAN-CINEMA de PAUL LORES

SUBIECTUL : r

Un prinț domnitor detronat... de un cutremur de pământ, care a făcut să do­
pară în fundul mărci regatul său, s’a refugiat în America în compania sorei sale 
Sofia.

Acolo, după numeroase aventuri, prințul se amorezează de logodnica lui Wil- 
ham Grook, regele petrolului, și în cele din urmă se căsătorește cu aleasa inimei sale 
in timp ce sora sa devine soția regelui petrolului. ' >

Acest film este interpretat cu un brio remarcabil de Josef Schildkrant Mar- 
guente de la Motte și Jylya Faye^ <

In plus, No. 3 va publică și biografia primilor doi artiști.

Premiera acestui film va avea loc în curând la unul din cinematografele din 
centru. . s ’



In 
„FILMUL COMPLECT“

Vor apaie în curând marile filme :

DON X... FIUL LUI ZORRO, cuDouglas; Fairbanks
TRAGEDIA ÎNTUNERICULUI, cu Ronald Colman și W. Banky.

LEUL MOGOL1LOR, cu Ivan Mosjoukine.
HOȚUL IN PARADIS, cu Ronald Colman.
TRAGEDIA DRAGOSTEI, cu Emil laimigs.
MICA ANNIE, cu Mary Pickford. ib AgTTTT 
FRUMOSUL BRUMMEL, cu John Barrymore. 
TÂNĂRUL RAJAH și NOAPTEA ROȘIE, cu R. Valentino. 

PELERINUL, cu C, Chaplin. „.g.
CAMPION DE JjQX/'c^

CIRCUL REGAL, cu Pat și Patachon.
DANSATOAREA SPANIOLA, cu Pola Negri. . . . ....
PARADA CEA MARE,; cu John Gilbert. , ,
NOBIL ȘI VAGABOND, cu KoîiM.,—

FIUL ȘEICULUI, cu R. Valentino.
SOȚII CELIBATARI, cu Rod la Rocque.

„FILMUL COMPLECT“ No. 3
publică Filmul :

rob rințul Vesel
și Biografia lui Joseph Schildkrant și Marguerite de la Motte


