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CORIN BRAGA,
academician

CORIN BraGA, echinoxist, de-
canul Facultatii de Litere a
Universititii ,,Babes-Bolyai“, au-
torul mai multor romane i volu-
me de studii scrise in romand §i
in francezi, a devenit la inceputul
toamnel academician. Nu la noi,
ci in Argentina. Imagine de la ce-
remonia in cadrul cireia Marcelo
Urbano  Salerno, presedintele
Academiei argentiniene, 1i confe-
rd Iui Corin Braga titlul de mem-
bru corespondent in Academia

Nacional de Ciencias de Buenos
Aires.
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PUNCTE DE REPER

SPRE MpLocuL anilor 1960, instantele
politico-ideologice de la Bucuresti lisau
impresia cd si-au schimbat pozitia inflexibi-
13 fatd de literatura occidentala. Maniheis-
mul din deceniul precedent pirea depisit,
iar politica de traduceri sugera ci cenzura
acceptd publicarea unor prozatori de diver-
se orientari.

Dar despirtirea de metoda de creatie
specifici erei staliniste a fost dificild; inci
erau infierate tendintele moderniste, obiec-
tiviste §i — chiar la momentul 1963-1964 —
puterea nu diddea semne ci renuntd la
»apdrarea fermd a principiilor realismului
socialist“. Aceasti realitate se videgte intr-o
informare din 4 aprilie 1964 a Sectiei Stiin-
td g1 arta a Comitetului Central al Partidului
Comunist, care reflecta in principal eveni-
mentele derulate la plenara largita a comi-
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor
din 26-28 martie. Din informare rezultd ci
obiectivismul §i critica larg umanisti rima-
neau dugmani:

activitatea de combatere a ideologiei bur-
gheze, critica manifestirilor de obiectivism
§1 apolitism au stat in centrul discutiei orga-
nizate la sfarsitul anului trecut [1963 — n.n. ]
de conducerea Directiei de Propaganda si
Culturid a cc al MR cu conducerile revistelor
literare, artistice, stiintifice. In ceea ce prives-
te literatura, au fost relevate unele realiziri in-
contestabile, dar §i 0 anumiti inconsecventi
si lipsd de continuitate in combaterea ideo-
logiei burgheze. Sunt incd putine la numir
sintezele critice ample, capabile si analizeze
documentat §i profund fenomenul artistic
occidental §i si demonstreze convingitor, cu
intreaga finete a analizei marxiste, superiori-
tatea ideologiei noastre. Mai apar inca atitu-
dini obiectiviste, care privesc un autor sau o
carte din literatura occidentald de pe pozitiile
unei critici lary wmaniste, democrate si nu de
pe pozititle wmanismului socialist [subl. n.].
Delimitarea partinicd, chiar in faga fenome-
nelor pe care le privim cu simpatie pentru ci
marcheazi o ciutare pozitiva in cadrul uma-
nismului burghez este insuficient accentuata.
Conducerilor publicatiilor literare li s-a indi-
cat sd se preocupe in mod mai sistematic i
nuantat de problemele literaturii occidentale,
sd manifeste mai multd intransigenta ideolo-
gicid in selectarea i publicarea materialelor, sa
acorde o atentie sporiti sarcinilor care le revin
pe acest plan in educatia comunisti [subl. n.],
consecvent stiintifici a maselor de cititori.
(Arhivele Nationale Istorice Centrale, fond
cc al pcRr — Sectia Propaganda si Agitatie, do-
sar nr. 2/1964, f. 61-62)

Insistenta asupra educatiei comuniste avea si
se diminueze mai ales din anii 1965-1966,
iar aceastd surdind pe care partidul unic si-a
impus-o a fost poate un element central in

4 « APOSTROF

Anil 1960

A. E. Baconsky si depolitizarea

treptata a literaturii

Cristian Vasile

propagarea §i men‘gmerea pentru cagiva ani
a ,,hberallzaru culturale limitate. De fapt,
chiar §i in anii de maximi relaxare cultural-
ideologica, clita conducitoare a PCR a susti-
nut mereu funcia ,,educativi® a artei, nu-
mai ¢ nu a insistat asupra obhgatlwtagu el,
ci doar gi-a exprimat — citeodata rastit — o
preferintd. Momentul decembrie 1967 nu a
insemnat doar o concentrare a puterii in
mainile lui N. Ceaugescu, ci i infiintarea
Comisiei ideologice in cadrul cc al pcr. Inte-
meierea comisiei a fost anuntata i justifica-
td chiar de Ceaugescu la 6 decembrie 1967
in raportul prezentat cu ocazia Plenarei cc
al pcr:

pentru imbunititirea indrumdirii unitare a
intregii activititi ideologice din tara noastrd,
pentru atragerea in aceastd muncd a activigti-
lor de partid si de stat, care lucreazi in fron-
tul ideologic, a oamenilor de stiingd si artd,
pentru asigurarea unor dezbateri profunde
a problemor teoretice, filozofice, culturale i
artistice in vederea infloririi continue a cul-
turii noastre socialiste, la cc al PCR se va crea
o comisie ideologicd. Ea va avea sarcina si
elaboreze studii §i propuneri pentru condu-
cerea partidului. (Scdntein, anul Xxxvi, nr.
7546, joi, 7 decembrie 1967, p. 6)

Acest organ politic avea §i menirea de a
monitoriza respectarea functiei ,,educative®
de citre scriitori §i alte categorii de intelec-
tuali. Deci ,,Tezele din iulie* nu apar din
senin.

Dar si revenim la ultima parte a infor-
marii din 4 aprilie 1964 a Sectiei cc; docu-
mentul ne oferd date semnificative atit des-
pre cum erau perceputi anumiti scriitori (in
cazul de fata: Georgeta Horodinci §i A. E.
Baconsky), cit si despre limitele pe care
Comitetul Central al partidului, prin sectia
sa ideologicd, era dispus sd le admita: , ple-
nara largitd a comitetului de conducere al
Uniunii Scriitorilor consacratd dezbaterilor
problemelor literaturii din tdrile occidenta-
le se inscrie pe linia indicatiilor cuprinse in
cuvantarea rostitd de tovardgul Gheorghe
Gheorghiu-Dej la conferinta organizatiei de
partid Bucuregti®. In cadrul plenarel au fost
expuse mai multe referate, menite sa consti-
tuie puncte de plecare pentru discutii i do-
vedind ,,un interes accentuat pentru contex-
tul social-politic al fenomenului literar,
pentru implicagiile sale ideologice®. Daci
Hreferatul despre proza (prezentat de Geor-
geta Horodinci, redactor-gef adjunct la re-
vista Secolul xx) a ficut o trecere in revistd a
principalelor curente si personalititi din
Occident®, referatul despre poezie prezentat
de A. E. Baconsky ,,a manifestat in schimb
anumite tendinte obiectiviste, combdtute
pe drept cuvant de citre vorbitori. In acest
sens a fost subliniat faptul cd in exemplifici-
rile tovarasului A. E. Baconsky sunt aliturati
mecanic poeti de orientiri diferite sau opu-

se, fiind ignorati cu desavargire unii autori
comunisti ([Louis] Aragon, [Pablo] Neru-
da g.a.)“ (an1c, fond cc al pcr — Sectia Pro-
paganda si Agitatie, dosar nr. 2/1964, f.
62-63). Sectia ideologica nu avea obiec-
tii fatd de prezentarea celuilalt referent —
N. Tertulian — despre dramaturgie.

Era ceva mai mult decit o legitimare a
lirismului, demers cu care A. E. Baconsky
se identificase mai mult sau mai putin inca
de la finele deceniului sase. Intr-un fel, in
umbra sa creste Nichita Stinescu, ca si alti
poeti de la inceputul anilor 1960. S-a spus
despre revista Steauna — de sub conducerea
lui A. E. Baconsky — ci a fost ,,smgura gcoa-
14 literard a deceniului gase, iar programul
sdu «modernist» este, de fapt, unul anti-re-
alist socialist, care respinge tacit dezideratul
subordondrii esteticului fatd de politic”
(vezi detalii la Magda Wichter, A. E.
Baconshky: Scristorul si mdgstile, Cluj-Napoca:
Casa Cirtii de $tiingd, 2007, p. 29). Chiar
dacd afirmatiile ar fi exagerate, este destul
de clar ci A. E. Baconsky rimasese impre-
vizibil inclusiv atunci cand doar negociaza
cu puterea, cu sectiile ¢c, cu cenzura etc. o
depolitizare treptatd a scriiturii. In acest
context, Baconsky este acceptat ca referent
$i raportor cu diverse ocazii. Dar, incalcand
limitele intelegerii, a sfarsit prin a fi criticat
aspru. Pe de o parte, Georgeta Horodinci
— cea care cunogtea atat de bine anturajul
lui Leonte Riutu ez co. (la fel ca si N. Ter-
tulian) i era stapamta de iluzia ,,marxismu-
lui rectiliniu® (vezi Virgil Nemoianu, A7hi-
pelayy intevior: Eseuri memovialistice, 1940-
1975, Timigoara: Amarcord, 1994, p. 322)
— a gtiut sd evite mustrdrile din partea auto-
ritdtilor ideologice. Pe de altd parte, chiar
fiara a-gi ardta spiritul de frondd de odinioa-
rd, lui Baconsky pare cd nu 1 se uitd orgoliul
nonconformist, cristalizat inci din anii
1950.



Poeme

de MARIANA BOJAN

Fotografie cu tata

Omul care strivea fluturii
Pentru ca florile

S3 moara tinere

Trece prin Campiile Elizee
Cu o umbreld de plumb
In mana.

Cu cealalti

Tariste coaja moale

A trupului meu

Peste haturi.

Nu mai doare

Dar nu pot culege flori

In marginea campului.
Cateva pasari bitrine

Ma privesc cu subinteles;
Prefa-te muta!

Imi sopteste bufnita.
Centaurul pe care trebuia
Si-1iau de barbat

Réde in gura pesterii sale.
Umil, omul ii da binete.
Acum vor benchetui

PAni se va schimba
Culoarea cerului...

Iar eu ag putea culege flori
In marginea cimpului
Dar florile s-au dus la culcare.

O iubire in vis

A trecut tineretea

prin parcul oragului
fird si ma recunoasci.
Mama stid cu coatele pe gard
urmidrind o inmormantare.
In nisipurile migcitoare
ale rubedeniilor

mi s-a scufundat satul.
Toate trenurile

mi-au inghetat in gind,
cilatoresc

cand ma aleargi pe cer
mieluseiit Domnului,
iubesc lucruri

neiubite de nimeni.
Fiecare clipd a mea

a fost o iubire de vis.
$iacum, Doamne

de ce mi privesti

de parci m-ai vedea
intaia oari?

Lupul nostru de toate zilele

Visandu-1

Am descoperit Speranta
Ciutandu-1

Am descoperit Timpul
Tubindu-1

Am descoperit Singuritatea
Pierzindu-1

Am inteles Moartea

Pe cind il plangeam

Am cizut in gura unui Lup.

Unghiul Mort

Uneori imi pare

cd sunt singurd

pe pimant,

cd oamenii au murit
cu urechea in asteptare...
Carul mare

s-a umplut cu bancnote
§1 merge undeva
Dumnezeu stie unde...
Roiuri de cuvinte,
caraule zeloase,
cilitoresc neinsotite
prin aer.

Din pricina lor

nu se intimpla

nici Binele nici Raul.
Ele sunt romplastul
Realitigii,

Unghiul Mort

. .

in care omenirea

isi pierde cadenta.

Mostenitoarea

Toti ai mei erau marunti

sdraci, cu dinti mari...

Dupi rizboi

normele esteticului erau mai laxe
Un nor

in forma de ceagcd aburindi
putea fi o bund masi de pranz
Optsprezece oameni, céinele,
doua capre,

in jurul mesei inchindndu-se
cine stie cui...

Ametea cerul vizindu-i
Cresteau unul din altul

precum bastarzii,

strigau mult, dormeau cum lemnul,
jucau in draci

spuneau povesti niciodati citite.
Tugirul de la Reforma

didea saimintd pentru la anul
(st la mulg ani...)

Ricaiau Somesul cu betele,

doi pesti — un litru de ulei.
Tritau mult

Se uscau pe picioare rizind
(sau cine stie...)

Mostenirea mea de la mamaica?
O diplomd de mami eroina.

Ar mai fi iugarul

impartit in fractii...

L-a umflat Primiria
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VERTACAL

Corabia lui DioNysos

Ovidiu Pecican

ECOLUL AL XX-lea a dus

dezbaterea  teoreticd
despre teatru in multiple
direcii. Una dintre ele
s-a dovedit in timp a fi
cea care plaseaza actul
teatral printre ipostazele
antropologice fundamen-
tale, incercand si 1i explo-
reze atit originile in rea-
litatea existentiald, cit si metamorfozele,
complexititile, alonja §i mostenirea. Multi-
plicarea scolilor de teatru din Roménia du-
pd 1989 a creat, la rindul ei, cadrul institu-
tional favorabil unei dezbateri de idei care,
altminteri, poate ci nu ar fi cunoscut carac-
terul sistematic §i persuasiv de care astazi da
dovada. Programele masterale §i doctorale
au fost §i sunt in continuare laboratoarele
in care vocatia interogativa a oamenilor de
teatru §i a studiogilor din mai multe cim-
puri profesionale conexe i1 giseste implini-
rea, prilejuind pietei de carte recolte semni-
ficative.

In acest context s-a produs aparitia unei
lucriri datorate unei eminente artiste a sce-
nei clujene, Miriam Cuibus, a cirei maturi-
tate artisticd prestigioasd ajunge in ultimii
ani sa fie dublatd de monografii ce contri-
buie in mod efectiv la mai addnca explorare
a orizonturilor teatralitaii. Dupa ce a de-
butat cu Dagherotip cu Emma I fereastra:
Jocurile fictiunii bovarice, luand ca punct de
plecare reflectia lui Jules de Gaultier despre
personajul flaubertian ridicat la rangul de
tip uman, autoarea a dat la iveald un nou
volum, intitulat Efectul de culise: Teatralita-
tea ambiguititii i ambiguitaten teatralitipi
(Cluj-Napoca: Casa Cirtii de Stiingd, 2011,
180 p.), in fapt aproape un volum secund
al primului, dacd o anume continuitate la
nivelul subiectului §i atitudinilor poate
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¢ Ovidiu Pecican, Istoria
de sub covor: Dezbateri
istoriografice, lasi: Adenium,

constitui un criteriu de estimare i dacd un
raport de complementaritate poate fi baza
unei constructii mai ample de naturd teore-
ticd. Explicatia circumstantiald este cd am-
bele cirti sunt, de fapt, derivate dintr-o
unicd tezd doctorald, dar autonomia fieci-
reia dintre ele este in afara discutiei, titlurile
putand fi citite, fiecare, separat de celilalt.

In versiunea proprie eseistei, legitura din-
tre teoria §i practica teatrald apare $1 mai strin-
sd decat lasau aparentele si se inteleaga.

Nu ascundem faptul ci autoarea este o co-
medianti i ¢ demersul teoretic vine dupi o
indelungati activitate artisticd in care a exis-
tat i un moment al tentatiei intrupdrii fai-
moasei Emma Bovary, moment in care s-au
ivit primele intuitii §1 dileme asupra naturii
fiingei bovarice. Dar cum studiul a fost unul
indelungat, comedianta constati ci a pier-
dut intre timp imaginea necesard intruparii
celebrei eroine, aga incit, cu eterni ludicitate
si luciditate, cu ghidusa autoironie, dar i cu
incintare, isi indreaptd atentia spre ,.clow-
nii“ bovarismului, Bouvard si Pécuchet, care
ar putea si completeze sirul personajelor ju-
cate in travesti. (p. 8)

Melancolie a trecerii timpului, care adin-
ceste o cunoagtere, dar pare si invalide-
ze transpunerea descoperirilor teoretice in
practicd...

Surpriza adusi de aparitia cdrgii este
fericitd, dar nu imprevizibild. Experienta
profesoratului la catedra de specialitate a
Facultitii de Teatru si Televiziune din ca-
drul Universititii clujene permitea antici-
piri in aceastd directie. Dar anvergura inte-
rogatiei depiseste imprejurdrile exercigiului
didactic i ale obligativitatii doctorale la
nivelul academic, interesind domenii ce
pot fi privite ca fiind conexe, precum: este-
tica teatrald, filosofia actului ludic, filosofia
culturii, antropologia culturii.

»~2Dominata de figura histrionului®, cartea
pune un accent special pe cel perceput ca fi-
ind omul-problemd, un tip uman fird de care
actorul nu poate fi descifrat in adancimea
conditiei lui umane. Caracteristici acestuia ii
este versatilitatea identitard, capacitatea de a
intruchipa diverse ipostaze, chiar daci fun-
damentald 1i rimane incadrarea in orizontul
dionisiacului §i triirea totald in dependenta
fatd de muze. Aceste mirci ontice fac din
actor un om problematic prin excelenti, de-
finindu-1, nu in primul rind in zona tehnici-
lor teatrale §i ale maiestriei, ci ca fiingd pa-
sional-empaticd, ddruitd cu trup si suflet
ipostazierii unui mod anume, fundamental,
de a fi 51 de a se situa in interiorul creativita-
tii. De aici derivi, evident, si validarea exis-
tentiald a empatiei, a caracterului implicat,
pulsional, dezmarginit al
modului de a fi al actoru-
lui. Evident, interpretarea
misiunii omului de scend
in interiorul unui anca-
drament care pornegte de
la vechii greci, dar isi fi-
xeazd jaloanele de profun-
zime in interpretirile lui
Fr. Nietzsche si ale lui E.
Rohde este un merit care
ii revine autoarei textului,
care nu ignorid faptul cd
demersul actoricesc poate
fi — 51 chiar a fost — recon-
struit §i in alfi parametri:
cei ai artificialitdgii, ai ad-
versititii fagi de sponta-
neitate, ai ragionalitiii i

detagirii, ai ruperii legiturii cu masca (pre-
cum in teatrul brechtian).

Intr-o astfel de dispunere de planuri
discursive, ceea ce stribate cu claritate din
text este angajamentul profund si total al
actrifei ipostaziate ca teoretician al teatralu-
lui i al teatralititii intr-una dintre liniile
majore de evolutie ale artei in cadrele cireia
se exerseazd, dar pe care ea o reconstruiegte
sintetic §i sincronic, cu o admirabild strin-
gentd. Desi in decursul carierei sale a avut si
gansa de a interpreta roluri concepute la
antipodul poeticii mimesisului, ca i a aces-
tei ate, a nebuniei creatoare de inspiratie
divind, pe care o retraseazi pornind citre
sudul Traciei, prin pidurile dominate de
Dionysos (si, de ce nu, §i de Orfeu) — mi
gandesc, de pildd, la rolul din spectacolul
de referln'ga cu Memo, pe un scenariu pro-
priu, in colaborare cu regretata regizoare
Mona Marian, intemeiat pe texte de avan-
gardd —, acuratetea novatoare a gandirii ei
analitic reconstitutive si fervoarea continuti
a parcursului indicd adevirata vocatie si
adeziune a autoarei.

Unecori, dimensiunea de profunzime a
textului vizeazd orizonturi pur filosofice.
Un asemenea caz este acela al discutirii
Hdilatirii fiintei”, chestiune care vine in
atingere cu sugestii care au ficut carierd
universald din teoretizarile §i practicile ori-
entale (vidul mintal, yoga visului, expanda-
rea prin meditagie a orizonturilor interioare
etc.). Cum s-a spus, cartea ,traverseazi
marile motive ale oglinzii, labirintului, du-
blului, travestiului...”, toate acestea fiind
marci simbolice ale reverberirii §i prelungi-
rii fiintel umane §i a anturajului ei inspre
alte dimensiuni, fecunde, pe cit de ambi-
gue, pe atat de consistente. De aceea, una
dintre temele care survin in analizi este cea
ainterferentei creatoare de ambiguitate care
apare intre planul realitaii si cel al iluziei.
Departe de a se vedea in aceasta un neajuns,
se descifreazi aici o zona onticd fertild, pli-
ni de sugestil.

Are dreptate Irina Petrag sd constate cd
»Eseul [scris de Miriam Cuibus —#. O. P] e
pe cat de doct si pedant armat, pe atat de
dezinvolt $i spumos, cu formuliri memora-
bile, cu o pliere supli a termenilor pe sche-
letul demonstratiei®. Caracterizarea aceasta,
care se potrive§te intregului, se justificd mai
cu seamd in cdteva pagini care sunt, proba-
bil, cel mai emotionant §i mai bine inteme-
iat eloglu la adresa lui Nietzsche, in calitatea
lui de ultim dionisiac (p. 44-52).

Poate ci Miriam Cuibus nu este unul
dintre autorii de carte care sa depaseascd, in
exercitiul de inscriptionare a paginilor, ori-
zontul cantitativ al unei creatii inscrise in
mai mult decit o carte sau doui. Cu sigu-
ranti insd ¢, nedind la iveald volume noi,
mai mult sau mai pugin ritmic, ea pagubes-
te intr-un anume sens o dezbatere teoretici
nesaturatd, care, la drept vorbind, ar avea
nevoie de mult mai mult decat este, poate,
dispusi ea sa ofere. Demna de apreciat pen-
tru rigoarea care o face si nu alimenteze
piata de carte teatrologicd decit cu lucruri
indelung si profund meditate, mi se pare
cd, prin inzestrarea ei speciald, s-ar cuveni
sd raispundd unor somatii teoretice recuren-
te; fiindcd multi scriu, dar nu destui o fac
cu harul pe care Miriam Cuibus 1l etaleazi
elegant g1 cu temeiuri depline.



Poeme

de Leo BUTNARU

Simplu

In aceste vremuri atit de complicate
digitalizate

holografizate

clonate

uneori Dumnezeu vorbeste atit de simplu
incat

nu-l mai intelege nimeni...

Oarece neconcordanta

Doamne cum se impaci realitatea
ci ai ficut femelile atat de frumoase
apoi ai dat porunci

sd nu fie ravnite nevestele altora?

Probabil nu fird subinteles
ai pus aceastd porunci ultima
a zecea...

Elegie visinie

Naiscut i rdimas intre

nelinigtea ingepenitd a muntilor

§1 frumusetea convulsiva a mérii

aici in peisajul vilurat unde — sadovenian -
din vreme in vreme mai palpaie

constelatiile arse ale arhaismelor

in genere — focul haiducilor gi basmelor ca

o integrald a dezintegrarii

ce nu poate sd nu provoace §i modificarea
congtiintei mele care ar vrea si facd explicite
in contrafaze progresia aritmeticd a inimii
progresia geometricd a creierului
prilejuindu-mi iar si iar motivul de a ma mira
ce de-a alogism pot comporta unele propozitii logice

rotunde ca sfera cum e 1 zeul geometriei vorbite (sigur

existd si o astfel de geometrie neeuclidiana)

tiinuit in submateria (cenugie) a subcongstientului
de o tristete mereu mioapd

ca o mapa nedeschisd

in acest final de elegie viginie ca petalele de hibiscus
in care e posibil sa se realizeze tentativa de a infitisa

ce poate retine despre dialectici i dialectul ticerii (ne)articulate

intr-un discurs perfect
imperfect.

Ceva mai intens

Un sezon al presimtirilor.

Imaginati-vi-l fiecare in parte

cum poate. Rasucind inelul pe deget

ca un tic in agteptarea trecerii de la nimic
la ceva; un tic psihologic plusat
tic-tacului mecanic. In fine (chiar

in mijlocul acestui text) viaga pare si devind
ceva mai intensa

buni pentru cinematografie. Fie.

Chiar daci cinematografia se pare

un fel de protezare

(dar nu §1 protejare)

a emotiilor. Sau lipsei acestora. Pentru ci

atunci cind ciclul se inchide
nu mai conteazi cauzele si urmirile in lumea
in care nu mai conteazi insisi lumea. ..

Balerina

Moartea i-a fost atit de linistitd

chiar lina

de parcid de pat i s-ar fi apropiat o balerina
iar in lipsa nevoitei asedieri

moartea e fix la timp

si fara de pierderi

nu ca in cazul celor

cand de neplaceri

mortii mai ci-i vine s-o ia indarit

dar in fine

nici in atare cazuri nu poate fi vorba de retentie
pentru ca dupd ceva tevaturd

§1 infimi intirziere

moartea nu renuntd la intentie

doar cd in aceasta situatic e ceva mai pugin artistism
precum atunci — vd spuneam —

cand moartea ¢ atat de lind

de parcd dupa ultima suflare a omului

vine o balerind

ba mai mult

in gratioasa-1 migcare

balerina pare a fi plutitd

pare a fi Indltatd chiar

de acea ultimd suflare.

Statistica
Emigranti emigranti emigrangi...

Anul trecut

in cdutarea unui loc de munci

din tard au plecat in roza vanturilor
doud sute de mii de oameni...

»Mai bine ma fiiceam vinzitor de geamantane
15 zice cu tristete
vanzitorul de carucioare pentru copii...

Ultima oara despre dragoste

... §1 te va iubi

pand va cddea cu ndrile in inima ta
pentru a se convinge cd ea
intr-adevir miroase deja

a sentimente defuncte...

Nod in gat

Uneori

de tine insuti dezamagit

iti provoci un nod dur in gat

de parci tu insuti propriul genunchi
ti l-ai fi pus pe mirul lui Adam

§i apesi cu necrutare

cu necrutare!
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COMNSRGT b ..

Ovidiu Pecican: Pugine sunt cazurile cand
exegetul unei culturi este si traducitorul masiv
al operelor semnificative din cadvul culturii
vespective. Este chiay cazul povestis dvs. de dra-
goste cu cultuva vusa. Cum o inceput totul §i
in ce fel continud?

Antoaneta Liliana Olteanu: Totul are le-
gituri cu cariera mea didactici. Am inceput
prin a acoperi cu cursuri tiparite domeniul
culturii si civilizagiei, mai apoi al literaturii.
Cand a aparut ocazia traducerilor, am fost
extrem de bucuroasi si pot traduce litera-
turd contemporand, pentru cursul actual pe
care il tin, pentru a face mai accesibild stu-
dentilor noua literaturd. $i impletirea con-
tinud: nu poti traduce bine o carte, mai ales
de beletristicd, daci nu sunt bine cunoscute
lucruri de istoria, cultura poporului respec-
tiv, atit din perioadele mai vechi, cit si din
actualitate. Domeniul culturii §i al civiliza-
tiel, alaturi de cel al literaturii, ma tine me-
reu in prizd cu aceste noutdti, care md ajutd
enorm In cazul traducerilor.

O. P.: V-api ocupat si va ocupagi de vechea
mitologie vusd, de cultura veche si moderni a
rusilor. De cave dintre zonele de inteves ale
acestui pregios patvimoniu vi sumgitt mai arra-
i 51 mai aproape?

A. L. O.: Din fericire, pentru mine, din
picate — cum ar spune altii! —, domeniile
mele de interes, destul de depirtate unele
de altele, dar uimitor de apropiate, intrepi-
trunzandu-se la tot pasul, in fapt, sunt trei:
etnologia comparati (romano-slavd, roma-
no-balcanici, demonologie, calendar popu-
lar), studiul mentalititilor (culturd, civiliza-
tie, imagologie...) si literatura rusi (cu
deosebire cea contemporand). Fiecare din-
tre aceste domenii este solicitant in felul lui,
dar fiecare imi aduce, periodic, satisfactii
mari.

De fapt, lucririle mele de cercetare se
desfisoard cumva circular, fird o programa-
re strictd — sunt perioade In care mi ocup
de literaturd, de civilizatie, apoi si de etno-
logie...

$i sunt o mamd iubitoare pentru toti
acesti copil al mei, aga ¢i nu pot si spun
ca-mi place mai mult unul sau altul... $i ei
mi ajutd de fiecare datd, cu informatii folo-
site in domeniile conexe. Deci voi continua,
cat voi putea, in acest fel!

O. D.: Aveti o sevie de contributii semnificative
la cunoastevea patrimoninlui traditional al
culturii vomane. Studiind demonii si fipturile
malefice cave populeaza veprezentirile omului
traditional de o noi, socotigi ci existd motive
suficiente pentru a face din Romdnia un ti-

8 ¢ APOSTROF

ANTOANETA LILIANA
OLTEANU

mim ol vampiviloy, al vitualurilor de maygie
neagvd, al capcaunilor si vrdjitoriei?

A. L. O.: Demonologia a fost (si este) pen-
tru mine un domeniu de cercetare extrem
de generos. Sunt incd multe lucruri de care
habar nu avem gi ne gribim totusi si imbri-
tisgdm perspective moderne, antropologice,
ale faptelor de credinti si ritual din spatiul
romanesc, cind ar fi trebuit s punem bine
la pastrare credinte si practici bogate care de
decenii, chiar secole bune nu se mai gisesc
pe la altii. Si aceste credinte strivechi sunt
remarcabile i cind le punem in comparatie
cu vecinii nostri balcanici, aga ci toate aceste
reprezentdri, pentru unii doar existente li-
vresti, Inregistrate acum multe decenii, se
dovedesc a fi extrem de bogate si de vii, mai
ales 1n sudul ¢irii §i in regiunile ferite de
bucuriile civilizagiei. Preocuparea mai noud
pentru demonologia vampirilor §i a magiei
negre nu are insd nimic in comun cu aceste
reprezentiri populare vii incd. As spune ci
un aport tot il are aceasti manie pentru

Poeme de
GABRIEL ADRIAN MIREA

Doi la pret de unul,
de niciunul

Aveam:

privirea omului care cumpdrd

totul scump

$1 munceste pe mai nimic.

Eram:

un fel de bitrinica ofilitd

trecAnd ca un cligeu mocnind

c-un brat de crizanteme proaspete.
Cautam:

doar acele McDonald’s cu-o oferti speciald
de cruci mari i albe.

Deodati o femeie s-apropie periculos
de bara din spate

a inimii mele.

Ea candva - o expozitie de lintigoare...
Noi dupi - o expozitie de gaturi...
Da. Un birbat in zare

is1 stranguleaza semnificatiile.

Peisaj

Ea a scipat cerul, fragil,

s1 l-a ficut tanddri.

Era un cer mai vechi,

l-a inghesuit pe sub covor,
in noapte.

magia neagri si corolarele ei, $i anume star-
nirea unui interes, pentru tandra generatie,
pentru vechile credinte si practici locale,
prifuite sau ingropate de binefacerile revo-
lutiei industriale. Dintr-un anumit punct de
vedere, nu am nimic impotrivd si existe la
noi un Vampireland sau un Draculaland —
totl trebuie sd ne cstigdm intr-un fel popu-
laritatea in lumea asta mare! —, dar, si ne
intelegem: ceea ce existd la noi, care inca i
frapeazd pe multi etnologi, inseamnd mai
mult. Nu e numai o formi de inapoiere
culturali — in conditiile globalizirii unii
plitesc bani buni si facd un fel de rezervatii
rurale In care si prezinte, pe langi gospodai-
rii demult apuse, §i mostre de gindire, de
reprezentare a vietii de citre drani. La noi
sunt incd gratis, $i in mediul lor...

O. P.: Cunoscind foarte bine dvs. legendele
rusesti despre bogatari, socotifi cd existd teme-
i suficiente pentru a binui o stapinive de
Aurati o vusilor kieveni ln Dundre?

A. L. O.: Din picate pentru ei, rusii lipo-
veni pot fi consideragi oarecum urmagi
(cazaci nekrasoviti!) ai rusilor kieveni. Cat
despre bogatiri, nu putem si-i considerdm,
mai ales cd aici au venit pentru a se refugia
de prigoana puterii oficiale, laice, pentru
vechea lor credint...

Daci vorbim de rusii kieveni (dar oare
kievienii sunt rugi? Aici intrim pe un teren
extrem de delicat...), zona aceasta, danubi-
and, nu a fost prea bogati in bogatari, spre
deosebire de spatiul rusesc continental si
nordic. Pe de alta parte, ca element ce tra-
verseazd spatiul balcanic, Dunirea poate fi
considerata un etalon al unui univers amal-
gamat, al unui conglomerat etnic extrem de
variat (de la nord la sud si de la est la vest)
§1 care, probabil tocmai din cauza acestui
fond cultural §i a migratiilor continue, nu
s-a remarcat prin vitejii sii legendari.

O. P.: Cit de important vi se pare stratul
mitologic si vitual slav prezervat in folclorul
nostru?

A. L. O.: Aceasta este o problemd care ma
preocupi extrem de mult. Acum insi e greu
de spus dacd trebuie si vorbim de niste in-
fluente mitologice concrete slave sau balca-
nice, sau trace, sau....

Si cu slavii de rasidrit avem oarece in
comun, pe tiram mitologic, mai ales in
Moldova, dar, pentru spatiul sudic i chiar
pentru zone din Transilvania (necontami-
nate de mitologia germanicd) existd multe
reprezentiri mitologice uimitor de asema-
nitoare cu cele ale vecinilor bulgari sau
turci, de la sud, sau sarbi — in vest. Daci
privim in mare, la nivel mitologic, se dis-
ting, in spatiul slav, doui areale mari — cel
siberian g1 cel balcanic —, care au in comun
cateva elemente de substrat, chiar indo-eu-
ropean, dar care, fiecare in functie de veci-
natatea sa culturald, a acceptat imprumuturi
care au nuantat familia mitologic slava.



* Antoaneta Liliana Olteanu

Insula de romanitate din marea slava a
fost marcatd, evident, diferit, in functie de
aceste apropieri. Dar mult mai grditor mi
se pare spatiul de sud i, de aici, mi-am
impus, printre priorititi, si public, intr-un
viitor apropiat, citeva studii consacrate
tocmai acestor apropieri sudice.

O. P.: Socotigi cd Literatura vusd, din care agi
tradus intr-un vitm vedutabil (5i cu excelente
rezultate) autori clasici si algii, in plind afir-
mare, este bine cunoscutid in Romdnmin? Ce
lipseste pentru o cit mai buni cunoagtere?

A. L. O.: Acum vreo patru ani eram extrem
de tristd §i de sceptica cu referire la viitorul
(in general) al literaturii ruse, atit la ea
acasi, cit gi la noi. Din fericire, revirimentul
din ultimii ani din Rusia, in care apare o
literaturd noud, adeviratd, ag spune, deloc
tributard modelelor culturale occidentale
(postmodernismul) sau luptei cu ,greaua
mogtenire (parodierea, pand la plictiseald,
a realititilor sovietice), 1n care se simt voci
noi, proaspete, frimantate de realititile noi,
dar g1 de tradigia literara cunoscuta.

Faptul ca editurii romani frecventeaza i
ei, cu asiduitate, ag spune, targurile de carte
celebre din lume a fost, pentru traducerile
de literaturd rusi, un eveniment benefic,
fara indoiald. Aga s-a aflat, dinspre editurd,
§1 nu neapdrat dinspre traducitor, de nume
importante de scriitori cu o presd excepti-
onald in Occident, extrem de tradusi, de
premiati. $i aga editurile au intrat in acest
joc al pietei si au oferit, §i cititorilor romani,
literatura de tot felul, din Rusia de astizi.
Treptat se face o decantare, incepe si se
traducd mai mult pe criteriul valorii, nu
neapdrat al popularitatii in Occident. Dar
acum cititorul roman, specializat sau nu,
are ce si citeascd. La fel, acelasi cititor ro-
man poate si constate, cu plicere, uneori,
ca traditia marii literaturi ruse nu s-a rupt,
cd literatura rusi este, in continuare, o voce
distinctd, §i sa poate sd ne placd, in pofida
orientdrilor politice de la noi sau de acolo.

Pentru buna ei cunoagtere — ce sd spun?
Cred ci editurile ce traduc literaturd rusi
fac destul de multe evenimente pentru pro-
movarea noilor aparitii. Nu discutim nu-
mai de caravane de carte, de reduceri con-

sistente, de publiciri de materiale pe net, ci
chiar de grija pentru niste coperti atractive,
care si starneascd interesul cititorului chiar
inainte de a afla care este scriitorul... Trebu-
ie si avem ribdare ca oamenii si le desco-
pere...

O. P:: In calitate de cititoave, paviati mai cu-
mind pe clasici, ca Dostoievski sau Cehov, ovi pe
autoris mai noi, din cave agi tradus, de aseme-
nea, in cantitagi impresionante?

A. L. O.: Clasicii sunt clasici, fird indoiala,
dar, ca profesor de literaturd rusi, am ac-
ceptat provocarea de a vedea ce se intampla
in prezent. Literatura rusi contemporani
este extrem de contestatd, mai ales la ea
acasi. In Vest insi i se dau sanse egale si, de
aceea, traducitori, critici §i cititori pot avea
surprize plicute. Sunt scriitori, ca Vladimir
Sorokin §i Viktor Pelevin, care sunt nume
grele in literatura de azi: de la faza provoci-
rilor ostentative au ajuns la o anumiti clasi-
cizare. Un alt nume greu este Mihail Sigkin,
din 2011 cunoscut §1 in Romania, cu roma-
nul Serisorar, dar care se va prezenta cu alte
doui romane, extrem de sofisticate. Avem
in continuare provociri, dar, in ultima vre-
me, literatura rusi contemporand a pariat
pe simplitate: de la cea a subiectului la cea a
stilului. $i, cu toate acestea, sunt cirti la
care te gandesti, la care te intorci §i care te
marcheazi. Plus ci mai i satisfac nevoia de
a afla informatii despre rusul de azi, despre
viata lui (Olga Slavnikova, Cap usor, Nata-
lia Kliuceariova, Rusia, vagon de clasd).
Exista mulgi scriitori tineri extrem de con-
vingitori, aga ci fiecare noud lecturd vine
cu o provocare garantati.

O. P.: Ce anume vi se pave esential din patri-
mominl cultural §i de civilizatie pe care il mos-
tenim impyeund cu vugii 5i cu slavii balcanici?

A. L. O.: Sunt multe lucruri pe care le im-
pértim si care incd nu sunt prea bine stabi-
lite (i asta ma enerveazd!). Oamenii nu
stiu cd totul e mult mai complicat, ci relati-
ile noastre de colaborare sunt mult mai
vechi (ca sd vorbim micar de Asidnesti §i de
taratul romano-bulgar, asa de misterios si
eliptic prezentat pana i in lucrdrile istorice

de azi). Ce ne-a marcat (si ne-a si afectat,
fira indoiald, poate $i mai mult!) este vietu-
irea intr-o culturd a oralitiii. De aceea
vorbim de lipsa de documente istorice, de o
scriere mai timpurie, de manuscrise de cul-
turd g.a.m.d. Dar de aceea sunt aga de bine
dezvoltate mitologia populard, credintele
despre viata aceasta i cealaltd, reprezentiri-
le despre spatiu si timp... Mentalitatea este
comund, venitd atdt dintr-un fond vechi,
cit g1 modelatd de civilizatiile mai noi (fa-
narioti, otomand...) care au marcat aceste
teritorii.

Acum toti vrem si subliniem cét de de-
osebiti suntem §i vrem si demonstrim ci
vecinul nostru e inferior, e mult in urma
noastrd... Pacat... Ar trebui sd vedem mai
intdi cat de multe lucruri avem in comun.
Asta nu inseamni ci suntem frati §i ci sun-
tem tributari unul altuia, dar cd putem si
ne cunoastem astfel mult mai bine...

O. P.:: Ce priovititi profesionale vi stan in
cale pe tamimul cevcetdarvilor proprii?

A. L. O.: Asa cum v-am spus la inceput,
lucrez permanent in toate cele trei zone.
Dar... Dar se profileazi acum o intdietate
dati domeniului studiilor culturale i men-
talitagilor. Anul trecut am publicat Rusia
imperiali: O istorie culturald a secolului al
Xix-lea. Am ajuns (nu datorita principiului
cronologic!, cit mai degrabi cursurilor de
la facultate) si la perioada sovietici. E un
material uriag de cercetare, dar acum e o
vreme potrivitd pentru a face aga ceva, sun-
tem intr-o perioadd de republiciri masive,
de decantiri...

M4 intereseazi in primul rind viaga co-
tidiand a rusului sovietic — existenta omului
sovietic, mentalitatea acestuia, realititile
traiului lui g.a. Dar toate acestea nu pot fi
limurite foarte bine daci nu am in vedere gi
o radiografie a sistemului politic, a ideolo-
giei oficiale. Diferenta este ci aceste ultime
domenii vor fi tratate din perspectiva unei
demitizari a lor: va fi prezentata mai intai
ideologia oficiald, apoi principiile sistemu-
lui de propagandi, personalititile politice
sovietice $i imaginea lor oficiald, evenimen-
tele simbolice din istoria URss, dupa care
toate acestea vor fi supuse unei demasciri,
prin identificarea elementelor reale care
aproape cd au fost strivite de mitul oficial.

Este, asa cum am spus, o provocare
foarte mare. Dar nu putem vorbi despre
Rusia sovietici fird si stim aceste lucruri.
Nici politica de varf nu poate fi consideratd
un etalon pentru ce inseamnd URss dacd nu
ludm in considerare atitudinea oamenilor
fatd de aceasta, credibilitatea pe care ei o
dddeau liderilor, faptelor acestora si politicii
oficiale... $i duplicitatea, dualitatea, schizo-
frenia — cum a mai fost numitd — a oameni-
lor de rand, pringi intre viata oficiald, de la
locul de munci, din mijlocul marii comuni-
tatl, §i cea personald, intima.

[
Interviu realizat de
Ovipiu Pecican
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Lecturi

Numarul , Zaciu” al Vetrei

A
lN NUMARUL DUBLU, 8-9/2013, al revistei

Vatra, un splendid interviu pe care Ileana
Mildncioiu i l-a acordat, pe tonul ei incon-
fundabil, lui Tulian Boldea; de citit i acela,
cit se poate de interesant, pe care Emilian
Galaicu-Piun i l-a acordat lui Kocsis Fran-
cisko. Apoi, aforismele lui Ciprian Vilcan,
din care 1l citez pe primul:

O vribiuti se incipitineazi si intre in buci-
tarie. Ag vrea s-o anung, desi nu cred ci va
intelege, cd Sfintul Francisc nu-i aici...

Centrul de greutate al acestui numdr dublu
al Vetrei este insa grupajul despre Mircea
Zaciu, care, ,,dacd destinul ar fi fost mai in-
gaduitor®, cum se observa in ,argumentul®
grupajului alcituit de Iulian Boldea, ar fi
implinit, in august, 85 de ani. Scriu despre
scriitorul clujean Gelu Ionescu, Ion Pop,
Adrian Popescu, Marta Petreu, Mircea Bra-
ga, Georg Aescht, Ioan Mu§lea, Irina Petras,
Mircea Popa, Constantin Cublegan, Nicolae
Oprea, Constantin M. Popa, Ion Buzasi,
Aurel Pantea, Liviu Malita, Gheorghe Glo-
deanu, Iulian Boldea, Marius Insuritelu s.a.
Tar Dan Culcer a ,selectat §i editat® docu-
mente de Securitate privitoare la Zaciu, din
care rezultd ci la mijlocul anilor 1950 scrii-
torul era i colaborator al Securitigii, i su-
pravegheat de odioasa institutie, care, dupd
ceva vreme, l-a ,,abandonat pentru nesince-
ritate $i l-a socotit ,,un element dubios, care
nu prezintd incredere®. Iti vine sd spui, cu
nu putina amdriciune: de-ale socialismului!
Adicd, de-ale socialismului real romanesc,
care a durat aproape o jumdtate de secol, si
n-a lisat nimic neatins.

Nu ag §ti sd spun ce mi-a plicut mai
mult in acest numir, cici atit textele memo-
rialistice, cit §i acelea critice prezinta interes.
Am reginut comentariul lui Mircea Braga
despre felul in care 1§1 rezumd §i prezintd
Mircea Zaciu, in fisa intocmitd pentru Dic-
tionarul scriitorilor romani, volumul R-Z,
2002, propria bloblbhograﬁe sdrindu-si
nigte titluri §1 nigte colaboriri:

nu unei incerciri de mistificare a biografiei ii
apartine gestul respectiv [...], ci unui firesc
proces de autoreglare, survenit nu o dati,
in toate timpurile §i in toate culturile, cind

Marta Petreu

un scriitor i§i priveste retrospectiv textele de
inceput.

Ag adauga la asta faptul ca in anii debutului
lui Mircea Zaciu, in viaga culturald romaneas-
ci lipseau atit modelele culturale, eliminate in
fel s1 chip de socialismul real romanesc deja
victorios, cit si posibilitatea de a alege intre
mai multe variante, cici socialismul nostru,
ca orice regim politic totalitar, i§i instalase
ideologia sa unici §i exclusivistd. (De fapt,
cam asta este, In esentd, diferenta specifici
dintre perioada interbelici i perioada post-
belici: in vreme ce interbelicii, triind intr-o
lume democrati i cu o ofertd politici com-
pletd, au avut libertatea de a opta — inclusiv
pentru extremismul fascist sau pentru acela
comunist —, ceea ce, moralmente vorbind, 1i
face deplin responsabili pentru alegerea lor,
postbelicii nu au mai avut posibilitatea de a

alege. Perioada interbelicd §i perioada socia-
lismului real romanesc pretind, de fapt, criterii
diferite de examinare §i de evaluare a gesturi-
lor cu implicatie politici, date de diferenta
dintre democratie §i totalitarism.) La aceste
inceputuri literare, despre care Mircea Braga
intelege de ce scriitorul nu §i le-a mai mentio-

nat, face trimitere directd Constantin Cubles-
an, care vorbeste despre ,,Prozatorul® Zaciu.
N-ar fi neinteresantd o biografie a lui Mircea
Zaciu, i poate cd punctul de cotiturd in deve-
nirea lui a fost contactul cu Germania (agadar,
cu alte modele) si cartea lui de prozi (cred
eu), Téritoris. Si, citind studiul lui Liviu Malita
despre cele patru volume ale Jurnalului zaci-
an, mi s-a ndzdrit dintr-odatd ci Malita ar fi
biograful lui perfect: unul echilibrat, pe cit de
serios, pe atita de comprehensiv.

In acest numir din Vatra sint publicate
destul de multe scrisori ale epistolierului
Zaciu citre diversi coresponenti, acelea ca-
tre Octavian Schiau, din anii 1956-1958,
ingrijite de Ilie Rad, fiind de departe cele
mai interesante. Intre timp, iatd, in 22 no-
iembrie, a murit fulgeritor, chiar in universi-
tatea pe care a slujit-o, si profesorul Schiau...
asa cd Intelegem de ce s-a gribit si publice
extraordinarele (si extraordinar de indiscre-
tele) scrisori pe care le-a primit de la priete-
nul sdu. In aceste lungi i detaliate epistole
intilnim ce n-am avut cum vedea: un Zaciu
tindr, curtat de diverse doamne si avind di-
verse aventuri, un Zaciu indrigostit, ciruia
1i place sd danseze si care-si doreste o minu-
ne a tehnicii: un magnetofon! De fapt, este
un Mircea Zaciu tindr pe muchie cu matu-
rizarea, care se gindeste si se insoare, si aibd
copii §i, totodatd, isi simte destul de clar
vocatia formatoare:

Nu stiu de ce, simt ci sint ficut si conduc,
desi nu la suprafatd, ci dinduntrul unui cerc,
destinele oamenilor, intervenind, corectind
si bucurindu-mai cind toate ies bine.

Exact ca-n scrisorile citre Marian Papahagi
pe care le-am publicat in avanpremierd in
Apostrof'si care intre timp au aparut in frumo-
sul volum O insuli de clujeni-neclujeni ln Cluy
(Muzeul Literaturii, 2013), se dovedeste ca
Zaciu gtia care anume este vocatia sa: aceea
de a-i forma pe altii, si, deodatd cu ei, de a
desena teritorii din cultura roméaneasca.
Pentru grupajul Zaciu, Iulian Boldea,
initiatorul §i realizatorul lui, merita feliciti-
rile noastre.
u

Carti primite la redactie. Clujenii

Guve rnant i
‘“"'"I“"'"’ Mictad Frictal
0 TRCST * Michael * Mariana Bojan, Lupul nostru de

* Andrei * Andrei Marga, Schimbarea lumii: ene s erei sonans | | Finkenthal, toate zilele, Cluj-Napoca: Limes,
Marga, Globalizare, cultura, geopolitica, j i BRI D. Trost intre 2013.
Guvernanta Bucuresti: Editura Academiei Romane, realitatea
si guvernare 2013. visului si * Maria Pal, Cheia, Cluj-Napoca:
(Un viraj al visul ca Napoca Star, 2013.
democratiei), ~ * Romeo Couti, Romania intr-o lume realitate,
Bucuresti: in schimbare: Interviuri cu Andrei & Bucuresti: * Ema Funar, Peripetiile unei
Compania, Marga, Cluj-Napoca: Ecou Transilvan, |_ ] Tracus Arte, adolescente, Cluj-Napoca: Casa
2013. 2013. "1 2013. Cirtii de Stiint3, 2013.
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Poeme

de VIOREL MURESAN

Oricare tara are un drapel

mi s-a pus §i Intrebarea
cate feluri de intuneric existd
la care nu mi-a fost greu sd raspund

oricare tard are un singur drapel

tara

unde se duc ochii frumosi ai doamnelor
dupa ce doamnele se retrag in morminte
are la fiecare balcon

cite o esarfi de intuneric

Bagheta de os

in acea toamnd biteam maisura intr-un cor de bisericid
pregateam un mare concert de criciun

la ciderea primilor fulgi
coristii mi s-au imbolnavit rand pe rand

a mai rdmas s strabat sfinta noapte
de unul singur

rasucit in bland de o1

iar in bagheta mea de os

care dirjja de la un geam viscolul aspru
o bandi magnetici

striga catalogul

Spre faima poetului

cineva a spus despre lucruri
4 au porniri §i temeri §i spaime

trasnetul cAnd ar cidea pe locurile joase
atunci poezia tremurdnd intre oameni
ar avea aromele mortii

astfel gandi in ziua aceea

si-n zilele ce au urmat

poetul

care povestea tuturor ca

intrdnd el odatd cu un sac gol aruncat peste umir
sd adune pietrele din cimitir

§1 sd cladeascd din ele o casa pe nori

cu gradini largi in jurul ei

in mana sa bolovanii miorliiau

ca pisoil pe acoperiguri

din ochii lui se inilta
urletul ciinelui

§1 ca o aripd neagrd
o ticere de diamant

Batrani cu o poarta

caiva batrani duc

pe ulite strimte

O poarta pe crestet

§1 nu se mai pot opri nicaieri

¢ poate un semn cd tocmai azi-noapte
mi-a spus un poet renumit
cd prin vii sdpdtorii dezgroapa cranii

iar dimineata aceasta de vard
¢ a lui iuda iscariotul

care se InvesmAanti

in straiele rosii

cu care va veni la cind

Salonul de toamna

la fereastrd o femeie in varsti numaira acele brazilor
iar tavanul casei coboari
pand cind trece prin ea

induntru

unul in altul siruri de palate pustii

1 o multime de schele

printre ele zburau bufnite

s1 pe dusumeaua crapata siltau broagtele
si vantul scutura papadii

se scoate din case timpul cu plase de pesti
mai adanci decit visul
s1 decit muntii inzipeziti

la intrarea bisericii era scris cd
in cer se fac reparatii
cd toatd noaptea au tropdit goriceii

A . : v

in miros de livadd

un fluture negru toarnd umbra

in urne

cateva femeli tinere aprind lumanari
cu ele in maini

incep un dans

trec vacile verii spre soare
cu coarnele linii ferate
pe care curg trenuri marfare
cu lungi fluiere incircate

un stol de porumbei stirnit de-o pisica

pare urme lasate pe un dreptunghi de hartie

de cerneala intotdeauna violetd

a unei doamne cu fata prelunga iar buzele subtiri §i supte
pre numele ei veronica micle

% % %

acolo sipau o groapi i lopetile de pimant
scoase la suprafata

semdnau cu

privirea curioasd a unui inger de spumd

din vizduh doi ochi pireau

Ao . . w S A
mainile unui dascil batran
frimAntind cocolosi de hartie

o pisicd aduna intunericul
si se facea in jurul ei tdrana si frig
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Doru cel Mincinos —
serial pentru copii

si tineret
(interzis parintilor
si bunicilor)

Gelu lonescu

DORU Pop, autorul, isi
imprumutd numele
atit povestitorului, cit §i
personajului principal din
romanul O telenoveld soci-
alistd, un ciclu de secven-
te care ii aduc ,,pe ecran |
amintirile din anii prlme— CORU POF = - =il
lor imagini de-ne-uitat ale oTLDOLE RORSTR
copilariei i adolescente,
pina la hotarul celor 19 ani, citi numira
protagonistul in decembrie ’89. Tocmai la
timp, ag zice, pentru ca vocatia sa de inte-
lectual si artist sd aiba parte de portile des-
chise spre libertate. Nu are rost sd repetim
aici subtilele si interesantele distinctii teore-
tice care s-au ficut in jurul acestei situatii a
triplului ez $i consecingelor adoptirii aces-
tei formule narative in varianta dominanti
a povestivis; faptul cd scenele sau ,,episoade-
le“ telenovelei poartd fiecare un titlu (o
avertizare dominant ironicd asupra faptelor
ce vor urma) — cred ci aga §i trebuia, odati
ce a fost adoptatd aceastd formid de ,dis-
curs“ —, meritd mentionat, cici procedeul
acesta, al intituldrii — vechi de cind lumea,
dar contind pe o anume eficacitate — convi-
ne foarte bine tonului general al cartii. ,,Di-
alogul“ intre intitulare §i secventa ce-1 ur-
meaza instituie o conventie, un foz. Ton
asupra ciruia autorul insu§i ne ,avertizea-

z3“ chiar 1nainte de a ajunge la primul text,
doar privindu-i chipul de pe coperta a do-
ua: un farmec gdgalnic §i zimbitor, aruncat
peste umir — in consecintd, melodia domi-
nanti va fi placutd; in consecintd, tonul po-
vestirii e aproape mereu (aproape!) destins,
dar deloc lenes, multi ironie deschisd — mai
rar secretd —, deseori cu haz. Privit cu des-
chisd snnpatle peste umdr, cititorul e aproa-
pe cucerit: 1 s-a pregatit o lectura in care nu
vor domina sumbrul, suferinta. Se va auzi,
totusi! si ecoul citorva scrignete — nu numai
cele ale istoriei de la final (Clujul in de-
cembrie ’89), ci venind din adincul unor
traume produse de viata unei familii incer-
cate de drame, tensiuni §i promiscuititi pe
care copilul, mai ales, le-a trait din plin.
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Evocarea lor ,.evacueazi“ ceva, destul de
mult, din incrincenare, dar fird tinguiri §i
mild pentru sine — i nici prea multd pentru
toti cel care vin si-1 umple viata, de la ,,vir-
stele” copildriei la cele ale adolescentei.
Doru nu se rafuieste, dar draimuiegte mena-
jarea celor ce-i trec prin viagd aducindu-i
suferinte mentionate cu maxima reticentd;
si chiar dacd iartd (dar si fim atenti si la ce
rimine neinduritor!) o face sec, fird nos-
talgii sau reprosuri radicale: capitolul enun-
tarii urilor sale e concludent. Bunicul, algi
citiva membri ai familiei, precum §i unii
prieteni de joacd beneficiazd in evocare §i
de putin sentimentalism — ar fi fost chiar
pécat si lipseasci §i aceastd unda ce se vede
mai ales daca privim din zarea relatarilor
glumete, destinse. Raporturile cu mama —
ce se dovedesc deosebit de complicate (in-
telegerea nu prea scuzd): mai degraba sim-
tim cd simplul fapt de a evoca imprejuriri
grave §i, cu siguranti, traumatice ,,1i este de
ajuns!“ Fraza (grea) care rezumid ,,analiza“
prin care povestitorul Doru l-a trecut pe
Doru, persona]ul se afli la pagina 141:
»De aceea pot si dau vina pe mama ori de
cite ori doresc.

La 40 de ani, Doru a inteles cit i-a trebu-
it: mai departe — dacd viata mi-o va impune,
voi vedea! (pare a spune). Cam aga am citit
eu acest important — desigur, cel mai impor-
tant — contur al vietii sale, in care absenta
atit de timpurie a tatdlui a dezechilibrat,
cum era §i firesc. Insi aceastd ,,temi“ nu e s
un laitmotiv, ceea ce spune mult cui merge
mai departe de amuzamentul atitor ,,joace“
cite pune la cale atagantul, inteligentul, in-
comodul — uneori toxicul — pusti si june.
Cele mai scirbite, distrugitoare amintiri el
le are din armati — grupate compact, aproa-
pe de final — §i despre tatal lui vitreg: depar-
te totugi de diatriba, cici, cu vremea, amin-
tirile iau culoarea firii pozitive, ag zice, a
celui care povesteste (comit crima de a su-
prapune efigia autorului celei a povestitoru-
lui. Nu pot fi suspectat de influente extra-
literare si triddtoare ale vigilentei critice,
pentru ci l-am intilnit pe autor o singurd
datd §i am schimbat, poate, vreo sutd de
cuvinte). Cite suferingi retin diversele epi-
soade, nu putine, dar nici dominatoare, ele
pun in circulatie imagini lipsite de comentar
sarcastic, dar deloc evazive, mai cu seama
privind ,,pitorescul® mizeriei: senzatia — ba
poate chiar certitudinea — este ¢d Doru a
trecut cu bine peste ele, ,le-a pus la spate®
— cum spun ghicitoarele in cirti, atunci cind
vor si ne asigure ca viitorul nu ne poate
aduce decat... fericire. Degi, cu exceptia
prezcngei bunicilor §i a unor prieteni de
joacd (inocentd gi nu prea), pelsajul uman §i
social este supus unei priviri in care se citeg-
te, pAna la urma, si refuzul, si dispretul.

Ca in aproape orice scriere mai mult sau
mai putin memorialisticd ce incepe cu copi-
liria, ,glasurile“ virstelor se amestecd, se
transfera, ,,cabotlmsmul“ copilului care are,
isi ,construieste®, o viatd inspiratd, inteli-
gent-nonconformista se prelungeste in re-
tuzurile adolescentei, din ce in ce mai lucidi
fatd de tot ceea ce e in jur, din ce in ce mai
iritatd §i critic-distantd. In cazul nostru,
nostalgiile nu au parte decit de fraze, tele-
novelele lui Doru Pop sint scurte, aspre si
batjocoritoare cu majoritatea celor ce trec
prin ele. Le ,indulceste” eternul farmec si
haz al ,goldniilor care fac sarmul vietii
béicgilor curiogi (ag zice ,,gtrengari‘ — cu un
cuvint care parcd nu se mai potriveste lumii
grosolane §1 agresive in care ei vietuiesc in

aceste pagini). Parantezi: nu am apucat ni-
ciodati si scriu despre ceeca ce numesc
Hictiunea copildriei — faptul cid povestirea
unei copildrii ,.evacueaza“ de fapt copilul,
in esenta lui — inchid paranteza. Revenind:
problema biiatului Doru devenind bérbat
este aceea a lipsei unui ,,model“. Mi se pare
cd tocmati aici se afld §i ie§irea din ,,aminti-
re® gi intrarea in roman - in ficgiune. Doru
trdiegte toti acesti ani sub presiunea unor
forte ale realititii vietii lui, a familiei si soci-
etidtii, care il fac™ matur. Persoajul este, a
devenit un om matur, un birbat: asadar,
md gindesc cd am citit, in fond, un roman a
cdrui temd — mai ascunsg, dar fundamentald
~ este indoiala de sine! intre moartea tragi-
cd a tatilui, derutele dramatice ale mamei,
mizeriile ce trebuie si le suporte de la tatil
vitreg si filosofia promiscuitdtii in care il
initiazd peripateticianul pornograf si cinic
care este finul Rebeles, el giseste solutia, cu
adevdrat... salvatoare: aceea de a minti, sau
a crede cd minte, a se considera un minci-
nos — tema apare cu o frecventd frapanti.
Nu poti iesi, domina aceastd lume — ostila
cel putin prin promiscuitate — decit min-
tind-o — copilul are instinctul si adolescentul
il urmeaz, viata adevirata incepe la sfirsit:
in decembrie °89. O spune clar la p. 54:
»otiu de ce am inceput si mint. Minteam
pentru cd nu puteam altfel, pentru ci expli-
catiile pe care mi le didea lumea nu erau
suficiente ca sd pot sa traiesc™.

Telenovelele — socialiste sau nu — au,
poate fira voia lor, i un interes documentar
— sau vor avea. E greu — si va fi si mai greu
—sd crezi ci tinerii care s-au ndscut ieri (adi-
cd dupi *89) sau se nasc azi le vor citi altfel
decit... (pentru mine ilizibilele) Awmintirile
din copilirie ale lui Creangd (sau — totusi! —
aproape altfel...) — adicd fiind de pe alti lu-
me, cum se spune. Eu le-am citit ficind in
permanentd apel la amintirile mele de la
aceleasi virste; trebuie sd spun cd, exceptind
citeva mici... ,g0tii“... care rimin vii in ori-
ce copildrie, telenovelele mi s-au parut ci se
petrec intr-un adevirat paradis — pentru ci
ceea ce au trdit copiii §i apoi tinerii niscuti
cu ceva mai mult decit un sfert de secol
decit Doru (el ndscut in °70, eu in preajma
lui *40) stitea sub semnul terifiant al fricii.
Glumele — nu cele politice — puteau duce la
condamndri, micile ,,goldnii“ la elimindri §i
oprobrii ficute publice de abia alfabetizatii
responsabili de partid etc. Exemplu: un fost
student al meu (mai in virstd decit mine!)
mi-a povestit ci ficuse 10 ani de puscarie
pentru cd remarcase aga, intre colegi, in-
tr-unul dintre tablourile infitisindu-1 pe
Stalin, in picioare in fata biroului, o curio-
zitate: ,pdrintele popoarelor“ avea panta-
lonii cam sifonati! Un singur lucru era,
atunci, mai. .suportabll era mult mai puti-
nd vulgarltate in vorbit si gest — alta educa-
tie, alt ,stil“ de viatd — poate mai timorat,
poate prea pudic, dar mai salubru gi mai
putin dezgustitor. Exista si injurdtura —
vorbitul mai fira perdea sigur ci aduna ad-
miratia pustilor —, dar avalansa de vulgari-
tate agresivd peste misurd din dialogurile
(realiste, desigur) ale telenovelelor, drept sd
spun, md demoralizeazd §i ma dezgusta:
prea multi tiginie!

»Mincinosul se mai exprimi §i in nu-
midrul mare de basme pe care le asculta
(atribuite aceluiagi fin Rebeles) sau, mai
ales, le inventa pentru desfitarea sau relaxa-
rea sa. De fapt, toate aceste mincinoase
»addende“ fac un fel de imagine intr-o



oglindd deformanti — nu intotdeauna cari-
caturald sau parodici — a episodului tocmai
incheiat. E poate i un fel de ,cearti cu
basmele®, cu desuetudinea lor iremediabi-
l4... In alta ordine de idei, sint de retinut
doui episoade de un realism virtuos: circul
s1 tramvaind.

M4 intreb, la capétul unei lecturi in care
am gi ris, dar am simit si fiorul rece al cruzi-
mii vietii, ce va scrie Doru Pop — autorul! —
dupi ce a risipit in aceste telenovele atitea
trame pentru destule filme de... lungmetraj.

Preludiu
pentru un elogiu

loan-Aurel Pop

POETH AUTENTICI  sunt
demiurgi, fiindcd ei
reconstruiesc lumea, uni-
versul, viata, iar Horia
Bidescu este fira nicio
indoiald un astfel de poet.
De fapt, orice mare crea-
tor reface sau face lumi...

Din deformatie profe-
sionald, imi place si vad
in Horia Badescu un isto-
ric sui-generis, fiuritor de lumi revolute,
iar pentru mine revoluti este si clipa
de-acum, fiindcd s-a dus gi-n veci nu mai
revine... Incd de la inceput, prin ciclurile
sale de poeme, reface lumea de la origini,
din vremea misterelor eleusine, se confundi
cu universul homeric, trece apoi prin ano-
nimatul medieval al unei realitigi a multi-
milor §i a indivizilor deopotriva, descifreaza
mozaicuri bizantine in cheie occidentald
(cum ficeau Ronsard si Villon), se revarsi
cu seva peste un Cluj si peste o Transilvanie
insemnate de gotic §i baroc etc. Nu peste
mult timp, revine in alta cheie la lumea
primordiald, invocand ,,ascunsa trudi® a lui
Sisif, se desfatd cu apocrife solomonice,
imaginate ca fine filigrane cu extrase parci
din Vechiul Testament, trece dezinvolt in
Spania iluziilor lui Don Quijote, revine la
furcile caudine prinse pe un arc care por-
negte de la Spartacus gi ajunge la Nietzsche,
ziboveste, prin ronsete, intr-o priveliste a
formelor cu fond, cu fond suculent, precum
ziua imbracatd cu eternitatea sau tirziul din
calendare... Din evul filosofiei, Horia Bi-
descu extrage silogismele drumului, spre a
poposi mult, mai ales in anii din urm4,
asupra unor locuri gi timpuri istorice cu
valoare atemporald §i nespatiald, precum
ticerea, cenuga, vantul, flacira, ziua si zilele,
abisul, mgerul, adevirul spus de vant §1 cte
altele.

Din punctul meu de vedere, Horia
Badescu este un istoric dintre aceia primor-
diali, autentici, riticit printre noi de pe
vremea cand istoria era poezie §i muzici
deopotrivd §i insemna arta de a povesti
frumos, prin vers §i cint, despre trecut. Aga
ficeau aezii, invocati de Homer si de altii,
dar noi am uitat demult ce rost aveau ei si
cat de apropiati de esente erau. Or, poezia
lui Horia Badescu are drept fundal trecutul,
adicd toatd experienta de viatd a omenirii.
Astfel privita, poezia aceasta este viata in-

cartile
vietuirii

sdsi, fiindci trecutul nu e altceva decit viata
oamenilor de odinioard. Prin urmare, dra-
gostea sa pentru trecut este, in fapt dragos-
te de viatd, fiindcd tot ceea ne inconjoard
devine iremediabil trecut. Marguerite Your-
cenar — o Doamni a spiritului de altidatd
- nota ci prezentul este intotdeauna prea
scurt, iar viitorul este intotdeauna incert §i
imprevizibil §i cd singurul lucru cert si vast
care ne riméne din viatd este trecutul, viata
trecutd. Asta nu Inseamni ci trecutul este
sublim, dimpotrivi el e ca viata, adicd bun,
rdu, simplu, complicat sau pur si simplu
oarecare. Reverberind mereu pe motive
din trecut, Horia Bidescu se cumineci in
fiece clipd cu viata, inchind imnuri vieti,
soarbe viata prin masurd, ritm, prin poves-
te. Lumea lui Horia Bidescu, cum era fi-
resc, nu respectd canoanele istoriei, adicd
cronologia, diacronia, spatiul local sau cel
universal, adevdrul istoric, ci se pliazd dupa
exigentele artei literare, operdnd cu imagini
artistice de nerepetat. Dar ce adevir pur
rezultd de aici! Parci-l vedem zburind in
chip de porumbel alb, aducator de veste
buna.

Astfel;, Horia Bidescu reface lumea de
la inceputuri §i din toate spatiile, ne-o oferd
cu generozitate §i ne propune s ne Impdar-
tagim din ea. Ce putem sd cerem mai mult?
Suntem privilegiatii sortii, intre prieteni de
spirit, patrunsi de ideea cd stim unele dintre
tainele lumii. Maestrul — termenul pare re-
volut i tocit, dar nu trebuie sd fie — veghea-
zicu blandetc asupra Cetatii §i, in vremuri
mai bune, ar trebui sd iasd in Agora, sd de-
vind peripatetic §i sd declame, pe muzici,
povestea lumii, de la Homer la Villon si de
la Scevola la Mongolu. Ar fi o poveste vese-
14 §i tristd in acelagi timp, deprimanti i
optimistd, calmd gi agitatd, stiutd i anoni-
md, prelinsd lin pe soseaua cea mare §i fird
de sfargit a vietii.

Ca toti marii creatori, Horia Bidescu ne
invati secretele lumii acesteia §i ale altora,
ne spune despre marea trecere, despre por-
tile dorului, despre coasa de toamnd, despre
trunchiul putred si tarinile sterpe, despre
pulberea de pe ovalul oglinzii, dar, mai
presus de toate, ne invatd cum am putea si
ne nemurim.

O face intr-o limbi romaneasci numai a
lui, venitd nu din vocea unui om, ci din
strafundul sufletului neamului sdu. Cuvin-
tele si figurile de stil curg precum ambrozia
zeilor §i ne aratd din nou ce minune este
graiul nostru. Citindu-1 pe Horia Badescu,
intelegem pe deplin vorbele umanistului de
odinioari care descoperise secretul ddinuirii
romanilor printre valurile atitor barbari: isi
iubiserd §i apdraserd mai mult limba decat
viata! Horia Badescu inchini o odi prelun-
gi de citeva decenii limbii roméne, deveni-
te, ca si in cazul lui Nichita, patria sa, chiar
viata sa. Fie §1 numai pentru asta, ar trebui
sd-11dudam §i nu gtim s-o facem indeajuns...
Toate acestea le-au spus, mai bine decat
mine — umilul cititor — criticii lui Horia
Bidescu. Unul o repeti gi acum din Cim-
purile Elizee — unde s-a mutat de curdnd —,
dar vocea sa se aude distinct, ca §i cum ar fi
aievea printre noi...

Horia Badescu ne invata cum si ne ne-
murim, aidoma mgcrllor dar nu vom reu§1
niciodati. El insi a reugit §i se cuvine si
spunem asta mereu. Marile popoare sunt
numai acelea care-gi recunosc, prefuiesc i
nemuresc valorile.

Scriitorul-kamikaze

George Neagoe

CU ACEASTA formuli in-

I . o L LR
concesivd, — riscantd, L
destupatd, magistrald, in- | § HE Geeskkn
tuind sublimul esecului $i | suesn namnn
al cauzelor pierdute din s Ll
start (p. 453), isi incheie
Andrei Milca volumul Fe-
tele lui Ianus si mistile :
scristorului: Eugen Barbu, e el
viaga §i opera (Editura [0 e

Niculescu, 2013). Dupi

Oana Soare (Petru Dumitrin & Petru Du-
mitrin: 0 monografie, Fundatia Nationala
pentru Stiingd si Artd, 2008), un alt caz al
realismului socialist primeste atentia nece-
sard, prin surprinderea traiectoriilor osci-
lante fatd de puterea comunistid. Ca o curi-
ozitate, chiar daci s-au purtat dispute
seismice pe marginea statutului lui Marin
Preda, doar George Geacar (Marin Predn si
mitul omului non, Cartea Romineasci,
2004) a dezbitut implicatiile marxist-leni-
niste, identificind strategiile de indeplinire
concomitenti a standardelor ideologice i a
celor estetice.

Trebuie semnalat ¢4, oricitd simpatie ar
nutri autorul pentru unele dintre romane,
acesta nu-gi menajeaza subiectul (acordind
spatii ample publicisticii), situdndu-l la lo-
cul cuvenit, desi se observi, in citeva rin-
duri, cum gustul personal — de moment —
supraliciteazd discret valoarea (vezi sectiu-
nea despre Saptiamana nebunilor). La 20 de
ani de la disparitia hulitului prozator, avem
o carte riguroasa §i artigoasi deopotriva,
indispensabild, descurajant de bine docu-
mentati, In care interpretirile se cumpinesc
cu multiple instrumente. Pe de o parte,
cercetatorul foloseste cantarul electric, con-
temporan, caracterizat de erori insesizabile.
Pe de alta, se intoarce la cantarul cu greutiti
de fier, straduindu-se, cu rezultate aprecia-
bile, si curete rugina i si nu se lase ingelat
de tocmelile si de tigaduielile inerente ale
deceniilor totalitare. Un exemplu de ravna
s1 de neincredere in bunurile comune con-
std in descoperirea unor schite publicate
inainte de titlurile mentionate de Marian
Popa in Istoria literaturii romine de azi pe
maine. Cea mai veche ar fi usa (studin), in-
clusa in Gluma (1, nr. 53, 18 mai 1941, p.
6), semnatd Barbu (p. 14).

Eugen Barbu a fost confiscat de un mo-
nograf dotat cu astutie, rabdare i fortd
polemici. Uneori, duelul cu (pre)judecitile
referitoare la romancier devine rafuiald. Asa
apare un pasaj de la finalul studiului (in
genere, temeinic §i corect) privind canonul
literar, ca si cum picajul fostului conducitor
al publicatiei Saptamina s-ar explica prin
conspiratie sau prin sabotaj. Nu mai pun la
socoteald gi aldturarea inadecvatd a autori-
lor propusi, chipurile, spre a-l alunga defi-
nitiv pe Eugen Barbu:

Avem nevoie, in cultura romand, pe lingi
Mircea Cirtirescu sau fracturigti, $i de repu-
diatul §i mereu sanctionatul Eugen Barbu,
cu toate inconstantele sale, destule ,,ampren-
“ ale scriitorului pastrindu-se remarcabile,
pe langa cele considerate nocive si, de 20 de
ani incoace, reprogate continuu. (p. 452)

9
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in privinta optiunilor pluraliste, ma situez
in acord cu Andrei Milca. Problema lui
Eugen Barbu reiese insi tocmai din argu-
mentatia propusd de exeget si din sugestia
imaginii de luptitor sacrificindu-se inainte
de a porni lupta. Faptele expuse atestd cd in
afara de Groapa si, partial, de Principele, ni-
mic nu se salveaza de triajul critic. Consta-
tarea se incadreazi in traditia noastri litera-
rd, unde nu prea intalnim scriitori cu Opera.
Majuscula le poate fi atribuita, fird rezerva,
lui Caragiale, Arghezi si M. Sadoveanu.
Intr-o perioadd, Nichita Stinescu ravnea la
respectiva distinctie. Liviu Rebreanu sti pe
pragul consacririi, fiind trimis ba in salon,
ba in anticamerd. Eliade nu este incd deslu-
§it corespunzitor. Eminescu, prin functiile
lui compensatorii, nu prea mai corespunde
nevoilor contemporane de lectura. In rest,
canonul roménesc se misoard in cirgi. N.
Filimon exista prin Ciocoii vechi §i noi, scrie-
re neconvingitoare, promovati totusi prin
faptul cd umple un gol sau ci alungd esecu-
rile romanului postpagoptist.

Tot despre acoperirea unor zone virane
discutim, in primd instantd, la aparitia Gro-
pi (1957). Numai cd, analiza contextuald
151 gdseste completarea cuvenita in disecarea
textului, supravietuieste intact (p. 47-79).
Andrei Milca urmdreste valutarea aspecte-
lor admonestate de publicistii-ideologi.
Astfel, originalitatea/inovatia igi mentine
clasticitatea odata cu trecerea timpului. In-
sd, cand contextul pare si nu-i puni nicio
piedici monografului, atunci intervine un
bruiaj, care primeste conotatie pozitiva.
Este vorba despre inserarea, la editia secun-
dd, a secventei Trudn, aga-zicind inspiratd
din activitatea ,,revolutionari“ a muncitori-
lor de la cEr:

In 1963 insd, in plin regim Dej, pentru o
posibila retipdrire a Gropii fird a se mai mo-
difica ceva din restul celor douizeci si unu
de capitole atit de discutate, gestul autoru-
lui era absolut necesar §i prin el invinge si
Cenzura, §i ,,disidenta“ romanului, care va fi
acceptat acum fird probleme. De fapt, ade-
vdrata recunoagstere ca o carte extraovdinari
se va realiza abia In aceastd perioada si expli-
catia constd si in aparitin unei noi generais
critice, totalmente diferite ca viziune fati de
nefasta cohortd din anii °50. Pentru ci nu
mai vorbim acum de fanaticii D. Tsac, N.
Doreanu si 1. Vitner, ci doar despre Eugen
Simion, Mircea Tomus §1 Nicolae Manoles-
cu, in 1963, Al. Piru, in 1964, M. Ungheanu
$1 Marian Popa in 1966, iar punctul de vede-
re semnificativ in recuperarea romanului si
reintroducerea lui in circuitul clasic normal

ca o operi de primd mirime, ii apartine lui
Serban Cioculescu, in august 1964. (p. 59-
60)

Adevirat, romanul triieste in posteritatea
contemporand, revitalizandu-se gratie schim-
barii liniilor in presd. De la critica ingeleasa
ca avertisment politic se trece la discerna-
mantul valorii operei. De la atentionarea
scriitorului — echivaldnd cu atacul la persoa-
nd, cu timorarea lui — ajungem la impunerea
cirtit. De la ,etica® aservirii, accentul se
mutd pe esteticd.

Ii scapi lui Andrei Milca amdnuntul ¢,
in 1963, Eugen Barbu intra in relatie de
complicitate cu autorititile. ,,Completarea“
cu parazitul doctrinar insemna, in realitate,
intoarcerea la cenzura agresivd din anii
1948-1959. Incubarea voitd a virusului a
stalcit Opera. Aici, a cenzura nu se confun-
di cu suprimarea textului sau cu autolimi-
tarea exprimdrii, ci reprezintd uiumul ,re-
comandat® de Putere. Plata se impunea
dacid prozatorul voia si-$i vada capodopera
republicatd, deoarece, la data respectivd,
aparatul de propagandi organiza omagierea
nationald a revoltelor de la Atelierele ,,Gri-
vita“ din 1933. Asadar, asezarea in sumar a
nuvelei Truda s-a produs in cunogtintd de
cauzd. Gestul iese de sub justificarea vreu-
nei naivitigi. Cartea inceta si-1 apargini ro-
mancierului, fiind confiscati de ideologie.
Mai ales ¢4, in 1963, Eugen Barbu colabo-
rase deja cu institutiile statului, tipirind
Soseana Novdului (1959), una dintre prime-
le versiuni literare comuniste — in concor-
danti cu principiul rescrierii istoriei — asu-
pra evenimentelor din preajma lui 23
august 1944, lucru evidentiat cu prompti-
tudine in prezenta sintezi:

Paradoxal, Barbu a socat vislind iar im-
potriva fluxului de douid ori: mai inti, in
plin proletcultism, a dat o creatie total an-
ti-dogmaticd (Groapa), apoi, intr-un relativ
dezghet, a semnat o alta, ficind rabat la ca-
litate $i imbritisand uneltele perimate ale re-
alismului socialist. Meritului indiscutabil al
rasturndrilor canonului din 1957 {i vine, in
contrabalans, un indecent compromis ideo-

logic. (p. 158)

Asa cum am repetat, apdrarea scriitorului
nu funcgioneazi. Gisirea unor justificiri —
puse sub eticheta riticirilor inerente peri-
oadei represive — nu convinge. Textele vor-
besc i nu necesitd intermediari. La Eugen
Barbu, orice alegere editoriali primegte
decodare istorica. Gazetarul il fagociteaza
pe romancier. Acceptind si practice i si

pactizeze cu discursul public dictat de la
Centru, ziaristul ajunge in postul si in pos-
tura detinute cindva de Ion Mihiileanu, N.
Doreanu si Ion Vitner. S-a risipit, execu-
tand politica Partidului Comunist sau si-
muland atagamentul prin apetitul pamfletar
indreptat impotriva scriitorilor perceputi ca
»disidenti“ de public, de criticii revistei
Romdnin literari si de redactorii de la Radio
»Europa Libera“. Voluptatea atacului la
persoand, a istoriei in timp real, a inldturat
intimitatea biroului de lucru:

Ca st la Luceafiirul, si la Saptamina Barbu e
devorat de propria-i creatie; doar c4, ficind
compromisuri mai mari decit cele cu care
era obignuit la inceputul ,perioadei Cea-
ugescu, gazetarul de aici rezisti mai mult,
chiar pani la finalul acestui sistem in care
s-a Inregimentat voit metodic, ajungind si
fie receptat, din picate, ca un servil mesager
al acestuia. Fird a se extazia in fata prece-
dentului regim Dej, scriitorul ajunge a se
complace acum, furat poate, ca i alti inte-
lectuali, de mirajul protocronist nationalist
sau cazand naiv in plasa ideologic fabricatd
a unor momente precum 1968, cind mulgi
s-au simtit datori si i se dedice trup si suflet
Reformatorului. Scriitorul este ,impostor®,
la rindu-i sau doar o victimi colaterald a Is-
toriei? (p. 404)

Fegele lui Ianus 5i mastile scristorului: Eugen
Barbu, viaga si opera ilustreazd cum politica
l-a suprimat pe creator. Reusita in planul de
ansamblu al epocii traversate este relevarea
detaliului ci polemicile de atunci nu se pur-
tau Intre ,,buni® si ,,rii“, ci intre tabere laxe,
stirnite de Putere. Agent distorsionant §i
convulsiv, Eugen Barbu a ignorat ci, in
vremuri de restrigte, scriitorii sunt politici-
eni eficienti daci au §i operi serioasd. Andrei
Milca nu a recuperat doar imaginea ciuruitd
a personajului, ci i cartugele executiei.

[

* Marius Jucan
(ed.), Statele
Unite intr-o
lume a crizei:
Democratie,
exceptiona-
lism,
globalizare,
Cluj-Napoca:
Presa
Universitara
Clujeana,
2013.
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R CAsA LUl ALEXANDRU VONA

dﬂﬁ rO Ll

APARTAMENTUL lui Alexandru Vona
din Neuilly-Sur-Seine, de pe Boulevard Bineau,
era o casi uluitoare,
de tindr artist decadent, plind de hartii
$1 mici obiecte de artd agezate peste tot.
Era o dezordine calculati cu miiestrie,
multe obiecte minuscule, ca in biroul lui Freud.
Statuete ct degetul, jucirii frumoase
pe pervazul ferestrelor i pe mesute.
Casa era decorata in galben-pai si cafea cu lapte.
Cu greu puteai gisi un loc unde si te agezi.
Iar pe jos, cdrti §i manuscrise — manuscrisele lui,
pe care cu greu se putea hotiri
sa le dea cuiva spre publicare. (M. P.)
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O istorie complexa
a celor exacte

Mirel Anghel

MINENTUL PROFESOR de

matematicd Ian Stewart,
de la Universitatea din
Warwick, este cunoscut §i
pentru cartile lui de popu-
larizare a stiingei, dintre
care amintim Letters to a
Young Mathematician, Does

FRLIALLESE
AR

God Play Dice?, What Shape

is o Snowflake sau Nature’s
Numbers (apirutd in traducere la Humani-
tas sub titlul Numerele naturi).

Trebuie spus de la inceput ci lucrarea de
fatd, De ce frumuseten este adevivul: O istorie
a simetviei, traducere de Irinel Caprini, Bu-
curesti: Humanitas, 2010, nu se incadreazi
prea bine in categoria cirtilor de populari-
zare a gtiintei, cdci ea nu are drept public-
tinti cititori /asci. Autorul pleacd din vremea
Babilonului antic (mai exact, de la rezolva-
rea ecuatiei de gradul doi) §i parcurge istoria
de 4000 de ani a matematicii, in punctele ei
cele mai importante, pentru a ajunge la
conturarea teoriei grupurilor (in secolul al
x1x-lea), adici simetria, la secolul xx1 §i teo-
ria corzilor, aritind importanta matematicii
§1 a unor descoperiri din trecutul ei indepar-
tat pentru evolutia fizicii §i astronomiei.

Titlul cartii este preluat din penultimul
vers al poemul lui John Keats, Odd ln o urnd
greceasci: ,,Ci Adevirul e Frumosul, Fru-
mosul Adevir se cheamd, / Atita-i tot ce
stiti aicea, de alta nu mai tineti seami®
(John Keats, Versuri, traducere de Aurel
Covaci, Targoviste: Pandora-M, 2000).

De ce pare a fi universul atit de matema-
tic? Diverse raspunsuri au fost propuse, dar
niciunul nu mi se pare foarte convingitor.
Relatia simetricd dintre ideile matematice §i
lumea fizicd, la fel ca simetria dintre simgul
nostru estetic si cele mai importante forme
matematice fundamentale, reprezinti un
mister addnc §i probabil de nerezolvat. Ni-
meni nu poate spune de ce frumusetea este
adevirul, iar adevirul, frumusetea. Putem
doar examina complexitatea infinitd a aces-
tei relatii. (p. 12)

Prin anul 1500, matematica era chiar un
sport cu spectatorl un spectacol in care
matematicienii se provocau unul pe altul in
adevarate dueluri intelectuale. Toti aveau
de castigat: atdt spectatorii, care pariau pe
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favoritul lor, cat si matematicienii, binecu-
Vantap cu elogii, premii in bani i clevi care
ii alegeau apoi ca maestri.

»Algebra ajunge cu adevirat pe scena
matematici In anul 830, cAnd actiunea
principald s-a mutat din lumea greaci in cea
arabd“ (p. 52). Ea isi ia numele din prima
parte a titlului unei vechi lucriri a astrono-
mului Mohamed ibn Musa al-Khwarizma,
al-Jabr w’al Mugibala (ceea ce se traduce
prin ,,dezvoltare si simplificare®).

Unele descoperiri din matematica stri-
bat istoria stiingei asemenea unei sigeti ce
trebuie s loveascd o tintd dintr-o altd lume,
peste timp, cu orice pret. Astfel, ele se do-
vedesc cruciale pentru teorii complexe care
stau la baza a numeroase inventii ale lumii
moderne. Chiar dacd nu pare utild §i aplica-
bild la cele imediate §i practice, matematica
se dovedeste mult mai pretioasd In timp:
,Matematica buni valoreazi mai mult decat
aurul, $i conteaza prea putin de unde apare
ea. Ce conteazi e unde duce ea“ (p. 328).

Unele capitole sunt denumite dupi
aventurile extramatematice ale unor genii:
Savantul cartofor, Doctorul frustvat si geniul
bolnav, Revolutionarul fivd novoc §1 Vandalul
bent.

Oricat de plictisitoare ar pirea matemati-
ca pentru unii, vietile marilor matematicieni
au fost pline de pasiune, scandaluri, aven-
turi amoroase i drame. Viata unor mate-
maticieni excentrici, precum italianul Giro-
lamo Cardano, francezul Evariste Galois,
irlandezul betiv William Rowan Hamilton
sau norvegianul sirac Niels Henrik Abel,
acapareazid de multe ori atentia cititorului,
ducind-o pe cai lituralnice de la lumea prea
densa a numerelor si formulelor. Scopul
autorului este clar expus in finalul lucrarii:
»Dacd ceva reiese din povestea noastrd,
acesta e faptul ci matematica e creatd de
oameni. Ne putem identifica ugor cu succe-
sele si necazurile lor* (p. 327). Acest adevi-
rat roman al matematicii meritd parcurs
chiar i pe sirite, ocolind formulele aga cum
rupeam deunizi foile culegerii de matemati-
¢i ce mi-au ficut gcoala un vis intunecat.

Teroarea, intre poezie
si rugaciune

Al. Sandulescu

DIN PACATE, noi, roma- [
nii, avem o memoric f§
scurtd. Abia au trecut 20
de ani, §i comunismul, cu
toate ororile lui, trezegte
nostalgia multora. Inteleg,
criza economica prin care
trecem a accentuat acest
sentiment. Statul-tituc ,,di-
dea“ case st locuri de mun-

... Dar uitim, tinerii nici nu §tiu, ce se
afla in spatele ,generozitatii peceriste.
Multe jertfe, chinuri inimaginabile si sange.
Elitele noastre — politice, intelectuale, mili-
tare §i nu numai — au pierit aproape cu totul
atunci, luandu-le locul politrucii, destui ve-
niti pe tancurile sovietice, Inrditii $i analfa-
betil activisti ai Partidului, care impanziserd
tara cu pugcirii §i lagire de munci, instau-

rand frica §i teroarea. Dupa atatea decenii,
tot ceea ce spun a devenit istorie §i manua-
lele de istorie ar trebui si consacre capitole
ample gulagului §i genocidului comunist,
aga cum se consacrd nazismului, culminind
cu ororile holocaustului, amandoua, la fel
de criminale.

S-au publicat, mai ales in primii ani
dupa 1989, nenumirate scrieri memorialis-
tice despre spatiul concentrationar de la
noi, dar peste care, cu timpul, s-a cam as-
ternut o condamnabild ticere. Nu putini
dintre cei trecuti prin infernul Jilavei, Aiu-
dului §i Gherlei, in frunte cu Mircea Vulca-
nescu, au spus lertdtori: ,,S4 nu ne rizbu-
nati, dar si nu uitagi. latd cd rar se mai
respectd aceste cuvinte testamentare.

Trecind in revista memorialele amintite,
m-ag opri la acela apartinand Lenei Con-
stante, una dintre putinele femei care gi-au
povestit calvarul, ca detinut politic §i con-
damnati la grei ani de inchisoare.

Niscuti in 1909, Lena Constante a fi-
cut studii de picturd. Ca membri a echipe-
lor monografice organizate intre rizboaie
de profesorul Dimitrie Gusti, a avut posibi-
litatea sd studieze arta populard romaneas-
cd. It cunoasgte acum i devine prietena cu
Mircea Vulcanescu, Henri Stahl, Petru Co-
marnescu, Harry Brauner. in 1945 lucrea-
zd ca plctor—scenograf la Teatrul Iandamca
din Bucuresti, impreuni cu Elena Pitrigca-
nu, sotia fruntagului comunist, in al carui
proces inscenat de Gh. Gheorghiu-Dej au
fost implicagi s condamna;i la 12 ani de
muncd silnicd atdt ea, cat i viitorul ei sot,
Harry Brauner. in 1968 la rejudecarea
procesului Pitrdgcanu, amandoi sunt gasiti
nevinovati. La o virstd inaintatd, scrie §i
publici doud cirti de memorii din inchisoa-
re. Prima, in limba francezd, tradusi de ea
insdgi in romaneste, Evadarea tacutd — 3000
de zile singurd in inchisovile din Romdnin
(L’évasion silencieuse) (1990), si a doua,
Evadarea imposibila (1993). Autoarea di
relatii despre capetele de acuzare ale proce-
sului, despre invinuitul principal, Patrisca-
nu, despre un vechi tovarig de idei al aces-
tuia, caracter odios, Herbert (Belu) Zilber,
metemorfozat in martor al acuzirii, §i, In
acelasi timp, cu o sensibilitate marcatd, re-
constituie viata de zi cu zi din puscirie, cu
anchetele interminabile, cu frica permanen-
td, Insd §1 cu speranta §i credinta in Dumne-
zeu cd va birui toate cumpenele prin care
trece ani indelungati. Se perindi prin faa
noastrd femei condamnate la recluziune
absoluti, ajunse la cea mai de jos treaptd a
mizeriei fiziologice, dar i calai, anchetatori
si ofiteri politici, de un sadism inimagina-
bil. Memorialista are un condei inzestrat,
capabil sd fixeze tipuri, sd descrie scene de o
mare duritate, cu atit mai mult fiind vorba
de o femeie, si surprindd cu finete stiri
psihice, nu o data pitrunse de o poezie §i 0
spiritualitate inefabile. Ea socotegte anii de
inchisoare in zile, ore §i secunde, totul fiind
resimgit ca o rani vie: ,,Am trdit singurd in
celuld 157852800 de secunde de singurita-
te §i de frica... Asa ceva nu se poate spune,
se urli“. In ancheti, se dorea ca ea s decla-
re ci, 1mpreuna cu Lucrepu Pitragcanu st
grupul sdu, a ficut spionaj in favoarea an-
glo- “americanilor. In timp, anchetatorii se
schimbd, dar ei intruchipeaza acelasi tip al
ciliului. Unul are ceafd de taur. Se infurie,
se risteste la ea, cu sentimentul ci e atotpu-
ternic. Spre a-i smulge declaratia de care
avea nevoie conducerea partidului, 1i este



permis orice. Pentru anchetator nu existd o
lege, el este legea, ca in cea mai absolutd
dintre monarhii. ,,Si tot el este si dreptatea.
$i razbunarea. El este Dumnezeu.“ I se
promit Lenei Constante o mie de favoruri,
incepand cu eliberarea, numai si accepte
rolul de martor al acuzirii in procesul
Patragcanu. Anchetatorul recurge la o serie
de siretlicuri, inigiazd un fel de joc de-a goa-
recele cu pisica, fiind momita cu ispita li-
bertitii. I se oferd pranzuri copioase e lasa-
td sd se plimbe smgura pe camp (des1gur
supravegheatd), insd fird ca tortionarul si
obtind rezultatul scontat. Atunci, se recurge
la amenintiri (aruncarea intr-o groapa cu
sobolani infometati, care-1 sfgie pe deti-
nuti), la schingiuiri fioroase (bitaia cu
centironul la tilpi, i se smulge pirul din
cap, suvitd cu suvitd, e cilcata ca o carpd, in
picioare). Nu este ocolit nici santajul. I se
aduce la cunostind cd i-au fost arestati §i
condamnati pdrintii. Dacd va spune ,da“
(cd a fost spioanid anglo-americand), mama
§ tata vor fi pusi imediat in libertate. Si
sirmana de ea semneazi o asemenea decla-
ratie mincinoasd, ca ulterior s afle ci totul
a fost o inscenare. Mai mult, ca si ia legdtu-
ra cu pdringii, chipurile, incarceragi, isi
mugscid addnc un brag §i cu singele care tis-
negte 1i scrie tatilui, cu un betisor, citeva
cuvinte.

Lena Constante, care, din uri fati de
fascism, addpostise la ea in
casi 0 comunistd, in tim-
pul razboiului, era acum
acuzatd chiar de comunisti
de activitate criminali“.
Pentru cd ea gi viitorul ei
sot, folcloristul st muzicolo-
gul Harry Brauner, se gi-
seau in relatii prietenesti
cu familia Pitrigcanu,
aveau prieteni In striindtate, erau artigti,
deci visitori, toate fapte reale, anchetatori-
lor le veneau ca o minusi: cei doi se dove-
deau numai buni si fie acuzati ca agenti ai
imperialismului. Drept care au gi fost con-
damnati.

Memoralista oferd date (sumare) despre
cativa dintre cei implicati in proces, aflati in
anturajul lui Lucretiu Pitrigcanu: sotia aces-
tuia, Elena, pictor-scenograf, organizatoarea
primului teatru de papusi de la noi, Belu
Zilber, vechi membru de partid si spion du-
blu, al xGB-ului §i al Sigurantei (cum ne in-
formeazi in memoriile lui Petre Pandrea),
Harry Brauner, director al Institului de Fol-
clor, dupa 23 august 1944. Mai pe larg,
vorbeste despre acuzatul principal (Patragca-
nu). Provenea dintr-o familie de intelectuali
(s precizam cd era fiul scriitorului D. D.
Pitragcanu din cercul Viegii vomdnesti): ,Era
singurul membru important de partid care
se bucura de anume popularitate®. Si conti-
nua: ,Atdta vreme cat aceastd popularitate
servea planurilor partidului, secretarul [Gh.
Gheorghiu-Dej] isi ascunsese ura fatd de in-
telectualul tovards Lucretiu Pétrigcanu, ide-
alist, cinstit §i cu adevirat patriot. Autoarea
1i aduce numai elogii, trecand peste faptul ca
el nu se deosebea de ceilalti comilitoni decit
prin aceea ci era intelectual, teoretic, fiind in
situatia sd aibd o viziune ceva mai largd a
lucrurilor. In rest, rimanea un comunist
credincios, obedient politicii moscovite.
Lena Constante nu-gi pune insi aceste pro-
bleme §i nici nu-i putem pretinde, intrucit
ea se axeazd exclusiv pe ultimul episod al
vietii respectivului personaj, in care el apare

in posturd de victima a unui proces stalinist,
cu o sangeroasi traditie.

Lucretiu Pitrigcanu a fost acuzat ca
Htraditor de partid“, ca ,;agent al Sigurantei
generale®, ca ,,spion al anglo-americanilor®,
»contrarevolutionar®, ci a vrut si fugd din
tard, Insusindu-gi o mare sumi de bani. I
s-au adus attea invinuiri grave, Incit, scos
din fire, la proces a izbucnit cu o voce pu-
ternicd: ,,De ce nu mi acuzi ci l-am omorit
pand si pe tata?* Cuvintele i erau adresate
tostului prieten Belu Zilber, un fel de Iuda.
,Monstrul acesta a inventat totul.“ Proce-
dura fiind indeplinita, Péitriscanu a fost
executat a doua zi dupd proces, in acelasi
stil stalinist. Cel mai periculos concurent al
Anei Pauker gi mai ales al lui Gh. Gheor-
ghiu-Dej era, cum se spunea, lichidat.

Lena Constante urmireste altceva decat
o discutie politicd. Ea vrea si dea un tablou
al inchisorilor de femei din Rominia
(Dumbriveni, Mislea, Miercurea-Ciuc), si
comunice cite ceva despre psihologia alte-
ratia depnutel care, pand la urmd, igi regd-
seste intr-un fel echilibrul. EX1sten§a el se
desfdgoara intre polul foamei si polul fiigu-
Iui, sub semnul tiranic al fi4cii, temd funda-
mentala ,,Iml este frici de amenintirile lor.
Imi este frica sa md opresc [din alergarea
istovitoare, n. m.]. Imi este frici“. i clingi-
ne dingii, 1 se umfla gleznele, e moarti de
oboseald. Zace intr-o insuportabild mizerie
fiziologica, murdard, nepieptanatd, lipsitd
de o igiend elementara. Ghemuitd pe jos
intr-o carcerd, ca un caine, mai rau decat un
ciine, reflecteazi la starea de maximai injo-
sire a omului: , Trebuie si-1 invidiem pe
caini. Si-1 plangem pe oameni“. Lena Con-
stante are o viziune kafkiand a timpului de
detentie, care se scurge lent, intr-un conti-
nuu, infernal supliciu:

Secundele acestea ag vrea sa le povestesc,
aceste 3600 de secunde dintr-o ori, aceste
86 400 de secunde dintr-o zi, care se tar-
sie incet, de-a lungul trupului, serpi balosi
urcindu-ti in spirale de la picioare pani la
gat, fird ragaz, fird mild, de dimineata pani
seara §i in noptile de insomnie, prea dese,
continuind si te inldnguiascd fird odihni i
fard oprire, la nesfarsit.

Foamea devine de asemenea o temi obsesi-
vi. ,,O foame care-ti friméntd burta, injun-
ghie pantecele cu crampe, scaldd obrazul cu
lacrimi®. Detinuta doreste si se imbolni-
veascd de TBC, ca astfel sa primeascd un re-
gim alimentar mai consistent, care si-1 po-
toleasci foamea. Triind ani de zile in
inchisoare, cand se gisesc mai multe intr-o
celuld (ca la Mislea), unele femei devin les-
biene. La toate aceste severe privagiuni, se
adaugid sadismul medicilor i al infirmierilor
1 mai ales al ofiterilor politici. Unul ordoni
sd fie infundat un cuib de pisari din zidul
celulei, ,numai pentru a lipsi femeia, con-
damnati la singuritate, de tovirdgia a doui
vribiute®, ,,personaje importante i de mare
ajutor; altul, sd fie smuls un fir de iarba.
Lena Constante ii uriste si simte ci ,ura o
stringe de git pani la sufocare. Ea trece
uneori prin stiri psihice cumplite, vecine cu
prabugirea, stdri de accentuata depresie. Din
fericire, asemenea crize sunt mai mult sau
mai putin pasagere si detinutele nu-si pierd
speranta, hrinind presentimente, vise, sem-
ne, toate tintind eliberarea.

Fire sensibila, Lena Constante i§i gises-
te un refugiu in poezie, recitd, apoi scrie
versuri (bineinteles, in memorie), in reche-

marea trecutului, evocind excursiile ficute
cu Harry, in cdutarea de ,,cintece uitate®, de
»balade pierdute®, desenind in inchipuire
portretul pasionatului folclorist $i amintin-
du-gi infiorati monografiile sociale inigiate
de profesorul Gusti, care au reprezentat
bucuria tineretii lor (,,discutiile literare sau
muzicale, plimbiri sub stele, timide iu-
biri“). Astfel, memorialista ajunge la con-
cluzia ci reusise, intr-adevir, ,,sd desfiinteze
timpul®.

Alituri de mangalerea luminii §i a peisa-
jului (ce pretioase erau o fasie de cer §i o
ramurd de copac!), ceea ce o fortifici pe
deplin este credinga in Dumnezeu, in eter-
nitatea spiritului. Singuritatea (Lena Con-
stante a stat in recluziune absolutd mai bine
de sapte ani) predispune la filosofare i, in
cazul naturilor inzestrate, la poezie, cum e
cazul ei. La un moment dat, ea simte pre-
zenga lui Dumnezeu in celuli, amintindu-i
in acest sens pe Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Dinu Pillat, N. Steinhardt:

Nipaditd de o bucurie aproape insuporta-
bila, am simtit lingd mine in jurul meu o
prezentd. Cu o asemenea intensitate, incit
am intors capul spre celuld. Cine era acolo?
Cineva trebuia si fie acolo. Dar in celuli nu
era nimeni. Celula era goald. Timp de inci
citeva clipe, prezenta ce nu putea fi defi-
nitd a continuat si se dizolve in miretia ei.
Am vrut si cred, am crezut cu adevirat ci
Dumnezeu imi diruise harul prezentei Sale
sensibile...

Memorialistica Lenei Constante echivalea-
zd cu un puternic protest impotriva terorii,
a torturii, a lipsirii de libertate, a interzicerii
gandirii libere, a tiraniei absolute intronate
de comunism; protestul unei fiinge fragile,
care constatd retrospectiv cd tineretea i-a
fost asasinati, dar care, avind un fond opti-
mist, e¢ convinsd cd va invinge. O ajuta
substantial fervoarea rugiciunii, ,negind
riul §i preamdrind binele si speranta®.
»Evadarea ticuti® se realizeazid prin poezie
§1 rugdciune. Cartea Lenei Constante are o
parte faptica pozitivd, ca mai toate memo-
riile despre spatiul carceral, ea insdsi remar-
cabila, dar §i una ce se insinueazi cu sub-
phtate printre randuri, partea poetului.
Inchisoarea vizuta si triitd de o femeie
sensibild, iatd un lucru ceva mai rar in, pu-
tem spune, vasta literaturd romaneasci a
pusciriilor.

Toate acestea ar trebui si le cunoasci
nostalgicii §i mai ales tinerii, care, din lipsa
unei instructii susginute (i competente) in
scoald, riman rupti de realitate §i de istoria
propriului popor. Uitarea poate fi invinsi
cu manualul de istorie, temeinic ficut, cu
documentele (dureroase!) pe masa.
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Monica Salvan: Bund ziua, Marily Le Nir:
V-agi ndscut in Romdania din pavingi francezi,
tatdil dummeavoastrd o fost profesor ln Institu-
tul Francez din Alba Iulia si apoi divector al
Misiunii Franceze de ln Sibin. Toatd familia a
trebuit si pardseascd Romdnia in 1948 §i cu
toate acestea limba romdand a vamas limbo
dumneavoastrd de suflet. In Franga afi obti-
nut diplome universitave cave arati pasiunen
pe cave o avei pentru limbi: o licentd de limba
rusi §i 0 licentd de germand. Ati predat ger-
mana 0 buni peviondd. V-ati inceput carviera
de traducitonre din literatura romdind dupd
cderen vegimului comunist totalitar. Ati pu-
tea sa evocati civcumstangele cave v-au fiicut si
v reapropiati de Romdania in 1989-1990?

Marily Le Nir: De fapt nu am rupt nicioda-
ta total legdtura, pentru ca am citit tot timpul
in limba romani. Asa cum vi spuneam, imi
doream mereu si gisesc o expresie echiva-
lentd cind citeam o frazd in romini: oare
cum ag spune lucrul acesta in franceza? Dar
nu am mers chiar pand la ideea de a traduce.
In decembrie 1989 eram in Martinica la fiica
mea §i am urmdrit evenimentele la televizor.
Mi plimbam prin cameri plingind §i cin-
tind ,,.Desteapti-te, romane!“ si mi s-a facut
foarte dor de Romdnia. Am regisit-o cu
ocazia primelor alegeri libere, cand am inso-
tit un jurnalist francez la Bucuregti. Dupa ce
l-am incredintat pe acesta altcuiva, am mers
la Cluj sd-mi vid prietenii din copildrie. Vo-
iam foarte mult sa reinnod legitura cu Ro-
mania. Cand am vazut cat de multe lipseau
m-am intors in Franta $i am revenit in luna
iulie cu o magind break plind de lucruri de
primd necesitate. Am petrecut mai multe
luni in Romania. Atunci l-am cunoscut pe
Virgil Bulat, care mi-a vorbit cu multi emo-
tie si caldura de Steinhardt, spunandu-mi ci
tocmai apdruse Jurnalul fevicivii. Mi 1-a dat,
l-am citit §i am fost foarte impresionatd. Am
ficut apoi cunogtinga cu Vasile Igna, directo-
rul Editurii Dacia, cu care am simpatizat
imediat. Mi-a cerut si traduc citeva pagini.
Nu aveam dictionar si niciun alt ajutor, §i in
conditiile astea am tradus cateva pagini pe
care 1 le-am aritat. A fost entuziast, mi-a
spus: ,, Irebuie si il traduci. Trebuie neapirat
sd te apuci de tradus®. Datorita lui Dan
Hiulica, ambasadorul Romaniei pe langi
UNESCO, Jurnalul fericiris al lui Nicolae Stein-
hardt a putut sd apard in colectia ,,Cirti re-
prezentative ale umanitdtii“ la UNESCO. Acest
lucru mi-a influentat orientarea. Incepand
de atunci am abandonat limba germand, in-
clusiv activitatea de traducere din germani
pe care o incepusem deja, $i m-am consacrat
in intregime limbii roméne i dorintei de a
face cunoscuti literatura roméana compatrio-
tilor mei francezi.

20 * APOSTROF

MARILY LE NIR

M. S.: Puteti s evocati conginutul marturies
Iui Nicolae Steinhardt?

M. L. N.: Jurnalul fericirii este o carte im-
presionanti, pentru ¢ autorul o concepe in
inchisoare, fird si o poatd scrie de fapt. Nu
avea nici hartie, nici creion, a compus aceas-
ta carte in cap. In momentul in care Gheor-
ghiu-Dej a eliberat prizonierii politici in
’64, a putut in sfirsit s o agtearni pe hirtie.
Prin urmare, e o carte fird cronologie, auto-
rul spune lucrurile pe masurd ce acestea 1i
vin in minte. Totul este intrerupt de conver-
satii intre deginugi, $i m-am mirat mereu la
inceput de ce o intrebare apdrea intr-o con-
versatie, iar raspunsul putea sd vind peste
zece sau douidzeci de pagini, intr-o alti con-
versatie intre deinuti. Mi-am spus apoi cd
era un mod extrem de abil de a prezenta
timpul lipsit de timp al detentiei. A fost o
revelagie. Cartea transmite toatd durerea,
toatd durata si suferinta detentiel, dar i fe-
ricirea inefabild a lui Steinhardt, care a fost
intotdeauna atras de religia ortodoxi, de a fi
facut un pas decisiv — acela de a se boteza,
de a deveni crestin, de a-1 intilni pe Isus. De
altfel, dupa iegirea din inchisoare si-a aban-
donat cariera de avocat si a devenit cilugir,
dar a continuat s scrie lucruri minunate.
S-ar putea spune ca Steinhardt este cel ce
m-a ficut si traduc din romana in francezi.

M. S.: Steinhardt v-a ajutat cu siguranti si
ingelegeti mai bine propria dummeavoastri
experientd vomaneascd, dar §i expevienta cu-
nostingelor si a prietenilor pavingilor dumnea-
POASLYA.

M. L. N.: Asa este. La un moment dat
vorbeste despre un macedonean, un aro-
man, spunind ci nici el Insusgi §i nici acest
aromdn nu au sdnge roménesc, dar ci
amandoi se simt profund roméni. Eram pe
aceeasi lungime de undd: nu am nicio pica-
turd de singe romanesc, dar m-am simtit
adesea romancd. In orice caz, limba este
inridicinati in mine, §i este o limbi in care
nu doar ci mi regasesc, dar pe care o s§i
transpun cu multi plicere in franceza.

M. S.: Considerati ci aveti o velatie speciald
cu limbile in familia dumneavoastra? Mi-ati
vorbit despre atasamentul mamei, care nu eva
rusomicd, pentru limba vusd, si despre propriul
Aummeavoastra atasament pentru Limba ro-
mand, o legaturi pe care afi ales-o, cave nu
era un dnt.

M. L. N.: Nu stiu daci toatd lumea are o
limba4 de suflet, in orice caz mama mea avea.
Ea a plecat din Rusia la 16 ani, cati aveam gi
eu cAnd am plecat din Romama far rusa era
pentru ea cu adevirat limba de suflet. Dova-
da este cd in ultimele doui zile ale vietii ea
n-a mai vorbit decit limba rusi. Niciun cu-
vant In francezi sau in germand, degi erau
cele doud limbi ale copilariei sale. Doar ru-
sd. Ii pldcea enorm aceastid limbad, se simtea
in largul ei, iar eu la rindul meu mi simt in
largul meu in roméind. Dar era mult mai
talentatd decit mine, ficea traduceri in noui
limbi, nu pot si ma compar cu eca.

M. S.: Se ocupa de traduceri tehnice.

M. L. N.: Ficea exclusiv traduceri tehnice
s1 comerciale. A refuzat intotdeauna si tra-
duci literaturd, degi era poeta si scria poeme
in patru sau cinci limbi.

M. S.: De unde vd vine intevesul pentru lite-
raturia?

M. L. N.: Mi se pare c4 a existat intotdeau-
na. Chiar gi in amintirile cele mai indepar-
tate md revid cu o carte sau cu un caiet in
mdini. Am o fotografie in care sunt foarte
micd, am poate un an $i opt luni, i tata a
scris pe ea ,Manini chie®, adicd , Marily
scrie. Probabil mi intrebau ce fac, §i eu
rispundeam ,,Manini chie“. Am avut intot-
deauna carti, tata imi ldsa biblioteca la dis-
pozitie, cu citeva interdictii, §i am devorat
in timpul copildriei si al adolescentei multe
romane i piese de teatru. Imi plicea si ci-
tesc piesele de teatru din revista Petite illus-
tration 1 eram pasionatd de ceea ce desco-
peream.

M. S.: Dupi 1948 ati cvescut s agi trdit de-
parte de Romdnin, dar afi pastrat contactul
cu literatura vomand datoriti citorva femei,
in special datovitd madtusii dummneavoastri
Elena.

M. L. N.: Chiar de la inceput, ,,tata Nicu®,
cel de-al doilea tata al copildriei mele, ne
trimitea cirgi autorizate, adici Mihail Sado-
veanu, editii expurgate din Eminescu etc.
Continuam deci si citesc un plC dar n-am
mai avut ocazia si vorbesc romana pana in
’73. M-am intors in Romania in °73 gi am
reluat legiturile cu limba romdnd, cu prie-
tenii mei din copildrie. Intamplarea a ficut
sd petrec atunci mai mult de doua luni in
Rominia, pentru cd am avut un accident de
masind.

Am beneficiat mult si de ajutorul mitu-
sii mele Elena, care avea un doctorat in lite-
re §i o licentd de teologie. Era o femeie de o
culturd extraordinard §i cireia 1i plicea si
vorbeascd cu mine. A fost pentru mine un
sprijin, mai mult, un ajutor pretios la tradu-
cerea Jurnalulus fevicirii, mi-a explicat anu-
mite aspecte de teologie ortodoxa pe care le
ignoram, iar limba romani a redevenit o
limba curentd pentru mine. O intilneam
adesea, cel putin de doui sau de trei ori pe
sdptimana, §i vorbeam mult roméne§tc

$4 le mentionez $i pe ,ranti®, prietene
de-ale mamei care, dupa ce s-au pensionat,
au avut dreptul si obtind un pasaport si
veneau in vizitd cam din doi in doi ani.
Locuiam la Paris pe vremea aceea $i ele ve-
neau la mine. Imi povesteau tot ce se petre-
cea, toate bancurile [cuvantul apare in ro-
maneste in dialogul original realizat in
limba francezi — precizare M. S.], toate
glumele politice care 1i ajutau pe romani si
supraviefuiascd in epoca aceea, §i toate de-
taliile vietii cotidiene. Insd trebuie sd preci-
zez cd, degi stiam multe lucruri din povesti-
le lor, socul pe care I-am resimtit in 90 cand
am venit in Roménia a fost incredibil. Nu
puteam si-mi imaginez c¢i Romania a fost



demolati intr-un asemenea hal. Nu puteam
sd-mi imaginez penuria sau nigte lucruri
absolut uluitoare. De exemplu, prietena
mea aprindea aragazul dimineata. Ii spu-
neam: ,,.De ce lasi gazul deschis, e costisi-
tor!“ Iar ea imi raspundea: ,,Gazul nu costi
mai nimic, in schimb chibriturile sunt greu
de gasit™. Erau lucruri absurde, multe lu-
cruri absurde, teribile chiar, pentru ca totul
lipsea, de la ulei §i zahar pand la becurile
electrice si alte obiecte de primi necesitate
in casd. Din aceasti cauzi am i ficut doud
cilatorii cu magina incircatd cu de toate,
insd ajutorul acesta era doar o picaturd de
apd cizutd pe o piatrd fierbinte. Era insufi-
cient, aduceam doar un sentiment temporar
de ugurare. Am fost foarte socata de situagia
taril. Insd am gi citit mult in perioada aceea,
chiar dupi *90 au apirut multe cirti, de
exemplu romanele lui Eliade, care fusesera
mai mult sau mai putin ascunse in perioada
dictaturii, interviurile lui, o gramada de lu-
cruri care m-au luminat. Am citit in cpoca
respectiva Craii de Curtea-Veche $i imi spu-
neam ,,Ce mult mi-ag dori si traduc aceastd
carte, e minunati!“ Pand la urmd nu am fa-
cut-o, cred ci a tradus-o deja altcineva. Insia
atunci am resimgit nevoia aceea irepresibild
de a transpune limba romana in franceza.

M. S.: Era 5i prima dati cind aveati ocazin
concretd de a face acest lucru.

M. L. N.: Da, era §i prima dati cind aveam
ocazia concreti de a face acest lucru, era
prima dati cind o traducere de-a mea a fost
publicati. Cu timpul am dobandit statutul
de traducitor, insa drumul a fost destul de
greu, eram complet necunoscitoare intr-ale
meseriei, nu gtiam regulile jocului, modul
de a proceda. Incetul cu incetul am invitat
sd fac dosare de prezentare a unui autor §i a
unei opere pentru a le expedia la edituri — e
ceea ce numesc a arunca o sticld in ocean —,
agteptind pe urmai o reactie. Lucrurile au
inceput sd se lege, unii editori m-au solicitat
ulterior, de exemplu Vera Michalski de la
editura Noir sur Blanc, care mi-a propus ea
insdsi anumite traduceri. Mi-am ficut un
loc in meseria aceasta. Din 2007 in special
lucrez non-stop.

M. S.: Astizi vaspundeti unor solicitdri sau
continunti sa venigi cu propuneri?

M. L. N.: Fac in continuare propuneri, dar
am sansa de a avea solicitiri foarte intere-
sante.

M. S.: Nu ai fost tentati si propuneti un
autor voman in Franta intre 1973 si 19892

M. L. N.: Nu mi-a trecut niciodatd prin
cap lucrul acesta, in primul rind pentru ca
in perioada respectivi eram incd preocupati
de meseria mea, trebuia si-mi cresc copiii,
aveam prea multe lucruri de ficut §i imi era
greu sd rapesc chiar §i o ord ca sd fac altceva.
Viata mea era plind de preocupdri imediate
s1 urgente. Abia mai tirziu am dorit sd tra-
duc, am incetat sd practic meseria de profe-
sor de germand in ’89 cu intentia si ma
ocup de traduceri din limba germana. Sim-
team cd Invigdmantul era un capitol inche-
iat, il explorasem suficient. Am plecat deci
un pic inainte de termen, dar cu intentia sd
fac altceva. Intalnirea mea cu literatura ro-
mand §i posibilitatea de a o transmite mi-au
satisfacut aspiratiile. Pot sd spun ci fac o
activitate care ma face fericita.

M. S.: Nu ati avut ocazia si veveniti in Ro-
ménia dupd calitoria din °73?

M. L. N.: Nu. $i nici nu mi-am dorit catusi
de putin. Imi spusesem ci nu o sd revin ni-
ciodati. Am fost bineinteles urmiriti tot
timpul. Copiii mei cei mai mici, care aveau
8 51 10 ani pe atunci, imi ziceau: ,Ulite,
mami, cei doi domni din spatele nostru
sunt tot acolo!“ La un moment dat am fost
cu Ileana, prietena mea din copilirie, la
Govora, unde ea trebuia si faci o curi. Re-
zervase o camera pe numele ei. Securitatea a
venit si controleze pagapoartele i bietul
director al motelului era sd cadi pe jos cand
a vazut ci scot un pagaport francez. ,,Doam-
nd, ar fi trebuit si-mi spuneti!“ , Pii de ce?*
,»Nu putem primi strdini aga, fird autoriza-
tie!“ Am fost interogatd de oamenii Securi-
tagii o jumatate de zi. Stiau de fapt tot ce
ficusem, ce persoane vizusem... Aveau ne-
voie doar de anumite detalii, ce-1 spusesem
lui cutare sau cutare... Mi-am zis cd se ter-
minase, cd nu o sd revin niciodati in tard.

M. S.: Stigi daca prietenii dumneavoastvi au
avut probleme dupd ce v-au intdlnit?

M. L. N.: Da, au avut multe probleme.
Am un prieten din copilirie care tocmai
obtinuse ,,buletinul de Bucuresti®, posibili-
tatea de a se instala la Bucuresti, unde urma
sd fie numit procuror general. Sotia lui era
pediatru §i avea i ea un post in capitali. Au
tost trimisi in provincie, la Calarasi, si caind
i-am regasit in anii *90 erau tot acolo. Re-
trogradati, fird posibilitatea de a fi promo-
vati, pentru simplul fapt cd imi vorbiserd,
cd ne Intalnisem. Acelast lucru s-a intimplat
cu prietenii mei din Transilvania: niciunul
n-a fost avansat, toti au fost interogati de
Securitate, a fost groaznic. Mi-am spus cd
nu voiam pentru nimic in lume si le port
ghinion prietenilor mei in felul acesta. In
1973 nu-mi inchipuiam cét de puternic era
controlul politienesc asupra populatiei. A
trebuit sa-1 triiesc eu insami.

M. S.: Prictena dummeavoastrd lleana o
descoperit si en cu aceastd ocazie supravegheren
permanenti?

M. L. N.: Cred ca gtia deja. Stia. Ea gi sotul
ei erau ingineri agronomi la Aiud, unde se
lucra cu detinuti de la inchisoarea de la Aiud.
Din povestile lor stiau cat de cat care era re-
alitatea. Dar nimeni nu vorbea despre asta.
Nu se mentiona asa ceva. Trebuia si taci,
pentru ci din trei persoane prezente la o
discutie, una era un potential informator.

M. S.: Cele doud luni pe carve le-ai petvecut in
Romdnia n-au fost deci lipsite de importanta?

M. L. N.: In niciun caz. A fost hotirator.
Mi-am regisit ridicinile romanesti. Am
facut niste chestii ridicole! Cand am trecut
frontiera, m-am oprit pe marginea drumu-
lui §i m-am rostogolit prin iarbd spunan-
du-mi: , Niciieri in lume iarba nu miroase
atat de frumos ca aici!“ Era o prostie doar
eram o fémeie in toatd firen [in romanegte in
dlalogul orlgmal] nu mai eram o adoles-
centd, insa legiturile mele cu Roménia erau
atat de puternice, i le ascunsesem atat de
bine — purtatd de viata de zi cu zi, de viata
mea din Franta, care nu era lipsitd de ferici-
re —, insd faptul de a regisi Romania, miro-
surile, gusturile, expresiile, a fost un mo-
ment extrem de important.

M. S.: Pentru a vevens la traduceri, ati ince-
put o cavievd remavcabild de traducitoare o
aproape 60 de ani.

M. L. N.: Asa este, am inceput pe la 60 de
ani. Am 80 acum §i dacd-mi da Dumnezen
zile [in romanegte in dialogul original] si
mai am timp, sper si pot continua. Incerca-
rea de a face cunoscuti literatura romand
este unul dintre obiectivele vietii mele. Ag
avea impresia ci nu am pierdut totul, c¢d nu
am ratat totul dacd reugesc cit de cit si
transmit literatura, cultura acestei iri atit
de putin cunoscute.

M. S.: Care sunt satisfactisle dumneavonstri
cele mai mavi, eventual vegretele dummeavons-
trid, dupi un asemenen parcurs vemarcabil?

M. L. N.: Regretul vine din faptul c¢i nu
am reusit si traduc autori pe care ii apreci-
am. De exemplu pe Damian Necula, pentru
care nu am gdsit un editor. Singurele texte
pe care le-am tradus §i publicat din Damian
au apdrut in revista online Seine et Danube
s 1n Lettres voumaines. Este marea mea dez-
amdgire. Apreciam mult omul si scriitorul.
Exista cagiva autori, Damian, Dan Stanca,
pe care nu am reusit si-i promovez. Regre-
tele sunt aceste carti care riman in sertar.
Ar mai fi ultimul roman al lui Buzura, care
ar fi trebuit totusi sd-gi gdseascd un loc la
Noir sur Blanc, dar care nu l-a gisit deo-
camdata.

Printre marile mele bucurii este prima
traducere, Jurnalul fericirii de Steinhardt,
o carte extraordinari care ar trebui cu sigu-
rantd republicatd, pentru cd e epuizati.
Cruciada copiilor a fost de asemenea un
moment important. Iar acum romanul lui
Dinu DPillat, Asteptand ceasul de apoi. Imi
place mult §i cartea lui Vosganian, care
transportd cititorul intr-o lume plind de
cruzime, care trebuie insi evocatd: cea a
diasporei armene §i a instaldrii armenilor in
Romania. Cred ci in preajma centenarului
teribilei persecutii a armenilor in Turcia este
o carte bine-venitd §i care va ocupa un loc
vizibil. E interesantd evocarea diasporei, a
persecutiilor, dar si o dimensiune orientald,
povestea unor personaje, a unor destine
extraordinare. E o carte frumoasd. E o mare
bucurie sd pot traduce cirgi frumoase.

M. S.: Dumneavoastrd le deschideti calea si
unor tinevi colegi din Romadnin.

M. L. N.: Am avut ocazia si predau stafeta
pentru un roman de Adina Rosetti care imi
plicea foarte mult. Cum era imposibil si
traduc acest roman pentru datele previzute,
le-am propus editurilor interesate si o con-
tacteze pe Fanny Chartres, o tinird colegi
talentatd. E o placere sd le deschizi calea
unor tineri, cind tu Insuti te-ai ficut cunos-
cut cu dificultate.

M. S.: Eanny este 5i ea 0 vomincd de adoptiune.
M. L. N.: Da, cred ci Fanny este o roman-

cd de adoppune [nisete]. E ca §i mine, iu-
beste mult Romania.

M. S.: Multumesc, Marily Le Niy, pentru
aceste marturisivi.

[ |
Interviu realizat de MoNIca SALVAN

Noiembrie 2012, Bretania (Briec, 1y Fao)
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Un exercitiu
de virtuozitate poetica

Sonia Elvireanu

A
NTALNIREA cU Mircea

Ivinescu este decisivd
pentru destinul poetic al |
Rodicdi Braga, care ac-
ceptd provocarea lansa- |
ta, un dialog liric intre |
creatori. Perceput initial |
ca joc amuzant, devine
un exercitiu de virtuozi-
tate, finalizat cu publica-
rea volumului de parabole Comimentarius
perpetuns  (Cluj-Napoca: Dacia, 1986),
semnat de Mircea Ivinescu si Rodica Bra-
ga. Aparitia sa stirneste uimire in lumea li-
terara, datorita asocierii dintre un poet i o
prozatoare, dar reveleazi publicului o poe-
ta autenticd. Dialogul lor continud, iar in
2003 urmeaza Commentarius perpetuus I1.

Titlul sugereaza dialogul, comentariul
imaginar, schimbul de replici intre semna-
tari. O intlnire privilegiata intre doua voci
lirice distincte, de o profunzime aparte.
Aparent un joc, in realitate un exercitiu de
imaginatie creatoare. Doud naturi diferite
se intilnesc, comentind acelasi motiv, se
completeazd, distingandu-se prin limbaj i
reflexivitate. Cartea e pusd sub semnul unei
wparabole din Jurnalul seducitorului lui
Kierkegaard. In prefata la antologia de ver-
suri Mircea Ivanescu, versuri, poeme, poezii,
altele aceleasi vechi nowd (lasi: Polirom,
2003), Matei Cilinescu explici citatul justi-
ficativ ca fiind ,un extras dintr-o operd
pseudonima a lui Kierkegaard [...] intr-o
relagie paratextuald cu Jurnalul seducitoru-
Ini. Identificim astfel doud dintre caracte-
risticile operet filozofului, predilectia pentru
intertextualitate si pseudonimie, cu efecte
directe in lirica lui Mircea Ivinescu, ceea ce
permite posibile analogii la nivel tematic §i
de procedeu literar. Pasiunea lui Kierkega-
ard pentru pseudonime i-ar fi putut inspira
lui Mircea Ivinescu ideea unei dedubliri
poetice in alt sens: substituirea unui hetero-
nim ca alter ego printr-o persoand diferitd,
o dubluri feminin a vocii masculine. De
altfel, Matei Cilinescu marturiseste cd a
cochetat cu ideea ci ,,Rodica Braga ar fi
putut fi o inventie a lui Mircea Ivanescu, un
incitant «heteronim feminin»“, una dintre
vocile sale. Pe de alta parte, tentatia livres-
cului, deci a intertextualititii, e un element
specific poeziei ivinesciene, posibild influ-
entd a lui Kierkegaard.
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Commentarius  perpetuns se deschide
printr-o trimitere la real, Biblioteca Astra
din Sibiu, topos care genereazi o reprezen-
tare a lumii, vazutd de pe scard, pretextul
unor intilniri fugare cu celdlalt sau al tran-
scrierii unei senzatii interiorizate. Celilalt
deschide calea spre adancul interior. Perso-
najele, preluate din basm, schiteazd cadrul
$1 atmosfera unei posibile povesti reale, desi
realul induce mai ales o stare. Scnzapa e
mai degrabi de detasare, insingurare §i tri-
ire intr-un imaginar livresc.

In replicd la motivul ivinescian, Rodica
Braga raspunde printr-un poem cu conota-
tii biblice. Mircea Ivinescu anunti printr-o
interogatie motivul autocomentat, iar Ro-
dica Braga il reia la inceput de poem, pentru
a rezona cu versurile lui Mircea Ivanescu.
Inserarea in text a unui vers din poezia ce-
luilalt crecaza efectul de dialog pe acelagi
motiv, poeziile fiind autocomentarii.

Poemele Iui Mircea Ivinescu sunt aproa-
pe epice, o poveste scrisi la perfectul compus
ori la prezent, cu invocarea persoanei a doua,
care ar putea avea un dublu rol: un ,tu® al
interlocutorului, ca receptor al mesajului,
sau un ,,tu” al propriului eu, ca dedublare i
pretext pentru a monologa cu sine Insusi.
Numerotarea ritmici a versurilor creeazd
senzatia de verset, iar addugarea notelor la
final trimite din nou spre fictiune.

Continuiand dialogul despre limbajul
poetic, Rodica Braga comenteaza replici,
intr-un fel de incantatie liricd, in care re-
ia simbolurile ambivalente din poemele lui
M. Ivinescu, care sugereazd doud lumi, ex-
terioard/interioard, constientul/inconstien-
tul. Dialogismul devine treptat un parcurs
reflexiv in doi. Cuvantul e chiar esenta poe-
ziei, in mdsura in care e capabil sd intuiascid
§1 sa exprime inefabilul. Cuvintele inchid
privirea poetului intr-una strdind, ca intr-o
oglindi ce reflectd un altul, deci miezul se
pliazd unei forme exterioare, mai mult sau
mai putin transparente, iar ,privirile sint
tot vorbe®, care refac gesturi, drumuri exis-
tengiale.

Reluind definitia cuvintelor ca ,.fiingd a
fiintei din poemul lui Mircea Ivinescu,
Rodica Braga o aprofundeazi, face referiri
la abisul fiintei interioare, la imaterialitatea
din care se iveste cuvintul, eliberat din in-
congtient. Cei doi poeti schiteaza o poeticd
de o profunzime aparte, operand cu simbo-
luri ce trec de la unul la altul, intr-o imple-
tire de idei §i limbaje, despre poezie ca
mijloc de a recrea lumea prin cuvant. Para-
bolele devin un duet pe motivul timpului,
in care povestea initiald a intalnirii cu celd-
lalt e atemporald, iar privirea oglinda, con-
stiinta prin care imaginea ¢ reproiectatd in
interior intr-o altd lumind. Intre real §i ima-
ginar, pe drumul sinuos al devenirii, poetul
descopera singuritatea, tristetea, spaima de
neant.

Mircea Ivanescu se proiecteazd perma-
nent intr-un spatiu cultural amplu. Intertex-
tualitatea se justifici nu doar ca simplu
procedeu tehnic al modernititii si postmo-
dernititii sau ca oglindd a eului poetic, ex-
primid o nevoie interioara de apartenentd la
o culturd majord, europeand, la care se ra-
porteazi dintotdeauna scriitorul roman. in
primele poeme, intertextualitatea, ca meta-
discurs, este un adagio la poeme, la care
renuntd treptat, o variatiune stilisticd, dar §i
ritmicd a textului sdu. Justifici titlul de scho-
lin, ca in manuscrisele antice grecesti, relu-
and procedeul antic al adnotirilor, demon-
strand ci modernitatea nu inventeazi, doar

adapteazd forme vechi. Drept corespon-
denti stilistica, Rodica Braga integreazi in
poeme succinte elemente intertextuale.

Dialogul continud cu parabole lirice
despre creator, sufletul romantic, exilul in-
terior, moarte, .interioritatea fluida“ si ilu-
zia de a o capta, despre stiri, sentimente,
motive mitologice. Remarcim la ambii po-
etl o deconstructie a regulilor gramaticale,
o proiectare In postmodernism in doud
sensuri: la nivel semantic prin inserarea li-
vrescului in text, mai ales la Mircea Ivi-
nescu, la Rodica Braga doar ca replicd la
textul ivinescian, ca asezonare stilisticd; la
nivel de punctuatie: frazele incep cu literd
micd, nu cu majuscule, ca §i cum textul
curge intr-un flux verbal neintrerupt, desi
poemele sunt autonome, proiectii ale sine-
lui fiecaruia. Numele proprii $i titlurile sunt
scrise cu literd micd, procedeu curent la
Mircea Ivinescu, preluat de Rodica Braga.
Matei Cilinescu enunta doua posibile ex-
plicatii pentru procedeul ivdnescian: influ-
enta poetului american E. E. Cummings
sau a dictionarelor. In orice caz, intentia
poetului e de a sugera egalitatea cuvintelor,
ce nu stabilesc ierarhii de sens.

Parabolele lui Mircea Ivinescu se con-
struiesc pe o dubld realitate, cotidiand/cul-
turala: ,Mircea Ivanescu gi-a triit poezia ca
lecturd a realului perceput §i simtit §i, in
egald misuri, ca infuzie a cirgilor (Mircea
Braga, Despre ordinul suvevan al veceptirii,
Sibiu: Imago, 2013, p. 137). Versurile sale
»poetizeazd spatiul real” prin permanenta
reiterare a amintirilor, sunt ,,poeme-narati-
une“ (Florin Balotescu). Povestea la Iva-
nescu e desprinsi din mit, cirgl, filme sau
din cotidian. Rodica Braga nu povesteste,
creeaza stiri, un spatiu poetic metaforic sau
pictural, rareori recurge la mit sau legenda,
ca replicd la poemul lui Mircea Ivanescu,
pentru corespondenta ideaticd. Degi diferiti
ca stil, 11 apropie luciditatea, inteligenta §i
seriozitatea jocului poetic, pretext pentru
devoalarea sinelui.

Parabolele din Commentarius perpetuus
dezviluie perspectiva autorilor despre crea-
tie. Poemele armonizeazi doua tipuri de
discurs liric, ,de facturi pur cerebrali®
(Romul Munteanu) la Mircea Ivinescu,
vitalist-reflexiv la Rodica Braga. Desi dis-
tincte, nu existd distonantd intre cele doud
voci, ci complementaritate. Rodica Braga
reugeste sa intre in jocul poetic, replicand
conform propriei interiorititi, reflexivitdgi
i particularititi stilistice. Ceea ce pdrea
initial joc gratuit a devenit treptat fascinatie
pentru cuvant, vibratie emotionald si inte-
lectuald, deci triire autenticd. Mircea Ivi-
nescu raimdne in sfera poetlculul provocat,
nu trdit, prin care creeazd stiri apropiate de
reverie, pentru a le destrdma prin acumula-
re de detaln livresti, paranteze, ,,devieri care
transformd poemul intr-o antologie de de-
talii“, dupa cum remarca Al. Cistelecan.

Am putea identifica niveluri diferite in
tehnica jocului ivdnescian: tematic, eros/
artd poeticd, real/ireal, cotidian/livresc; al
tonalititilor, ironie/autoironie; al mistilor
poetice, el/ea, vocea masculind/vocea femi-
nind; al pronumelor personale, eu/el/ea/
noi/tu, ca alter egouri ale constiintei aucto-
riale; al regulilor gramaticale, anularea ma-
jusculelor/pistrarea punctuatiei. Plicerea
ludicului nu tine doar de recuzita postmo-
dernismului, ci, in primul rind, de natura
intelectualului cultivat.



Poeme

de loAN MuUSLEA

Umbra arsa

alaturea doar umbrei cAndva
il vei fi stat? si-i fi insotit
sd-1 fi intdrit intuneceala

cu umbra-ti citi o tii

de-ti std in putere

§1 cum le-ai ales,
te-ai luat dupd ce? —
de n’ai fost in stare decit
in chip de rugini, cuvintele —
in chip de rapin,
pe unele doar, sd le’nsotesti,
intr-un anume fel, si le invilui
. A o A
mai mult imbilogindu-le
. A o
mai mult in umbra
aducindu-le, a umbri arsa
aducand, peste misurid de stearsd,
sfardimicioasd precum spuzeala

Ars poetica

de vreme ce textul — cred inci,
niddjduiesc — am izbutit a-| fereca
si dinspre trei parti si-1 inchid,
care si fie atunci rostul poemului?

iata de ce

fird’ncetare caut §i cercetez, incerc,
mereu intreb neostoit:

mestesuguri cite ar fi, pisirarule,

de trebuinti, de neocolit, jocului nostru —
mereu acelagi — Marelui Joc? si citi ar fi —
au nu stii, nici banuiesti? — cag anume
s-ar incumeta §i chiar ar fi partagi la el?
cum alteori — iarigi md’ntreb, caut,

md zbat: pe citi am si-1 pot opri

de n-au si-1 mai poatd pitrunde —

aga cum spuneam —, inchizandu-1 gi

de tot ferecandu-l dinspre, vai noud!,
pirtile stiute, cele trei, care sunt...

dar mai cu seami cite-ar fi de toate
ag vrea sd aflu, si deslugesc

§1 cite-au mai rdmas

deschise origicui —

mie inchise

vesmantul culorii

miez incoltit,

frimantat in firida privirii,
insumi o’nchid

aidoma

alcituirea

atat

al cui?

adesea ma intreb §i mi cutremur:
nu care cumva
sd md fi amagit, sd fi crezut,

aga, intr-o strafulgerare,

cum

dinspre cogmare i din tot ce mai vine,
din ce mai urci de prin adincuri,
cum, Doamne,

si’n ce fel

din toate spaimele mele, din toate!
sd fiu in stare,

eu?

sd isc un asemenea text

sd-1 deslugesc plimada,

si’n cele din urmi

sd mi se-arate, si-1 vad

pe de-a’ntregul

§i

chiar de-adevaratelea —

al cui, oare?

poemul

psalm

ajuti-m4, Doamne, si lasi-ma
sd vin mai aproape
sd Te ating, sd Te clintesc,
urnindu-Te mai intr-o parte,
P A . A A
si sd Te inconjur intr-atit —
incat, pand la urma —
sd i cutez a Te privi de-aproape de tot
sd Incerc sd pun mana
ca si pricep in ce fel
§1 pand unde se intind,
A . A
cit in in fapt
umbrele fetei.

ma las@’ntr-astfel

sd aflu cine esti,

cu cine semeni,

de cine tii...

ca sd ma plec
si'mpiedecat,

anevoie, ciznindu-m4,
sd ingenunchiez

si Tie

si m¥’nchin

ca mai pe urmad,

sd ma cobor ingiduie,
tarAindu-ma s scotocesc,

in bolgii,

sd pipai orbeciind, si bajbai,
simgtind orice ar fi si fie

s si’ndriznesc a pune mana,
sd Incerc a pricepe miezul,
de umbri si-1 pot desparti,
a-1 rumpe chiar

sl intr-astfel

sd aflu

cat mai dureazi in fapt

§1 pand unde se intind,

ce pot ascunde

si'n ce fel, de cine tin

fetele umbrei
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LAZAR AVRAM,
farmecul evocarii

lon Balu

AIl;SATUIT DIN trei seg-
ente distincte, Leac
de singurdtate (Editura
Karta-Graphic, 2013) ra-
mane un semnificativ po-
pas in creagia poetului
Lazdr Avram.

In sectiunea mediani,
Sub semnul amintivii, sunt
aditionate douid serii de
micronaratiuni. Cele dintii recreeazi specia-
lizarea autorului la Institutul Francez de Pe-
trol din Paris, in anul universitar 1992-1993.
Celelalte selecteazd momente §i intimpliri
din orele de curs de la Universitatea Petrol-
Gaze din Ploiesti. Ca in Parada dascalilor de
Anton Holban, Lazir Avram contureazi
personalitatea §i structura caracteriald a pro-
tesorilor si a colegilor universitari.

Intéia sectiune, Ganduri vechi, i ultima,
Din livada nespuselor cuvinte, sunt edificate
pe o succesiune de aforisme, evociri si in-
semniri distribuite aleatoriu, dupa capricii-
le memoriei. Prin pregnanta si lapidaritate,
multe Insemniri acced spre norma statuat
estetic.

Insa aproximativ o mie de aforisme din
primul amplu segment — situat valoric intre
Vorbe... vorvbe... vorbe (1934), Ginduri
(1948) de Victor Eftimiu §i Privind viaga
(1930) de G. Ibraileanu — se apropie, prin
tehnicd, structuri tematice, delicatete con-
fesivd, de cugetirile criticului iegsean. Pentru
amAndoi, aforismul constituie forma sinte-
ticd a experientei ontologice, stocatd in en-
gramele memoriei senzoriale, pastrati in
timp §i reactualizatd prin elaborare.

1. ,,Eu sunt ardelean!“ Enuntul rostit
de G. Cilinescu, intr-un articol din Trbuna
poporului, este implicit asumat de Lazar
Avram. Profesorul universitar de azi, speci-
alizat in foraj-extractie, terestru §i marin —
»--- M-am risipit, cu dirnicie, in arta foraju-
lui* —, i reliefeazd obirgia ardeleand ca o
noblete princiard: ,,Cand linistea mi s-a in-
stalat in suflet, inchid ochii, iar Maieru lui
Liviu Rebreanu devine «cuibul viselor» din
tineretea mea“. X

O imagine similard inchide volumul. In
imaginatie, se ivesc

batranele noastre case tardnesti, curtile lor
mari §i tihnite, intrate de acum in ceata le-
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gendei. Gindul meu se pleacd peste acela
al bunilor si stribunilor mei, intr-un soi de
ritual ancestral al rugiciunii sufletului. $i al
mandriei ci fac parte din rindul acelor mli-
dite romdénesti, crescute in paturi umplute
cu pinugi de porumb...

Acelasi tirdim de vis este sugerat plastic de
coperta volumului, ginditi de Claudiu
Voicu. In prim-plan, crengile despletite ale
unui arbore; in spate, Somesul. In fundal,
muntii $i, deasupra, azurul cerului, brizdat
de nori.

Intoarsa spre propria-i existentd, vocea
instantei narative evoca cinci generatii. ,,In-
doit pe coarnele plugului®, bunicul Lazor
avea o blandete ,.ca o vibrare de lumind li-
nd“. Deseori, bunica intra in rugiciune
impreuna cu sufletul ,,precum binecuvanta-
tele ploi de vard®. La 85 de ani, tatdl tdia in
iarba ,brazda larga §i groasi“; privindu-l,
fiului i se pare ,,un sfant venit sd coseasca
iarba in gradina raiului“. Indemnul mamei
— ,desdvarsitd in rugiciune §i cu fruntea
incercdnati de lumina“ — de a se apropia de
miezul ,,omeniei“ din veac i-a ciliuzit dru-
mul in viagd. $i l-a transmis fiului siu. Bu-
curia oferiti de graiul nepotului ,n-are
echivalent pe lume®. Iar trupul Anastasiei,
nepoata, degaji arome de ,flori de lapte® si
Hflori de stele®.

Iniltat pe ,0ase de feciori®, leginate in
morminte ,,de ochi cercinati®, rumenit cu
bocete, cu toponime pistrate din limbajul
traco-dacilor: Magura de Sus, Magura de
Jos, Maieru, in amintire, rimine un tirim
mirific. Aici, pe vremuri, tiranii semdnau
laolalta cu granele si gandurile lor. Atunci,
zorile intrau in casd prin ochii mamei, fete-
le copiilor erau radioase $i oamenii ,,parcd
mai fericigi®.

Ca in poezia Iui Goga din primul siu
volum, vocea emititorului recreeazd lumea
satului Maieru. Psalmodic, sunt evocati
midierenii de azi §i cei trecuti in lumea de
dincolo, ,,cu Virgil, cu Ionug, cu Vasile, cu
George...“, cu profesorii din gcoala genera-
la: Sever Ursa, Titus Regvald..., cu preotii
Irimes i Tuliu Dragan... ,Doamne, ce oa-
meni, ce personalitagi!“

2. Ganditorul O fibri filosofici invilu-
ie textul intregului volum. Nu in sensul
elaboririi unui sistem. Asemenea lui Cara-
giale, Lazir Avram are o filosofie impliciti,
diseminati in reflectia generald asupra lu-
mii. Constant, foloseste substantivul ,,dor*,
concept filosofic, teoretizat de Lucian Blaga
si Constantin Noica. Sensurile conceptuale,
echivalate prin ,,désir, douloureux, deuil,
tristesse, nostalgie®, au fost sintetizate de
Anca Vasiliu in eseul Dor, singurul substan-
tiv romanesc inclus in Vocabulaire européen
des philosophies (Robert, Seuil, 2004).

In aforismele lui Lazir Avram, dorul are
semnificatia unei atractii perene spre copi-
lirie. Anii aceia sunt evocati ,,cu o melanco-
lie din care nu lipseste bucuria“ — cum se
exprima Nicolae Manolescu, intr-un inter-
viu. Copiliria ca timp al genezelor, cand
sufletul se afla aproape de origini, iar gan-
dul, incins cu briul curcubeului trimis de
bunica amintire din cer, ,,la ultima ploaie a
copildriei®.

Azi, dorul de ,acasi“ are o asemenea
intensitate, incit naratorul isi revede umbra
copildriei ,inchinati in faga geamului din
casa pdrinteascd. Memoria iconici se dizol-
vi in memoria senzoriali. Rezemat de cin-
tecul copildriei, scoate ,,prin cumpana gan-
dului® racoare din fintanita de pe dealul

Bortii, ascultd risuflarea padurii, percepe
gustul brinzei fripte pe gritar i recepteazi
efluviile olfactive ale painii coapte in cup-
torul bitrinesc. ,Nemdisurat, mistuitor si
misterios” rimane dorul omului niscut la
sat: ,,Ca o chemare intrupati in durere...*

Tot de gandirea filosofica tin aforismele
dedicate creatiei artistice §i meditatia asupra
destinului tarii, ,dispretuitd de politicieni §i
nipastuitd de manageri“.

Notez si un gind cioranian: ,,Degerti-
ciunea patimilor §i ambitiile nemasurate
omoard la romani progresul si evolutia fi-
reascd.

3. Marile teme ale sufletului omenesc
Aforismele ingiduie ilimitate zone temati-
ce. Copildria, ,ploaie aristocratica de la-
crimi®, amintirile, ,nevizute fliciri“, tre-
murind sub zariste, tdranii, .singuritigi
anonime®, sub ,,streagina vremii“, judecitile
de valoare: ,.... in ziua de azi, mediocritatea
a ajuns privilegiul, iar prostia atuul politici-
enilor®, caracterul §i moravurile contempo-
ranilor etc. — alcatuiesc tesatura ideatici a
textului.

Semnalez tensiunea interioard a gandu-
rilor. Ele ,referment beaucoup de sens en
peu de mots“ — preciza André Lalande. Si
tehnicd, adaug. Reiterarea locutiunii adjec-
tivale cu valoare de nume predicativ al unui
predicat nominal cu verbul copulativ neex-
primat: ,Fara de leac apdsarea §i aceastd
amintire bitrini care a luat locul unei la-
crimi. Fard de leac...“ — sugereaz alte triiri
nespuse.

Deseori, anafora este intensificatd prin
germinare sintacticd a subordonatelor mo-
dale, introduse simetric prin acelasi adverb
comparativ: ,Dalta cioplitorului miierean
cade totdeauna straniu, intre taind §i vis.
Cum cade cateodatd iubirea. Ca o ispitd
agitatd de curcubeu. Ca o foame de albas-
tru. Ca o tiuiturd lungi din copilarie...“

Alteori, cugetdrile sunt ridicate pe o
comparatie insotitd de inuzitate distributii
lexicale: ,,Balsamul orhideelor din Sud ri-
mane mereu logodnicul ticerii nordice, unde
norocul incd mai ninge. Ca o tinerete care se
leagina pe o creanga incircatd de roud®.

Numeroase altele strang aspectele indi-
vidualizate ale atractiei interpersonale: ispi-
tele dragostei, iubirea-miracol. Omul ade-
virat 1}q-§i alege sotia ca nevasta: ,isi alege
raza, i§i alege orizontul. Isi alege rostul
vietii®.

Construite pe determinarea heidegge-
riand ,a-fi-laolalti, aforismele din ultima
sectiune a volumului restring gandurile la
familie, prieteni, cunoscuti. $i, prin extensie
fictionala, se Intorc spre satul natal. Si citre
sine. Timpul, trecerea lui, angoasa provoca-
td de povara anilor infioari sufletul.

Piesa de rezistenti riméne testamentul
oral transmis fiului. Vocea naratorului vor-
beste alegoric despre sfarsitul biologic,
asemenea lui Arghezi din poemul De-2
v-ati ascuns: ,dragul meu fiu“, moartea nu
poate lua cu ea totul: ,,... si nu-ti fie teami!
Eu mi voi ageza pe undeva pe-aici, pe-a-
proape de fereastrd. Lasd geamul deschis,
atunci cand crezi cd n-o si-ti fie frig. Asa,
vom asculta impreund cantecul cerului. ..

Izvorate din experienta existentiald si
din realititile Roméniei de azi, unde ,,multi
oameni triiesc doar atit cit si nu moari®,
aforismele sunt inecate in tristetea trecerii,
ca melancolia rasfrantd peste suflet, intr-un
amurg de toamna tarzie.



Aforisme

Moartea dinaintea morti

Stefan Bolea

caracteristica de bazd a mortii in viatd: sentimentul estomparii

*

farmecul subtil al compozitiilor pentru pian ale lui Nietzsche nu
si-a relevat incd sensurile

*

solistul este propriul siu instrument
sunetele care se nasc sunt doar ecouri ale emotiei sale interioare

x*

claritatea este o cerintd necesard
cand te avinti in abis, trebuie si-fi ascuti pumnalele

*

Sonata . 14 in do diez minor (quasi una fantasia)
introducerea este un pasaj de introspectie funerari

allegretto — un interludiu ingelitor, o naframi intre depresie §i
manie

presto aygitato — fird acest fragment, metaford a nebuniei estetice,
Kreisleriana n-ar f1 fost in niciun caz posibili

*

muzica insomniei este o melodie infinitd (de altd facturd decit cea
din Tannhiuser sau din Simfonia a saptea a lui Bruckner), un
largo simbolist coplesitor

este muzica abisului, care topeste obsestile si deschide tandru
venele

(mirosul de sange cald)

viata se scurge din tine cu o lentoare ce pare infinitd

muzica insomniei este un anestezic, care te poartd la granita
dintre viata §i moarte

x*

bufonul este esentialmente tragic, nu exista alt tip de bufon
ironia sa extremd dizolvd orice valoare

cel mai greu de suportat este privelistea unui bufon decizut, care
a cedat tragicului

un bufon autentic seamini cu un acrobat, mereu incordat, mereu
fantast, ahtiat de pericol, frate bun cu ridicolul si cu dispretul de
sine, un adevirat echilibrist

*

de unde stim cd murim? ne ludm dupi ceilalti

moartea este conformismul absolut

cum putem vorbi de originalitate, cind moartea ne reduce pe toti
la o0 schemd, la un gablon?

ag vrea sd fiu primul om, care doar ar presimti moartea, n-ar gti
sigur cd se stinge

*
primul om n-a murit ca noi inci din timpul viegii, viaga lui,
destinul lui era indecis
pe vremea aceea totul era pus in discutie
viata este o mutatie primejdioasd, un drog in care nu merita si
investesti
viata este una din fatadele mortii, un vis chinuitor §i prelung
viata este 0 moarte imperfecta
ce cruzime sd arunci cu viatd in stanga §i in dreapta, si faci pe
Dumnezeu
sperma creaiei ¢ neagrd de atéta calvar
n-ag concepe un vierme mdcar, si stiu ca il ofer mortii
viata este o crima

*

odati ce s-a evaporat presentimentul ei, vara incepe si se descompuni

*

intre moarte i suferintd nu existd posibilitate de alegere

*

clipele dinaintea mortii sunt pure

*

hedonismul a decazut din filosofie in fapt divers

*

stil ¢4 ai atins absolutul, atunci cind singura posibilitate de marire
este moartea

*

moartea seamdnd cu primul orgasm
presimtirea extazului este mai puternici decit revelarea lui

*

nu exista viitor, pentru cd viitorul il vom trdi ca prezent

nu exista trecut, pentru ci trecutul I-am trdit ca prezent, ne-a
scipat printre degete

teama de viitor $i neimplinirile trecutului ne intineaza prezentul
fantasmele viitorului si reziduurile trecutului ne fac sd triim
prezentul ca viitor §i ca trecut, niciodatd ca prezent — nu existd
prezent

*

dispretul pentru cei care ne sunt inferiori social este forma
scabroasd a vanititii

*

in timp ce un om se autocreeazd, se schimba in profunzime,
distruge ceca ce este viciat §i gesteazd noul, nemaivizutul, in timp
ce este devorat de toti demonii §i se razb01e§te cu toti mgeru

ceea ce este el cel care devine nu atrage atentie prin nimic in
exterior, trezind doar ignoranta celorlalti

el este anonim tocmai atunci cand este autentic

cand tot ce a devenit iese la suprafata, cand senindtatea inlocuieste
lupta si 0 aura de semizeu transfigureazi grimasele de nebun,
cind geniul a devenit operi §i scinteia a murit, lumea aplaudi, se
bucuri, juiseazi

ceea ce a fost, simanta, focul, teribila confruntare cu ce este riu si
ce e bun deopotrivi, a trecut ca o furtund si orbii gi-au deschis
ochii, aproband din tot sufletul lor infim roadele dezastrului,
gridina unde a semdnat anarhistul

un om ruinat va fi suit pe piedestal i luat drept model

ceea ce devenea, este §i nu mai are curajul si devind

ceea ce este, este mort

dar netotii nu-gi dau seama si aplauda incd

in mijlocul mulgimii un geniu buimdcit

cand poetul singera pentru cunoastere, era luat drept un sarlatan
taciturn, un mester insolit, un dezmdtat, un excentric

acum, cand totul e ca mort pentru el, care a desfiingat conceptul de
nemurire (51 de moarte deopotrivad), cretinii aplauda

nimeni n-a avut ochi pentru scanteie, pentru fitil

iar platitudinea prezentd, atemporali, supraistorici o iau drept foc
de artificii, drept aurori boreald, drept curcubeu

*
temerea cea mai feroce a moraligtilor este ci odati ce fiintezi
dincolo de bine si de riu, devii complet malefic

*

cei care neagid legitura dintre om §i maimutd ar putea refuza si
recunoasci la fel de bine ci lupul este strimogul cdinelui
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Proza

MI AR TREBUI O corabie cu pénze ca
s-ajung la timp, ii spui. Aga cd nu
stiu, Tubi, chiar nu stiu. Ei bine, asta nu-i
deloc adevirat. Ce?! Doamne! Nu se mai
vede nimic. $tii ceva? Cred cd te descurci
tu. Stii ce? Cred c-atta lucru poti face si tu.
Cum adica, ce vreau si spun cu asta?

Ii inchizi §i te sund dupd o jumatate de
minut. Ai un suflet de descircat §i te repezi.

— Mai am un cuvant pentru tine. Nu pot
fi in doud locuri deodatd. Care e cu-

(Goana

Marian Dumitrascu

il lingusesti putin si-1 impaci la fel de
putin.

— Odatd ce obtin postul, totul se va
schimba, 1i spui. Vei vedea, il asiguri. Voi fi
mereu acolo. Nu pot sa ma gandesc ci totul
a fost in van. Ci toatd munca pe care am
depus-o pand acum a fost de pomand. Pur
si simplu nu pot sa procesez chestia asta.

— Ai grijd pe drum, inghite Iubi. Te iubesc,
s1, ohoho!, Norocul tiu, nu se poate abtine.

Vezi un camion apropiindu-se din direc-
tia opusd. Fortezi depdsirea. Intri pe con-
trasens §i rotile uitd de volan, de directie.
Mintea ti se goleste. Magina a luat-o la si-
nitoasa, parbrizul inghite peisajul de jur
imprejur, esti o papusd aruncati dintr-o
parte in alta, dar induntru egti atat de linis-
titd, s-a ficut deodatd liniste. Doar o intre-
bare. Rotile deja mestecd noroiul, nu stii
cind te-ai oprit, nu §tii cum §i nu §tii cum

de te mai poti migca §i actiona ca §i

vantul aici? Cu sigurantd z#. S$i-am
mai gisit unul. Nu gasesti ca fac
destule sacrificii i aga? Aici? Sigur
sacrificii. Dar tu poti intelege ci-1 tot
nu. Nu?

L-ai lamurit. Nu degeaba ai facut
cursul dla de Stiingele comunicarii.
Ingropi mobilul pe locul mortului,
atata dragoste i intelegere. Viata in
doi. Cheile de la aceeasi usa, un film
pe sdptimand, citeva zile la munte
sau la mare pe an, sosete murdare.
Dumnezeule! A vizut cineva toiagul
lui Moise pe undeva? Vintul arunci
ploaia in rafale. Simgi magina lune-
cind ugor intr-o parte, impinsi de
forta vijeliei. Parbrizul e-o perdea de
apd. Stergitoarele, o umbrd in plus.
Par acele unor metronoame-ndepir-
tate. Masurand. Masurand. Timpul.
Trebuie sd schimbi neapdrat ringto-
nul telefonului de serviciu.

— Clientii sunt pe drum, intra di-
rect in subiect Edi.

- 0!

— Exact, e de acord Edi.

— Cénd ajung, di-le fursecuri, ii
spui.

— Cénd ajungi Tu?

— Asta-i... o problemad, esti cat pe
ce sd gresesti. Da-le fursecuri!

— De contractul asta depinde...

— Sigur, i-o tai.

Nu degeaba ai urmat cursurile
alea. Pachetul de Lucky e gol. Cauti
in torpedo, care e plin de discurile cu
Bowie ale lui Tubi. Te-ai lasat la-nce-
putul anului, ca tot omw’, aga ci ce-ar
fi s4 te lagi acum pe bune? In depasi-
re, bajbai cu o manad dupi telefonul
personal. Il nimeregti tot pe cel de
serviciu. Agenda. Selectare. Edi. Se
apeleaza.

— Aidi, te ia la misto Edi.

Simgi cum te inviluie spirala cu-
noagterii si-1 lasgi in pace.

— $i eu. Apoi i-o trantesti: Intr-o
ora.

Schimbi repede telefoanele-ntre
ele gi-ti transformi vocea-n mieunat.

— Stii, Tubi, cat de important e
pentru mine.

Tubi scoate cu clegtele un

Poeme de
FrLavia Teoc

Decembrie

Vel citi aceastd scrisoare la strilucirea borcanului cu
miere,
Miscandu-ti pupilele de la stinga la dreapta, tiind
fasii prin lumina pimanteascd
A soarelui digerat de guga albinet, la ora cAnd gheata
va trece
Dintr-o fereastrd in alta ca un talaz de boturi umede.

Sau o vei citi cu voce de tare, pand cind cuvintele se
X vor vedea
In trup, plutind prin aura oniricd a craniului tiu sau
pand cand te vor parisi
Ca o coadi de cometi, fugind de propriul cap.

Aga vel citi aceasta epistold, daci o voi scrie cindva.

Mosu

Serpii de sub cipite, prunii i tufele de maces,
Toti stau la taclale §i fumeazi pipa.
Fumul se-agazi pe capul bitrinului
Ca pe-un mucenic in rai adus s stranga fanul

La amiazd rupe cu milostenie o bucati de cipitd
Chiar din trupul Domnului

S4 ne culcusim in ea §i sd uguim,

Asemeni porumbeilor intr-un cuib de tutun

Atat de fericiti, incat fumeazi pipa.

Cimitirul Central

Negre palirii levitind in aburul vietii
Peste trupurile cizute greu in pantofii cu toc

S$i doud sunete despicindu-se din
Mirosul puternic si amar al plantelor:

Cei vii, Intorcindu-se in cadentd

Acasi
~ Mdea. Cei morti, lovind ritmic peretele
— Si gtil cd nu-i aga mare greu- i P
tate Cu propriul femur.

— Nu pot si sufir chestia asta! se
aprinde Iubi.

cand nimic nu s-ar fi intdmplat, tim-
pul nu mai e masurabil, rotile aderd,
momentul a inghefat pentru a fi
dezmorpt $i acceptat i gandit i re-
gandit, cantdrit (i, poate, discutat)
alte diti, nu acum, atunci, apoi magi-
na porneste in marsarier pe propriile
urme sipate in noroi cale de vreo
zece metri de la carosabil. Sarutd
asfaltul. Se scuturd de bulgirii de
pamant Doar o intrebare. Cine-i cea
mai norocoasd fata?

Ploaia s-a oprit. Cerul s-a deschis.
O baie de albastru inundd totul.
Limba de ciment care se-ntinde ina-
inte, albastra. Copacii de pe margine,
albastri. Maginile care trec pe langi,
interiorul, tapiteria, albastre. Telefo-
nul de serviciu, altfel negru, pare
bleumarin acum. Edi nu are punct,
nu are virgula.

— Clientii sunt aici, iti zice. Clien-
tii vor si vadi documentatia. In
spatele lor 1 s-a pdrut cid-ntrevede
apocalipsa mayagd sau care vrei tu.

— Esti un bdiat tare bun, Edi, il
intrerupi. Poti si spargi o amdratd
de-ncuictoare de la un sertar? Ai
acolo toate copiile dosarului, 1i dai
muri-n gurd. Nu agtepti nicio reac-
tie, nu vrei si-1 auzi c-o si se descur-
ce, ¢d n-o si se descurce, de multu-
miri nici nu poate fi vorba.

Deschizi radioul. Ch-ch-ch-chan-
ges. Intri in depisire, vezi un camion
albastru venind din cealalti directie,
te razgandesti, frinezi §i te intorci
indiritul furgonetei albastre de care
voiai sd treci. Egti a doua magina la
un semafor cu trei lumini pe trei
nuante de albastru. Albastru rosu
albastru  galben albastru verde.
Schimbator de viteze. Telefonul de
serviciu. Fard semnal. Schimbitor
de viteze. Mobilul personal, agenda,
Iubi, apelare. Mesageria vocald.
Schimbitor de viteze. Numarul de
fix, apelare.

... lasogi mesaygul dupa semmalul sonor,
biigp!

— Stii ce-am ascultat? Chanyges.
La radio. Cred c-0 si-mi pun un cbp.

Trei tiuituri. Baterie descircata.
Monolog intrerupt.
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Pofta

Culegem miasline. E inceput de decembrie,

casa este peste drum, rece, neterminata.

In mijlocul inciperii mocnesc lemnele de incilzit.

Bura aduce fulgi de sare din mare.

Pe zid este nascitoarea-de-dumnezeu: mulatra cu sani goi.

Suntem multi, ticuti in propriii pumni.

Fluturim din mdini, atingem frunzele de tutun,

degetele sunt suprasdrate si le aruncam in foc.

Foamea se catira din port, din vapor. Coboara oameni de api i
de pimiant

s1 dispar sub pietre.

Din podea cresc niste urechi mari care ne folosesc
la comunicare. Nu intelegm niciun cuvant,
dar urmarim bdtdile limbii.

In intuneric, cit timp

clopotul diminetii e inca departe, ii rog pe
Voland si pe Pisica sd-mi aducd putina pdine.
In stomac sunt sidite limbi silbatice

care, odati cu venirea pe insuld, au albit.
Painea e discerndmant, iar tot restul impartigit
pe simpla rutd dintre tdrm §i insuld.

Puntea

M aplec peste marginea feribotului.

Vantul ia doud suvite care palpaie salbatic peste fata.
Hanoracul cu blani falsd e mai subtire decit petala.

In acel trup obignuit au alergat pasari si albine,

ursoaice cu pui, ligite i inci o fipturi primara.

Pe punte nu e nimeni, dar e zgomot.

Se plimbia titani eliberati, scartdie din cojoacele lor prea mari.
In vant barbile le par fragile, precum avalansele.

Sub punte, sub scard, cei doi beau cafea.
Incd mai sunt pe jumitate acolo, ceagci goald cu citeva picituri
reci de espresso.

Risuflarea mea, darul vorbirii §i al migcdrii, gragia, incd mai sunt
pe jumitate acolo.

Unul dintre ei gi-a scos paltonul. Pe frunte ii este o pati fierbinte.

M-am dus si vad ce va spune reflexia in mare,

este suficient sa te indepdrtezi numai putin

sau spuma te va izbi totusi de propriile oase.

Batranetea

in noapte migcirile se ricesc.

Deoarece culorile trebuie si se odihneasci, rimane doar un
albastru obosit.

Maria vorbeste repede, prin noptile ei se rostogolesc pietricele.

Cu jumatate de chip sunt in foc, iar cealaltd parte se zimgeazi.
De cand lduntrul a ars de tot pe vreascul unui singur sirman
cuvant rostit,

Poeme de

BRNARDIC

S-a ndscut ln Zagreb in 1980.

A publicat trei volume de poeme,
pentru cave a primit mas multe premii
de poezie foarte prestigioase.

mi-a ramas ultima apdrare: si fiu pasire de ceard.

Cu migcarea mainilor daram postavul solemn al serii:
discutia in jurul focului intr-o limb4 peninsulari.

Deasupra inciperii e un pat in care neascultarea a construit deja
castele

in gheatd. Pentru-a ma-ncilzi las boala cu planctonuri

sd mi se scurgd-n picioare. E tot mai greu sd controlezi vapoarele

pe insula asta.

A

Intuneric

Pe insuld intunericul are straturi geologice

iar fiinta umana lasd urme de scoici in pat.

Abandonate, notele incinerate, tertele minuscule §i vestejite
ale cantecelor de coastd ne trag intr-un vis de carbon.

Doar noi doui ne furigim la trei

sd ascultim cum liliputanii horciie pe strizile inguste

iar cateva limbi pricdjite fac dragoste de-o decadi

la etaj, deasupra postei.

In gridina pe care noi o alegem

frunzele au crescut in afara controlului.

Ne invelim cu ele sd ne soarbi rimigsitele apei din piele,

sd ne usuce gandurile si si le firimiteze in vis.

La comanda in unison a cotoarelor cirtilor

ne retragem, mergem inapoi, pani ce ne va inchide coaja amari.

Primii pantofi ai tatalui

In fundul dulapului, de fapt sub pimant, printre ridicinile

fagului din care dulapul de-abia se va face,

se gisesc pantofii tatilui.

Negri, ponositi, din piele subtire, doud prune uscate

In care se migcd raimurele, incheieturi trosnitoare.

Au fost primii lui pantofi pe care mi-1 amintesc.

Sigur, nu §i primii lui pantofi.

Nu iegea din ei, crescuserd deja impreund cu pielea,

vii, suculenti, minerali. Pentru vara si iarna.

Nici prin gand si-i schimbe cu unii noi.

In dulap mai triiau o familie de gindaci, zeci de furnici

si urechelnite. Pantofii erau arcele lui noe pentru micile ginganii
de casd

pe care le purtau dintr-o zi in alta.

Intr-o zi mama a luat pantofii de urechile lor delicate

§l i-a aruncat afard.

Tata nu s-a impotrivit, ci a luat alii, pantofi obisnuiti de barbat.

Negri, primii pantofi, tragi de urechi, fird simtul infringerii

s-au dus in pidure. Exact aga cum de ani de zile

ne avertiza tata: m-am siturat, mi duc in pidure.

Au devenit pamant, arbore, poate chiar o tufi cu poame amare.

Pantofii in care au crescut fetele tatilui

s1 multe alte propozitii destribilate.

[ |
Poezii inedite
traduse din limba croata de ApriaNn OproIU
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F
Poetd 5i prozatoare.
Scrie tn limbile occitand
5t francezd.

AINE DRUMURI clare, intr-o zi care se

estompeazd §i intilneste o alti am-
prentd. Autobuzul M27. Coborasem prea
tarziu, noaptea se ridicase deja §i simteam
ricoarea in vint. Februarie. Un alt drum de
singuritate, drumuri firi si gtiu, doar certi-
tudinea de a fi acolo. Zipada curgea, alba,
in negreala acelei ierni. Eram la Berlin, ur-
mirisem acel lucru care ma impingea, care
ma ducea departe. Ma plimbam prin intu-
neric, vedeam Tiergarten, tesdtura incurca-
td de gine §i de tuneluri de metrou care se
addnceau in peretii migcitori. Nu mai gtiu
daci era frig, nu mai stiu, am iubit atit de
mult g1 fulgii albi erau tot attea striluciri
de singurdtate. Oragul era negru, umbrit,
cu un gust de bere. Imi amintesc de un té-
ndr, de nisipul de pe podeaua unui bar din
Nollendorfplatz. La ciderea noptii, mi
apropiam de un demon de lumina si absen-
td. Am rdtdcit prin nopti aga cum se ratices-
te pe strazile Berlinului. Fird intoarcere,
fara plecare si fiecare firami de corp era un
vis pe care il devoram din ochi.

* Desen de Gabriela Melinescu
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Turmstralde
sau
iubire fara corp

Maélle Dupon

Noaptea nu era noapte. Curgeau pica-
turi de zdpadd, prea repede zdrobite pe
gudronul mut. Niste pasi apasau acest relief
de albeatd §i urmele erau cenusii §i grele.
Nu existau cuvinte, numai fulgi asemini-
tori, care se invarteau atit de repede §i se
agezau pe ochi. Noaptea vorbea, trenuri fu-
gare se gribeau in orag §i plecau mereu de-
parte. Nu exista limba, nimic, mergeam si
vedeam inci albeata fiecirei urme. Conste-
lagii de particule limpezi in cristalizarea
frumusetii. Nu-mi mai aminteam de trecut,
niciodatd n-am avut drum, agezate pe pietre
se desenau inca umbre. Murmure de neau-
zit, ele vorbeau, §i trenurile, §i strazile de
noapte clard, §i oamenii gribiti. Culoarele
infinite ale unui alt orag de singuritate.
Limba mea, poate cd nu esti limba mea si
eu mergeam la fel si te ascultam. Te-am as-
cultat. Ecoul unei voci ma urma in adancul
corpului.

O casci turtitd pe ureche, in sald stranie-
tatea vidului. La Siemensdamm, clddirea cu
cirdmizi rogii. In sali vedeam cenusiul ce-

rului in spatele geamurilor. Valul vocii era
regulat. Miinile apisau pe tastaturd, in
timp ce ochii ciutau pe ecranul ordinatoru-
lui. Le raispundeam metodic vocilor gribi-
te care cumpdrau §i dispireau. Conexiunea
intre mine §i un univers impalpabil. Mi
priveam, neputincioasd, imbratisand meca-
nizarea existentei. Eram martorul acestui
abis, al aceleiasi resurgente a unei unice §i
multiple singuritati a existentei. Coboram
scdrile pand la U-Bahn i schimbam iar la
Westhafen. Berlinul era noapte $i oamenii
mergeau mereu aga, pe strazi de Intuneric §i
se intorceau apoi in biciniile turcesti ca sa
cumpere mate.

Umbre pe care le urmam si prin nopti
legdnarea corpurilor care dansau. Contactul
rece al paharelor si deldsarea corpului ame-
tit. Cu ochi In care vrei si triiesti Incd, un
vis de tinerete §i o fatd cu parul atat de blond
si neted Intr-un colg al toaletei. In spatele
ugii, praful alb intr-o punguti de plastic.
Negreala din sala clubului §i mirosul de fum
de tigara. Muzica electronici imbritisa fie-
care sipet de cildura. Capul siu
usor, am dansat o clipa. Dintr-o-
datd gustul suav al buzelor sale
care s-au agezat pe furig. Stranie-
tatea buzelor sale §i deopotrivd
blindetea fragild a chinului. Am
urcat apoi intr-o altd sald §i Julian
§1 Murat erau in spatele aparate-
lor muzicale. Cildura palpitantd
§i senzagia degetelor sale care
pareau si mangiie vegnicia in-
tr-un gest de candoare. Poate ci
am rdmas un moment aga. La fi-
ecare respiratie, pieptul siu se ri-
dica incet §i ridicarea sinilor sii
era o ofrandd adusi frumusetii.

Continuitatea ginelor i a ca-
blurilor se desena la orizont.
Trenurile treceau, rogii §i galbe-
ne, cladirile ddrapanate i uzinele
cu geamurile inchise. Spree era
mirginit de copaci bitrani i de
iarnd i de lenta deriva a micilor
vapoare. In aceasta viziune ginele
erau sinuoase la nesfirsit. Imi era
atdt de foame de acest necunos-
cut §i poate imi era fricd. Afara,
in girile pasagere intre deambu-
lari ¢i chipuri fugare. Uneori
greseam trenul §i rimineam o
clipd privind peisaje stranii prin
vechile geamuri ale vagonului.
Poate cu fricd, avida de acest tre-
mur de singuritate. Un instinct
de supravietuire ascuns in mad-
runtaie, pe care il urmam.



Hai, nu vreau si mor, vreau si triiesc in
delectarea unei singure clipe si vom petrece
nopti fird si dormim. Ne intorsesem in
club si totul era inci gol, tu brangai apara-
tele, discuri negre si stralucitoare intre de-
getele tale, un pahar de whisky pe tejghea.
Apoi sala s-a umplut, de corpuri, de mis-
cari, de sticld spartd, de fumuri cu gust
murdar. Am privit luminile dizolvindu-se
putin cite putin §i tineretul admirandu-gi
propria dezinvolturd. Mirosul cald al cor-
purilor §i complexitatea fiintei care se ni-
ruie, se refugiazd in uitare §i se topeste la
fiecare trezire, in miruntaiele drogului. In-
tunericul s-a risipit §i ziua lumineazi gara
Warschauer. Vom merge prin prospetimea
diminetii, fira altd calduri decit cea a unui
gust amar in gurd. Fird carne apropiatd pe
care degetele ar putea sd o faci si freamite
incet. Fird gurd strigitoare de dorinti cu
buzele umezite. Fird delisarea ochilor age-
zati pe mirosul unui tors si cu spatele tandru
strans de brate. Am coborat la Hauptban-
hof §i am luat autobuzul 123. Poate cd ar fi
inflorit cateva lumini dupa acest orizont de
strazi pustii §i singuratice. Pe Turmstrafle,
treceam fird zgomot pe sciri si prin vechea
poartd, cind ma intorceam mirosul de iarba
uscatd al jointurilor §i linistea adormita.
Camera mici cu pereti albi si verzi, salteaua
pe sol, vidul nesfarsit al ceargafurilor reci i
o ultimi tigari care se consuma la fereastra,
in primele raze ale zilei.

La Rosenthaler Platz am iesit din U-
Bahn si strada era deja intunecati. Am tre-
cut pe trotuare, neoanele magazinelor de
chebap inca deschise. Oamenii stringi in
fata vitrinelor micilor baruri. Am continuat
pana la Waldo, m-am intors. Anna §i priete-
na ei erau pe sofa, am comandat o bere.
Usorul fasait al bateriei, culoarea de ambra
din sticld §i tAndrul cu cimasd verde care
ciupea corzile basului. Voci daneze in jur,
inceata constelatie a jazzului §i a zgomotu-
lui paharelor agezate pe mese. Vino, nu
mi-e fricd, Berlinul i1 deschidea ochii de
aur. Vom continua intr-o linigte tulburati
doar de zgomotul cizmelor de piele pe sol
s1 de culoarea noptii. Imi vizusem numele
cind coboram si 1au U-Bahnul, buciti risi-
pite de poeme pe pereti. Heinrich Heine,
sufletul meu trezit in mod secret de versuri
vechi. Mereu exilul. Renuntarea la piman-
tul care ne scaldd primii ochi de lumina.
Martie visa, cu acoperisurile, strizile gi dru-
murile inci acoperite de zipadai.

Tatd aceeasi imbrigisare, un orizont ne-
sfargit care te acoperd de frig si de alb.

Frumusetea goald, limpede, un val intangi-
bil, ca atunci cAnd corpul tiu era un sipet
din copildrie si sufletul la fel de fragil ca un
relief de zipadd. Neted de la gat pani la
buric, pantecele tiu unic era un balon rosu,
fragil i aerian. Candoarea era in ecou cu
inflorirea sanilor, apoi natura ta primitiva
te-a ajuns din urma si insufla, in golul pan-
tecelui tiu, o plangere universali. Din
pieptul tiu guri au sorbit dorinta. Buzele
tale dulci addpate de duritatea unei cirni in
migcare, pana in neant. In prezent totul se
amestecd. Scirile din funditura Saint-Bar-
nabé, scandurile brune ale unui plafon,
impulsurile dorintei care striga. Casa mici
din Roselea cu coltul de iarba verde, risu-
flarea care se accelereaza, viziunea farului
din Porto Antico §i a unei curti cu zeci de
ferestre. Ultima tresdrire a corpului i in li-
niste zgomotul valurilor pe plaja de la In-
chidoney. Acum apele sunt calme, soarele
bate pe stinci §i noi vom trece printre ier-
burile de pe dune. Strada e calmd, un auto-
buz traverseazi Piazza de Ferrari i mancim
brioge calde pe o banci. Pe ramblas se vind
trandafiri §i cirgi, e Sfantul Jordi, in piatd
privim fantanile cu jeturile de apa. Autobu-
zul se opreste la St Patrick’s Street, apa
limpede sub pod, ploaia curge, tu mi cu-
prinzi un moment. Toaleta e murdard, vo-
ma corpului, barul de langd piaga Saint-
Roch cu sciri. Nisipul de la Erg-Chebbi,
gustul ceaiului de mentd, suspinele in noap-
te. Ultimul sdrut nu il mai §tiu, m-ai strans
langi tine in uga casei, ai traversat gradina
pand la portalul alb, spart, ca sa dispari
pentru totdeauna.

Viata dupa tine, fird gust, firid intentie.
Algi barbati, alte corpurl care se apropiau
atat de tare noaptea. Din cei pe care 1i uiti,
inainte chiar de a iubi. Revidd zgomotul
verii §i un corp bronzat, amdriciunea deta-
sarii. Figaitul neplicut al nisipului intre
ceargafuri, pulsiunile unui sex necunoscut.
Revid strizile din Yunan, sala mare a recep-
tiei §i sotii inlinguiti. Corpul unui tinir cu
pérul atit de negru si pielea atit de neteda.
Luna decembrie §i gustul amar al paharelor
de bere si o piele bruna care ma inlantuia.
Dimineata albul pietei Europe si vintul care
sufla. Juisarea indemdénaticd a uitdrii, pen-
tru o singurd clipd. Nu mai e corpul meu, e
un corp de nimic. Am tarit corpul acesta.
L-am tardt cu mine. Pe strizile Berlinului
care sunt atit de reci. $i voiam niste buze
necunoscute. Zipada ingrimiditi in spate,
fulgii, aceeagi dorintd, In prezent, sub un
mantou de frig si de vant. Numai ecoul

Carti primite la redactie

dorintei. Si zdrobeam zipada sub picioare.
Urmam umbrele riticitoare ale trecutului.
Am vrut fiecare cilitorie. $i urmam literele
de pe zidurile de la Westhafen. $i ele spu-
neau ,,Domnul un nimic*. Urcam pe strada
Perleberger si deschideam uga cu cheita.
Cu aceeasi ribdare. In spatele geamului
trenului, deriva lenta a acoperisurilor ora-
sului, cenugiul zidurilor si al cladirilor cu
taguri. Berlin, zdpada s-a oprit cu primele
zile ale lui aprilie. Sunetul surd al bagilor
care se lipeste de piele, capul care vuieste de
strilucirile neoanelor. Atunci trebuie si
pleci. Acolo iti dai seama. Dintr-odati ceva
se comprimd in adinc. El a coborit pe trep-
tele U-Bahnului la Alexanderplatz. Lumi-
nile cideau din lampadare, vantul sufla pe
bancile reci ale statiei. Acolo ai vrea si 1u-
besti, sa ramdi, fira a avea timp. Cu mainile
lui care imi apidsau doar bratele cAnd mi-a
spus la revedere. Cu buzele care de-abia
leagani un surds. Vino, nu ne vom mai re-
vedea. Timpul va trece, veri arzitoare §i
ierni singuratice. Ai rdimas la Berlin, acolo
unde noptile sunt grele i cerul §i mai greu.
Voi pleca in acest avion pani la Paris. Voi
privi strazile din Neuilly si luminile de pe
strizile adormite. Autobuzul N11, Sena
care curge incet sub poduri. Cred ca n-am
dormit in tren pana la Montpellier. Oragul
alb cu trotuarele murdare §i tineri care pierd
vremea. Revin la tine, orasul meu, cam asa
cum revii la sine Insugi. Fird sd te recunosc
complet, fira sa revin cu totul la mine. Stra-
zile din Berlin sunt departe acum. Suflul
murdar al metrourilor i vintul rece seara.
Si tu esti acolo, undeva. Intr-un bar afumat
la Prenzlauerberg sau intr-o cimiruti in-
chiriati cu luna. Mai am pugind bere pe
buze, mirosul amar al micilor pachete de
tigari, care se fumeaza cu putini bani. Iti vei
ineca pdrul negru in pielea mea tremuritoa-
re. Cu o singurd strdlucire de carne, voi fi a
ta. Intoarce-te la viaga ta, cum ma intorc eu
la ticerile mele. O voi lua pe alte drumuri,
drumuri pierdute intre viti-de-vie i gariga,
soarele sufocant de aprilie. Te voi péstra
astfel, undeva, cind soarele arde incd car-
nea. Si te voi iubi cu o iubire fira corp.

[ |
Berlin, 2013

Text inedit, tradus de LeTiTIA ILEA
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si alte eseuri, 2005, 172 p.

* Marta PeTreu, Conversatii cu..., vol. i,
2006, 132 p.

* RuUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CorIN BrAGA, VIRGIL MIHAIU,
Ovipiu Pecican, IoN VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EuGeN Pavel, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.
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* [RINA PeTrAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

* STeFAN BoRrBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuitd de Marta Petreu, 2007, 264 p. 15 lei

* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcdtuitd de Marta Petreu, 2007, 276 p. 15 lei

* Nicolae BArnA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BollA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de
MarTa PeTReU si ANa CORNEA, notd asupra editiei

de Marta Petreu, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil“, editie ingrijita

de lon VarTic, prefatd de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 15 lei

I. D. SirBu, Scrisori catre bunul Dumnezeu

editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 15 lei

Lubovica REBREANU,
Adio pina la a doua Venire.
Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note

de Liviu MaLita, 1998, 288 p. 15 lei

ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul unui
psihiatru). Aforisme, prefete de

1. NeGortescu, IoN Vianu, ALexaNbru PALeolocu; editie

si notd asupra editiei de MarTa PeTreu, 1999, 96 p. 15 lei

Dumitru TePENEAG, Destin cu popesti. Sotroane
(in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 10 lei
* Atexanpru Vona, Esmeralda, fisd de dictionar

de FLoriIN MaNoLescu, desene de GABRIELA MELINESCU,

2003, 112 p. 10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de Craubiu TurciTu, cuvint-
inainte de MarTa PeTreu, epilog de NicolaE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom),

2009, 83 p. + ilustratii 15 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TrisTAN JancO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* lon Vartic, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,

ed. a 1-a, addugita, 2006, 160 p. 17,95 lei

* Marel CALINEscu, Mateiu I. Caragiale:

recitiri, ed. a-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare,

2007, 182 p. 19,95 lei

* lon Viany, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* Marta Petreu, Despre bolile filosofilor.

Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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