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În ultimele săptămâni, Universitatea „Ba-
beş-Bolyai“ a fost obiectul unei campanii 

mediatice locale şi internaţionale, care, dez-
informând opinia publică şi forurile euro-
pene cu privire la respectarea drepturilor 
edu caţionale ale minorităţii maghiare din 
Ro mâ nia, urmăreşte scindarea Universităţii 
„Babeş-Bolyai“, distrugerea caracterului ei 
multicultural şi multilingual, precum şi re-
venirea la o formă de învăţământ revolut, 
instaurat de oficialităţile comuniste din Ro-
mânia după 1948.

În realitate, Universitatea „Babeş-Bo lyai“, 
principala universitate din Transilvania, cu 
peste 43.000 de studenţi, are o structură 
modernă şi democrată, adoptată în 1995, 
prin Carta Universităţii „Babeş-Bolyai“. Car-
ta a reorganizat instituţia pe trei linii de 
studii (română, maghiară, germană). Aceste 
trei linii de studii sunt în conformitate cu 
structura culturală şi istorică a Transilvaniei. 
Ele se reflectă în existenţa a 19 facultăţi în 
care se studiază complet în limba română, a 
16 facultăţi în care se studiază complet în 
limba maghiară, a 10 facultăţi în care se stu-
diază complet în limba germană, iar în 2 fa-
cultăţi se asigură studiul ebraicii şi al istori-
ei poporului evreu. Structura universităţii a 
fost rezultatul opţiunii corpului academic, 
care, în locul monoculturalismului – depă-
şit din multe puncte de vedere în lumea de 
azi – a ales multiculturalismul şi multilin-
gvismul. 

În ceea ce priveşte drepturile educaţio-
nale, niciodată nu au studiat mai mulţi ma-
ghiari în limba maghiară, la Universitatea 
„Babeş-Bolyai“ existând astăzi 50 de speci-
alizări la nivel de licenţă, 6 extensii în teri-
toriu, 22 de specializări la nivel de maste-
rat, cu 6.401 studenţi la nivel de licenţă şi 
271 de studenţi la nivel de masterat; la 
aceştia se adaugă 1.887 de studenţi ma-
ghiari care studiază, conform opţiunii lor, 
în alte limbi.

Profilul multicultural al universităţii s-a 
dovedit a fi o soluţie înnoitoare şi democra-
tă, confirmată ca atare de cele 3 evaluări in-
ternaţionale la care ea a fost supusă: Înaltul 
Comisar OSCE pentru Minorităţi, 2000; Eu-
ropean University Association, 2001; Salzburg 
Seminar, 2002. De asemenea, trebuie să adău-
găm că din 1995 încoace nu s-a înregistrat 
la Universitatea „Babeş-Bolyai“ nicio plân-
gere de discriminare etnică sau de disfunc-
ţionalitate a sistemului multicultural. 

Actuala campanie de presă amestecă în 
mod voit două lucruri care nu au nimic în 
comun, şi anume doleanţa comunităţii ma-
ghiare de a avea o universitate maghiară de 
stat şi structura academică multiculturală-
multilinguală a Universităţii „Babeş-Bo lyai“. 
Dorinţa comunităţii etnice maghiare de 
a avea o universitate monoculturală, mo-
nolinguală, construită pe criterii pur et-
nice, este o problemă de rezolvat între 
comunitatea maghiară din România şi 
statul român. Rezolvarea acestei dolean-
ţe nu are însă nicio legătură cu Uni ver-
sitatea „Babeş-Bolyai“ şi nu trebuie fă-
cută pe seama instituţiei academice clu jene. 
Universitatea „Babeş-Bolyai“, programatic 

multiculturală şi multilinguală, este o insti-
tuţie de tip european, a cărei armonie aca-
demică trebuie să rămână neatinsă. Dacă 
maghiarii doresc o „casă“ academică pur ma-
ghiară, această chestiune se discută în alt 
loc. Dar nu înţelegem ca, în acest scop, să 
dezmembrăm „casa“ multiculturală, de tip 
european, care este Universitatea „Babeş-
Bolyai“ în forma ei actuală.

1 martie 2006

Mircea Alexei, Ileana Almaşu, Liviu Al ma-
şu, Maria Dorina Anca, Alina Andreica, Li-
viu Antonesei, Liviu Apetroaie, Radu Ar de-
lean, Călin Baciu, Nicolae Balotă, Ştefan 
Balotă, George Ba nu, Alexander Baum gar-
ten, Gabriel Bădescu, Ioan Bălin, Maria 
Bâr san, Valer Bel, Patrel Berceanu, Andrei 
Be reschi, Miron Beteg, Titus Beu, Dorli 
Blaga, Petru Bla ga, Ana Blandiana, Anca 
Bo ca-Stângaciu, Simion Bog dănescu, Car-
men Borbély, Ştefan Borbély, Mircea Bor-
cilă, Corin Braga, Alina Branda, Wolfgang 
Breckner, Florin Buciuleac, Gheor ghe Bui-
că, Augustin Buzura, Gheorghe Ca ra geani, 
Matei Că linescu, Liviu Câmpeanu, Magda 
Cârneci, Liliana Ceaşcai, Alexandru Octa-
vian Centea, Ruxandra Ce sereanu, Doina 
Ce tea, Cristian Chifu-Oros, Marius Chivu, 
Aura Christi, Nicolae Ciango, Gheorghe Cio-
ba nu, Călin Ciobotari, Nicolae Coande, 
Că lin Cocora, Mariana Codruţ, Dragoş Co-
jo caru, Marian Constandache, Radu Con-
stantinescu, Daniel Corbu, Constantin Cos-
ma, Onuc Cozar, Castelia Cristea, Daniel 
Cristea-Enache, Ion Cuceu, Marco Cugno, 
Elena Daina, Ionel Daina, Ştefan Damian, 
I. Maxim Danciu, Monica Diaconu, Adina 
Diniţoiu, Cornel Dîrle, Vasilian Doboş, Mi-
hai Dragolea, Constantin Dram, Partenie 
Dumbravă, Sorin Fi lipescu, Carmen Firan, 
Teodor Fischer, Mir cea Flonta, Militon Fren-
ţiu, Sandu Frunză, Gál László, Horia Gâr-
bea, Cătălin Ghiţă, Adrian Grănescu, Ladis-
lau Gyémánt, Iovanca Haiduc, Georgeta 
Horodincă, Carol Iancu, Moshe Idel, Petru 
Ilea, Liviu Ilieş, Doina Ioanid, Gelu Io nes-
cu, Florin Dan Irimie, Vic tor V. Jinga, Dan 
Jumara, Vasile Leb, Carmelia Leonte, Cris-
tian Livescu, Silviu Lu pes cu, Tiberiu Maior, 
Liviu Maliţa, Mircea Maniu, Florin Mano-
lescu, Solomon Mar cus, Delia Marga, Cos-
min Marian, Diana Ma rieşan, Rolf-Frieder 
Marmont, Mariana Ma rolicaru, Sorin Mar-
ţian, Dumitru Matiş, Bru no Mazzoni, Ilea-

na Mălăncioiu, Anca Măniuţiu, Mihai Mă-
niuţiu, Claudiu Me saroş, Ciprian Mihali, 
Dan C. Mihăilescu, Marius Miheţ, Blaga 
Mi hoc, Florin Mol dovan, Florina Moldo-
van, Ion Moldovan, Petronela Moldovan, 
Victoria Moldovan, Mir cea Morariu, Ca-
melia Moraru, Liviu Muntean, Adrian Mu-
raru, Anton Mureşan, Ion Mureşan, Ana 
Mureşanu-Hagiu, Vasile Muscă, Carmen Mu-
şat, Antoniu Radu Ne gru, Virgil Nemoianu, 
Basarab Nicolescu, Ioan Nistor, Răzvan 
Nis tor, Andrei Oiş teanu, Dumitru Oneţ, 
Dochiţa Onul, Radu Onul, Adrian Opre, 
Doina Opriţă, Mircea Opriţă, Nicoleta Pai-
na-Racolţa, Octavian Paler, Liviu Papuc, 
Con stantin Parascan Butnaru, Virgil Paşca, 
Dora Pavel, Eugen Pavel, Laura Pavel-Teu-
tişan, Nicolae Păun, Gheorghe Păvălescu, 
Ovidiu Pecican, Lăcrămioara Perju-Dum-
bravă, Mircea Petean, Dan Petrea, Iustinian 
Petrescu, Marta Petreu, Daniela Pintea, Ion 
Piso, Livia Piso, Ioan Plăiaş, Rudolf Po-
ledna, Sorina Poledna, Aurel V. Pop, Cor-
nelia Pop, Eugen Pop, Ioan-Aurel Pop, Lia-
na Pop, Marius Dorel Pop, Monica Pop, 
Ovidiu Pop, Mircea Popa, Ionel Cătălin Po-
pescu, Ionuţ Popescu, Octavian Popescu, 
Iulia Popovici, Elena Porumb, Andrei Pot-
log, Radu Precup, Vasile Preda, Nicolae Pre-
lipceanu, Mircea Pricăjan, Doru Radosav, 
Tania Radu, Mihaela Rascarache, Dan-Eu-
gen Raţiu, Victor Rebengiuc, Edgar Reich-
mann, Gheorghe Roman, Ancelin Roseti, 
Traian Rotariu, Romulus Rusan, Flavia Ru-
su, Nicolae Sabău, Nora Sava-Rebreanu, 
Gheor ghe Sălăgean, Wilfried E. Schreiber, 
Gheorghe Schwartz, Lucian Scurtu, Dan 
Shafran, Alexandru Singer, Simona Sora, 
Adam J. Sorkin, Nancy Sorkin, Cassian Ma-
ria Spiridon, Monica Spiridon, Cristian Stan, 
Dan Stanca, Valeriu Stancu, Gheorghe Stra-
tan, Vasile Surd, Virgil Surdeanu, Ioan Sza-
bo, Andrei Şerban, Alex Ştefănescu, Dom-
niţa Ştefănescu, Ion Taloş, Călin Teutişan, 
Vladimir Tismăneanu, Mihaela Toader, Ni-
co leta Tohănean, Lucian Tomescu, Sanda 
Tomescu, Stefan Trappen, Gabriel Troc, 
Nicolae Turcan, Dumitru Ţe pe neag, Vasile 
Ţibre, Cristian Ursu, Ion Vartic, Lucian Va-
siliu, Ion Vianu, Ştefan Vianu, Gheorghe 
Vidican, Leon Volovici, Magdalena Vorzsak, 
Gheorghe Zamfir, Vlad Zdrenghea.

�
Total: 242 semnatari

În apărarea 
Universităţii „Babeş-Bolyai“

 Biroul de Presă al Universităţii „Babeş-Bolyai“ ne anunţă că laureatul Premiului 
Nobel, Elie Wiesel, a comunicat conducerii Universităţii „Babeş-Bolyai“, printr-o scri-
soare din 15 martie 2006, trimisă de la Boston University, că îşi retrage semnătura de 
pe scrisoarea trimisă presei internaţionale, în care se susţinea separarea Universităţii 
„Babeş-Bolyai“. Elie Wiesel a fost unul din semnatarii unui memoriu care a circulat în 
presa internaţională în februarie a.c., memoriu prin care se reclama lipsa drepturilor 
academice ale maghiarilor din România şi ce cerea înfiinţarea Universităţii „Bolyai“ 
prin spargerea Universităţii „Babeş-Bolyai“. Conducerea UBB, se arată în comunicat, 
a prezentat, pe plan intern şi internaţional, o serie de materiale informative, din care a 
reieşit starea reală de lucruri de la UBB şi prin care a cerut ca dezinformarea despre 
această instituţie academică să înceteze. Din comunicatul de presă rezultă, de aseme-
nea, că UBB stă la dispoziţia oricăror instituţii şi persoane din ţară şi din străinătate 
pentru a oferi informaţii concrete, complete şi verificabile despre organizarea sa multi-
culturală şi multilinguală şi despre respectarea drepturilor academice ale maghiarilor 
din UBB.
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Cîntecul Margaretelor
 

Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;

Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

GOETHE, Faust

L-aţi găsit pe Bulgakov la Moscova?, am 
fost întrebată candid într-o amiază de au-

gust, la exact o lună de la întoarcerea noastrã 
din oraºul maestrului.

 Într-adevãr, m-am întrebat eu a doua zi, 
sîcîitã de amintirea rãspunsului dezlînat pe 
care, din nou luatã pe neaºteptate, i-l dã du-
sem derutantului meu interlocutor, într-ade-
vãr, l-am gãsit eu oare pe Bulgakov la Mos-
cova sau, ca să vorbesc precum Ionescu, 
nu mai mi-am trambalat pînă acolo propri-
ile mele „valize“? L-am găsit eu oare pe 
Bulgakov în imobilul demonizat de pe Sa-
dovaia 302 bis – acum Sadovaia 10, dar pînă 
să ne prindem noi că moscoviţii au schim bat 
numerotarea clădirilor am avut ce um bla în 
cerc vicios! –, aºa cum în 2000 cu siguranþã 
l-am gãsit pe Cioran în „porumbarul“ lui 
de pe rue du Cœur Couronné din Dieppe, 
unde, ca ºi la magnoliul plantat de rãºinãrean 
în grădina de La Cour Normande din Va-
ren geville, am ajuns graþie lui Constantin 
Tacou? Sau cum, într-un septembrie scãldat 
în aur, graţie Biancăi şi lui Nicolae Balotă, 
l-am aflat pe Proust în casa lui din Illiers-
Combray?

 Ce am gãsit eu oare din nefericitul ma-
estru ºi din neliniºtita lui donna, din Mar-
gareta cea plăsmuită nu numai dupã chipul 
ºi asemãnarea Elenei Sergheevna Bulgakova, 
ci ºi în respectul prototipului goethean?

 „Liniºtea mea, 
 Odihna toată –
 Nu le mai aflu
 Ah, niciodatã. 

Cînd el lipseºte
 Lumea-i mormînt.
 Mă pierd de jale
 ªi nu mai sînt. 

Sãrmanul meu gînd
 S-a rătăcit. 
 Sărmanul meu suflet
 S-a risipit.“

Sub cerul înalt al ambiguei amiezi de va-
ră, întîi în germana lui Goethe, apoi în tra-
ducerea lui Blaga, cîntecul Margaretei, al tu-
turor Margaretelor, suna ca o nu mai puţin 
ambiguă adiere a destinului, adică a întîm-
plării… Care are întotdeauna – o ştim de la 
Aristotel – două feþe: norocul bun ºi noro-
cul rãu. Destin care, cînd vine, ne pune la 
încercare nu numai rezistenþa, ci ºi maturi-
tatea, noi cuvenindu-se sã-l recunoaºtem du-
pã singura faþã pe care la început ne-o aratã, 
dar ştiind, din adîncul obscur al fiinţei, că 
trebuie sã fim pregãtiţi pentru foarte proba-
bila ivire ºi-a celeilalte...

*

Niciunul din prozatorii ruºi pe care-i iu-
besc nu m-a învãþat cã Moscova este o 

pã dure. ªtiam, din Anna Karenina, de la Levin, 
cã „Babilonul nostru desfrînat“ e scump, 
putînd înghiþi într-o noapte venitul unei mo-
ºii (scumpã e Moscova ºi astãzi, iar Virgil 
Mihaiu, cu jazzmanii lui, poate depune mãr-
turie), sau cã verile moscovite sînt fierbinþi 
ºi prãfoase. Din Rãzboi ºi pace aflasem de 
bulevardul Arbat, pe care au umblat ºi tru-
pele lui Napoleon, ºi buimãcitele personaje 
ale lui Bulgakov, şi pe care ne-am preum-
blat ºi noi, cei patru cavaleri bulgakofili – 
Ruxandra Cesereanu, Corin Braga, Virgil 
Mihaiu ºi cu mine –, minunîndu-ne de mul-
þimea Matrioºelor, iar eu, de strãlucirea ºi 
mãrimea chihlimbarelor... Nu, nicãieri nu 
mi-a fost dat sã vãd atîta chihlimbar ºi în 
atît de multe nuanþe...

 Moscova din literatură – cu casa Ros-
tovilor, cu Arbatul cel vechi, cu lacul pe ca-
re patineazã Kitty, cu bisericile în care se 
roa gã Nataºa Rostova, cu Kremlinul ei de 
temut sau cu sãlile ei de bal, unde valseazã 
ºi Anna Karenina, în negrele ei dantele, ºi 
fericita Nataºa, în noaptea primului ei bal – 
a fost însã pentru mine, pînã în vara 2005, 
o geografie fantasticã ºi la fel de accesibilã 
precum canalele de pe Marte... La faþa lo-
cului am vãzut însã, cu neascunsã stupoare, 
cã „îngrãmãdirea necuprinsã de palate, case 
gigantice ºi cocioabe“ a oraºului, de la care 
plecînd pe drumul fãrã de întoarcere îºi ia 
rãmas-bun maestrul, este, de fapt, o pãdure. 
Una în care oamenii au tãiat strãzi ºi au 
construit. În mijloc stã sîmburele de piatrã 
al oraºului vechi, ale cãrui strãzi seamãnã cu 
cele pariziene de sfîrºit de secol al XIX-lea. 
Atîta doar că sînt mai largi, iar maşinile cir-
culă pe ele fără nicio limită de viteză. În în-
tregul ei însã, Moscova este, ca Washing to-
nul, o pãdure în care oamenii au construit 
în toate cele trei dimensiuni ale spaþiului. 
Pe orizontalã, oraºul se întinde cale de cîte-
va ceasuri, aºa cã, de pildã, ca sã ajungem 
de la Ambasada României – care nu este nici-
decum perifericã – în centru, la Cetatea Krem-
linului ori pe Tverskaia, ne trebuiau mini-
mum 50 de minute, combinînd microbuzul 
cu metroul. În sus, faþã de cea mai înaltã 
clãdire pe care o ºtia Bulgakov, pe a cărei te-
rasă de piatrã se adunã suita lui Woland în 
ceasul plecãrii, se înalþã mai nou, rãzleþi ºi 
stridenþi, fãrã armonia sfidãtoare a celor din 
New York, zgîrie-norii. În jos, în adînc, sînt 
temniþele ºi metroul. Personajele lui Bul ga-
kov nu umblã cu metroul, ci iau tramvaiul, 
taxiul, camionul, iar cele alese, precum regi-
na Margareta, coada de mãturã... Dar me-
troul moscovit exista ºi pe vremea scriitoru-
lui ºi are o grandoare în comparaþie cu care 
acela parizian devine strict simpatic. N-am 
vãzut nicãieri scãri rulante atît de abrupte ºi 
de lungi, de parcã ar trebui sã-ºi livreze în-
cãrcãtura – umanã – direct în gurile iadului. 
ªi nu o singurã staþie are mai multe nivele 
subpãmîntene. 

Prin metrou am avut noi într-o zi – în 8 
iulie – siguranþa cît se poate de bulgakovianã 
cã sîntem... purtaþi (De cine? Oho!) în cer-
curi concentrice. A fost singura datã cînd 
l-am vãzut pe Corin enervat, fiindcã instin c-

Biserică veche din Cetatea Kremlinului, cu turle 
ca nişte pintenoage. Foto: M. P.

�

Mormîntul lui Mihail Bulgakov şi al Elenei 
Bulgakova, în cimitirul Novodevicii. Foto: M. P.

�

Dorin Popescu, Ruxandra Cesereanu şi Corin 
Braga în incinta complexului mănăstiresc 
Novodevicii. Foto: M. P.

�
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tul sãu spaþial, care-i funcþionase pînã atunci 
fãrã greº – el gãsind drumul ca un cîine de 
vînãtoare urma vînatului, astfel încît Ruxan-
dra ºi cu mine nu fãceam decît sã-l urmãm 
liniºtit –, a dat atunci de mai multe ori chix. 
ªi-am fost purtaþi prin subpãmîntã vreme 
de cîteva ceasuri.

 Noroc că ziua moscovită este, la vreme 
dulce de vară, nespus de lungă. La 10 seara, 
soarele strãluceºte pe cer ca la noi la 8. La 
miezul nopþii, cerul are culoare ce nu ºiu-al-
bãstrie, iar la 4 dimineaþa, „laptele zorilor“– 
ca sã folosesc formula altui tragic invocator 
de Margarete, Paul Celan – este albastru 
stins. Nordul!, mi-am spus dupã vreo douã 
zile, cu aceeaºi încîntare cu care Caragiale 
hotãra cã acela care n-a vãzut amiazãnoaptea 
nu ºtie nimic despre frumuseþe... Nordul ºi 
Fuga spre nord a lui Klaus Mann, ºi nordul 
lui Stere ºi acela al lui Strindberg... ºi lunga 
zi a fragilor de pãdure... La Moscova, cerul 
e altfel, mai apropiat de pãmînt, filtrînd o 
luminã mai blîndã, difuzã, ºi þinînd sus, în 
„iarba lui albastrã“, nori la fel de frumoºi 
precum cei ai Parisului.

*

Mi-ar fi greu să susţin că l-am simţit pe 
Bulgakov în camera lui de la etajul IV 

de pe Sadovaia 302 bis, unde a locuit, prin 
1921, vreme de o lună, impregnîndu-se, du-
pă cum singur spune, de „ororile traiului în-
tr-un apar tament comun“. Aici localizează el 
acţiunea din Maestrul ºi Margareta, făcînd din 
apartament locuinþa lui Woland ºi a suitei 
lui rãzbunãtoare. În momentul de faþã, scã-
rile care duc spre apartament sînt acoperite, 
spre ofensa locatarilor din celelalte aparta-
mente, de graffiti în toate limbile, iar apar-
tamentul însuºi este proprietatea ºi sediul 
unei fun daþii culturale. În camera scriitoru-
lui, numai fereastra, parchetul, uºa ºi o biza-
ră feres trui cã ovalã care dã spre coridorul 
apartamen tului mai sînt încã originale; iar 
pe pereþi te întîmpinã o expoziþie perma-
nentã de fotografii ale celebrului fost chi-
riaº, pe care, de fapt, eu le cam ºtiam din 
cartea Mariannei Gourg. În acelaºi imo-
bil, ºi tot pe stînga, dar la intrarea în curte, 
se aflã, la parter, apar tamentul primei 
soþii a lui Bulgakov, în care s-a înfiinþat nu 
demult o altã fundaþie Bulgakov, tot nongu-
vernamentalã, în care sînt adunate imagini 
ºi documente de pe vremea scriitorului. 
Nici aici nu existã însă niciun obiect perso-
nal al romancierului, ce va, o tabacherã sau 
o pipã, o carte sau un creion care sã-i fi tre-
cut prin mînã. Îmi amin tesc ce tare m-a emo-
þionat, cînd am fãcut albumul Loca tarilor de 
la Ciucea, un carneþel îmbrãcat în catifea ver-
de, moale ºi pãlitã de ani, cu notele de cãlã-
torie ale lui Goga. Îmi plac obiectele care 
au fost þinute în mînă, atinse, folosite, uza-
te, ele îmi mai pot spune ceva despre fostul 
lor proprietar. Şi aproa pe cã mi-l întrupeazã. 
Autograful lui Blaga pe o carte mi-l apro-
pie, omeneºte vorbind, mai mult decît o 
savantã monografie. Dar, cum am spus, nu 
am avut norocul sã vãd niciun obiect perso-
nal al lui Bulgakov. Numai uºi ºi geamuri 
pe care cu siguranþã le-a deschis ºi le-a în-
chis, curtea interioarã a unui imobil pe un-
de cu siguranþã a umblat, statuia lui Puºkin 
de pe Tverskaia, pe care cu siguranþã a pri-
vit-o; apoi, cerul ºi lumina Moscovei, sub 
a cãror cupolă cu siguranþã a respirat.

Curtea interioară a imobilului de pe Sadovaia 10, unde a locuit Bulgakov la începutul anilor 1920. Foto: M. P.�

Camera de pe Sadovaia 10, în care a locuit Bulgakov. Foto: M. P.�

Cetatea Kremlinului. Foto: Corin Braga�
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 Cerul de iulie ºi lumina care scaldã ora-
ºul n-au avut cum sã se schimbe din anii 
interbelici ºi pînã acuma – mi-am spus. Fac-
torii cosmici ºi geografici au o anume in-
varianþã pe termen lung – m-am consolat 
eu; de pildă, în rîul Moscova – un fluviu, de 
fapt! – am vãzut, înfloriþi galben, nuferi, ca-
re mi-au amintit scalda nocturnã a vrãjitoarei 
Margareta. ªi, dacã nu l-am putut afla în 
obiectele lui personale pe autorul singuru-
lui roman perfect, muzical ºi rotunjit eleatic 
în sine pe care îl ºtiu, l-am aflat în schimb în 
aceste invariante cosmice, în calitatea lumi-
nii ºi a întunericului.

*

Lumina şi întunericul este şi tema cea 
mai adîncă şi mai ambiguă din Maestrul 

şi Margareta. Bulgakov deţinea în mod intim 
nu numai sinonimia dintre lumină, bine, 
Dumnezeu, pe de o parte, dintre întuneric, 
rău, Diavol, pe de altă parte, ci şi nelinişti-
toarea intuiţie a consubstanţialităţii lor me-
tafizice. Cele două istorii care compun în 
mod muzical romanul – istoria sacră, yerus-
halayimică, a lui Isus; istoria profană, mos-
covită, a maestrului şi-a îndureratei sale iu-
bite – sînt unite într-o singură naraţiune 
in clusiv prin jocul lumină-beznă. Întrebarea 
– sfîşietoare – cu care rămîne cititorul ro-
manului: ce se întîmplă cu maestrul, este el 
mîntuit sau nu?, este formulată în mod sim-
bolic ca o întrebare despre lumină:

 „Dar de ce nu-l luaţi voi, în lumină?“
Şi, ce semnificativ, întrebarea n-o pune 

un oarecare, ci Woland însuşi. Şi o pune „du-
pă o vreme de tăcere“, adică, traduc eu, de 
stupoare: de ce nu este mîntuit maestrul, el, 
care a suferit atîta pentru Fiu?

 Maestrului din roman i-a fost dată odih-
na: căsuţa cu un aer uşor german, la care 
ajungi trecînd peste pîrîul cu apa tulbure a 
vieţii. Maestrului real, adică lui Bulgakov 
însuşi, i-a fost dat mormîntul din ansam-
blul mănăstiresc Novodevicii.

 L-am văzut: o piatră neagră pe care este 
înscris numele lui şi al Margaretei sale, Elena 
Sergheevna Bulgakova. La ceasul prînzului, 
cînd am ajuns noi acolo, aerul umed şi ră-
coros care scălda cimitirul – o atmosferă pe 
care la Cluj o poţi respira, în anii ploioşi, în 
luna mai – era clorofilă pulverizată. Pe mor-
mîntul îndrăgostiţilor înflorise, stingher şi 
patetic, un fir fragil de liliac mov. Alături, 
în incinta complexului, se înălţau turnurile 
de „turtă dulce“ ale bisericilor. Sînt mai mul-
te biserici, iar unele au culoarea brun-roşia-
tică a Pieţei Roşii. Noi eram singurii vizita-
tori. Ne-am plimbat printre clădirile care i-au 
plăcut şi lui Bulgakov şi pe care alter ego-ul 
său romanesc le priveşte în clipa de dinain-
tea plecării cu Woland. Iarba era tunsă scurt, 
florile de grădină erau înflorite pe mormin-
tele străvechi ale cîtorva morţi celebri – de 
pildă, toţi Soloviovii – care sînt îngropaţi în 
interiorul zidurilor. 

Eram în mijlocul Moscovei, pe aleile unui 
ansamblu mănăstiresc din secolul al XVI-lea, 
şi nimic din zarva şi din pulsaţia uriaşă a 
uria şei capitale nu ajungea pînă la noi. Un 
sentiment de împăcare şi de veşnicie, care 
m-a mai atins numai în micile cimitire de 
ţară, a pus stăpînire pe mine. Am intrat pe 
rînd în bisericile din incintă. În pridvorul 
închis care înconjoară biserica principală, 
Maica Domnului din Smolensk, m-a atras 
ca pe o pilitură de fier magnetul unei icoa-
ne epice. Una uriaşă, cu Judecata de Apoi: 

în centru e pictată o balanţă, iar pe unul din 
talgere se află, la judecată, un om. Un dia-
vol mic, lipit de fundul balanţei, o trage în 
jos; dar, de la o mare distanţă, un înger cu 
o suliţă neverosimil de lungă, lungă ca bra-
ţul supraelastic al Hellei, îl împunge pe dră-
cuşorul cel viclean şi restabileşte dreptatea 
judecăţii: lupta dintre bine şi rău, dintre me-
sagerii lui Dumnezeu şi aceia ai Diavolului; 
şi omul, ca miză şi cîmp de luptă.

 Văzusem deja Muzeul Tretiakov, cu ga-
leriile lui de icoane şi cu biserica din Tol-
machi, văzusem bisericile vechi din mîndra 
Cetate a Kremlinului. Eram oarecum obiş-
nuită cu turlele în formă de ceapă care colo-
rează cerul Moscovei oriunde întorci privi-
rea. Şi începusem să bănuiesc că Maestrul şi 
Margareta, roman pe care nu încetez să îl 
recitesc încă de pe vremea liceului, nu este 
o carte excentrică şi savantă, ci una organic 
născută şi crescută din solul culturii ruse. Că 
este produsul perfect, „copt“, al unui uriaş 
sediment religios, reprezentat de un mile-
niu de ortodoxie rusească plină de fervoare; 
avînd, bineînţeles, şi jocuri intertextuale cu 
Faustul lui Goethe. Dar acolo, la faţa locu-
lui, mi-am dat seama că este în primul rînd 
un produs rusesc născut din cei 800 de ani 
de ortodoxie atestată documentar. Aceeaşi 
fervoare religioasă care a înălţat biserici şi a 
creat uluitoarele icoane ruseşti i-a creat, în 
literatură, pe Dostoievski şi pe Bulgakov. Pe 
Dostoievski, cu Fraţii Karamazov şi cu dia-
volul meschin şi reumatic al lui Ivan; pe 
Bulgakov, cu Maestrul şi Margareta şi cu dia-
volul său justiţiar şi de asemenea reumatic.

 Bineînţeles, a existat, şi pentru Dostoievski, 
şi pentru Bulgakov, Faustul lui Goethe. Se 
poate urmări – aş putea-o face acuma, în-
tr-o expunere comparativă întreţesută cu ci-
tate – cum trece motivul diavolului de la 
Goethe la Dostoievski şi de la amîndoi la 
Bulgakov. Dar ar mai fi fost oare cei doi mari 
ruşi sensibili la dialectica Dumnezeu-Diavol 
fără uriaşa chestionare asupra divinului pro-
prie ortodoxiei ruseşti?

 În pridvorul celei mai mari biserici de la 
Novodevicii, mă uitam pierdută la icoana 
aceea nu lipsită de umor, cu îngeri şi cu dia-
voli, gîndindu-mă că Bulgakov i-a modelat 
pe Woland şi pe Margareta în dialog cu 
Goethe, dar că romanul său este în primul 
rînd o distilare rusească, o naraţiune scrisă 
„la comandă“: şi anume, la… „comanda“ 
lui Dostoievski. 

 Adică: diavolul lui Ivan invocă istoria sa-
cră a lui Isus şi declară că îi ştie toate amă-
nuntele pentru că el a fost de faţă:

 „Am fost de faţă atunci cînd Cuvîntul 
răstignit pe cruce s-a ridicat la ceruri, ducînd 
cu sine sufletul tîlharului crucificat alături“.

Iar Bulgakov, prin Woland, nu face decît 
să povestească ceea ce a anunţat diavolul 
dostoievskian:

 „Adevărul e… că eu am fost de faţă la 
toate acestea“, spune Woland, narînd pati-
mile lui Isus şi garantîndu-le, la rîndul lui, 
prin calitatea sa de martor. Narat pe rînd de 
trei voci (de Woland, de maestru, de scrii-
torul omniscient care uneşte romanul sacru 
cu acela profan şi închide astfel naraţiu-
nea, şi preluat apoi de Ivan Bezdomnîi, căci 
o istorie sacră se cere perpetuată printr-un 
lanţ viu de oameni care o poartă, lăsîndu-se 
posedaţi şi devoraţi, adică distruşi de ea), 
romanul cristic este o temă de casă pe care 
Bulgakov o scrie sub impulsul lui Dos to-
ievski şi în dialog cu acesta, şi anume um-

Coridorul cu ferestre ovale care duce la camera 
lui Bulgakov. Foto: M. P.
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Mănăstirea Novodevicii. Foto: Corin Braga�

Virgil Mihaiu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu 
în cafeneaua Bulgakov, Sadovaia 10. Foto: M. P.
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plînd de conţinut epic fraza indiscretă a dia-
volului lui Ivan.

*

Şi: dacă Diavolul există, de ce nu ar fi 
putut fi de faţă la răstignirea lui Isus, pen-

tru ca apoi să fie prezent ca Mefisto în Faust, 
ca diavol meschin în Fraţii Karamazov, ca 
Woland în Maestrul şi Margareta?

*

Că e acelaşi diavol şi la Dostoievski, şi la 
Bulgakov, că acesta din urmă s-a jucat 

să conserve, la Woland, trăsături palimpsesti-
ce ale diavolului dostoievskian, asta e sigur. 
Ţinuta soioasă a lui Woland – la un moment 
dat, poartă o cămaşă de noapte murdară şi 
peticită, are un halat pătat etc. – repetă şi 
caricaturizează apariţia „ponosită“ şi „jer-
pelită“, de o curăţenie îndoielnică, a „dra-
cului de duzină“ care îl agasează pe Ivan; 
iar reumatismul foarte teatral al lui Woland 
preia, într-un joc intertextual şăgalnic, reu-
matismul maliţiosului „drac reumatic“ ca-
re-l sîcîie pe Ivan. Şi tot aşa e şi cu marea 
dezbatere despre lumină-întuneric: un pa-
limpsest goethean-dostoievskian, rescris de 
Bulgakov şi turnat într-o formă perfectă. 

*

Noi am stat la Moscova doar cu ceva 
mai mult decît Woland şi ludic-atrocea 

lui suită: ei, de miercuri pînă sîmbătă seara, 
dar romanul îi urmăreşte şi-n drumul lor de 
pe un tărîm pe altul, în noaptea de sîmbătă 
spre duminică; noi, de luni după-amiază pî-
nă duminică dimineaţă. În scurtul timp pe 
care l-am petrecut acolo, graţie Ruxandrei, 
care pregătise ţintele şi traseele încă de aca-
să, am avut totuşi vreme să percep grandoa-
rea religioasă a sufletului rus şi să-i dau pe 
loc dreptate lui Cioran, care, prin compara-
ţie, deplîngea mediocritatea călduţă a orto-
doxiei româneşti. Icoanele ruseşti pictate 
pe blană trainică de lemn sînt mari cît uşile 
de palat, aşa că în comparaţie cu ele acelea 
ale noastre, pe sticlă fragilă, par simple bi-
belouri… De fapt, tot ce am văzut la Mos-
cova (mă rog! exagerez: aproape totul!) e 
mare, croit cu largheţe: distanţele sînt uria-
şe, străzile au 6-8 benzi de circulaţie; clădi-
rile staliniste, 7 la număr, după care a fost 
copiată Casa Scînteii, sînt vizibile din orice 
punct al oraşului, inclusiv de pe fluviu; me-
trourile, cu staţiile lor enorme şi decorate 
individualizat, sînt opere de artă; rîul Mos-
cova nu e un rîu, ci un fluviu pe care se cir-
culă cu vaporaşul. Umblînd prin Moscova, 
fie prin subpămînta ei înfricoşătoare, fie cu 
vaporaşul pe fluviu, fie pe străzi, simţeam – 
exact ca în America, unde de asemenea este 
o croială continentală a lucrurilor – respira-
ţia din rărunchi a unui mare imperiu. Pa-
radoxul este prezent la tot pasul, exact ca-n 
România: lîngă o clădire luxoasă, ţărănci – 
îmbrăcate exact ca ale noastre – vindeau fruc-
te cu ulcica sau buchete de flori de cîmp. 
Aşa se face că pe strada Sadovaia am mîn-
cat, în prima mea dimineaţă moscovită, boa-
be (nespălate!) de zmeură, cumpărate de la 
o ţărancă ce sta ciucită pe trotuar. Sau, ca să 
dau un alt exemplu: la Tretiakov, mergînd 
noi să ne închinăm la icoana Maicii Dom-
nului din Vladimir, veche din secolul al 
XII-lea, am ieşit din galeriile propriu-zise 
ale muzeului şi am ajuns, spre uimirea mea, 

într-o biserică: biserica Sf. Nicolae din Tol-
machi, integrată în muzeu, dar care este în-
că vie, adică în care se fac nu numai înregis-
trări de muzică (am CD-uri, o frumuseţe, 
cu muzica religioasă a lui Rahmaninov, în-
registrate acolo), ci şi slujbe. Noi trei, Rux, 
Corin şi cu mine, am picat de pildă în toiul 
unei slujbe religioase, iar ca să ajungem la 
icoana (făcătoare de minuni, se spune; ori-
cum, superbă, în negru-brun şi aur) a Mai-
cii Domnului, am stat cuminţi la coadă, 
prin tre ţărăncile venite de cine ştie unde. 
Mi-a plăcut, recunosc, masa aceea femini-
nă, tăcută, năcăjită, căutîndu-şi alinarea la o 
icoană, mi-au fost dragi femeile acelea de la 
ţară care aprindeau lumînări subţiri, galbe-
ne, exact ca acelea din bisericile noastre, în 
stînga şi-n dreapta Fecioarei. Am aprins şi 
eu, cu gîndul la morţii mei, în frunte cu 
Augustin şi cu Petru, cu gîndul la viii mei şi 
la dorinţele mele, nu toţi şi nu toate chiar în 
ordine. Dar, dacă nici în faţa unei icoane 
aşa de vechi, care de-a lungul secolelor tre-
buie să fi suportat tot sublimul şi tot infer-
nul uman, nu aş cuprinde cu gîndul întrea-
ga zbatere a pornirilor mele, atunci unde? 
Orice loc din lume e bun ca să te rogi, cred 
eu, şi orice rugăciune, tocmai pentru că spo-
reşte cantitatea de necîntărit a gîndurilor 
intenţionat orientate spre bine din lume, e 
bună.

 Tot în Muzeul Tretiakov am stat înde-
lung în sala Repin, vrăjită de un tablou mic, 
bun să-l strecori sub braţ: Tolstoi, pictat în 
haine de mujic şi desculţ, culcat pe frunze 
într-o pădure. O mică minune. Apoi, în sa-
la Rubliov, Ruxandra ne-a dus direct la icoa-
na, nu foarte mare, dar celebră, căci laitmo-
tiv de film, a Sfintei Treimi. Înfruntă noul 
mileniu, străveche şi graţioasă, oarecum la 
adăpost în sicriul ei vertical de cleştar. Dacă 
însă mi s-ar fi dat să aleg un obiect cu care 
să plec acasă, aş fi luat micul tablou cu Tol-
stoi adormit în pădure, pe frunze. M-a vră-
jit, la fel ca peştele cel mic al lui Brâncuşi, 
văzut în 1995 la Centrul Pompidou, pentru 
totdeauna. Genul acela de vrajă grea pe ca-
re mi se pare că-l conceptualizează Platon 
cînd scrie undeva că viaţa merită să fie trăi-
tă numai dacă omul ajunge să contemple 
„frumuseţea însăşi“. Cele două „obiecte“, peş-
tele cel mic al lui Brâncuşi şi Tolstoiul lui Re-
pin, mi-au căzut cu tronc şi m-am îndrăgos-
tit de ele fulgerător încă din prima secundă.

*

Moscova e mare, ceea ce apare pe hartă 
drept învecinat îţi cere, în realitate, să 

mărşăluieşti vitejeşte două-trei sferturi de ceas. 
Trecerile de pietoni sînt rare, înlocuite fiind 
cu pasajele subterane ori cu pasajele de me-
trou. Traseele din Maestrul şi Margareta, pe 
care noi le-am făcut cu sfinţenie, sînt lungi, 
zidul Kremlinului, lîngă care stă Margareta 
cea îndurerată şi se lasă acostată de Azazello, 
este roşu şi ţine cale de-un ceas... Am fost, 
de jur împrejurul lui, cu Virgil Mihaiu. Am 
fost şi înăuntrul lui, în Cetate, cu Rux şi cu 
Corin. Am intrat în toate bisericile vechi, 
ne-am uitat la frescele ori la icoanele care le 
tapetează, am atins cu podul palmei mor-
mintele de piatră ale ţarilor şi ţarinelor care 
aşteaptă la întuneric şi la răcoare trîmbiţa 
înaltă a Judecăţii de Apoi. Cel mai mult m-au 
intrigat acoperişurile bisericilor din Kremlin: 
au turle de aur, înfipte în acoperiş ca nişte 
picioroange (mie îmi aminteau sculpturile 
bizare ale lui Max Ernst), fără însă ca înă-

Uliţa veche a Arbatului. Foto: M. P.�

Complexul mănăstiresc Novodevicii. Foto: M. P.�

Ruxandra Cesereanu în Patriarşie Prudî. Foto: M. P.�
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untru să existe cupolele care duc spre aceste 
turle cu cruce. Lipsa de stil a arhitecturii bi-
sericeşti ruseşti – sau talmeş-balmeşul de 
stiluri care se încalecă şi se hibridează reci-
proc – este fascinantă. M-a intrigat şi mate-
ria în care s-a clădit: cărămida. Nu piatră, 
nu granit, ca-n Occident – ci cărămidă, adi-
că lut. Lut, culoare, multă culoare, ca de co-
feturi un pic indigeste: verde, roz, brun-roş-
cat, albastru, alb, şi aur, mult aur. Cioran 
scrie undeva despre lipsa de stil a culturii 
ruse; ei bine, arhitectura şi coloritul biseri-
cilor din Moscova îl confirmă. Bisericile 
vechi din Kremlin, ca şi o mulţime de clă di ri 
vechi din preajma catedralei Vasili Blajennîi 
şi a Pieţei Roşii (care e roşie de la ocrul cu 
care sînt vopsite clădirile, o culoare foarte 
caldă şi frumoasă, pe care mi-ar plăcea s-o 
revăd iarna, în contrast cu zăpada) ori de pe 
Arbatul vechi mi-au sugerat un uriaş impe-
riu, de lut şi poleit cu aur. Aşa, ca Ateneul 
Român: lut cu marmură. O incompatibili-
tate structurală, un mod oriental de a înfrun-
ta istoria.

 Umblam prin Moscova, prin aerul ei ră-
coros şi prin lumina ei dulce, neîncetînd să 
mă minunez de întinderea oraşului şi de can-
titatea forţelor de supraveghere: de frica aten-
tatelor, ni s-a spus, capitala este împînzită 
de miliţie, de soldaţi, de securitate în civil 
şi, peste toate astea, de oamenii de pază ai 
fiecărui magazin sau restaurant mai acătării. 
Nicăieri altundeva, poate numai în Cluj, în 
decembrie ’89!, nu am văzut o asemenea 
des făşurare de forţe. Pare un oraş în stare de 
asediu, prin ale cărui păduri şi parcuri, in-
clusiv la periferie, te poţi plimba la orice 
oră din zi şi din noapte fără niciun fel de 
risc de a fi agresat. Turiştii străini sînt rari şi 
provoacă un fel de panică. „Sînt timizi cu 
străinii“, a observat suav Corin. Timizi, cînd 
le ceri o informaţie; nepoliticoşi, cînd eziţi 
să cumperi ceva; şi agresivi, zic eu, amintin-
du-mi o prăvălie cu chihlimbaruri cît ouăle 
de găină de pe Arbatul vechi, cînd vor ei să 
te facă să cumperi. Cu excepţia metroului, 
care e ieftin, preţurile sînt astronomice. Am 
umblat puţin şi prin prăvăliile de pe Arbat 
şi de pe Tverskaia, şi prin acelea de la Gum. 
Alexandru Beleavski, de la Radio Ro mâ nia 
Cultural, introdus în istoria de detaliu a 
oraşului, ne-a ispitit în paradisul gurmeţi-
lor, magazinul Eliseiev, de pe Tverskaia, pe 
care-l ştiam vag din romanele ruseşti şi care 
m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva e 
Torgsin-ul, scena penultimului spectacol 
al cuplului Behemoth-Cadrilat. Datorită lui 
Alexandru, am reuşit să aleg, într-o uriaşă 
librărie de pe aceeaşi uliţă a Tverului, o edi-
ţie bibliofilă şi pe gustul meu a Maestrului 
şi Margaretei. Iar apoi, ducîndu-ne să ne 
arate o clădire Jugendstil, mutată prin anii 
’30 de la stradă vreo 15 metri mai în spate, 
ca să fie salvată de demolare, m-a făcut să 
descopăr cea mai bună prăvălie de CD-uri... 
Am stat în ea, cu Gil, vreme lungă, răsco-
lind după discuri sută la sută ruseşti... Pen-
tru mine, a fost clipa de graţie, fiindcă 
vînzătorul, imens şi băgăreţ, a fost aşa de 
con trariat că nu-l las să-mi vîre pe gît discu-
rile pe care voia el şi că-i fac faţă, încît, în 
vreme ce-mi căuta agitat CD-uri cu adevă-
rat ruseşti, n-a încetat să mă bodogănească 
drept insuportabilă turistă italiană. Cel mai 
dor îmi este însă de puzderia de prăvălii de 
la Gum: ca să cruţ plictiseala vădită a Ru-
xandrei, nu am intrat decît în vreo trei, în 
fugă, aşa că am fost frustrată de unul dintre 
cele mai simpatice spectacole pe care mi le 

ofer întotdeauna în străinătate. În prăvăliile 
de lux găzduite în fostele grajduri imperia-
le, preţurile erau exorbitante, cu mult mai 
mari decît în Occident, o adorabilă jachetă 
roz costa cît salariul meu de universitar pe 
o lună; dar spectacolul lor, pe care nu l-am 
trăit pînă la capăt, mă face să visez o întoar-
cere la Moscova: aşa, în triumf. 

*

În amiaza moscovită a zilei de 6 iulie, încer-
cînd să ajungem pe jos de la Tretiakov în 

Piaţa Roşie, fără să intrăm în masa de mos-
coviţi revărsată pe toate străzile după un 
miting şi fără să intrăm direct în braţele 
forţelor de ordine care păziseră mitingul, am 
umblat vreme de-un ceas pe cheiurile Mos-
covei. De sus, vedeam nuferi galbeni înflo-
riţi pe marginea apei, ce-mi aminteau de 
florile galbene, „oribile“, pe care le ţine Mar-
ga reta în mînă la prima ei întîlnire cu maes-
trul, şi-apoi de ierburile prin care înoată ea 
în noaptea cînd devine vrăjitoare. Scena îno-
tului, cu rusalcele străvezii care-i dansează 
şi cu broscoii care-i cîntă după partituri lu-
minate de smocuri de putregai, stă în bibli-
oteca mea ideală împreună cu nunta din 
Călin, file de poveste... Numai scriitorii foar-
te mari reuşesc asemenea gingaşe triumfuri, 
numai ei se pot juca pe tot registrul, de la 
gingaş pînă la grotesc.

 Iar la Margareta, a cărei vilă am fost s-o 
căutăm pe undeva, pe străduţele din jurul 
Arbatului, nici nu ştiu ce mă preocupă mai 
mult: faţa ei îndurerată, chinul ei „crunt“ 
de îndrăgostită care nu-şi află iubitul şi care 
ştie că trebuie „să-l uite sau să moară“, fi-
indcă, precum cealaltă Margaretă, simte că 
fără el „Lumea-i mormînt“? Sau, poate, îmi 
place felul inspirat, căci „lung şi scabros“, 
în care-l înjură? Ori felul în care dă pe gît 
un pahar de spirt curat, şi asta în compania 
lui Woland? Cruzimea ei, cu siguranţă, este 
liniştitoare. Cum liniştitor este pentru mi-
ne, de altfel, aburul crud care condimentea-
ză întreg romanul.

*

Am petrecut la Moscova şase seri, şi-n 
fiecare mi-am repetat fraza aceea grea de 

me lancolie, pe care memoria mea a reţinut-o 
fără niciun efort: „O, zei! ce trist e pămîn-
tul în faptul serii“. E un verset care îmi deş-
teaptă instantaneu în minte nu numai ima-
ginea trupei lui Woland în zbor violaceu de 
ducă, ci şi pe aceea, arhaică, a înserărilor in-
digo, de august-septembrie, din Clujul ani-
lor ’80, a înfricoşatelor mele amurguri din-
tr-un deceniu în care am învăţat nuanţele de 
oroare ale beznei. Din frazele bulgakoviene 
pe care le ştiu pe dinafară cea mai dragă îmi 
este totuşi alta: o emite Woland, după ce 
Behemoth smulge, foarte tehnic, capul cam-
perului Bengalski:

 „Ce să-i faci... Sunt oameni ca toţi oa-
menii... Uneori şi mila bate la poarta inimii 
lor“.

Văd scena fără efort, îl văd pe Behemoth 
sărind pe capul cam chel al lui Bengalski, îl 
văd răsucindu-i-l cum ai răsuci un dop cu 
tirbuşonul, văd arteziana de sînge fierbinte 
şi văd trupul decapitat mai făcînd un pas 
înainte să se prăbuşească. Şi aud sala Tea-
trului de Varietăţi – pe care zadarnic l-am 
căutat, el este invenţia pură a scriitorului, 
reale sînt alte teatre, inclusiv Balşoi Teatrî, în 

Biserica Maica Domnului din Smolensk. Foto: M. P.�

Patriarşie Prudî sau locul unde începe Maestrul şi 
Margareta. Foto: Ruxandra Cesereanu

�

Virgil Mihaiu şi Corin Braga lîngă zidul Kremlinu-
lui. Foto: M. P.

�
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jurul căruia am umblat – gemînd de spaimă 
şi de milă. Ca efect teatral, scena aceasta es-
te promiţătoare de catharsis deplin. Cred că 
aşa a şi fost pentru Bulgakov. Iar fraza sa 
despre milă, o frază demnă de Nietzsche. 
Acesta din urmă ştia, contrar culturii creştine 
a mizericordiei, că mila este o ispitire, chiar 
un păcat: contra individuaţiei.

*

Cît despre cruzime, o, da, ea există în 
Maestrul şi Margareta cîtă sare în mare. 

Cru dă este, de pildă, scena finală de la Casa 
Griboedov (casă pe care Ruxandra, ghidată 
de instinct şi de hărţile ei minunate, a gă-
sit-o într-o clipită), unde vizita de onoare a 
cuplului Behemoth-Cadrilat (să nu uităm 
că diavolul dostoievskian poartă haine... ca-
drilate!, deci Cadrilatul Koroviev se autole-
gitimează ca descinzînd direct din Dosto iev-
ski!) se sfîrşeşte într-un rug atoatemistuitor. 
Crude sînt răzbunările vrăjitoarei Margareta 
în zborul ei nocturn, crud-comice păţaniile 
doamnelor care, la Teatrul de Varietăţi, îşi 
dau hainele proprii la schimb pentru altele, 
mai elegante, în magazinul deschis de dia-
voli, pentru ca apoi să rămînă, pe cea mai 
sofisticată stradă a Moscovei, pe Tverskaia, 
„numai cu chiloţii pe ele“.

 Dar cel mai crud este totuşi destinul ma-
estrului, neprimit în lumină, ci sortit odih-
nei. Toată argumentarea pe care „bătrînul 
sofist“ Woland i-o serveşte ironic lui Levi 
Matei, despre consubstanţialitatea origina-
ră a luminii cu bezna, toată această argu-
mentare este un abil joc intertextual al lui 
Bulgakov cu Goethe şi cu Dostoievski. Ide-
ea coexistenţei lor liminare şi a faptului că 
lumina-bezna îşi cîştigă sensul numai una 
prin alta, aşa cum binele îşi cîştigă sensul pe 
seama răului, şi viceversa, nu reuşeşte însă 
să atenueze durerea mea de cititor: durere 
că maestrul n-a fost mîntuit.

 În lungile amurguri de nord şi-n nopţi-
le de culoarea cenuşii pe care le-am petrecut 
la Moscova, prea năucă de noutatea ca de 
poveste a oraşului, nu m-am gîndit la asta. 
Înainte însă şi după, da, m-am gîndit înde-
lung la ambiguitatea fundamentală a bă-
trînului sofist care, de la Dante la Bulgakov, 
munceşte, alegînd el însuşi pentru Dumnezeu 
binele de rău. Pregătită prin educaţie şi prin 
fire să văd mai ales umbra şi răul, pe care nu 
o singură dată le substitui, printr-o logică 
de tipul pars pro toto, întregului, sub lumina 
filtrată a verii şi cu imaginea Moscovei rea-
le, dar impregnate şi anamorfozate de topo-
grafia ficţională a lui Bulgakov, m-am între-
bat dacă nu cumva binele şi răul nu se află 
totuşi, leibnizian, într-o inefabilă cumpănă.

*

Totul este mare la Moscova, cu excepţia 
parcului Patriarşie Prudî: locul unde în-

ce pe Maestrul şi Margareta, prin coborîrea 
sofia nică a sacrului – a sacrului ca diavol, ce 
să fa cem! – peste capitală. Noi, mînaţi de ne-
răb dare, am greşit: ar fi trebuit să mergem 
acolo în amurg, ca-n roman. Ne-am dus di-
mineaţa. A fost singurul loc care m-a deza-
măgit din toată Moscova. Mi-l imaginasem 
mare – e minuscul. Mi-l imaginasem un la-
birint de alei, şi nu e decît un careu de co-
paci cu o batistă de lac în centru. E mai mic 
chiar şi decît parcul Ambasadei, unde ne 
plimbasem cu Ruxandra cu o seară înainte, 
turmentate de soarele care strălucea pe cer 

şi după 10 seara. Meschin şi îngropat în sti-
cle goale de bere şi de vodcă, părea nu locul 
unde a umblat cîndva Woland, ci pur şi sim-
plu o pubelă. L-am revăzut într-un amurg: 
curat şi dichisit, era mic-burghez şi cumin-
te. Dar pentru mine vraja lui s-a dus pentru 
totdeauna.

*

Maestrul şi Margareta este romanul co-
borîrii sofianice a transcendentului 

peste lu me sau, dacă ne gîndim strict la su-
ita diavolească şi la crudele ei isprăvi, ro-
manul descinderii pedepsitoare a sacrului în 
lume. Iar după ce Woland îşi împlineşte mi-
siunea, după ce răul este sancţionat şi fiecă-
ruia i se dă după credinţa sa, oraşul mai trece 
printr-o încercare. Şi anume, el este pu ri ficat, 
în tîi prin foc ceresc:

 „Peste întreg oraşul alerga un singur fir 
de foc“,

apoi prin apă:
 „Se năpusti ploaia din răsputeri asupra 

pămîntului“.
E un potop simbolic care încheie „tot ce-

ea ce încă trebuie să fie încheiat“, cum spu-
ne Woland. Iar după „potop“, deasupra ora-
şului se înalţă, ca semn al iertării divine, 
curcubeul:

„azvîrlit peste oraş, în tării, arcul multi-
color al curcubeului se adăpa din rîul Mos-
cova“.

*

Altele sînt locurile fermecate, în care m-aş 
întoarce, la Moscova. Mi-a plăcut, de 

pildă, parcul bătrîn şi în pantă al Ambasadei 
României. Ambasadorul român de atunci, 
nu altul decît Dumitru Prunariu – care ne-a 
descris, la cererea mea, bezna cosmică –, sau 
„ghidul“ nostru, Dorin Popescu, entuzias-
maţi de straniul nostru entuziasm pentru un 
scriitor rus, ne-au făcut, de altfel, cam toate 
chefurile. Nu-i vorbă, Ruxandra are o forţă 
de convingere nemaipomenită cînd vrea, iar 
la Moscova a vrut să aibă. Cred c-a ajutat-o 
şi pălăria de vrăjitoare, canonică şi de origi-
ne consacrată: italiană. Speram că o s-o poar-
te tot timpul, eram dispusă să mărşăluiesc 
disciplinat în spatele ei, dar ea n-a pus-o 
decît în cafeneaua Bulgakov de pe Sadovaia 
10 şi, pentru o clipă, cît s-o fotografieze 
Corin, în Piaţa Roşie...

 La mănăstirea Andronic, undeva în pe-
riferia estică a Moscovei, acolo n-avea pălă-
rie. Acolo avea informaţii culese din timp 
şi-l avea pe Corin, ca ghid infailibil. Am fost 
avertizaţi că e un loc greu accesibil, dar, de 
fapt, schimbînd cîteva metrouri şi minunîn-
du-ne iarăşi şi iarăşi de monumentalitatea 
staţiilor, am ajuns destul de simplu la desti-
naţie. Periferia Moscovei e banală – poate fi 
confundată cu orice alt loc cu blocuri din 
lume, inclusiv cu Bucureştiul ori cu Clujul. 
De la metrou pînă la mănăstirea în care se 
presupune că e înmormîntat Rubliov pei-
sajul urban e unul oarecare. Mănăstirea în-
să, tăcută şi ocolită de turişti, cu un muzeu 
mic şi fascinant, mă legăna în iluzia unor 
vremuri trecute şi paşnice. Dacă voi mai ajun-
ge vreodată la Moscova, mi-ar plăcea să mă 
întorc în „sala conclavului“, cum am bote-
zat-o eu, populată cu apostoli în mărime 
naturală, aşezaţi de jur împrejurul pereţilor, 
ca un sobor solemn gata să-l întîmpine pe 
Isus... Numai aureolele grele de aur le tră-
dează condiţia lor eternă, de opere de artă... 
Erau aşa de convingători, încît, pentru pri-

Ruxandra Cesereanu şi Corin Braga la mănăstirea 
lui Rubliov. Foto: M. P.

�

Marta Petreu la mănăstirea lui Rubliov. 
Foto: Corin Braga

�

Biserică veche din Cetatea Kremlinului. Foto: M. P.�
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ma dată de cînd eram în Rusia, am întins 
precaut un deget, un singur deget, să ating 
o ferecătură de argint de pe veşminte: dar 
m-a oprit vocea fermă a supraveghetoarei 
de sală... 

 N-am văzut în muzeele ruseşti nici ca-
mere video, nici alt mijloc de supraveghere 
tehnică. Ci numai oameni, femei de pază 
care privesc, probabil într-o plictiseală fero-
ce, turiştii rari şi tăcuţi. Tehnica nu pare a fi 
partea tare a Rusiei: am văzut staţii de me-
trou cu scările blocate, uşile de la toaletă sînt 
stricate şi te închid într-o capcană îngustă, 
robineţii de baie curg, lifturile se blochează 
şi aşa mai departe. Tehnic, Rusia este rugi-
nă şi paragină. Dar nu pentru tehnica ei ne 
aflam noi acolo.

*

Am suferit, la Moscova, un şoc antropo-
logic: am văzut mii de superbe Lolite. 

Pînă la douăzeci şi ceva de ani, femeile sînt su-
perbe: blonde, unduioase şi dulci. După 
această vîrstă, devin uriaşe, adică grase. Şi, 
cum nu am văzut nici măcar un singur băr-
bat arătos, ci numai bărbaţi şterşi, nu înalţi, 
aproape la orice vîrstă cu burtică, m-am în-
trebat intrigată cu cine-şi fac femeile cele 
uriaşe fetele lor superbe, subţiri? Ce secret 
genetic, ce taină biologică zămisleşte, din 
bărbaţi nesemnificativi şi din femei greoaie, 
cu 20-30 de kilograme în plus, batalioanele 
de Lolite ispititor-firave? Sau: ce chimism 
al sîngelui sau al vieţii le metamorfozează 
pe zveltele rusoaice de 20 de ani în femei cît 
dulapul?

*

Nu trebuie să închid ochii ca să văd Mos-
cova, în lumina ei moale de vară, cu stră-

zi le ei largi, cu forfota de pe Tverskaia... Cu 
clădirile ei de piatră cenuşie şi cu sutele, 
poate miile de simboluri comuniste: secera 
şi ciocanul, steaua roşie decorează nu nu-
mai staţii grandioase de metrou, ci şi clă-
diri... Pe ziduri, inscripţii istorice, din vre-
mea răposatei orînduiri, îl celebrează pe 
Lenin şi paşii construcţiei comunismului. 
Istorie fixată în simboluri, în piatră, în me-
tal. O istorie plină de durere şi de sînge. 
N-am văzut Berlinul – dar mă întreb cum 
ar fi ca pe clădirile lui să fie conservate ur-
mele lui Hitler... Şi: în ce fel poate şi trebu-
ie să fie făcută o bună despărţire de trecut? 
Rîzînd?

 
*

În apartamentul în care Bulgakov a locuit 
la începutul anilor ’20 vreme de-o lună, 

se perindă acum tot felul de vizitatori. Du-
pă graffiti-urile de pe casa scărilor, mulţi 
par a fi satanişti. 

Noi ne-am dus pur şi simplu ca scriitori. 
O meserie nu foarte curată, recunosc. 

Poate că la Moscova Bulgakov n-a fost 
cu totul prezent la întîlnirea cu mine. Dar 
maestrul şi Margareta sa, precum şi Woland, 
care el însuşi a făcut luminile, cu siguranţă 
da.

�
11 august 2005-18 martie 2006

Doamna şi Domnul ambasador Dumitru Prunariu şi trei cavaleri bulgakofili. Foto: Virgil Mihaiu�

Staţie de metrou decorată cu simbolurile comunismului. Foto: M. P.�

Piaţa Roşie. În fundal, Catedrala Vasili Blajennîi. În stînga, magazinele Gum. Foto: M. P.�



10 � APOSTROF

Cărţi care ne lipseau

 

Am mărturisit adesea că 
tânjesc, în primul rând, 

după lucrări de sinteză ºi 
de referinţă. Îmi lipsesc  
En ciclopedia română, Isto-
ria literaturii române, ma-
rele Dicţionar etimologic 
al limbii române, un ma-
re „larousse“ al picturii ro-
mâne, o enciclopedie a artelor ºi meseriilor 
etc. Mã întristeazã raftul nostru golaº ºi 
pestriþ, raft pe care, la alþii, se aliniazã tru-
faºe enciclopedii în zeci de volume. Se pare 
că Rădulescu-Motru avea dreptate: incapa-
bili de acþiuni de mare anvergurã ºi per-
spectivã lungă, suntem atraºi, cu oarecare 
geniu al momentului prielnic, de mici în-
treprinderi uºor de dus la capãt ºi, eventual, 
cu câºtig imediat. Totuºi, sumedenia de dic-
ţionare parţiale din ultima vreme e semn că 
pentru mulţi lacuna lexicografică devine 
insuportabilă. 

Vocaþia monumentalã e rarã în cultura 
românã. O recunoaºtem imediat (ºi stereo-
tip). Pentru Alexandru Paleologu, Istoria li-
teraturii române… e un „moment al spiritu-
lui“, iar G. Călinescu o excepţie. Destinul 
nostru de etern începători îºi spune cuvântul. 
O lucrare de o viaþã, neterminatã la dispa-
riþia autorului, nu e continuatã firesc ºi ge-
neros de generaţia imediat următoare. Apoi, 
e limpede că românii au ºi oroare de gol – 
fac de zor lucrãri parþiale, dupã puteri ºi rãb-
dare –, dar au ºi oroare de plin, de vreme ce 
nu îndrăznesc să se prindă în proiecte de 
an vergură pe care să le chiar ducă la bun 
sfârºit. Pare să nu ne fie proprie înscrierea 
în perspectiva lungă, orice proiect de dura-
tă ne repugnă. De unde, poate, ºi reciproca: 
perspectiva lungă a Istoriei pare să aibă oroa-
re când e vorba de români...

N-aº vorbi totuºi despre o criză. Sunt de 
acord cu Adrian Paul Iliescu (vezi Anatomia 
răului politic, 2005): sã proclami CRIZA, cu 
majuscule ºi cu bine jucatã disperare, e so-
luþia cea mai comodã ºi mai meschin pro-
fitabilã, fiindcã nu doar cã spui astfel, indi-
rect, cã nu recunoºti nimic din ce s-a fãcut 
deja ºi se face, de bine, de rãu, tot timpul, 
dar nici nu te (mai) simþi chemat sã faci ce-
va cu adevãrat durabil ºi serios. 

Oricât de parţiale, de neterminate, de 
dis cutabile ar fi, lucrãrile de referinþã existã. 
Ele presupun o muncã uriaºã ºi multă gene-
rozitate. E de remarcat, iarãºi, cã unele din-
tre cele mai importante lucrãri lexicografice 
de interes naþional au fost elaborate ºi au 
chiar apărut, unele dintre ele, la Cluj. Să nu 
amintesc decât Scriitori români, 1978, ºi Dic-
ţionarul scriitorilor români, 4 vol., 1995-1998 
(coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papa-
hagi, Aurel Sasu); Dicþionar analitic de opere 
literare româneºti (coord. Ion Pop), 4 vol., 

1998-2002; Dicţionar esenţial al scriitorilor ro-
mâni (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu), 2001; Panorama criticii literare 
româneºti. 1950-2000, 2001 (alcătuită de sub-
semnata); Dicţionar Echinox A-Z. Perspectivă 
analitică (coord. Horea Poenar), 2004; dar ºi 
Romanul românesc în interviuri ºi Dramaturgia 
românească în interviuri (volume realizate de 
Aurel Sasu ºi Mariana Vartic); apoi lucrãrile 
panoramice ºi de sintezã despre teatrul româ-
nesc semnate de Doina Modola ori Mircea 
Ghiþulescu, dicţionarele poeziei clujene (Pe-
tru Poantă) etc., etc.

Dicţionarul cronologic al romanului româ-
nesc de la origini până la 1989 (Bucureºti, Edi-
tura Academiei, 2004, 1280 de pagini; au-
tori Ion Istrate, Ioan Milea, Doina Modola, 
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Ele-
na Stan, Valentin Taºcu, Mariana Vartic) se 
aºazã, aºadar, într-o „vecinãtate“ bine con-
stituitã, adãugând argumente serioase la por-
tretul competenþei ºi seriozitãþii transilvane. 
Autorii sunt membrii colectivului de istorie 
literarã de la Institutul de Lingvisticã ºi Is-
torie Literarã „Sextil Puºcariu“ din Cluj-Na-
poca. Dicþionarul a primit Premiul Uniunii 
Scriitorilor.

Este vorba despre primul dicţionar de 
gen din literatura noastră, cum se precizea-
ză în prefaţă. El înregistreazã ºi prezintã cri-
tic ºi istorico-literar „toate romanele apãrute 
în volum, în foileton sau fragmentar în Ro-
mânia“ ºi „toate referinþele critice privitoare 
la acestea, extrase din periodice ºi volume“. 
S-a optat pentru perspectiva cro nologică, 
dar nu lipsesc elementele de arheologie lite-
rară, căci autorii au scos din uitare texte, au 
reactualizat proiecte nefinalizate, au restitu-
it variante. Fiecare roman e tratat monogra-
fic, pe spaþii þinând de valoarea cãrþii ºi a 
autorului, dar ºi de cantitatea referinþelor, 
de reclama de care s-a bucurat, de evenimen-
tul pe care l-a constituit ori nu apariþia sa 
etc. Au fost reþinute ºi romanele rãmase în 
manuscris, din perioada începuturilor. Au 
fost inventariate lucrãri care nu acoperã nea-
pãrat cerinþele tradiþionale ale genului, dar 
care au fost socotite astfel de autorii înºiºi. 
„Povestea“ romanului românesc astfel recon-
stituită/restituită începe în 1705, cu Istoria 
ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir, ºi se în-
cheie în 1989, cu Revelion 45. Ro man-do cu-
ment al lui Haralamb Zincă. Printr-o întâm-
plare, iată, ambele, romane despre omul sub 
vremi.

 De-a lungul anilor de cercetare, au fost 
consultate biblioteci întregi ºi peste douã 
mii de periodice. Fireºte cã „din pãcate nu 
existã deocamdatã posibilitatea unei docu-
mentãri exhaustive“ pentru traducerea în al-
te limbi a romanelor româneºti, dar au fost 
înregistrate toate informaţiile identificabile 
la acest capitol. 

 Conºtienþi de însemnãtatea unei aseme-
nea baze de date pentru cercetãrile viitoare 
asupra evoluþiei romanului românesc (din 
perspectivă sociologică, de pildă), autorii au 
adăugat instrumente de lucru suplimentare. 

Volumul conţine o bibliografie generală: Is to-
rii literare, monografii, studii, 24 de pagini 
(format 17×24 cu corp mărunt de literă), 
alte 30 de pagini cu lista periodicelor con-
sultate, cu loc de apariþie ºi numere/ani con-
sultate/þi. Vreo 50 de pagini înºirã alfabetic 
autorii cu titlurile romanelor descrise în 
dicþionar ºi cu anii de apariþie. Un alt indi-
ce, circa 60 de pagini, înºirã toate romanele 
cu titlul în vedetã ºi cu autor ºi an de apari-
ţie. Am precizat numărul de pagini fiindcă 
dă o imagine măcar aproximativă asupra 
mun cii pe care a presupus-o această nouă 
lucrare monumentală a clujenilor. 

 Referinţele critice adăugate la finele fie-
cărui articol monografic, am observat, spun 
ºi ele multe prin simpla înºirare. Cãrþi proas-
te sunt executate scurt în articolul de dicţi-
onar, iar execuţia e susţinută de critică, lucru 
deductibil fie ºi numai din titlul re cenziei/
cronicii (de pildă, într-un caz, Deocamdată, 
nu!). La fel de lesne poţi descifra dupã nu-
mele celor care au recenzat cartea ºi, iarãºi, 
dupã titlurile comentariilor lor din ce tabãrã 
fãcea parte autorul, din ce zonã literarã ºi 
geograficã venea, cât de bine ºtia sã se facã 
vizibil.  

Toate aceste informaţii – inclusiv mar-
carea cu semne tipografice a unor caracte-
ristici avute repetat în vedere – faciliteazã, 
aº spune, cele douã lecturi posibile faţă în 
faţă cu trecutul, romanesc ºi românesc, de 
data asta. Mă refer la cele două maniere de a 
citi istoria (trecutul): catedrala ºi labirintul. 
În accepţiunea dată termenilor de Mona Ou-
zouf ºi Pierre Nora, cea dintâi respectã cro-
nologia, aºazã piatrã dupã piatrã, înãlþând 
rãbdãtor edificiul de la temelii la turlã fãrã 
a-ºi lãsa libertatea de a mai modifica sensibil 
vreun nivel al construcþiei. Solidã, stabilã, 
suficientã sieºi, catedrala e constrângătoare – 
ºi în sensul impunerii unei anume vederi, ºi 
în cel al strângerii împreunã, spre un centru 
autoritar ºi sever, a tuturor vederilor colate-
rale, radiante; dimpotrivã, labirintul în seam-
nã o „utilizare ireverenþioasã, în zig-zag, aºa 
cum fac copiii sau fluturii“, a trecutului (ºi 
literar!). Revenirile sunt legitime, accentele 
inedite sunt îngăduite, divagaţiile, de ase-
menea. Dicþionarul de faþã este deopotrivã 
catedralã ºi labirint, amândouã benefice.

Cum nu se poate conta pe îmbunătăţi-
rea peste noapte, ca prin farmec, a lucruri-
lor în aceastã zonã a marilor instrumente 
lexicografice ºi enciclopedice (colective se-
rioase ºi harnice implicate în proiecte ample 
ºi îndrãzneþe, subvenþionate generos ºi con-
stant, prin care să se umple, în câţiva ani, 
toate rafturile golaºe ale fondului de refe-
rinþã românesc – deocamdată, un simplu 
vis!), trebuie să ne bucurăm atunci când e 
îndeplinitã mãcar prima parte din vis: exis-
tenþa unui colectiv serios ºi harnic care se 
înhamã la realizarea de inventare sobre ºi pe-
dante. Secondate mereu, din fericire, de in-
teligente priviri parþiale, subiective ºi uni di-
recþionate (pe care le numim criticã literarã, 
eseu, studiu critic, monografie etc.). 

 Premiul Uniunii Scriitorilor a răsplătit, 
de data asta, o carte indiscutabil meritorie. 
S-a recunoscut, astfel, că lipsa de instru-
mente e resimţită într-adevăr ca o lipsă ºi iz-
bânzile nu pot fi trecute cu vederea.

�
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Cruciada copiilor

 

Foarte bine scris (deşi, pe 
alocuri, poate prea sexu-

alizat, după gustul meu), 
romanul Cruciada copiilor al 
Florinei Ilis (Bucureşti, Ed. 
Cartea Românească, 2005) 
este o excelentă radiografie 
a unei Românii haotice, post-
revoluţionare, puse în situaţia de a gestiona 
o criză socială atipică. Acţiunea e în aparen-
ţă simplă: un tren special de vacanţă, încăr-
cat cu elevi din ciclul gimnazial însoţiţi de 
câţiva profesori, se pune în mişcare în gara 
din Cluj, cu destinaţia Năvodari. Profitând 
de forfota generală, în garnitură urcă pe as-
cuns, pentru a ajunge acasă, şi câţiva copii 
ai străzii din capitală, conduşi de către Cal-
man, unul dintre liderii puericulturii infrac-
ţionale din Bucureşti. Pe drum, aceştia reu-
şesc să concentreze violenţa naivă, difuză a 
copiilor din tren, defulată până atunci doar 
în filme cu Harry Potter sau în desene ani-
mate cu Superman, Spiderman şi alţi justi-
ţiari belicoşi, transformând-o într-o cum-
plită forţă de revoltă îndreptată împotriva 
ordinii abuzive a adulţilor. Copiii rechiziţi-
onează trenul ca într-un film de aventuri, pu-
nându-i mecanicului cuţitul în coaste (după 
ce în prealabil îi neutralizaseră pe profesorii 
însoţitori, încuindu-i în compartimente), blo-
chează garnitura pe şine la Posada, găsesc 
chiar arme, cu care ucid, solicită imperativ 
„drepturi“ specifice vârstei (uneori naive), 
dar sunt, în primul rând, îmbătaţi de subita 
putere pe care le-o conferă situaţia, pe care 
autorităţile o tărăgănează haotic (aşa cum 
se întâmplă de obicei pe la noi): parlamen-
tarii, premierul şi preşedintele profită de cri-
ză pentru a o transforma în capital politic, 
ziariştii şi oamenii de televiziune întreţin şi 
ei tema delincvenţei juvenile pentru a avea 
„material de lucru“ într-o vară care se anun-
ţă lâncedă în subiecte mediatice „grase“, iar 
capii poliţiei şi ai armatei dau comenzi aiu-
ritoare, din care se deduce doar faptul că 
pregătirea de la birou nu valorează doi bani 
atunci când ajungi cu ea pe teren. 

Desigur, cazul trenului oprit abuziv ajun-
ge rapid pe prima pagină a ziarelor din Oc-
cident şi pe internet, agenţiile internaţiona-
le de ştiri trimit emisari în zonă, ziariştii 
români se mobilizează şi ei isteric, aşa cum 
le e firea (dar, de multe ori, infinit mai efi-
cient decât autorităţile inerţiale), ceea ce fa-
ce ca textele surescitate despre o Românie 
mizeră, retardată, incapabilă să-şi struneas-
că minorii instituţionalizaţi şi să asaneze in-
fracţionalitatea stradală să umple din nou 
ziarele şi ecranele televiziunilor de pe ma-
pamond. 

Romanul Florinei Ilis prezintă întreaga 
escaladă a acestor iraţionalităţi conjugate, 
după logica bulgărelui de zăpadă rostogolit 
la vale pentru a-şi mări volumul: copiii din 
tren se maturizează subit (inclusiv erotic) 
sub influenţa provocării „istorice“ (o nouă 
bătălie de la Posada...) care le-a ieşit în cale, 
adulţii din jur se infantilizează spăimos, ne-
putincioşi în faţa faliei de ireal care-i invită 
să iasă din habitudini, scenariul arătând, cu 
o iscusinţă de romancier rar întâlnită în lite-
ratura noastră de azi, şi cât de subţire este 
pojghiţa care separă virtualul de real în lu-
mea postmodernă pe care o trăim. 

Aici, ultimul cuvânt aparţine internetu-
lui: fie povestea autentică sau doar inventa-
tă, utilizatorii de computere, răspândiţi în 
toată lumea, o fac să fie reală, conferindu-i 
statut de fapt istoric. „Ordinul Inocenţilor“ 
face furori printre internauţii susţinuţi din 
ţară de către un utilizator autohton, Ilarie, 
care conferă mişcării o amploare planetară. 
Pretextul apărării trenului de la Posada în 
faţa furiei neputincioase a autorităţilor de-
clanşează pretutindeni pe mapamond o cru-
ciadă virtuală surescitată, concentrată în ju-
rul temei eterne, dar foarte politically correct, 
a drepturilor avortate ale copilului într-o lu-
me dominată de retorica represivă a celor 
mai în vârstă. Preluând o ideologie circum-
stanţială de împrumut, copiii din tren încep 
şi ei să dovedească propensiuni mesianice, 
solicitând, ca misionari instinctivi, dreptul 
colectiv la inocenţă într-un timp al consu-
mismului alienant şi al cataclismelor mile-
nariste. Pe linia unei revelaţii complemen-
tare, o fată din Moineşti, Irina, bolnavă de 
SIDA, are o viziune religioasă izbăvitoare, 
care o conduce, însoţită de către un preot şi 
de către părinţi, tot spre trenul blocat la Po-
sada, pentru a-i conferi „mişcării“ un sacri-
ficiu mistic legitimator. După ce ucid fre-
netic sau, dimpotrivă, cad sub gloanţele 
ha otice ale trupelor de intervenţie, care blo-
chează Valea Prahovei, transformând mun-
ţii într-un teatru de luptă, copiii cedează sub 
imperiul foamei, la apariţia părinţilor şi a 
premierului, care propune negocieri termi-
nate în coadă de peşte, cruciada rămânând 
în actualitate prin intermediul internetului, 
unde reverberaţiile ei sunt departe de a se 
stinge. 

Dincolo de admiraţie pentru scrisul foar-
te suplu, excelent condus al autoarei, prima 
reacţie pe care o ai închizând cartea este le-
gată de saturaţia manieristă a subiectului. 
Totul e dozat în exces, temele se multiplică, 
ca şi cum ai răsuci o clepsidră, fiecare acţiu-
ne e poliedrică, multiplă, forţând, nu de puţi-
ne ori, marginile obiective ale verosimilului. 
Li se adaugă evidentele arhetipuri re feren-
ţiale, care circumscriu cadrul epic general: 
cruciada în primul rând, pe model medie-
val, apoi mesianismul arhaic al fetei bolna-
ve, pe care „steaua“ viziunii o călăuzeşte spre 
un tărâm al purităţii, şi nu în ultimul rând 
marea temă a „lumii întoarse“, inversate, 
groteşti, prezentă în roman prin logica de-
lincvenţei juvenile, a marginalităţii sociale 
in fracţionale, specifice copiilor străzii, care 
ajunge să dicteze, pentru un scurt timp, lo-
gica de funcţionare a „centrului“. Într-un 
mod foarte subtil se insinuează în textura 
volumului şi o imperceptibilă nuanţă dioni-
siacă, ritualizată, calchiată pe model expre-
sionist, întrucât explozia energiilor freatice 
care zac latent în subconştientul copiilor 
apretaţi, crescuţi în familii protectoare, bur-
gheze, liniştite se produce în condiţii tem-
porale de enclavă, de suspendare a ritmurilor 
cotidiene normale. Întreaga acţiune cir cum-
scrie o enclavă extatică, un segment tempo-

ral atipic, în care funcţiile echilibrului şi ale 
normalităţii sunt vremelnic abolite. 

Enclavizarea sugerează, pe de altă parte, 
marea temă de ansamblu a romanului, care 
se leagă, prin intermediul ficţionalizărilor 
succesive, de marca postmodernă a naraţiu-
nii, unde limitele dintre real şi virtual sunt, 
nu o dată, greu de stabilit. Florina Ilis lu-
crează aici cu mare măiestrie, strecurând în 
text detalii extrem de subtile. De pildă, tre-
nul care pleacă din Cluj este unul special, de 
vacanţă, neexistând ca atare în diagrame. Ur-
mărind traseul atipic al garniturii, care nu 
opreşte la Braşov, internautul Ilarie – rezo-
nator surescitat pe Web – îl proiectează în-
tr-o irealitate fantasmatică. Copiii înşişi, nar-
cotizaţi de filme digitale şi de jocuri eroice 
pe computer, transpun în realitate scenarii 
virtuale, care au pentru ei valoare de adevăr 
empiric. Sofisticatul cerşetor Calman, cre-
ierul malefic al acţiunii, este singurul care 
rămâne lucid până la capăt, exercitând un 
control rece, calculat, asupra întregului tea-
tru de acţiuni, însă şi în cazul său realitatea 
este deconstruită de către mătuşa lui, fai-
moasa vrăjitoare Angelica din Ferentari (una 
dintre multele instanţe demiurgice ale ro-
manului), care-i „citeşte“ şi-i coordonează 
destinul de la distanţă, prin mijloace magi-
ce. Prezenţa ei, coroborată cu alte acţiuni, 
mici şi mari, care se concentrează aparent 
aleatoriu în punctul geografic de coagulare 
numit Posada, are darul de a sugera o in-
tenţie majoră a autoarei, şi anume că orice 
detaliu mărunt din univers are o extensie 
holistică, adevărul fiind cu atât mai relevant 
în epoca realităţilor virtuale. 

Mixajul dintre real şi virtual este sugerat 
şi prin inserţia unor personaje cu „cheie“, a 
căror identitate – Andreea Marin, de pildă 
– este uşor de decriptat. Multe referinţe di-
recte, nevoalate, vizează subiecte de presă şi 
politicieni autohtoni, a căror prezenţă accen-
tuează climatul de suprarealitate al acţiunii. 
Recognoscibilă este şi figura ziaristului Pavel 
Caloianu, pentru care esenţială este logica 
senzaţionalistă a cruciadei, capabilă de a ţi-
ne, multe zile în şir, prima pagină a ziarelor. 
Mai eficient decât armata şi poliţia, el chiar 
ascunde, la un moment dat, detalii care ar 
fi putut ajuta ancheta, fiindcă dezvăluirea 
lor ar fi putut prejudicia evoluţia cruciadei 
ca subiect de presă, în economia căreia realul 
– unic – joacă un rol cel mult periferic, ac-
centul căzând pe interpretările care pulveri-
zează această unicitate în sute de refracţii 
po sibile.

În multe privinţe, romanul Florinei Ilis 
atinge intensitatea capodoperei. Locul au-
toarei în istoria literaturii române este, de 
acum, o certitudine. 

�
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1991

21 ianuarie

Am sosit din nou la Paris. După o lună de 
absenţă. La Bucureşti am trăit în ace-

eaşi nebunie activistă şi politică de dinainte 
de plecarea din toamnă pentru studii. 
[...]

În metroul parizian observ două fete 
de origine arabă după fizionomie şi culoa-
rea pielii, care comentează în franceză ce-
va ce tocmai au citit în ziarele pe care le au 
în mână. E clar că  vorbesc despre Golf: le 
văd feţele, când arată înspre ilustraţiile cu 
imagini de război. Par încruntate de ceva, 
discută însufleţit şi schimbă limba, vorbesc 
încet în arabă şi se uită des în jur, cu un fel 
de îndrăzneală mică, provocatoare şi în 
acelaşi timp cu suspiciune şi puţină teamă. 
Mai ales una dintre ele, foarte tânără, pri-
veşte mereu împrejur pe furiş, cu o uitătură 
care vrea să spună ceva despre mândria ara-
bă şi suspiciunea faţă de pasagerii albi indi-
ferenţi din jur. E ceva niţel obraznic, dar şi 
îndrăzneţ în uitătura lor.
 Ceilalţi o privesc perfect placizi sau nu-
mai aparent neatenţi, chiar şi eu fac acest 
joc de politeţe atât de tipic pentru metroul 
francez, unde aparent nimeni nu priveşte şi 
nu judecă pe nimeni, orice extravaganţă e 
integrată în uriaşul flux uman. Sunt însă con-
vinsă că şi alţii observă încărcătura provoca-
toare a privirilor lor. Mă încearcă gândul 
dacă şi două fete europene, într-un mediu 
arab, ar face la fel: cum ar fi ele oare privi-
te? La fel de neutru, de „civilizat“? E puţină 
agresivitate în gândul meu, recunosc. Dar 
oraşul e împânzit de poliţişti care fac per-
cheziţie şi o anume „stare de tensiune“ plu-
teşte peste instituţii şi în discuţiile oameni-
lor. Şi francezii sunt prinşi de evenimente, 
privesc televizorul îndelung, au temeri, unii 
chiar îşi fac provizii alimentare pentru o 
eventuală „blocadă“. Ca românii, în vremu-
rile de restrişte de până de curând, provizii 
despre care unii occidentali comentau iro-
nic, superior. Probabil că acest fel de a face 
război la distanţă îi excită niţel, îi scoate din 
banalitatea zilnică.
 Trăim deci într-o ambianţă belicoasă. Du-
pă ce abia scăpasem de ea acasă, o reîntâl-
nesc acum la Paris. Triste vremi şi amarnice.

23 ianuarie

Azi-dimineaţă, privind pe fereastră la di-
mineaţa strălucitoare, primind drept în 

faţă razele soarelui palid, peste acoperişuri-
le pariziene, m-a invadat amintirea unei în-
tâmplări stranii, de demult. 
 E toamna lui 1974, sunt în prima practi-
că studenţească, dinaintea primelor cursuri 
la facultate. Aşa cum se obişnuieşte în ulti-

mii ani, am fost aduşi grămadă la o coope-
rativă agricolă din judeţul Buzău ca să facem 
cunoştinţă cu „realitatea“: precum ţăranii, 
şi în locul lor, trebuie să culegem livada şi 
via, să sortăm fructe, să le încărcăm în lădi-
ţe de lemn, ca să fie transportate la oraş. Sun-
tem mulţi tineri care nu ne cunoaştem între 
noi, multe grupe de băieţi şi de fete, vreo 
două sute de studenţi în total. În fiecare di-
mineaţă suntem duşi la capătul unor rânduri 
de vie ori de pomi fructiferi ori suntem pla-
saţi în faţa unor mormane de mere şi prune 
pe care trebuie să le alegem, să le curăţăm 
de părţile rele şi de sîmburi, să le tăiem în 
bucăţi şi să le aruncăm în butoaie.
 În ziua cu pricina am nimerit într-o gru-
pă care taie mere în bucăţi. E dimineaţă, e 
încă răcoare. Stăm pe lădiţe de lemn, mâ-
nuim cuţite mari sau mici, fetele fac glume 
şi râd. Tai şi eu mere, particip cu jumătate 
de gând la ce se întîmplă în jur. Mă plicti-
sesc. Îmi aduc aminte că şi când eram mică 
jucam jocul „fetiţelor pe o lădiţă“ şi diferen-
ţa nu mi se pare prea mare. E încă răcoare. 
Dar peste acoperişul jos al unui acaret, văd 
apărând tăcut soarele. Îl privesc. 
 Atunci se întâmplă ceva. Soarele se lasă 
privit, nu e puternic şi mă uit la el îndelung, 
drept în faţă şi fix. Şi prin pupilă, o bucurie 
intensă, enormă, mă inundă cu o căldură bi-
zară. Simt intens globul acela de foc, îl simt 
parcă căzând în plexul solar. Simt cum răsa-
re acolo, prin oglindire, un minuscul soare 
lăuntric, care creşte încetişor şi mă încălzeş-
te. Un fel de aurire luminoasă şi bună mă 
mângâie pe dinăuntru, se desface în mine, 
creşte şi mă scoate cumva afară din mine, mă 
dizolvă în aer, în univers. Şi atunci un fel de 
fir invizibil se întinde, lung, între mine şi 
soare. E un fel de suflu tubular, un cordon 
de aer fierbinte care mă leagă de globul lui 
roşiatic. Simt o căldură unică între noi, o 
trăire împreună, ca şi cum am fi două capete 
ale unei cărări înguste şi nevăzute ce leagă 
pământul de cer. Preţ de o clipă intensă, am 
senzaţia că am ajuns cumva, uşor, direct, în 
inima soarelui şi-l umplu cu mintea, sunt în 
el, îl cuprind. Suntem ceva în comun, îm-
preună, o realitate bună, totală, com pletă. 
 Preţ de o clipă stranie, lungă, mi se pare 
că nu mai am limite, deşi rămân atentă, lu-
cidă. Un soi de glorie iradiantă pare că ema-
nă din mine, ceva ca o căldură pură şi blân-
dă se răspândeşte din trupul meu împrejur, 
atinge merele din grămezi, curtea dărăpă-
nată a gospodăriei, atinge fetele care sporo-
văiesc, butoaiele în care aruncăm mere tăiate, 
atinge împrejurimile. E un fel de aur to-
pit împrăştiat peste tot, punând stranii au-
reole luminoase în jurul contururilor. E o 
căldură plină de bunătate care mă înfrăţeşte 
cu tot ce văd. O căldură care ne înfrăţeşte. 
Am o privire clară, pătrunzătoare, care ve-
de peste tot doar unire. Doar bucurie cura-
tă. Vastă, blând copleşitoare, în care toate 
sunt una. Parcă aş simţi radiaţiile pline de 

căldură şi iubire ale lucrurilor şi fiinţelor dim-
prejur. În tăcerea care s-a lăsat peste simţu-
rile mele, în tăcerea care mi se pare că um-
ple lumea, sunt fericită deplin, sunt perfect 
împăcată.
 Apoi totul se stinge. Parcă aş fi privit 
soarele pentru o clipă greşit, pe alături, ori 
pieziş, dintr-o parte. Poate soarele s-a mai 
ridicat un metru pe cer şi a ieşit din unghiul 
potrivit pe care razele ochilor mei ar fi tre-
buit să-l facă cu bolta cerească. Poate am 
obosit, n-am mai fost în stare să susţin drept 
privirea dreaptă a soarelui. N-am avut sufi-
cientă atenţie, sau putere lăuntrică, să sus-
ţin mai mult timp dezmărginirea aceasta. Ar-
doarea aceasta. Extazul acesta.

24 ianuarie

Un vis rău. Eram într-un vagon de tren 
plin de ţigăncuşe românce, ca acelea 

care au invadat metroul francez cu cerşeto-
ria lor miloagă neruşinată. Alergam prin in-
testinele metroului, ne feream de cineva, ne 
temeam de o autoritate. Apăruse şi D. A., 
beat ca de obicei. Ne refugiam cu toţii în 
ultimul vagon al unui tren care tocmai ple-
ca şi pentru care nu aveam bilete. Nimerisem 
într-un compartiment etanş, cu o cuşcă de 
animale, în care speram să nu fim găsiţi.
 Oribil! Senzaţia de murdărie, de jeg, de 
coborâre în intrauman. La trezire, o amără-
ciune de spirit insuportabilă. Gândul că pro-
babil visul reflectă coborârea lăuntrului meu 
din sfere ideale în care se iluziona să trăias-
că până la Revoluţie, coborârea în mizeria 
de acum şi în alienarea străinătăţii unde nu 
sunt nimic, înecată într-un nivel jos, ano-
nim, decăzut, fără ieşire.

25 ianuarie

Mă întâlnesc cu Paul Goma, care mă in-
vită la el acasă. Acolo o revăd pe soţia 



Anul XVII, nr. 3 (190), 2006 � 13

Virgil Diaconu, Libertate şi destin, Bu cu-
reşti, Ed. Muzeul Literaturii Române, 2005.

Ţicu Valer, Muntele visului (Iristihuri în 
stil haiku), ediţie îngrijită şi postfaţă de 
Cor nel Paiu, Bucureşti, Ed. Papirus Media, 
2005.

Liviu Ioan Stoiciu, Cantonul 248, Bu cu-
reşti, Ed. Vinea, 2005.

Radu Herjeu, Să spui morţii noapte bună, 
s.l., s.c.o.p., 2005.

Aurel Curcă Udeanu, Când Dumnezeu se 
exilează-n tine, Timişoara, Ed. Brumar, 2005.

Valeriu Bârgău, Alfabetul straniu, Bucu-
reşti, Ed. Cartea Românească, 2005.

Constantin Virgil Negoiţă, Împotriva lui 
Mango (roman postmodern), Piteşti, Ed. Pa-
ralela 45, 2004.

Melania Cuc, Şotron, Bistriţa, Ed. George 
Coşbuc, 2005.

Vasile V. Filip, Universul colindei româneşti 
(În perspectiva unor structuri de mentalita-

�

�

�

�

�

�

�

�

�

te arhaică), Bucureşti, Ed. Saeculum I. O., 
1999.

Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese, s.l., 
Ed. Conta, 2006.

Cătălin Ghiţă, Ipostaze ale actului critic, 
Craiova, Ed. Universitaria, 2005.

Ioan Lazăr, Silistica filmului, Bucureşti, 
Ed. Felix Film, 2005.

Ioan Lazăr, Barocul cinematografic, Bucu-
reşti, Ed. Felix Film, 2005.

Sorin Mitu, După douăzeci de ani, Cluj, 
Ed. Argonaut, 2005.

Elena Vlădăreanu, Europa. Zece cîntece fu-
nerare, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 
2005.

Dan Sociu, Cîntece eXcesive, Bucureşti, 
Ed. Cartea Românească, 2005.

Răzvan Ţupa, Corpuri româneşti, Bucu-
reşti, Ed. Cartea Românească, 2005.

Claudiu Komartin, Circul domestic, Bu-
cureşti, Ed. Cartea Românească, 2005.

�

�

�

�

�

�

�

�

�

Ştefan Iureş, Vecia abreviată, Bucureşti, 
Ed. Hasefer, 2005.

Ioan Radu Văcărescu, Un sat numit Ro-
mânia, Bucureşti, Ed. Viitorul Românesc, 
2005.

Hortensia-Papadat Bengescu, The Disheveled 
Maidens, Bucharest, The Romanian Cultural 
Institute Publishing House, 2004.

Nicolae Sârbu, Că poetu’ nu-i ca omu’, 
Timişoara, Ed. Marineasa, 2005.

Eugen Şteţcu, Pe vocala unui zeu, Piatra- 
Neamţ, Ed. Crigarux, 2005.

François Vannucci, Marcel Proust à la re-
cherche des sciences, Éditions du Rocher, 2005.

Alexandru Muşina, Supravieţuirea prin fic-
ţiune, Braşov, Ed. Aula, 2005.

Oana Tănase, Filo, meserie!, roman, Bra-
şov, Ed. Aula, 2005.

Ina Crudu, Ziua eclipsei, Braşov, Ed. Aula, 
2005.

Cătălina Ene, Ecoul, Braşov, Ed. Aula, 2005.
Mihai Tomulescu, Bolovanii sau aventuri-

le lui Petrică Bolovan, ţăran proxenet, roman, 
Braşov, Ed. Aula, 2005.

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�
�

lui, Ana, „evreica“, cum nu uită să repete 
Goma, cu umor şi tandreţe, despre „Go-
moaie“. Se bucură ca un copil când vede că 
i-am adus un exemplar al cărţii Din Calidor, 
proaspăt tipărită în româneşte. Vorbim po-
litică, românească desigur. Îi amintesc câte-
va idei pe care le-am regăsit în Bucureştiul 
lui Paul Morand şi care-mi confirmă pro-
priile observaţii: cultul statului la românul 
interbelic, alunecarea rapidă în politică şi în 
polemică politică a intelectualilor de atunci, 
elementele de Orient din fizionomia, apu-
căturile şi mentalitatea de atunci (şi de acum) 
a românilor obişnuiţi. Goma e de acord, are 
aceleaşi opinii. Ca de obicei, e franc, făţiş, 
abrupt, vanitos, centrat excesiv pe sine în-
suşi şi tare copilăros. A rămas de altfel per-
fect român în mijlocul unui Paris în care lo-
cuieşte de 13 ani şi pe care pare că-l ignoră. 
În casă la el se trăieşte româneşte. Plec ata-
şată de cuplul lor tandru, un tandem care în-
că se iubeşte, ceea ce e rarisim. Numai Mo-
nica şi Virgil mai par la fel de uniţi în tre ei.

27 ianuarie

Mă scol iarăşi dimineaţa cu un nod de 
angoasă în plexul solar. Ce caut eu 

aici? Tot de „acasă“ sunt obsedată. Trăiesc 
mult printre românii din emigraţie. Mă cioc-
nesc de francezi numai la Ecole şi în me-
trou, în bibliotecă şi pe stradă.
 Oare nu m-am aruncat – aproape târziu 
– în ceva care-mi depăşeşte putinţa de adap-
tare? Mă întreb ce mă leagă de locul din ca-
re am plecat: inerţia? familia? iluzia unui 
rost sau a unui destin? comoditatea unui sta-
tut deja obţinut?
 Şi ce m-a adus aici? Dorinţa de a scăpa 
de acolo, din nebunia politică? Snobismul 
unui doctorat? Iluzia că mai pot avansa pro-
fesional, că mai pot încă acumula şi creşte 
intelectual? Vanitatea de a avea o „experien-
ţă pariziană“ ca tot românul? Atracţia goală 
a străinătăţii?
 Din toate, poate, câte-un pic, vorba po-
etului.

30 ianuarie

Ieri, lângă Sorbona, un porumbel şchiop: 
avea un picioruş retezat, fără gheare. Scor-

monea cu ciotul rămas, grăbit şi preocupat. 
Avea culoarea vânătă a cerului veşted.

 Aflu de la Liliane, gazda mea, că armata 
„lui Gorbaciov“ a intrat în ţările baltice, du-
pă proclamarea independenţei lor. E un sem-
nal de alarmă, profită de războiul din Golf 
ca să-şi recâştige unele poziţii. Lumea e 
agitată.

31 ianuarie

Parisul e îngrozitor de frumos. Oare se 
poate spune astfel? Excesiv de frumos, 

de „aranjat“, excesiv de pitoresc, de variat, 
excesiv de turistic şi de atrăgător. Ca o fe-
meie de familie bună, de veche stirpe, o fe-
meie superbă din naştere şi rafinată prin 
educaţie, dar în acelaşi timp prea bine îm-
brăcată, prea bine machiată, prea încărcată 
de bijuterii, parfumuri, trucuri. Un monstru 
pervers şi tandru care face orice ca să te se-
ducă. Şi reuşeşte. Şi de altfel nu e întâmplă-
toare predominanţa elementului feminin la 
Paris, care te urmăreşte peste tot, e cultivat 
până la saţietate, e provocator, scoate capul 
din toate elementele vieţii: o feminitate su-
pusă şi exhibată, aparent „de consum“, apa-
rent folosită inferior ca modă, dar care reu-
şeşte să corupă totul şi să iasă până la urmă 
învingătoare.
 Şi limba franceză, altminteri mult mai 
plină de substantive masculine decât româ-
na, când e vorbită are o fandoseală pur fe-
minină. Vorba unui prieten român, Mugur: 
„Nu reuşeşti, dom’le, să spui nimic bărbă-
teşte în graseiala asta deşănţată“. De unde 
şi „maleza“ mea profundă la început, în 
această lume „macho“, dominată pe dede-
subt, indirect, de femei. Nu reuşeam să în-
ţeleg şi să mă pun de acord pe mine cu ea: 
ca femeie, mă simţeam „obiect“ şi „modă“, 
ceva expus şi vândut, înlănţuită în condiţia 
mea fizică ce mă obliga la tot felul de cor-
vezi – modă, machiaj, cochetărie – şi în ace-
laşi timp învestită inconştient, indicibil, cu 
o forţă pe care nu ştiam, şi nu ştiu, s-o ma-
nipulez.
 Totul pare făcut pentru gloria şi frumu-
seţea femeii, aici. Numai pare. De fapt, sunt 
lanţuri de aur pentru aservirea dinaintea ze-
iţei atotputernice a Aparenţei. O formă sub-
tilă de dependenţă. O crasă supunere, care 
există de fapt şi la noi, dar în forme mai pri-
mitive şi mai evidente, deformate de mize-
rie şi de înapoiere materială, obţinute de 
lipsa de reflecţie pe care ţi-o induce viaţa 

grea, egalitară până şi între sexe, viaţa apă-
sat anonimizantă de acolo.
 Am trecut printr-o criză de adopţie şi în 
această privinţă. Criză de sex ori criză de 
vârstă? Nu ştiu.

3 februarie

Obsesia unei cărţi despre feminitate. De 
fapt, despre evoluţia mea feminină. Am 

un dosar galben, plin de foi notate, vise 
transcrise, bucăţi de poeme, material brut 
pentru o carte. Dar cea mai mare parte za-
ce în mine. Am nevoie s-o scriu. Mă obse-
dează vag din 1989, când am scris ciclul de 
poeme mai lungi, mai narative, din volu-
mul Haosmos, care nici acum n-a apărut. Mai 
intens, mă obsedează de anul trecut, din 
toam nă: impactul Parisului, al unei alte lumi, 
al unei alte feminităţi de aici, al literaturii 
feministe şi feminine peste care am căzut. 
Am o bibliografie întreagă. Am citit câteva, 
restul mă aşteaptă. Şi, ca un făcut, m-am şi 
întâlnit cu femei locuite de asemenea idei. 
Cartea se va chema FEM şi va avea o structu-
ră nonconformă, mozaicată, fragmentată, şi 
totuşi de o coerenţă ascunsă, arhetipală. 

7 februarie

Sentimentul de „superioritate“ resimţit 
în primele săptămâni după venirea aici. 

Mai corect, impresia că înţeleg totul, că nu e 
greu de cuprins mecanismul acestei lumi oc-
cidentale. Şi mai ales iluzia, iluzia grosolană 
că e aidoma lumii mele. Că cele două lumi 
se aseamănă. Ba chiar cea de aici are multe 
păcate. Şi toate celelalte cretinisme pe care 
com plexul de inferioritate şi o reacţie de apă-
rare şi de conservare a propriei identităţi 
le nasc în mod probabil spontan în fiece om 
estic picat în Vest.
 Mi-au trebuit luni şi îmi vor trebui pro-
babil ani ca să sesizez diferenţele, ca să ob-
serv neasemănările, ca să realizez cât de greu 
se pătrunde sub coaja aparentă a unei civili-
zaţii. Acum sunt mai lucidă, dar şi mai an-
xioasă, uneori speriată. Oricum, acum înţe-
leg că nu prea înţeleg mare lucru.

�

Cărţi primite la redacţie
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La Manea, această reţinere merge mai 
departe de afirmaţia clasicizată că eroii 

au picioare de lut. El se pune în gardă nu 
numai împotriva debilităţii, ci şi împotriva 
autoamăgirii. Detestă puerilitatea, care este 
„somnambulismul cotidian“ al simpatizan-
ţilor oricărei ordini stabilite, care nu aud şi 
nu văd nimic din ceea ce e rău. Puerilitatea 
îşi găseşte o exprimare perfectă în titlul Fe-
ricirea obligatorie, al unei proze care se pe-
trece în „colonia penitenciară“ a „marii min-
ciuni“; acolo, în România lui Ceauşescu, 
ce tăţenii „pot continua să-şi sugă acadeaua 
idioată a speranţei“, negând, în forul lor in-
terior, adevărul care sare în ochi privind fe-
lul de viaţă pe care îl duc. În memoriile sa-
le, Paradisul este numele dat bunei şi bravei 
locaţii „cotidiene“ în care majoritatea nuli-
tăţilor bine adaptate cad de acord să fie fe-
ricite. Memoriile debutează cu următoarele 
cuvinte: „Orbitoarea lumină primăvăratică, 
întocmai ca o emanaţie a Paradisului, năvă-
leşte prin marea fereastră panoramică, largă 
cât încăperea“. Ajuns la sfârşitul paragrafu-
lui, „privind de la geamul apartamentului de 
la etajul zece“ strada de jos, din New York 
City, autorul simte nevoia de a-şi reaminti 
că „în Paradis… îţi merge mai bine decât 
oriunde altundeva“. Mai târziu, plimbân-
du-se agale prin piaţa Verdi, el obser-
vă că „porumbeii placizi ai Paradisului 
au venit să se odihnească“ pe statuia 
dominatoare a compozitorului italian.

Pretutindeni, Manea confruntă su-
prafeţele triviale, familiare, liniştitoa-
re ale vieţii obişnuite, care îl împing 
spre recunoaşterea faptului că lucru-
rile ar putea sta şi mai rău şi că nu-
mai proştii tânjesc după un „mai bine“ sau 
un „cel mai bine“ ce nu se va ma terializa ni-
ciodată. Observă pretutindeni în clinaţia că-
tre superficialitate şi acceptare. Ori cât s-ar 
strădui să fie recunoscător Pa radisului cli-
matizat al Statelor Unite, nu reuşeşte să-şi 
mobilizeze „bucuria eliberării“. Mişcat une-
ori până la punctul în care înregistrează, cu 
compasiunea de rigoare, soarta grea a per-
soanelor obişnuite, care, toate, aidoma lui, 
sunt incapabile să devină altceva decât ceea 
ce sunt, Manea îşi reaminteşte că „masele 
asuprite“ sunt cei „nu-tocmai-inocenţi“ şi că 
polarităţile elementare – precum Est vs. 
Vest, liber vs. neliber, deschis vs. închis – 
„se dovedesc deseori a fi complementare“. 
Aşa specula Manea în De spre clovni şi se 
pare că a rămas la aceeaşi părere şi în ulti-
mul său reportaj din Pa radis.

Pentru Manea, problematic este întot-
deauna însuşi conceptul de normalitate. La 
urma urmei, normalitatea îţi sugerează 
faptul că oamenii îşi pot trăi vieţile fără a 

recurge în mod neoportun la fantezie sau 
exagerare, putând să se aştepte, în chip re zo-
nabil, ca lumea să fie mai mult sau mai pu-
ţin consecventă în ritmurile şi desfăşurările 
ei. Acesta este simţul lucrurilor pe care se 
străduieşte Manea să şi-l însuşească, deşi o 
face, în cea mai mare parte, fără brumă de 
nădejde. În România, afirmă el, e posibil ca 
aproape toată lumea să fi fost invitată să ser-
vească guvernul în calitate de informator. 
Un prieten apropiat de-al lui Manea a fost 
ales să dea informaţii despre scriitor, ceea ce 
a şi făcut, vreme de câţiva ani, întâlnindu-se 
săptămânal în „case sigure“ cu agentul Se-
curităţii, căruia-i furniza informaţii fără sens, 
iar apoi raportându-i prietenului Manea, în 
modul cel mai firesc, despre „vizitele sale 
oficiale“. Astfel de aranjamente erau rutini-
ere într-o ţară în care exista „un ofiţer de 
poliţie cu normă întreagă la cincisprezece 
cetăţeni“, cum scrie Manea în Despre clovni, 
„şi, pentru fiecare ofiţer de poliţie, cinci-
sprezece informatori «voluntari»“.

Dar problema normalităţii se extinde şi 
în alte direcţii. La începutul memoriilor, 
Ma nea citeşte pe faţada galbenă a unui buil-
ding newyorkez, „scrise cu un albastru iri-
zat“, cuvintele „depresia este un cusur al 
chimiei, nu al caracterului“. Ca şi multe al-
te lucruri ce-i trec lui Manea prin cap, aces-
te cuvinte i se par simultan un nonsens şi o 
prevenire, o curiozitate şi un avertisment ce 
se referă la lucruri mult mai importante. 
Mereu sensibil la cusururi, sceptic în ceea 
ce priveşte tămăduirile şi ajustările, bănui-
tor faţă de formulele menite să sporească 
mulţumirea de sine a oamenilor, Manea are, 
mecanic, un recul faţă de orice este linişti-
tor sau încearcă să diminueze categoric sen-

timentul de culpă. Tăbăcit de „toxinele“ in-
gerate multă vreme, îşi dezvăluie în memorii 
vechiul obicei de a supune orice trece drept 
normalitate unei distorsiuni ironice şi aci-
de. Oricât l-ar tenta seriozitatea, solemnita-
tea, sentimentul necomplicat al comuniunii, 
se stăpâneşte şi-şi aduce aminte de exem-
plul lui Gombrowicz, care „murea de încân-
tare scoţând limba la el însuşi într-o oglin-
dă omniprezentă“.

Este limpede pentru noi, încă de la pri-
ma pagină a acestei scrieri memorialistice, 
că Manea nu are nicio şansă de a stabili o 
relaţie „firească“, netulburată cu vreun con-
cept imaginabil de normalitate. Până şi amin-
tirile sale fericite sunt redate cu un aer obli-
gatoriu de distorsiune ironică. Bucureştiul, 
un loc în care Manea a trăit experienţa aven-
turilor carnale şi alte sentimente intense, e 
rememorat ca o Gomora. Evenimente şi 
emoţii banale se transformă în contrariile 
lor dramatice, aflate în procesul unei în-
fruntări continue, astfel că un sentiment de 

„normalitate“ a ceea ce se desfăşoară sub 
ochii noştri nu are nicio şansă de a se înfiri-
pa, într-un discurs care abundă în formulări 
ca „răzbunare“, „redempţiune“, „stăpânii 
nopţii“, „spaima eternă a ghetoului“, „sire-
na creştină“, „capcana unsă cu miere a pân-
găririi, tabuul, ispita“.

Distorsiunea şi ironia, trăsături esenţia-
le ale imaginaţiei lui Manea, se aplică une-
ori unor lucruri efemere, ca legăturile senti-
mentale, iar alteori unor evenimente mult 
mai terifiante. „Transnistria nu s-a ridicat la 
înălţimea aşteptărilor“, scrie el, „neputând 
prezenta decât un bilanţ de cincizeci la sută 
morţi.“ Ironia poate fi apreciată pe deplin 
dacă plasăm propoziţia alături de un para-
graf din pagina precedentă a memoriilor: 
„Peste milenii, un destin tragic uneşte cap-
tivitatea babiloniană cu infernul foametei, 
bolii şi morţii din Transnistria“. Aşa scria 
primarul creştin al oraşului Cernăuţi, un anu-
me Traian Popovici, care s-a străduit până 
în ultima clipă să oprească deportarea evre-
ilor. Ironia implicită în această propoziţie 
(deşi Manea nu o declară ironică) este că 
nici Popovici „nu a fost la înălţimea aştep-
tărilor“, adică nu s-a purtat aşa cum un dem-
nitar „creştin“ ar fi fost de aşteptat să se 
poarte în Cernăuţii anului 1941. Limbajul 
lui Popovici, deşi marcat de o retorică infla-
ţionistă („peste milenii“, „un destin tragic“, 
„captivitate babiloniană“, „infernul foame-
tei“), nu este deloc excesiv în acest caz: de 
fapt, el exprimă „normalitatea“, adică reac-
ţia de mare intensitate emoţională, pe de-
plin informată şi adânc simţită, a unei per-
soane „normale“ faţă de o catastrofă pe care 
majoritatea persoanelor creştine „normale“ 
din Cernăuţi nu aveau cum s-o perceapă în-

tr-un fel care să aibă cât de puţin de 
a face cu „normalitatea“.

Asaltat de versiuni ale irealităţii 
orchestrate şi de deformări mon-
struoase ale retoricii publice, Manea 
se îndoieşte deseori de propria-i ca-
pacitate de a menţine „coerenţa“ şi 
„integritatea“ textului. Doreşte să 
fie independent de iluzii, să renun-

ţe la toate afilierile ce l-ar putea orienta gre-
şit, dar are nevoie de un loc pe care să stea, 
oricâtă neîncredere ar avea faţă de locuri şi 
cu toate că nu poate adăsta prea mult timp 
într-un singur loc. Este el evreu? Este un 
evreu necredincios; aparţine „nonpoporu-
lui de supravieţuitori“ – cum l-a numit cân d-
va Jean-François Lyotard – al cărui „senti-
ment comunitar“ depinde de o „nesfârşită 
rememorare a trecutului“. Dar Manea se ţi-
ne de această definiţie ca un om care nu are 
încredere în nimic, cel mai puţin într-o che-
ie a identităţii atât de seducătoare şi atât de 
goală încât să-l poată lega pe cel ce comuni-
că de un „nonpopor“. Iudaismul său e un 
fapt, dar nu i se pare locul adecvat pe care 
să ia o poziţie.

În cartea sa de memorii, Manea apelea-
ză la multe surse, în căutarea coerenţei. Min-
tea lui „e plină de citate, ca şi cum doar re-
torica isterică a altora (l-)ar putea elibera de 
sine (însuşi)“ şi, am adăuga noi, ar putea 
să-l restituie efectiv, la sfârşit, lui însuşi. 

Exil în exil (II)
Robert Boyers
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Manea este vizitat obsesiv, dacă nu de stri-
goi „reali“, atunci de fragmente şi bucăţi de 
monologuri, dialoguri, pasaje din cărţile de 
care abia îşi aminteşte, poante şi zicale rătă-
citoare. „Nu Maurice Blanchot a zis asta?“ 
se întreabă el, sau „Ar fi trebuit să mă gân-
desc la Praga şi la Milena Jesenska, da, Mi-
lena lui Kafka“, sau „‘Nu eşti Cioran’, îmi 
spun“. Pentru Manea, făurirea identităţii 
înseamnă exclusiv „colajele verbale“ pe care 
le compune mereu, dându-le formă, 
mo dificându-le şi re-formându-le pe 
parcurs, cu o sensibilitate acută pentru 
precizia infinitezimală a limbajului şi a 
atmosferei din fiecare fragment pe care 
îl fură, tentat de insinuările sentimen-
telor, dar niciodată com plet abandonat 
lor.

Nu există nicio singură figură de-
spre care Manea să poată spune, aşa 
cum vorbea Elias Canetti despre Karl 
Kraus, „A fost unul dintre idolii mei“. 
Totodată însă, insaţiabilul colecţionar 
Manea nu permite niciunei surse să de-
riveze spre altcineva. Pa siunile lui Ma-
nea sunt atât de fluctuante, entuzias-
mele sale sunt, în mod tipic, atât de 
provizorii, încât lucrurile pe care şi le 
apropriază nu-l dezamăgesc niciodată. 
În vreme ce Canetti scrie despre nevo-
ia „de a se elibera“ de entuziasme, co-
laţionarea lui Manea e un progres con-
tinuu, în care nicio influenţă sau voce 
nu poate părea atractivă prea mult timp, 
fără forţa compensatoare exercitată de 
alte voci, adesea contradictorii.

Canetti identifică la Kraus „calita-
tea sa cu adevărat biblică: oroarea“ şi, 
deşi Manea este lipsit de celelalte cali-
tăţi ale lui Kraus, precum „aroganţa“ 
şi „veneraţia pentru zei“, el posedă, fără 
îndoială, din abundenţă acea „calitate bibli-
că“, acea capacitate de înregistrare a ororii 
pe care puţini alţi scriitori au exprimat-o atât 
de puternic. La Manea, oroarea este deseori 
legată de senzaţia sa că limba minte. Ade-
vărată i se pare o limbă foarte îndepărtată 
atât de „limbajul comun cotidian“, cât şi 
de limba „literară“. Deşi mama lui n-a fost, 
în niciunul dintre sensurile cuvântului, o 
persoană elocventă, din când în când lui 
Manea i se pare că ea spune adevărul, în ce-
ea ce numeşte „limbajul ghetoului“. E vor-
ba de o limbă care „geme, murmură, solici-
tă, trăieşte, supravieţuieşte“. El o aude în 
ră tăcirile nocturne ale mamei, îmbătrânită, 
împuţinată, prin spitalul unde va fi operată 
la ochi; o aude în „lamentările ei codificate, 
în rugăminţile incomprehensibile“, incom-
prehensibile în parte fiindcă sunt rostite 
în idiş, în cuvinte „străine“ pentru soţia lui 
Manea, care stă întinsă lângă bătrână pe 
patul ei îngust. Noapte după noapte, ea 
aude „mai întâi un susur, ca de apă, apoi 
semnale scurte, guturale, urmate de o con-
fesiune agitată, secretă, un lexicon tainic, 
constând din văicăreli şi reproşuri, refrene 
lirice tandre, destinate doar urechilor iniţia-
ţilor“, un amestec de dialecte, „cu inflexi-
uni slave şi hispanice, sonorităţi biblice, 
prelingându-se ca nişte aluviuni lingvistice, 
ducând cu ele toate gunoaiele adunate pe 
drum … Monologul ei e punctat de sunete 
spasmodice care pot fi râsete sau gemete de 
durere, imposibil de spus“. De o bogăţie 
caracteristică a coloritului şi sonorităţii, pa-
sajul de mai sus pune în scenă, în cadrul ţe-
săturii lingvistice, drama luptei lui Manea 
pentru a obţine autenticitate şi coerenţă. În 

felul ei, mama oarbă produce o rostire au-
tentică, care „se prelinge“, cum zice Manea, 
„ducând cu ea“ tot ce a „adunat“ ea, în care 
întreţeserea de „râsete sau gemete de dure-
re“, „văicărelile“ şi „refrenele lirice“, „agita-
ţie“ şi „tandreţe“ redau o indisputabilă au-
tenticitate a trăirii, pe care niciun scriitor 
ade vărat nu poate să n-o invidieze.

În pofida uriaşei erudiţii şi inteligenţe a 
lui Manea, a sofisticării lui politice şi a şire-

teniei ironice, în aceste memorii se pare că 
el nu lasă vocea mamei să se îndepărteze prea 
mult. Pentru că oroarea pe care memoriile 
o transmit atât de des, atât de calm, este în 
mare măsură nutrită de spaima autorului că 
persoanele care au însemnat cel mai mult 
pentru el se distanţează, locurile şi condiţii-
le care le-au conferit autenticitate devenind 
irecuperabile. Manea nu poate nici să rever-
seze procesul mai general al degradării, al 
trivializării suferinţei şi al reducerii experi-
enţei la ceva accesibil oricui, în care, după 
cum scrie el, „Totul (este) compatibil cu 
toate celelalte“. O versiune a acestei accesi-
bilităţi universale este procesul prin care 
exilatul se adaptează eficient şi învaţă să 
trăiască destul de confortabil după ce şi-a 
pierdut lumea, persoanele şi sensurile care, 
singure, pot furniza temeiurile coerenţei 
exis tenţei sale.

Manea scrie ca şi cum locşorul de pe pă-
mânt care i se cuvine n-ar fi fost descoperit 
încă, ca şi cum locul lui de drept ar fi pretu-
tindeni, dar nu aici. Priveşte înapoi cu nos-
talgie nu către un loc, ci către un sentiment 
al locului. Acesta e lucrul care i-a fost refu-
zat mereu. Din acest motiv înţelege el atât 
de bine dragostea mamei sale pentru cimi-
tir, care depăşeşte dragostea ei de altădată 
pentru sinagogă. „Era o formă de comunica-
re naturală, nemediată, dar şi transcenden-
tală, o modalitate de a se insera în istorie… 
trecutul şi prezentul… fuzionând. Fu gim 
din Egipt în fiecare vară, aidoma lor, fără 
să-l putem lăsa cu adevărat în urma noastră, 
ne retrăim mereu şi mereu Egipturile, soar-
ta lor este şi a noastră, întocmai cum soarta 
noastră e şi a lor, pentru veşnicie.“ Aceasta, 
ne asigură Manea, este conexiunea mistică 

dintre prezent şi trecut, care nu trebuie con-
fundată în totalitate cu simpla năzuinţă de a 
te reîntoarce la odăile şi străzile cunoscute 
ale baştinei, năzuinţă ce-i afectează pe nu-
meroşi exilaţi.

Dacă Manea este un fel de huligan, e 
din cauză că nu are suficientă încredere în 
sine pentru a fi ceea ce doreşte lumea să fie: 
nici un mic prinţ exemplar, nici un supra-
vieţuitor recunoscător, nici un activist prin-

cipial, nici un cetăţean modest. Iro-
nia ce scoate capul în memoriile lui 
Manea este atât de corozivă pentru că 
nu respectă limitele, e viclean-subversi-
vă, indiferent de ţinta spre care e diri-
jată, şi se consideră a fi, aproape fără 
excepţie, prea puţină şi adesea prea în-
târziată. Deşi Manea îşi permite să-şi 
exprime mai mult decât ocazional vul-
nerabilitatea şi suferinţa, deşi în anu-
mite momente ni se pare sociabil şi 
tandru, el îşi păstrează mereu garda ri-
dicată, conştient de temuta posibilitate 
de a aluneca în postura ridiculizată de 
Brodsky, aceea a „martirului cu certifi-
cat“ sau a unei „fiinţe retrospective şi 
retroactive“ ineficace.

Aceste memorii – o carte cu ade-
vărat mare, o întreagă viaţă colcăitoare 
surprinsă şi permanentizată – sunt măr-
turia unei lungi, dar neterminate uce-
nicii într-ale huliganismului. Pentru că 
doreşte să înveţe, acest Manea, ce este 
huliganismul şi cum poate deveni, din 
tot sufletul, ceea ce nu poate revendica 
pentru sine decât cu multe îndoieli. Nu 
chiar un huligan, ci un om care să poa-
tă fi luat drept unul, un candidat la ti-
tlul de huligan, poate, sau un pretins 
huligan; încercând să fie mai multe lu-

cruri deodată şi, în acest proces, să nu sa-
tisfacă pe nimeni, cu atât mai puţin pe 
si ne însuşi, pentru care „eşecul e ceea ce 
te legitimizează“ şi duplicitatea.

La care soluţia alternativă este… ce? 
Unui astfel de om nu-i vine uşor să accepte 
perspectiva de a realiza cu adevărat ceva 
aflat în proiect. Ucenicia lui Manea este uti-
lă, mai ales pentru a face perspectiva huli-
ganismului eroic să pară şi mai improbabilă. 
Pretinsul huligan dezgroapă, plin de spe-
ranţă, un moment sau altul când o replică a 
sa ori un interviu pe care l-a dat a stârnit un 
scandal, a făcut din el un inamic al poporu-
lui palpabil, dar numai pentru a fi luat pes-
te picior de propria sa inteligenţă răutăcioa-
să sau de către un prieten. „În tine vie ţuieşte 
un general de divizie blindată care se zbate 
să iasă afară“, zice un amic; apoi: „Liberalii 
tăi aclamă curajul tău liberal“. În altă parte, 
un alt prieten-din-capul-lui-Manea îi zâm-
beşte: „Tu, huligan? Impostură curată, ar-
mură de împrumut“. La care ucenicul nu 
mai poate decât să consimtă, sec. Pentru că 
adevărul duplicităţii sale, al multiplicităţii 
sale incurabile, al integrităţii înstrăinării sa-
le incorigibile, dar amuzate şi ironice, pre-
cum şi al înstrăinării de sine e un lucru pe 
care autorul nu poate, nu trebuie şi nu vrea 
să-l contrazică.

�
Traducere de VIRGIL STANCIU

Capitol din The dictator’s dictation: The politics of 
novels and novelists (Dictarea dictatorilor: 

politica romanelor şi a romancierilor),
 Columbia University Press, 2005.

Norman Manea. Foto: M. P.�
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Dragă Alex,

Ai rezumat în mod judicios, fără să răs-
punzi însă la argumentele mele, poziţii-

le noastre respective cu privire la interpreta-
rea metafizicii lui Aristotel, insistând asupra 
faptului că ele se opun în mod radical. Mă 
întreb uneori însă în ce constă exact „opo-
ziţia noastră“. Încep să cred că ea poate fi în 
mare măsură depăşită. Este ceea ce voi în-
cerca să fac în prima parte a acestui articol. 
Apoi voi chestiona sensul metafizicii spiri-
tului, ale cărei transformări au fost studiate 
în cartea mea şi ale cărei metamorfoze în fi-
losofia contemporană vor fi numai indicate 
aici. 

 Nu aş spune că „unificarea intelectului 
uman cu cel divin“ este „scopul suprem al 
vieţii umane“. La Aristotel nu poate fi vor-
ba de „unificare“, ci mai degrabă de partici-
pare a intelectului uman, prin actul gândirii 
de sine, la intelectul divin. Şi participarea la 
intelectul divin este, cum spui şi tu, mai de-
grabă o posibilitate – posibilitatea supremă a 
gândirii – decât un „scop“ al vieţii umane. 
Perspectiva teleologică are, la Aristotel, un 
sens „naturalist“ pe care metafizica spiritului, 
aşa cum o înţeleg eu, îl exclude. În articolul 
tău, afirmi, pe bună dreptate, că realizarea 
acestei posibilităţi constituie „o si tuaţie ex-
cepţională“. Este ceea ce am afirmat şi eu. 
Îmi vei permite atunci să te întreb: care este 
problema? Oare nu suntem până la urmă de 
acord?

Iată un alt motiv care mă face să cred acest 
lucru. Nu am susţinut niciodată, te asigur, 
că textele din cartea a XII-a a Metafizicii ar 
enunţa „regula unei antropologii“; din con-
tra, am insistat asupra caracterului „excepţi-
onal“ al cunoaşterii respective. Şi nu am 
vorbit de „intelectul în general“, de structu-
ra lui, ci numai de intelectul-în-act, scopul 
meu fiind să arăt că, prin activitatea sa, in-
telectul nostru participă la intelectul divin – 
lucru pe care l-ai acceptat.

Acordul nostru este însă doar unul par-
ţial. În ciuda faptului că nu pui la îndoială 
„posibilitatea“ participării intelectului uman 
la intelectul divin, afirmi că: „Pentru Aris-
totel, ceea ce a contat în cele din urmă a fost 
formularea unei demnităţi sublunare a omu-
lui prin formularea limitelor sale“ (s.n.). Nu 
crezi că recunoaşterea „posibilităţii supreme“ 
exclude opinia conform căreia metafizica lui 
Aristotel ar fi una a finitudinii? Eu cred că da. 

Propun de pe-acum să nu vorbim des-
pre intenţiile ultime ale lui Aristotel. Am 
con venit să ne limităm, cel puţin într-o pri-
mă instanţă, la interpretarea Metafizicii. Ceea 

ce nu înseamnă că dorinţa ta de a stabili 
puncte de convergenţă cu alte tratate nu es-
te legitimă. Te-am urmat pe această cale şi 
am arătat, cu argumente pe care le consider 
decisive, că între metafizica aristotelică a spi-
ritului şi afirmaţiile „metafizice“ ale altor ope-
re nu există nicio divergenţă – există uneori 
chiar o convergenţă frapantă. Afirmaţia ta 
despre „limitele omului“ este destul de stra-
nie. Nu pari să ţii cont de faptul că însuşi 
Aristotel îşi pune această problemă. El vor-
beşte de unii „poeţi“, în opinia cărora „omul 
nu merită să caute decât ştiinţa ce i se potri-
veşte lui însuşi“ (Met. 982 b) – pentru a-i 
contrazice în mod explicit. Nu numai că Aris-
totel nu „formulează limitele omului“; el 
susţine că vocaţia omului sau mai degrabă a 
filosofului este să se depăşească pe sine, să-şi 
transceandă limitele pentru a participa la şti-
inţa divină – divinitatea nefiind „pizmaşă“. 

Rămâne cealaltă problemă: cum se inte-
grează, te întrebi, această doctrină în tradi-
ţia filosofică occidentală, în particular în cea 
modernă? Sau, dacă alegem modernitatea ca 
punct de pornire al chestionării noastre: cum 
putem „întemeia pe un imaginar al filosofi-
ei antice … omul laic al modernităţii, arta 
toleranţei şi sentimentul unei profunde şi 
definitive incompetenţe în domeniul ‘celor 
separate’“? 

E adevărat că, pornind de la interpreta-
rea metafizicii aristotelice pe care o propun, 
nu putem „întemeia“ nici „omul“, nici „sen-
timentul“ de care vorbeşti. Şi totuşi, asu-
mând în mod hotărât spiritul modernităţii, cred 
că putem da un sens actual – şi totodată „inac-
tual“, cum ar spune Nietzsche – învăţăturii 
aristotelice. 

Atât criticii severi ai modernităţii, cât şi 
apărătorii ei susţin în general o definiţie uni-
vocă a modernităţii, în sensul celei pe care 
o propui şi tu. Cred însă că avem de a face 
cu o simplificare abuzivă. Spiritul moderni-
tăţii nu este pur şi simplu cel al finitudinii, 
al autonomiei, al refuzului transcendenţei. 
Aceste noţiuni traduc, fără îndoială, tendin-
ţa curentului dominant, care se află la origi-
nea civilizaţiei noastre – pe care Jan Patočka 
o numeşte, întrucât e dominată de „tehni-
că“ şi nu urmăreşte decât simpla ei repro-
ducere, fără să facă apel la vreun principiu 
mai înalt, „supracivilizaţie“. În această per-
spectivă, „fiinţarea“ este redusă la un meca-
nism şi supusă „planificării totale“. 

Există însă un alt curent, mai discret, mai 
adânc, în absenţa căruia în mod sigur mo-
dernitatea noastră nu ar fi ceea ce este: cu-
rentul inaugurat de Pascal şi continuat de 
gân ditori ca Vico, Rousseau, Herder, Hegel, 
romanticii germani, Baudelaire, Nietzsche, 
Heidegger, Adorno, Michel Henry. Cum îl 
putem defini? Aceşti oameni îşi propun să 
învingă modernitatea – cea a lui Descartes, a 
lui Kant, a lui Marx etc. – pe terenul ei, adi-
că pe cel al subiectivităţii: fie pornind de la 
subiectivitate pentru a o depăşi, fie arătând 

că sensul cel mai adânc al subiectivităţii nu 
este acela pe care filosofii raţionalişti i-l 
atribuie. 

„Noua subiectivitate“ – incipit vita nova 
– este „nouă“ întrucât este deschisă, angaja-
tă într-o devenire care a spart de la bun înce-
put carapacea „subiectului“, dat sieşi în în-
tregime din primul moment. Iar lumea nu 
este, pentru acest subiect, decât o materie 
primă pe care voinţa de putere o ţine la dis-
tanţă ca s-o poată transforma după plac: 
„ob-iect“. Deja la nivel teoretic, subiectivi-
tatea deschisă contestă această opoziţie. Ea 
nu se mai percepe ca un dat şi refuză încre-
menirea subiectului închis în certitudinile 
sale; se redescoperă pe sine ca aparţinând 
lumii, devenirii universale. Noua subiecti-
vitate este creatoare – în sensul lui Nietzsche, 
„artistică“.

Îmi vei spune că am tendinţa de a-i trans-
forma pe acei gânditori în „metafizicieni ai 
spiritului“. Te asigur că nu am această in-
tenţie! Afirm numai că filosofiile evocate 
traduc şi explicitează, de fiecare dată în alt 
mod, doctrina fundamentală a metafizicii spi-
ritului, cea a adevărului ca revelaţie sau ca 
deschidere. Cunoaşterea „teologică“ (în sen-
sul aristotelic-neoplatonician al cuvântului) 
se întemeiază pe această comprehensiune a 
adevărului. Sunt surprins de faptul că în răs-
punsurile tale vorbeşti – pentru a-i nega, din 
punct de vedere aristotelic, legitimitatea – 
exclusiv de prima, şi deloc de aceasta din 
urmă.  

Aşadar, miza filosofică a regândirii me-
tafizicii spiritului în contextul modernităţii 
nu este în primul rând cea a posibilităţii sau 
imposibilităţii cunoaşterii Absolutului. Ade-
vărata miză este mai degrabă una „(meta)es-
tetică“. În contextul modernităţii, ideea de 
adevăr ca deschidere poate fi tradusă în ter-
menii unui „proces“ care se realizează în şi 
prin opera de artă, precum şi în „receptarea“ 
operei. Este vorba de o receptare activă: re-
ceptivi sunt „cei care păstrează“ (die Bewah-
r enden). În „noaptea prelungită“ (Hölderlin) 
a vremurilor noastre, operele de artă sunt 
„raze“ graţie cărora „Cerul Ideilor“ – lumea 
sensurilor – mai poate fi întrevăzut.

Dacă acest punct de vedere ţi se pare, să 
zicem, prea heideggerian, voi accepta acest 
reproş. Filosofia heideggeriană a artei apro-
fundează problema pe care am schiţat-o aici. 
Doctrina adevărului-deschidere (Unver bor-
gen heit) se înrădăcinează în metafizica aristo-
telică (cf. Metafizica, IX, cap. 10), iar ade vă-
rul astfel înţeles este „pus în operă“ în opera 
de artă – prin care avem acces la „sacru“. 

Nu voi dezvolta aici aceste idei. Am în-
cercat doar să clarific termenii dezbaterii 
noastre în jurul problemei metafizicii aris-
totelice şi a destinului metafizicii în filoso-
fia occidentală de ieri şi de azi. 

�

Adevărul 
ca deschidere

Ştefan Vianu



Anul XVII, nr. 3 (190), 2006 � 17D O S A R

Boris primeşte pe 3 aprilie copia scrisorii lui 
Rilke, fără pasajul: „da, ne-a fost dat tuturor să 
trecem prin multe schimbări şi, în primul rând, 
ţării dumneavoastră“ – până la „cât de puternic, 
cât de emoţionat am simţit lucrul acesta […] 
anul trecut la Paris“. Curând, îi parvine şi scri-
soarea din partea tatălui său.

LEONID OSIPOVICI PASTERNAK 
– lui BORIS LEONIDOVICI PASTERNAK

[Berlin 1-2 aprilie 1926]

[…] Incidentul Rilke s-a terminat! Am 
„primit precum trebuia“: două cărţi poştale 
(una adresată total nevinovatei Jonicika, una 
suplimentară, specială, adresată nouă); pen-
tru noi, niciuna din ele nu conţinea ceva nou, 
neştiut de noi.

[…] Azi, în schimb, am primit prima 
carte poştală (la fel de obişnuit!), cu respec-
tivele „căinţe“ – „iartă-mă, tată“ etc. Ştiu că 
vor mai veni şi altele, după ce vei fi primit 
extrasele scrisorii. 

Căci, dragul meu, nu avem deloc timp – 
mama nu poate întotdeauna să stea, să scrie 
şi să transcrie scrisoarea; Lidok se pregăteş-
te intens de examen; eu trebuie, de aseme-
nea, să lucrez […] – m-am gândit că ai cres-
cut, că poţi aştepta vreo două zile… până 
când va fi transcrisă scrisoarea (anumite în-
torsături de stil ale lui, „inactuale“, nu per-
miteau să ţi-o expediem integral, aşa cum 
am făcut în cazul Joniei). […]

Nu tu trebuia să-ţi ceri „iertare“ de la 
mine, ci eu, iar eu am apucat să ţi-o cer, în 
scrisoarea trecută, pentru chinurile nerăbdă-
rii pe care ţi le-am pricinuit ş.a.m.d. Dintr-o 
prostie, precum cea a ursului lui Krîlov, am 
crezut că îţi transmit o veste care să te bu-
cure, „deocamdată, pentru moment“, spe-
rând că mă vei crede că nu am născocit ni-
mic. […]

Aşa că, dragul meu Boriuşa, eu nu m-am 
supărat niciodată, nici când a fost mai rău – 
cu atât mai puţin acum. Aşadar, nu-mi mai 
scrie pocăinţe şi iertări de tot soiul…

Boris îi scrie şi Josephinei, cerându-i scuze 
pentru excesele lui anterioare; va trebui să mun-
cească enorm în vara şi iarna următoare, se teme 
că va muri în acest an fără să fi încheiat tot ceea 
ce avea în minte, mai ales romanul în versuri 
Spektorski.

Frica de moarte i se datora, probabil, sinucide-
rii lui Esenin în noaptea de 27 spre 28 decembrie 
1925. La cererea Ţvetaievei de a i se transmite 
cât mai multe amănunte cu privire la îm pre ju ră-
rile morţii lui Esenin, Boris adunase tot ceea ce 
putuse să găsească, ecouri, amintiri, şi le trans-
misese Marinei. Cunoscând predispoziţia aces-
teia faţă de tot ce era tragic, s-a temut pentru ea, 
încercând să-i menajeze sensibilitatea extremă. 
Scri soarea adresată ei pe 11 aprilie el o încheia 
cu versuri în tonalitate gravă, dar, totodată, che-
mând la necapitulare în faţa morţii. Şi-a expri-
mat chiar dorinţa de a scrie un „recviem“ în me-
moria Larisei Reisner, o revoluţionară idealistă, 
decedată de curând.

Ziua următoare i-a scris lui Rilke în termeni 
entuziaşti.

Marina Ţvetaieva�

Rainer Maria Rilke�

Boris Pasternak�Æ

Roman epistolar (1926)

Argument

Printr-o întâmplare fericită, Rilke, de tim-
puriu îndrăgind Rusia şi limba rusă, a 

fost contactat epistolar de către pictorul şi 
graficianul Leonid Osipovici Pasternak, pe 
care-l cunoscuse şi cu care se împrietenise în 
urmă cu un sfert de veac. Expeditorul scriso-
rii trăia – de când emigrase din Rusia – în 
Germania; adresantul ei se retrăsese, de dra-
gul creaţiei netulburate, în El veţia. O altă în-
tâmplare a făcut ca Pasternak-tatăl, aducând 
vorba şi despre fiul său, Boris Leo nidovici, 
rămas la Moscova, să-i fi sugerat lui Rilke să 
ia contact cu Marina Ivanovna Ţvetaieva, ajun-
să imigrantă în Franţa, care, cu voia lui, să-i 
poată mijloci şi o legătură epistolară cu înflă-
căratul său tânăr admirator moscovit. Şi ast-
fel, iată, s-a înnodat ideala legătură „triun-
ghiulară“ din depărtări, numai prin scrisori, 
între Rilke, Boris Pasternak şi Ţvetaieva, în-
tre marele scriitor de limbă germană şi doi 
scriitori de limbă rusă, cei doi din urmă cu-
noscându-se şi venerându-se de multă vreme. 
Numai câteva luni de „intimităţi poetice“, din 
primăvară până-n toamnă, de până la moar-
tea lui Rilke, la finele aceluiaşi an: dar cât de 
explozive luni în trăiri, pasiuni, decepţii, în-
tr-o autentică poveste de iubire în trei, cu 
maestrul adorat şi adoratorii săi, aceştia din 
urmă mai ado rându-se şi reciproc.

Din aceste întâmplări mirabile a ţâşnit 
una dintre cele mai stranii şi mai încântătoa-
re „poveşti“ ale marii literaturi, demnă de a fi 
aproximată şi prin alţi echivalenţi literari şi, 
deopotrivă, muzicali, ca „roman“ sau „dramă“, 
ca „sim fonie“ sau „cantată“.

�
ION IANOŞI

Rilke, Ţvetaieva, Pasternak – o trinitate de 
excepţie, aflată în prim-planul literaturi-

lor lumii; trei amanţi în spirit, trei titani, ca-
re ne-au lăsat – în afara unei opere aproape 
copleşitoare! – o amplă, vie şi bogată cores-
pondenţă, tradusă pe toate meridianele glo-
bului. Corespondenţă de o rară densitate, 
con stituind un act superior de iubire faţă de 
literatură, faţă de existenţa tratată ca şansă de 
înzidire într-un destin de litere. Rilke, Ţve-
taieva şi Pasternak sunt şi autorii uneia dintre 
cele mai frumoase „poveşti de iubire“ din is-
toria literaturilor lumii. Fiecare rând din scri-
sorile lor zvâcneşte, se încinge sub teascul 
celor trei destine exemplare, derulate sub 
sem nul norocos – totuşi! – al unui mister ne-
gru şi poate sub zodia de plumb a tragicului. 
Bolnav, Rilke moare la sfârşitul anului în ca-
re îi scrie Marinei şi lui Boris. Marina (aido-
ma lui Esenin, aidoma lui Maiakovski) – pes-
te circa două decenii şi jumătate – se sinucide. 
Iar autorul volumului Sora mea, viaţa va trăi 
într-o singurătate şi izolare atroce... 

E un dar de zile mari acest Roman episto-
lar – indubitabil, un eveniment literar ma jor 
– în curs de apariţie la Editura Ideea Eu ro-
pea nă. O minune dăruită literaturii româ ne 
de Janina Ianoşi şi Ion Ianoşi.

�
AURA CHRISTI
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BORIS LEONIDOVICI PASTERNAK 
– lui RAINER MARIA RILKE1

Adresa: Insel Verlag, Leipzig,
cu rugămintea expresă 

de a i se transmite neîntârziat 
scrisoarea lui Rainer Maria Rilke

12 aprilie 1926. Moscova

Mare şi mult iubite poet!
Nu ştiu când s-ar termina această scri-

soare şi prin ce s-ar deosebi ea de viaţă, da-
că le-aş da frâu liber sentimentelor mele de 
dragoste, admiraţie şi recunoştinţă, pe care 
le încerc, iată, de douăzeci de ani.

Vă sunt dator cu trăsăturile fundamen-
tale ale caracterului meu, cu întreaga alcă-
tuire a vieţii mele spirituale. Ele sunt creaţia 
Domniei Voastre. Vorbesc cu Dumnea voas-
tră aşa cum se vorbeşte despre un trecut în-
depărtat, pe care ulterior îl consideri ca fi-
ind izvorul celor ce se petrec în prezent, aşa 
de parcă în el şi-ar fi aflat ele începutul. 
Sunt copleşit de bucurie pentru faptul de a 
Vă fi devenit cunoscut ca poet – lucru pe 
care mi-l imaginez la fel de greu ca în cazul 
în care ar fi vorba de Puşkin sau de Eschil. 

Sentimentul caracterului inimaginabil al 
unei asemenea împletiri a destinelor, care, 
prin chinuitoarea ei imposibilitate, mă pă-
trunde atunci când scriu aceste rânduri, es-
te imposibil de exprimat. Faptul că printr-un 
miracol V-am căzut sub priviri m-a cutre-
murat. Ştirea respectivă a produs în sufletul 
meu un soi de scurtcircuit. 

Toţi plecaseră de acasă, rămăsesem sin-
gur în camera mea, când am citit cele câte-
va rânduri despre lucrul acesta, în scrisoarea 
lui L. O. M-am repezit la fereastră. Ningea, 
pe stradă treceau oameni. Nu mai receptam 
lumea înconjurătoare. Plângeam. Apoi s-au 
întors acasă fiul meu cu dădaca, iar mai pe 
urmă şi soţia mea. 

Eu păstram tăcerea; ore în şir n-am pu-
tut rosti niciun cuvânt. 

Până acum Vă purtam o nemărginită re-
cunoştinţă pentru binefacerea nemăsura-
tă, nesfârşită, profundă, exercitată de poe-
zia Dom niei Voastre. Acum, Vă mulţumesc 
pentru faptul că, pe neaşteptate şi concis, aţi 
pătruns în mod binefăcător în destinul meu, 
prin intermediul unui hazard excepţional. Să 
intru, în aceste condiţii, în amănunte, ar în-
semna să ridic pretenţii la adresa atenţiei 
Dum neavoastră, lucru pe care nu l-aş fi în-
drăznit niciodată, dacă nu mi l-aţi fi ordo-
nat Dumneavoastră. Acest lucru ar mai în-
semna în plus să ajung la înlănţuirea unor 
evenimente istorice tragice, să fiu în stare să 
le relatez, ceea ce, cu siguranţă, îmi depăşeş-
te puterile.

Cu toate acestea, cine vrea să înveţe îşi 
poate însuşi din experienţa noastră de viaţă 
concluzia că ceea ce este măreţ în manifesta-
rea sa nemijlocită este, în cea mai mare mă-
sură, contradictoriu. În realitate, pe măsura 
măreţiei sale, devine şi ceva derizoriu şi re-
trograd în activitatea sa.

De altfel, aşa este şi revoluţia noastră – 
o contradicţie chiar din clipa apariţiei: o 
fractură în scurgerea timpului sub aspectul 
unui lucru ce merită a fi văzut imobil şi 
teribil. La fel sunt şi destinele noastre, ne-
mişcate, trecătoare, supuse caracterului excep-
1 Scrisoarea a fost scrisă de Pasternak în limba ger-
mană. 

ţional al istoriei, întunecat şi măreţ tragice pâ-
nă la manifestările lor mărunte şi ridicole.

Dar ce spun eu? În ceea ce priveşte poe-
zia şi poetul, cu alte cuvinte refracţia, speci fi-
că în fiecare caz, a luminii infinităţii gene-
ral-europene, adică a infinităţii destinelor 
con fluente ale contemporanilor anonimi, 
con topite într-unul singur – aşadar, în ceea 
ce priveşte poezia, totul rămâne ca mai îna-
inte. Ca totdeauna, la fel acum şi aici, totul 
depinde de bunul-plac al întâmplării, care, 
atunci când e receptată în profunzime şi la 
timp, determină tocmai acea refractare ce ne 
lipseşte. Atunci totul se simplifică până la 
prostie, devine anistoric şi apt să pătrundă 
curgerea timpului, liber şi fatal. Atunci de-
vii din nou poet, după ce, timp de opt ani, 
n-ai mai cunoscut această fericire epuizan-

tă. Aşa s-a întâmplat cu mine în ultimele zi-
le; mai înainte, timp îndelungat, opt ani, am 
fost profund nefericit şi ca şi mort, deşi n-am 
uitat nicio clipă, chiar şi în cea mai adâncă 
tristeţe, tragismul sublim al revoluţiei. Nu 
puteam deloc să scriu, trăiam din inerţie. To-
tul fusese deja scris în anii 1917-1918.

Dar acum, parcă m-am născut din nou. 
Din două motive. Despre primul am vorbit 
deja. El mă face să amuţesc de recunoştinţă 
şi, oricât aş scrie despre el, nu poate egala 
simţămintele mele. 

Daţi-mi voie să spun ceva şi despre cel 
de al doilea, cu atât mai mult cu cât le-am 
resimţit pe amândouă ca fiind legate între 
ele şi că ele privesc o poetă care Vă iubeşte 
nu mai puţin şi nu altfel decât mine şi care 
(oricât de amplu sau de îngust am înţelege 
lucrul acesta) poate fi, în aceeaşi măsură ca 
şi mine, o parte a propriei Dumneavoastră 
biografii poetice, în influenţa şi amploarea 
ei.

În aceeaşi zi cu ştirile despre Dumnea-
voastră, am primit, pe căile noastre ocolite, 
un poem scris atât de adevărat şi atât de au-
tentic, cum niciunul dintre noi nu poate să 
scrie aici, în URSS. A fost cea de a doua 
zguduire din acea zi. Este vorba de Marina 

Ivanovna Ţvetaieva, un poet înnăscut, de un 
imens talent, înrudit, prin structura sa, cu 
Desbordes-Valmore. Se află la Paris în emi-
graţie. Aş dori, iertaţi-mi, vai iertaţi-mi, Vă 
rog, îndrăzneala şi aparenta cicăleală, aş do-
ri, aş îndrăzni să doresc, ca şi ea să treacă 
printr-o bucurie asemănătoare celei care, da-
torită Domniei Voastre, s-a revărsat asupra 
mea. Îmi pot imagina ce ar însemna pentru 
ea o carte cu o dedicaţie a Domniei Voastre, 
poate că Elegiile duineze, pe care eu le ştiu 
doar din auzite. Vă rog să mă iertaţi! Dar, 
în lumina răsfrântă a acestei coincidenţe atât 
de profunde şi cu bătaie lungă, în orbirea 
acestei stări de bucurie, aş vrea să-mi pot 
închipui că adevărul constă tocmai în aceas-
tă răsfrângere şi că rugămintea mea este re-
alizabilă şi că are sens. Pentru cine? Pentru 
ce? Asta n-aş mai putea spune. Poate pen-
tru poet, care este chiar conţinutul poeziei 
şi care, de-a lungul timpurilor, poartă dife-
rite nume. 

O cheamă Marina Ţvetaieva şi locuieşte 
la Paris: 19 arr. 8, Rue Rouvet2. 

Îngăduiţi-mi să consider îndeplinirea ru-
găminţii mele în privinţa Ţvetaievei ca fiind 
răspunsul Domniei Voastre, pentru mine un 
semn că Vă mai pot scrie pe viitor. Nu în-
drăznesc nici măcar să visez la un răspuns 
adresat mie direct. Oricum V-am răpit şi aşa 
prea multă vreme cu scrisoarea mea atât de 
întinsă, care, cu siguranţă, gâlgâie de greşeli 
şi de absurdităţi3. Atunci când am început 
s-o scriu m-am gândit doar să Vă transmit 
adevăratul meu hommage4. Pe neaşteptate, 
şi pentru a câta oară, am perceput ce revela-
ţie reprezentaţi pentru mine. 

Uitasem că asemenea sentimente, care se 
întind peste ani, vârste, locuri şi situaţii di-
ferite, nu pot fi supuse încercării de a fi cu-
prinse, dintr-odată, într-o scrisoare. Slavă 
Domnului că am uitat. Altminteri n-aş mai 
fi scris nici aceste rânduri neputincioase. Am 
doar alături foi întregi scrise, pe care nu mă 
voi hotărî niciodată să Vi le trimit, din cau-
za prolixităţii şi a indiscreţiei lor. Mai am şi 
două caiete cu versuri5, pe care, instinctiv, 
mă pregătisem să Vi le trimit, pentru ca prin 
ele să pecetluiesc în mod palpabil, precum 
cu ceară roşie, această scrisoare, dar le las la 
o parte de teamă că V-ar putea trece prin 
minte ideea să citiţi această pecete de ceară 
roşie. Poate devin însă inutile, de îndată ce 
Vă exprim lucrul cel dintâi şi cel de pe ur-
mă. Vă iubesc aşa cum poate şi trebuie să 
fie iubită poezia, aşa precum cultura îşi pro-
slăveşte în vers propriile piscuri, se bucură 
de ele şi trăieşte prin ele. Vă iubesc şi mă 
pot mândri cu faptul că prin iubirea mea nu 
Vă înjosesc, după cum nu Vă înjoseşte nici 
dragostea celei mai bune şi, probabil, unice 
prietene a mea, despre care V-am pomenit. 

Dacă aş dori să mă faceţi şi pe mine fe-
ricit cu un autograf de al Dumneavoastră, 
V-aş ruga să folosiţi tot adresa Ţvetaievei. 
Nu am siguranţa că expedierile poştale din 
Elveţia ajung până la noi.

Al Dumneavoastră Boris Pasternak.

2 Rue Rouvet 8 este de fapt adresa familiei Cernov, la 
care au locuit Ţvetaieva şi copiii ei, după ce au venit de 
la Praga, în perioada noiembrie 1925 – sfârşitul lui apri-
lie 1926.
3 Traducătorii în limbile rusă şi franceză ai scrisorii lui 
Pasternak menţionează că nu au reprodus, ca şi noi, 
stângăciile şi nebulozităţile din textul german. Spre de o-
sebire de Marina Ţvetaieva, Boris Pasternak scria cu di-
ficultate în limba germană.
4 În franceză în original.
5 Este vorba de Sora mea – viaţa şi Temă cu variaţiuni, 
scrise în perioada 1917-1918 şi editate în 1922 şi 1923 
la Moscova, respectiv la Berlin. 

Leonid Osipovici Pasternak�

Æ
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Trei decenii mai târziu, într-o scrisoare către 
Z. F. Ruoff, din 12 mai 1956, Pasternak va reca-
pitula episodul Rilke. După ce douăzeci de ani 
se aflase sub influenţa poetului german, îi parve-
nise reacţia neaşteptată a lui Rilke la traducerea 
în franceză a Elenei Izvolskaia, mărturisită tată-
lui său – fără speranţa anterioară în şansa unui 
„pod“ spre Elveţia. Atunci se gândise pentru pri-
ma oară să-i scrie. Cu acelaşi prilej dorise să-i 
mijlocească şi contactul cu Ţvetaieva, cu care, în 
„mare prietenie“, se afla în corespondenţă şi ca-
re îl admira de asemenea pe Rilke.

„Poetesa“ Desbordes-Valmore, din secolul al 
XVIII-lea, cu care o compară pe Ţvetaieva, fuse-
se pomenită de Rilke însuşi în Însemnările lui 
Malte Laurids Brigge (dar Pasternak sugerase 
apro pierea încă din scrisoarea către Ţvetaieva, din 
23 martie).

Pasternak îl roagă pe Rilke să-i scrie prin in-
termediul Ţvetaievei şi din considerente practi-
ce, deoarece, în absenţa relaţiilor diplomatice 
din tre URSS şi Elveţia, legăturile poştale rămâ-
neau nesigure. Din acest motiv a şi introdus scri-
soarea către Rilke într-un plic pe adresa berline-
ză a părinţilor săi. Deşi tatăl său i-a confirmat 
îndeplinirea rugăminţii de a o expedia rapid spre 
Elveţia, Rilke avea să primească scrisoarea abia 
peste douăzeci de zile.

LEONID OSIPOVICI PASTERNAK – 
lui BORIS LEONIDOVICI PASTERNAK

Berlin, 22.IV.[19]26

[…] Scrisoarea pentru Rilke o expediez 
pe adresa lui; până una-alta, i-am trimis-o 
Jonicikăi prin Stella6. Scrisoarea mi-a plă-
cut, mie şi alor noştri, şi am vrut să-i dăm şi 
lui Jonia posibilitatea s-o citească. Mâine o 
primesc cu siguranţă înapoi şi o trimit la 
adresa lui. Nu pot să-ţi ascund un anumit 
lapsus din scrisoarea ta către el, care l-ar pu-
tea jigni chiar şi pe un străin, dacă l-ar re-
marca. Eu l-am trecut dinadins sub tăcere, 
întrebându-mă în sinea mea dacă mama sau 
Lidok îl vor remarca şi, evident, şi lor le-a 
produs aceeaşi impresie. Ştiu că tu nu ai gân-
dit nimic rău scriind: „în scrisoarea Dum-
neavoastră către L. O.“. Nu am la îndemâ-
nă scrisoarea şi de aceea nu-mi amintesc 
exact fraza; în esenţă, această prescurtare, 
L. O. (neobişnuită pentru un german), de-
notă o oarecare stânjeneală, pe care nu ai 
cum s-o explici cuiva care nu o resimte; ar 
fi fost mai simplu să spui „tatălui meu“. Lu-
crul acesta mi-a amintit de nişte jurnalişti 
care se interesaseră cândva la mine: „Scu-
zaţi-ne, Dumneavoastră sunteţi L. O.?“… 
Faptul că nu l-am trecut sub tăcere şi ţi-am 
pomenit în treacăt acest lapsus dovedeşte că 
sunt convins de intenţiile tale cele mai bune 
în acest sens (pur şi simplu nu ţi s-a părut 
că ar fi, faţă de mine, ceva reprobabil), aşa 
că „nu mă supăr“ şi Schwamm drüber7.

Mă mai întreb şi dacă, în sincera ta exal-
tare dezinteresată, care mi-a plăcut tare mult, 
rugămintea pe care i-o faci lui Rilke – un 
autor pe care nu-l cunoşti personal – de a-i 
trimite cartea sa cu o dedicaţie Marinei Ţve-
taieva nu dă cumva dovadă de o oarecare 
stângăcie (înţeleg perfect că pe Marina, cu 
siguranţă, o cunoaşte şi apreciază), dar noi, 
cum s-ar spune „bătrânii“, suntem întotdea-
una mai atenţi faţă de ceilalţi, poate chiar 
mai mult decât ar trebui. S-ar putea că prin-
tre voi, poeţii, aşa se obişnuieşte – să faci 
schimb de cărţi fără o cunoaştere personală 
6 Stella Samoilovna Adelson se afla în acel moment în 
Germania, în vizită la surorile Pasternak.
7 Să trecem cu buretele peste, în germană în original.

reciprocă. În orice caz, sunt convins că ges-
tul tău camaraderesc şi generozitatea ta îi 
vor plăcea şi lui, cum mi-au plăcut şi mie, şi 
le va preţui, îndeplinindu-ţi, cu siguranţă, 
rugămintea.

Asta este. Scuză-mă că m-am amestecat 
în ale tale Angelegenheiten8, dar ar fi trist 
dacă n-aş fi sincer şi aş trece sub tăcere aces-
te două momente – „facă, dragă doamne, 
ce şi cum vor“ – limitându-mă numai la la-
ude. De câte ori nu mi-am dat cuvântul: „la-
să-l să facă aşa cum îl taie capul“ (ar fi vor-
ba aici de o indiferenţă de neiertat din par tea 
unui părinte) şi să nu mă mai „bag“ – iar în 
cazul de faţă mă şi căiesc de a fi pomenit 
aceste probleme. […]

Iată adresa lui Rilke (Lidok ţi-a trimis-o 
şi ea în scrisoare): Val-Mont par Glion s/
Territet (Vaud), Suisse. Este sanatoriul său 

provizoriu, iar adresa permanentă (n-a da-
t-o exact) este în Canton du Valais (Wallis), 
într-un castel vechi, din secolul al XIII-lea.

LEONID OSIPOVICI PASTERNAK 
– lui RAINER MARIA RILKE

[Berlin], 30 aprilie [19]26

Dragul meu poet slăvit!
Sunteţi, desigur, în măsură să Vă imagi-

naţi pe viu ce entuziasm, ce bucurie fără 
seamăn mi-a stârnit mie şi alor mei scrisoa-
rea Dumneavoastră încântătoare, care ne-a 
mişcat până în fundul sufletului! Şi mai pu-
ternică a fost impresia provocată de faptul 
că a venit pe neaşteptate: trebuie să recu-
nosc, nu mai contam pe un răspuns de la 
8 Treburi, în germană în original.

Dumneavoastră. Şi iată că, pe negândite, a 
sosit scrisoarea! Ura! Slavă, slavă Domnului 
– trăieşte, trăieşte poetul nostru iubit! E în 
viaţă şi mereu acelaşi – extraordinarul Rilke!! 
Bucuria stârnită de scrisoare ne-a cuprins 
pe toţi cei din Bayreutherstrasse (pe mine, 
pe soţia mea şi pe fiica mea mezină); dar 
bucuria s-a extins şi la München, la fiica mea 
mai mare, unde a zburat scrisoarea; bucuria 
a iscat, în cele din urmă, un întreg incendiu 
de sentimente emoţionate la Moscova, ale 
cărui urme evidente le veţi descoperi în scri-
soarea fiului meu Boris, pe care o anexez.

La Moscova, fiului meu i-am trimis nu 
originalul scrisorii, ci doar extrase din ea, 
întrucât mă temeam de cenzura care ar fi 
putut să nu i-o predea sau chiar s-o distrugă.

Prin aceasta, adică prin aceste reexpedi-
eri, se şi explică, în parte, întârzierea răspun-

sului meu – fapt pentru care Vă rog să mă 
iertaţi. 

Vă mulţumesc, prietene drag, pentru bu-
curia nemăsurată pe care mi-aţi făcut-o, pen-
tru atenţia sinceră şi mişcătoare, pentru sen-
timentele bune pe care le nutriţi faţă de noi! 
E posibil ca şi Dumneavoastră să fiţi deja 
bunic?! Sed fugit, fugit interea, neiertătorul 
tempus9. Cât aş dori să-mi arunc ochii, cum 
se spune, să Vă văd, pustnic în mediul Dum-
neavoastră poetic – V-aş recunoaşte oare 
după atâţia ani grei? Cu siguranţă că da! Dar 
după cele două portrete care parcă dinadins 
mi-au ajuns sub ochi – ar fi destul de greu 
să Vă recunosc… Şi acum Vă înţeleg pe de-
plin şi împărtăşesc pe deplin neplăcerea de 
„a poza“ pentru un portret. Unul dintre 
portrete l-am văzut zilele acestea în revista 

9 Citat aproximativ după Vergiliu (Georgicele, cartea a 
III-a, versul 284): fugit irreparabile tempus. 

Marina şi Serghei Efron în ziua căsătoriei lor�

Æ



D O S A R20 � APOSTROF

Querschnitt, nu-mi amintesc numele auto-
rului; cred că prezintă o anumită asemăna-
re cu Dumneavoastră; în schimb, în ce lălalt, 
ieşit de sub penelul destul de cunoscutei (şi, 
cred, talentatei) pictoriţe Paula Modersohn10, 
n-am putut descoperi nimic care să-mi amin-
tească, nici măcar pe departe, de Dum nea-
voastră! Să fie oare posibilă o asemenea 
schimbare? – Cu siguranţă, trebuie să fie o 
neînţelegere sau, poate, o greşeală de nume… 
Dar să lăsăm asta.

M-am bucurat mult citind ceea ce po-
vestiţi despre viaţa Dumneavoastră în sin-
gurătate, în mijlocul unei asemenea naturi. 
Sunt deosebit de fericit pentru Dum nea voas-
tră că soarta V-a hărăzit o binefacere rară pe 
pământ, pentru un artist, anume die geseg-
nete ungestörte Einsamkeit11, în care, printre 
trandafirii îndrăgiţi, care nu pretind pentru 
ei nimic, oferind în schimb acea frumuseţe 
şi acel farmec de nedescris – Vă puteţi con-
sacra activităţii iubite! Vreau să cred că aţi 
reuşit să Vă refaceţi sănătatea. Poate ne aju-
tă Dumnezeu şi ne întâlnim pe neaşteptate 
la Paris, unde mă pregătesc, al treilea an la 
rând, să mă duc. S-ar putea, la începutul lui 
iunie, dacă reuşesc. 

Mă necăjesc că nu Vă pot scrie în mod 
liber şi cursiv în germană şi că Vă chinuiesc 
cu limba mea rusă. Vă cer de o mie de ori 
iertare. Fiul meu, Boris, m-a rugat să Vă 
transmit scrisoarea lui, întrucât nu Vă ştie 
adresa.

Vă îmbrăţişez, dragul meu prieten de 
inimă, Vă mulţumesc nespus şi Vă doresc 
din partea noastră, a tuturor, tot ce poate fi 
mai bun.

Al Dumneavoastră Leonid Pasternak.

Concomitent cu scrisoarea către Rilke, Pas-
ternak îi scrie Ţvetaievei, rugând-o să-i comuni-
ce dacă Rilke se va referi, în vreun fel, la el. Cu-
rând Ţvetaieva citează dintr-o scrisoare a lui 
Pasternak intenţia acestuia de a ajunge la Paris şi 
de a merge împreună cu ea la Rilke.

Pe 3 aprilie 1926, Pasternak îi trimite Ţve-
taievei un chestionar întocmit de Cabinetul pen-
tru literatura revoluţionară de pe lângă Secţia de 
studii asupra artei revoluţionare a Academiei de 
Stat pentru Ştiinţele Artistice, în vederea alcătu-
irii unui Dicţionar bibliografic al scriitorilor se-
colului XX. Chestionarul conţinea următoarele 
puncte:

1.  Numele (pseudonimul), prenumele, pa-
tronimul.

2.  Adresa.
3.  Locul şi data exactă a naşterii.
4.  Originea socială.
5.  Scurte date biografice: a) mediul, b) in-

fluenţele suferite în copilărie, c) condiţiile mate-
riale de lucru, d) călătorii, e) evoluţia creaţiei.

6.  Studii generale şi speciale.
7.  Specialitatea de bază.
8.  Activitatea literară, ştiinţifică, socială.
9.  Prima publicaţie.
10.  Prima apreciere publică.
11.  Influenţe literare.
12.  Scriitori preferaţi.
13.  La ce publicaţii periodice şi culegeri aţi 

colaborat.
14.  Apartenenţa la organizaţia literară.
15.  Enumerarea cronologică a lucrărilor.
16.  Bibliografia despre creaţie.

Ţvetaieva îi trimite lui Pasternak răspunsurile 
la anchetă la începutul lunii aprilie. Răspunsul 
Ţvetaievei (cu excepţia punctelor 15 şi 16, care 

10 Paula Modersohn-Becker (1876-1907), pictoriţă, pri-
etenă cu Rilke. 
11 Solitudinea binecuvântată şi netulburată, în germană 
în original.

necesită precizări bibliografice mai amănunţite) 
e următorul.

MARINA IVANOVNA ŢVETAIEVA

Născută în 26 septembrie 1892 la Mos-
cova.

Nobiliară.
Tatăl – fiu de preot din gubernia Vla-

dimir, filolog de reputaţie europeană (lu-
crările sale ştiinţifice: Inscripţiile osetine şi al-
tele), doctor honoris causa al Universităţii din 
Bologna, profesor de istoria artelor, mai în-
tâi la Universitatea din Kiev şi apoi la Uni ver-
sitatea din Moscova, director al Mu zeului 
Rumianţev, întemeietorul, inspiratorul şi co-
lecţionarul unic al primului muzeu de arte 
frumoase din Rusia (Moscova, Znamenka). 
Erou al muncii. Decedat la Moscova în 1913, 
curând după inaugurarea muzeului. Averea 

personală (modestă, pentru că acorda mul-
te ajutoare) a lăsat-o şcolii din Taliţa (gu-
bernia Vladimir, satul în care s-a născut). Bi-
blioteca sa, imensă, dobândită cu greu şi cu 
multe sacrificii, a lăsat-o, fără să înstrăineze 
niciun volum din ea, Muzeului Rumianţev12.

Mama – de provenienţă princiară polo-
neză, elevă a lui Rubinstein, deosebit de 
talentată la muzică. A murit de timpuriu. 
Po ezia – moştenită de la ea13. Biblioteca (per-
sonală şi a bunicului) a lăsat-o şi ea muzeu-
12 Vezi Marina Ţvetaieva, Tata şi muzeul lui, traducerea 
românească Naşterea muzeului, în Marina Ţvetaieva, 
Proză, Bucureşti, Editura Minerva, B.P.T., 1986, pagi-
nile 1-10.
13 Vezi Marina Ţvetaieva, Mama şi muzica, traducerea 
românească (vezi nota 12), paginile 39-73.

lui. Aşadar, Moscova a moştenit de la noi, 
Ţvetaievii, trei biblioteci. Aş fi dăruit-o şi eu 
pe a mea, dacă nu aş fi fost nevoită, în anii 
revoluţiei, s-o vând.

Copilăria timpurie – Moscova şi Tarusa 
(un cuib de credincioşi de rit vechi, pe Oka), 
de la 10 la 13 ani (când a murit mama) – în 
străinătate până la 17 ani (?), din nou la 
Moscova. N-am locuit niciodată într-un sat 
rusesc.

Influenţa hotărâtoare – a mamei (muzi-
ca, versurile, Germania. Pasiunea pentru evre-
itate. Singur împotriva tuturor. Heroica). 
Mai disimulată, dar nu mai puţin puternică 
– influenţa tatălui (pasiunea pentru muncă, 
absenţa carierismului, simplitatea, renunţa-
rea). Influenţa contopită a tatălui şi a ma-
mei – caracterul spartan. Două laitmotive 
în aceeaşi casă: Muzica şi Muzeul. Atmosfera 
casei nu burgheză, nu intelectuală – cavale-
rească. Viaţa în tonalitate elevată.

Succesiunea evenimentelor sufleteşti: în-
treaga copilărie timpurie – muzica; la 10 ani 
– Revoluţia şi marea (Nervi, în apropierea 
Genovei, un cuib de emigranţi); la 11 ani – 
catolicismul; la 12 ani – primul sentiment-al-
patriei (Variag14, Port Arthur), de la 12 ani 
până în prezent – Napoleoniada, ocultată 
în 1905 de Spiridonova şi Schmidt15; la 13, 

14 Navă de luptă devenită legendară în timpul războiu-
lui ruso-japonez din 1904; după o bătălie eroică s-a sa-
bordat.
15 Maria Spiridonova – revoluţionară, ulterior Re vo-
luţiei din 1905 conducătoare a mişcării socialist-revo-
luţionare (eseră). Locotenentul Schmidt (1867-1906) 
– figură legendară a revoltei flotei Mării Negre (1905). 
Şi-a desfăşurat activitatea revoluţionară la Sevastopol, 
a preluat conducerea revoltaţilor la bordul vasului 

Æ

Elegie dedicată de Rilke Marinei Ţvetaieva�



Anul XVII, nr. 3 (190), 2006 � 21D O S A R

14, 15 ani – nişcarea narodovolţilor16, cule-
gerile Znania (Cunoştinţele), discursul de 
pe Don, economia politică a lui Jeleznov, 
versurile lui Tarasov; la 16 ani – ruptura de 
ideologie, dragostea pentru Sarah Bern-
hardt17 (L’Aiglon), explozia bonapartismu-
lui; de la 16 la 18 ani – Napoleon (Victor 
Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, 
memorii. Cultul). Poeţii francezi şi germani.

Prima întâlnire cu Revoluţia – 1902-1903 
(emigranţii), cea de a doua – în 1905-1906 
(Ialta, eserii). O a treia nu a mai avut loc. 

Succesiunea cărţilor iubite (fiecare mar-
chează câte o epocă): Ondine (copilăria tim-
purie), Hauff – Lichtenstein (adolescenţa)18, 
L’Aiglon al lui Rostand (prima tinereţe), mai 
târziu şi până în ziua de azi: Heine – Goe-
the – Hölderlin. Prozatorii ruşi – vorbesc în 
numele persoanei mele actuale – Les kov şi 
Aksakov. Dintre contemporani – Pas ter nak. 
Poeţii ruşi – Derjavin şi Ne kra sov. Dintre 
contemporani – Pasternak.

Cele mai iubite poezii din copilărie – 
Mării a lui Puşkin19 şi Cheia încinsă de Ler-
montov. De două ori – Împăratul pădurii şi 
Erlkönig. Ţiganii lui Puşkin de la 7 ani până 
azi – cu pasiune. Evgheni Oneghin nu mi-a 
plăcut niciodată. 

Cărţile cele mai iubite din lume – cele 
împreună cu care te laşi ars pe rug: Ni be-
lungii, Iliada, Cânt despre oastea lui Igor.

Ţările preferate – Grecia antică şi Ger-
mania.

Studii: de la 6 ani – şcoala de muzică 
Zograf-Plaksina; 9 ani – colegiul de fete IV; 
10 ani – nimic; 11 ani – pensionul catolic 
din Lausanne; 12 ani – pensionul catolic 
din Freiburg (Schwarzwald); 13 ani – gim-
naziul din Ialta; 14 ani – pensionul mosco-
vit Alfiorova; 16 ani – gimnaziul Briu ha-
nenko. Am terminat clasa a VII-a, într-a 
VIII-a am întrerupt.

La 16 ani am audiat cursul de vară de li-
teratură franceză veche la Sorbona.

Menţiunea pe prima mea compunere în 
franceză (11 ani) – Trop d’imagination, trop 
peu de logique20.

Scriu versuri de la 6 ani. Am publicat de 
la 16. Am scris şi în franceză şi germană.

Primul meu volum – Album de seară. 
L-am editat eu însămi, fiind încă la gim-
naziu. Prima critică – un mare articol de 
întâmpinare al lui Max Voloşin21. Nu-mi 
cunosc influenţe literare, îmi cunosc in flu-
en ţele omeneşti.

Scriitorii mei preferaţi (dintre contem-
porani) – Rilke, R. Rolland, Pasternak. 

Am fost publicată, dintre reviste, în Se-
vernîe zapiski (Însemnări din Nord) (1915), 
actualmente, în străinătate, în special în Vo-

Oceakov. După zdrobirea revoltei, a fost judecat de un 
tribunal militar şi executat. 
16 „Narodnai volia“, „Libertatea Poporului“ (1879-
1881), organizaţie revoluţionară, adeptă a mijloacelor 
de luptă teroriste. După atentatul reuşit împotriva ţa-
rului Alexandru II, principalii ei conducători au fost 
executaţi.
17 Sarah Bernhardt – celebră actriţă franceză. A jucat 
rolul principal în piesa lui Edmond Rostand, L’Aiglon 
(Puiul de vultur).
18 Ondine, nuvelă de Friedrich de la Motte-Fouqué; 
Lichtenstein, roman de Wilhelm Hauff.
19 Despre dragostea din copilărie faţă de Puşkin – vezi 
eseul Puşkin al meu (1937), traducerea românească: 
Marina Ţvetaieva, Proză, Bucureşti, Editura Minerva, 
B.P.T., 1986, paginile 122-169.
20 Prea multă imaginaţie, prea puţină logică, în franceză 
în original.
21 Maksimilian Aleksandrovici Voloşin (numele auten-
tic: Kirienko-Voloşin) (1877-1932), poet celebru, fi-
gură influentă a modernismului rus. Poezia lui e do-
minată de o viziune apocaliptică a istoriei. Ţvetaieva 
va scrie despre el un studiu. 

lia Rossii (Libertatea Rusiei), în Svoimi Pu-
tiami (Pe căile noastre) şi în Blagonamerennîi 
(Bineintenţionatul) (flancul literar de stân-
ga), parţial în Sovremennîe zapiski (Însemnări 
contemporane) (mai la dreapta). Dintre zi-
are – în Dni (Zile), parţial în Poslednie No-
vosti (Ultimele ştiri) (mai la dreapta). La cei 
de dreapta, din cauza primitivităţii lor pro-
funde, nu public deloc.

Nu am aparţinut şi nu aparţin de nicio 
orientare poetică şi politică. La Moscova, 
exclusiv din motive de existenţă, am fost 
membru al Uniunii Scriitorilor şi cred că şi 
a Poeţilor.

Cele mai îndrăgite lucruri pe lume: mu-
zica, natura, versurile, singurătatea.

Indiferenţă totală faţă de viaţa socială, 
teatru, artele plastice, vizualitatea. Simţul 
proprietăţii se limitează la copiii mei şi la 
caietele mele.

Dacă aş fi avut un scut, aş fi scris pe el 
„Ne daigne“22.

Viaţa e o gară, curând voi pleca, unde – 
n-am să spun.

Marina ŢVETAIEVA.

BORIS PASTERNAK 
– MARINEI ŢVETAIEVA 

[Moscova], 20.IV.[19]26

Mâine mă voi trezi un alt om, îmi voi 
aduna puterile, mă voi apuca de lucru. Noap-
tea asta însă o voi petrece cu tine. În sfârşit, 
s-au separat în două camere. Am început 
azi pentru tine cinci scrisori. Băiatul e bol-
nav, are gripă. Jenia stă cu el şi, în plus, mai 
sunt aici fratele şi cumnata mea. Ba intrau, 
ba ieşeau. Torentul de cuvinte pe care tu le 
sorbeai storcându-le din mine se tot între-
rupea. Săreau departe unul de celălalt. Rân-
durile săreau la dracu’, unul după altul. Vai 
cât de minunat lucrezi tu! Dar nu mă nimi-
ci, vreau să trăiesc cu tine, mult, mult timp 
să trăiesc. 

Aseară am citit în chestionarul tău ce 
scrii tu despre mama ta. Totul este surprin-
zător. A mea interpreta la 12 ani concertul 
de Chopin, dirijat pare-mi-se de Rubinstein; 
sau el era doar de faţă la concertul Con-
servatorului din Petersburg23. Dar nu des-
pre asta e vorba. Când a terminat, el a ridi-
cat fetiţa în braţe deasupra orchestrei şi, 
du pă ce a sărutat-o, s-a adresat sălii (era o 
repetiţie, auditoriul era format din muzici-
eni), spunând: „Iată cum trebuie cântat“. 
Numele fetiţei era Kaufman, era eleva lui 
Leşetiţki. Încă mai trăieşte. Îi calc, proba-
bil, pe urme. Este întruchiparea modestiei. 
Nici urmă de atitudine de Wunderkind, s-a 
dăruit cu totul soţului, copiilor, nouă. 

Dar aici, despre tine scriu eu. Dimineaţa, 
când m-am trezit, m-am gândit la chestio-
narul tău, la copilăria ta şi, cu obrazul scăl-
dat în lacrimi, le-am cântat, baladă după 
baladă şi nocturnele, toate cele în care te-ai 
dospit tu, ca şi mine. Şi am hohotit de plâns. 
În faţa noastră mama nu mai cânta. Toată 
viaţa o să mi-o amintesc, tristă şi iubitoare. 

Ar fi trebuit să le scriu lui Voloşin şi 
Ahmatovei24. Cele două plicuri închise au 
22 „Fără îngăduinţă“, în franceză în original.
23 Concertul la care se referă Pasternak a avut loc în 
1881, fiind dirijat de directorul Conservatorului din 
Petersburg, K. I. Davîdov. A. G. Rubinstein fusese ini-
ţiatorul venirii Rozei Kaufman la Petersburg şi asista-
se la concertul ei.
24 În 1925, în antologia Poezia rusă în secolul XX, alcă-
tuită de I. S. Ejov şi E. I. Şamurina, fuseseră incluse 

fost curând lăsate deoparte. Simţeam un im-
bold să stau cu tine de vorbă, şi aici am mă-
surat deosebirea. De parcă mi-a trecut vân-
tul prin păr. Mi-am simţit neputinţa de a-ţi 
scrie, în schimb m-a cuprins dorinţa să ies, 
să văd ce s-a mai întâmplat cu văzduhul şi 
cu cerul, îndată ce poetul l-a numit pe poet. 
Iată tiparul, iată-ne pe noi unul pentru al-
tul, iată tainul înfometării căreia trebuie să 
ne supunem un an, dacă tu vei supravieţui 
şi-mi promiţi că voi rezista şi eu. Prietene 
scump, nu glumesc, n-am mai vorbit nicio-
dată aşa. Asigură-mă că te bizui pe mine, că 
te-ai încredinţat flerului meu. Am să-ţi spun 
de unde această întârziere, de ce nu sunt în-
că eu cu tine, ci e noaptea de vară, I. G., 
L. M.25 şi aşa mai departe.

Am să-ţi explic asta mai târziu. 
Spre deosebire de visele mele obişnuite, 

te-am văzut într-un vis fericit, total, nesfâr-
şit. Spre deosebire de visele mele obişnuite, 
acesta era un vis tânăr, liniştit, trecând fără 
durere în starea de veghe. S-a întâmplat zi-
lele acestea. Era ultima zi pe care am nu-
mit-o, pentru mine şi pentru tine, fericire. 

Am văzut în vis începutul verii în oraş, 
un hotel luminos, ireproşabil, fără ploşniţe, 

eliberat de cotidian, sau poate chiar ceva 
asemănător unei vile, unde aveam eu servi-
ciul. Acolo, jos, erau tocmai coridoare, ast-
fel de coridoare. Mi s-a spus că sunt căutat. 
Cu sentimentul că e vorba de tine, am stră-
bătut cu uşurinţă, în fugă, distanţele tulbu-
rate de lumină, rostogolindu-mă pe scări. 
Şi, într-adevăr, îmbrăcată în ceva de călăto-
rie, într-un nor de hotărâre, dar nu pe neaş-
teptate, ci înaripată, planificată, te aflai tu 
în faţa mea, exact aşa cum alergasem eu 
spre tine. Cine erai tu? Imaginea fugitivă a 
tot ceea ce, într-o clipă de răspântie a senti-

35 de poezii ale Ahmatovei. Pasternak o anunţa pe 
Ahmatova că aceasta avea de primit anumite drepturi 
băneşti pentru publicarea versurilor ei (scrisoarea către 
Ahmatova din 17 aprilie 1926). Scrisoarea către Vo-
loşin conţinea mulţumirile lui Pasternak pentru darul, 
nu demult primit de la el: o acuarelă a lui Voloşin cu o 
dedicaţie şi invitaţia de a vizita Koktebelul, reşedinţa 
lui Voloşin din Crimeea şi casă de vacanţă a scriitori-
lor. Este însă de presupus că motivul tainic al acestei 
scrisori era dorinţa lui Pasternak de a-i povesti lui Vo-
loşin despre soarta Ţvetaievei şi despre lucrarea ei Poe-
mul Sfârşitului. 
25 Referire la Ilia Grigorievici Ehrenburg, cunoscut scri-
itor şi publicist rus (1891-1967), şi la soţia sa, Liubov 
Mihailovna, care se aflau în acea vreme la Paris.

Marina cu fiul său Mur, primăvara, 1928�
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mentului, o face pe femeia de la braţul tău 
să ajungă la dimensiuni fizic incompatibile 
cu statura omenească, de parcă n-ar mai fi 
om, ci ar fi cerul în splendoarea tuturor no-
rilor ce au plutit cândva deasupra ta. Dar 
toate nu erau decât rudimente ale farmecu-
lui tău. Frumuseţea ta, transmisă de foto-
grafie – frumuseţea în cazul tău particular –, 
adică fenomenalizarea unui mare spirit în-
tr-o femeie, năucise anturajul tău înainte ca 
eu să fi pătruns în valurile beatificatoarea de 
lumină şi sunet. Erau stările lumii chemate 
în ea la viaţă, de către tine. E greu de expli-
cat, dar tocmai lucrul acesta îi conferea vi-
sului meu acea trăsătură de fericire şi de in-
finit. 

Era o armonie pentru prima oară în via-
ţă, trăită de mine cu forţa care, până acum, 
se manifesta doar în durere. Mă aflam în-
tr-o lume saturată de pasiune pentru tine şi 
nu mai simţeam violenţa şi nici pâcla pro-
priei mele pasiuni. Era mai primară de-
cât prima iubire şi mai simplă decât a oricui 
pe lume. Te iubeam aşa cum în viaţă doar 
gândeam că iubesc, de mult, de mult dina-
inte de şirul numerelor. Erai absolut minu-
nată. Erai aşa şi în vis, dar şi în analogia pe-
reţilor, podelei şi plafonului fiinţării, cu al te 
cuvinte, erai în coeziunea antropomorfică a 
aerului şi orei – Ţvetaieva, erai adică limba 
dezvăluită în toate cele, cărora poetul li se 
adre sează întreaga viaţă, fără speranţa de a 
primi un răspuns. Erai un poet uriaş pe câm-
pul unei imense adoraţii în drăgostite, adică 
al unei stihii aflate la limita caracterului uman, 
nu printre oameni sau în omeneasca folosi-
re a cuvântului („stihia“), ci aflată la locul 
tău. 

Motiv pentru care, acum doi ani, când 
m-am avântat pe acelaşi val ca să te culeg, 
am început să mă ciocnesc de Lanni26, 
iar Lannilor eu nu le acordam nicio atenţie, 
în ciuda documentării tale, în ciuda, poa-
te, şi a obiecţiei tale actuale că Lannii ocu-
pă un loc în inima ta. Motiv pentru care 
pentru mine există numai S. I.27 şi viaţa mea. 

Tu, în schimb, îmi scrii despre femeia cu 
degete moarte: ai iubit-o, poate? Şi tu mă 
vezi pe mine şi spui că mă cunoşti? Dar 
chiar dacă E. I.28 ar fi fost saturată de pro-
priul ei antagonism, chiar şi atunci ar fi fost 
nevoie de ceva excepţional, care să te în-
toarcă de la acei ani distincţi şi persoane 
distincte spre temeiul primordial al vieţii, 
spre intrare, spre început – cu alte cuvinte, 
ar fi fost nevoie de tine pentru a mă scoate 
de pe făgaş şi a mă conduce spre ceva demn 
de a fi numit. Căci eu nu sunt doar căsăto-
rit, ci mai sunt şi eu, iar eu sunt un pe-ju-
mătate-copil. Cu alte cuvinte, sunt lipsit de 
acea frecvenţă care să mă ameninţe cu peri-
colul denaturării vieţii. Dar, din nou, oare 
înţelegi?

În unele cazuri, Jenia a suferit, din mo-
tive neîntemeiate, adică atunci când înce-
peam să iubesc şi nu-mi duceam iubirea 
mea nici măcar până la primul pas. Există 
mii de personaje feminine, pe care ar fi tre-
buit să le iubesc, dacă mi-aş fi dat drumul. 
26 Evgheni Lvovici Lann (numele real, Lozman, 1896-
1958), scriitor şi traducător. Aleksandra Vladimirovna 
Krivţova (1896-1958), soţia sa, traducătoare din lim-
ba engleză. Prieteni ai Ţvetaievei de la sfârşitul anului 
1920. 
27 Serghei Iakovlevici Efron (1893-1941), soţul Ma-
rinei Ţvetaieva. În continuare, în scrisori, el mai este 
numit şi „Serioja“ sau „S. I.“.
28 Elza Iurievna Triolet (1896-1970), scriitoare france-
ză de origine rusă, trăind din anul 1919 în Franţa. 
Soţia lui Louis Aragon.

Sunt gata să mă năpustesc asupra oricărei 
manifestări de feminitate şi, în viaţa mea zil-
nică, colcăie părelniciile ei. Poate că sunt 
născut pentru întregirea acestei trăsături şi 
m-am alcătuit ca urmare a unei înfrânări pu-
ternice, aproape absolute. 

Aşa că, în faptul că E. I. nu s-a aflat nici 
măcar printre motivele neîntemeiate ale su-
ferinţelor Jeniei sălăşluieşte, probabil, în în-
tregime cauza antipatiei ei faţă de mine. Am 
văzut-o de două-trei ori aici, într-o societa-
te mai degrabă străină mie, decât apropia-
tă. La apariţia mea, a spus în auzul tuturor 
că ea, aşa şi pe dincolo, iar eu nu-i acord 
nici cea mai mică atenţie. Lipsa ei de tact 
m-a fâstâcit şi am spus că, în general, sunt 
un bleg, o marionetă neînsufleţită, şi cam 
tot ce se spune în asemenea împrejurări. A 
trebuit să o vizitez nu din pricina observa-
ţiilor ei, ci din cauza lui Esenin29 al tău, pe 
baza acelei legi a naturii care umflă până la 
fantastic valoarea oricărui lucru care, venit 
dintr-o lume străină, ne ajută cumva pe mi-
ne şi pe tine. Mi-a citit din proza ei, eu am 
lăudat-o, acolo unde merita. Nu e lipsită de 
talent, dar i-am spus că pe scriitor şi textul 
îi creează o a treia dimensiune – profunzi-
mea, care înalţă pe verticală, dincolo de pa-
gină, ceea ce e spus şi arătat şi, mai ales, 
desparte cartea de autorul ei. I-am spus că 
tocmai asta îi lipseşte şi că, în mod sigur, 
odată cu munca, va veni şi asta. Nu ştiu de 
ce i-o fi trecut prin cap să-mi caute simpa-
tia sau să se străduiască să-mi fie simpati-
că. Motive reale să dorească prietenia mea 
nu are. Vreau să spun că, din toate punc-
tele de vedere, pentru ea eu ar trebui să fiu 
un zero sau să-i fiu indiferent, ca şi majo-
rităţii celor de pe aici, atinşi de aceeaşi con-
tradicţie a imitării mele etc. Deza gre abilă 
mi-a devenit după scrisoarea ta şi, desigur, 
ai să mă crezi că nu din cauza vorbelor de-
spre Gapon30 (ea l-a ascultat numai o sin-
gură dată şi nu ei i-l recitam eu), vorbe ce 
nu sunt pentru mine o noutate, ci pentru 
că din noapte a apărut ea în scrisoarea ta, 
în prima ta scrisoare, care a făcut ca exis-
tenţa mea, pe mai departe fără tine, să-mi 
devină insuportabilă. 

Marina, lasă-mă să întrerup această au-
tochinuire din care nimeni nu are ceva de 
câştigat. O să-ţi pun acum o întrebare, fără 
niciun fel de explicaţii din partea mea, de-
oarece cred în temeiurile tale, cele pe care 
trebuie că le ai tu, cele pe care trebuie că eu 
nu le cunosc şi care constituie o parte din 
viaţa mea. Răspunde la întrebare aşa cum 
nu i-ai mai răspuns nicicând nimănui – aşa 
cum ţi-ai răspunde ţie însăţi. 

Să vin la tine acum sau peste un an? Aceas-
tă lipsă de hotărâre nu este, în cazul meu, 
absurdă, am motive reale să oscilez în pri-
vinţa datei, dar n-am puterea să mă fixez la 
cea de a doua hotărâre (adică, peste un an). 
Dacă mă vei susţine în cea de a doua hotă-
râre, din această situaţie vor decurge urmă-
toarele. 1) În acest an voi lucra cu maxima-
lul efort posibil. Mă voi pune în mişcare şi 
voi înainta nu numai spre tine, dar şi spre 
posibilitatea de a deveni pentru tine (înţele-
ge lucrul acesta în modul cel mai larg) ceva 
mai util în viaţa şi în soarta ta decât sunt la 
ora actuală. (Să explic – ar însemna să scriu 
tomuri întregi.) 

29 Serghei Aleksandrovici Esenin (1895-1925), poet 
rus. Ţvetaieva intenţiona să scrie despre el un poem 
sau o dramă şi-l rugase pe Pasternak s-o ajute în strân-
gerea materialului biografic.
30 Gapon – titlul iniţial al capitolului Copilăria din poe-
mul lui Pasternak Anul nouă sute cinci. 

În acest caz îţi voi cere ajutorul. Va tre-
bui să-ţi imaginezi cum citesc eu scrisorile 
tale şi în ce stare mă aduc ele. Voi înceta cu 
desăvârşire să-ţi mai răspund, cu alte cuvin-
te, nu voi mai da nicicând frâu liber senti-
mentului. Cu alte cuvinte, te voi vedea în 
vis şi tu nu vei şti nimic despre asta. Un an 
este o măsură şi o voi respecta. Nu este vor-
ba decât, decât despre muncă şi despre înar-
marea mea, despre continuarea eforturilor 
menite să redea istoriei acea generaţie care, 
după cât se vede, s-a desprins de ea şi din ca-
re facem parte şi tu, şi eu.

Despre nimic altceva nu e vor ba. Eu am 
în viaţă un ţel, şi ţelul acesta eşti tu. Tu anu-
me vei deveni ceva mai puţin decât un ţel şi 
vei fi mai mult o parte a muncii mele, a ne-
fericirii mele, a inutilităţii mele actuale, în 
cazul în care fericirea de a te revedea chiar 
în această vară îmi umbreşte tot restul, iar 
eu nu voi vedea acea parte a întregului pe 
care s-ar putea ca tu să-l vezi. Să intru în 
amănunte pe această temă ar însemna s-o în-
ceţoşez. Ma rina, fă aşa precum te rog. Pri-
veşte împrejurul tău, cugetă adânc la ale ta-
le, numai la ce se află în jurul tău, măcar de 
ar fi ele doar reprezentările tale despre mi-
ne sau măcar cuvintele rostite dimineaţa, în 
pre zenţa ta, de către pescarii tăi francezi – 
priveşte în jurul tău şi smulge-ţi impulsul 
de a-mi răspunde din această privire, şi nu 
din dorinţa de a mă vedea, întrucât ştii cât 
de mult te iubesc şi, cu siguranţă, ai dori să 
vezi lucrul acesta.

Şi răspunde-mi de îndată.
Dacă nu mă opreşti, pornesc cu mâinile 

goale numai către tine, şi nici nu-mi pot în-
chipui unde altundeva şi încă pentru ce.

Nu te lăsa în voia romantismului ce să-
lăşluieşte în tine. Ar fi rău, şi nu bine. Tu în-
săţi eşti mai cuprinzătoare decât doar atât, 
iar eu sunt ca tine. Între timp, dacă pe lume 
mai există destin, iar eu am constatat lucrul 
acesta astă-primăvară, atunci, pe noi, ruşii 
(dar poate şi pe întreaga lume), nu ne în-
conjoară acea atmosferă în care să te poţi 
încrede în caracterul uman al întâmplării 
sau, şi mai bine, în egalitatea dintre necu-
noscut şi poet. Aici trebuie să-ţi încarci ar-
ma cu propria-ţi mână. Iar asta înseamnă 
un an. Dar sunt aproape convins că voi ve-
ni la tine acum, lăsând la o parte orice mun-
că. Oricum, până când tu nu mă vei pune în 
ordine, nu mă pot apuca de nimic. 

Îţi trimit o fotografie. Sunt îngrozitor 
de urât. Sunt exact aşa ca în fotografie – e o 
fotografie reuşită. Numai că-mi strâng ochii, 
pentru că mă uit în soare şi asta o face deo-
sebit de dezagreabilă. Ochii trebuie să-i ţii 
închişi.

Nu asculta de mine. Răspunde-mi după 
cum ţi-e voia. Te implor.

Anterior proiectata, pentru toamna anului 
1925, întâlnire de la Weimar nu mai avusese loc, 
din cauza naşterii lui Gheorghi, fiul Marinei. În 
primăvara lui 1926, Pasternak era cel care visa 
să-l viziteze, împreună cu Ţvetaieva, pe Rilke – 
dovadă şi o însemnare a lui pe un volum de 
Versuri alese de Mihail Kuzmin. Dacă Marina aş-
teptase întrevederea de la Weimar cu ardoare 
(„În această întâlnire se află întreg sensul vieţii 
mele, uneori mă gândesc că şi al vieţii tale“), 
acum se raporta cu reţinere la dezlănţuirea afec-
tivă a prietenului ei. 

În martie, Ţvetaieva petrecuse două săptă-
mâni la Londra, invitată de prinţul Svia to polk-
Mirski, pentru a citi din versurile sale în cadrul a 
două serate organizate de Pen-Club, unde a citit 
şi din versurile lui Pasternak. Cărţile poştale cu 
gravurile Londrei vechi i le trimisese lui Boris, 
după întoarcerea la Paris. 

Æ
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Întrucât avea de gând să plece, pe timpul ve-
rii, în Vandeea, la malul oceanului, întâlnirea cu 
Pasternak a fost amânată (în intenţia de a se ve-
dea, pare-se, anul următor la Londra). 

Influenţată şi de impresiile excelente acumu-
late în 1925 la Saint Gilles de către poetul Kon-
stantin Balmont, cu care se împrietenise încă la 
Moscova, în 1918-1919, Ţvetaieva a plecat aco-
lo pentru câteva zile, în aprilie 1926, probabil ca 
să caute o locuinţă corespunzătoare. Revenită la 
Paris, i-a împărtăşit lui Pasternak entuziasmul 
pentru acea localitate de pe malul mării şi pentru 
viaţa pescarilor. 

Receptarea pozitivă a Vandeii se mula pe sta-
rea ei de spirit din tinereţe, favorabilă Franţei re-
galiste şi revoltei anului 1793, din Vandeea, îm-
potriva revoluţiei. Coincidenţa stărilor de spirit, 
de odinioară şi prezentă, va fi mărturisită într-o 
scrisoare din 8 iunie 1926, adresată prietenei 
pragheze A. Teskova. 

În această perioadă corespondenţa cu Pas ter-
nak n-a fost întreruptă.

BORIS PASTERNAK 
– MARINEI ŢVETAIEVA

[Moscova], 5.V.[19]26

Într-una din aceste zile va sosi şi răspun-
sul tău. Va fi poate nevoie de o reacţie tele-
grafică. În cazul acesta, pentru tine pauza 
imensă se va întrerupe prin laconismul ho-
dorogit al unei depeşe. De mult, de mult, 
nici nu-mi mai amintesc de când, a sosit din 
Paris ultima ta scrisoare, cam rece, şi despre 
Hodasievici31. Greşesc: cu o răceală cores-
punzătoare alei mele la adresa lui Ho da-
sievici. În acea zi am aflat nu că te voi vedea 
la St. Gilles. Se întâmpla asta înainte de scri-
soare, şi răceala scrisorii mi-a uşurat povara 
conştientizării acestui lucru.

Şi totuşi, poţi să mă îngropi în gheaţă, 
tot insuportabil ar fi. Iartă-mă că m-am am-
balat atunci în mod atât de imposibil. N-ar 
fi trebuit. Ar fi trebuit să rămână secretul 
meu renăscător, până la întâlnirea cu tine. 
Aş fi putut şi trebuit să ascund de tine fap-
tul că, niciodată de acum înainte, n-aş mai 
putea înceta să te iubesc, că tu eşti unicul 
meu cer legiuit şi soţie într-atât de legitimă, 
încât încep să simt în acest cuvânt, prin for-
ţa care se revarsă din el, o nebunie ce nu 
sălăşluise în el niciodată odinioară. Marina, 
mi se face părul măciu că de durere şi de 
frig atunci când te numesc.

Şi nici nu te mai în treb dacă vrei sau 
nu, altfel spus, dacă îngădui sau nu, pen-
tru că, avântându-mă, cu în  trea ga mea făp-
tură, spre lumină şi fericire, aş echi vala cu 
tine chiar şi ama rul refuzului tău, cu alte 
cuvinte cu acea unicitate ce-ţi smulge ini-
ma, de care nu-mi va mai fi dat să mă des-
part vreodată. 

Eu n-am spus aproa pe nimic, şi totuşi 
Jenia a aflat totul, în primul rând dimensiu-
nea şi ire vocabilitatea. Şi, în acest curent de 
aer tăios şi fierbinte, ea a început, zi de zi, 

31 Vladislav Feliţianovici Hodasievici (1886-1939), po-
et şi critic rus. S-ar putea ca aici să fie vorba despre o 
recenzie la culegerea Kovceg (Arca), sub redacţia lui 
D. F. Bulgakov şi alţii, editată la Praga în 1925. Despre 
această recenzie, probabil a lui Hodasievici, Ţvetaieva, 
fără să dea numele autorului, scrie în articolul Poetul 
despre critică (apărut în Blagonamerennîi, nr. 2, mar-
tie-aprilie 1926): „Din păcate, pentru asta trebuie să 
treci pe lângă Poemul fără sfârşit al M. Ţ. – un poem pe 
care cel puţin autorul acestor rânduri nu l-a înţeles: 
cred însă că oricare altul nu atât îl va citi, cât îl va ghi-
ci, şi chiar dacă se va dovedi a avea mai mult noroc şi 
de a fi mai perspicace decât noi, acest noroc şi-l va ob-
ţine cu preţul unor mari eforturi intelectuale“.

să crească în plan mo-
ral, până la a deveni 
totalmente de ne re cu-
noscut. Ce durere în-
grozitoare să vezi aşa 
ceva şi să înţelegi, şi 
să o iubeşti în această 
măreţie şi suferinţă a 
ei ,  fără  s-o poţ i  lă-
muri că, deşi lăuntric, 
totul poartă în mine pe-
cetea ta, că o îmbrăţi-
şez pe ea cu o tandreţe 
nu mai mică decât pe 
fiul meu, deşi nu ştiu 
unde şi când se distri-
buie şi se împlineşte lu-
crul acesta în vremuri. 
Dacă reuşesc, o trimit 
peste vară, împreună cu 
băiatul, la sora mea, la 
München. Dacă izbu-
tesc totul în timpul ve-
rii, toamna mă voi du-
ce şi eu. Dacă nu, mă 
aşteaptă o iarnă înspăi-
mântătoare, sufleteşte 
abi sală, şi doar pe ur-
mă, în sfârşit, primăva-
ra. Nu există pe lume 
soroace mai lungi, ele 
sunt inadmisibile, ini-
maginabile.

Ce înseamnă ulti-
ma ta frază din chesti-
onar: „Viaţa e o gară; 
voi pleca în curând, unde – nu spun“? (N-am 
la mine chestionarul, citez din memorie.)

Nu m-am neliniştit, am înţeles-o ca pe o 
proclamare a nemuririi, cu accentul pe ea, 
pe secret şi pe credinţă, şi nu pe imediatita-
tea literală, aşa cum a înţeles Asia32, năpă-
dindu-mă cu o nelinişte fără de ieşire (pen-
tru că era interpretarea surorii tale). Nu uita 
să-mi răspunzi la această întrebare. Vai, cât 
de prosteşte te ia uneori gura pe dinainte! 
Că doar nu asta te rog eu. Spune-mi numai 
că eu am înţeles bine, iar dacă lucrurile nu 
stau aşa (ceea ce-mi este peste puteri să-mi 
imaginez), atunci, te implor, convinge-mă 
de contrariul!

Zilele astea mi-a sosit o scrisoare din 
München de la sora mea. Mă conjură şi mă 
asigură că nu voi muri anul acesta33. După 
o trecătoare nedumerire, scrisoarea mi-a re-
adus în memorie două-trei insomnii recen-
te, în timpul cărora m-a urmărit spaima as-
ta. Probabil, m-am dat de gol faţă de ea. 
Dar de vreo scrisoare nu-mi pot aminti şi, 
de n-ar fi fost răspunsul ei, n-aş fi ştiut des-
pre acest lucru.

Dar o asemenea avalanşă zilnică de sem-
ne prevestitoare! Toate triumfă, o iau înain-
te, dăruiesc, se jură. Să le enumăr e imposi-
bil. Dintr-odată le-am devenit tuturor pe 
plac. Şi-au amintit de mine şi sunt copleşit 
din toate direcţiile. Cât de special de fru-
moasă eşti tu atunci când, exclusiv întâm-
plător, te strecori în vârtejul acesta de sim-
patie. De pildă, se spune aşa şi pe dincolo 
despre mine. Iar apoi, aşa, dintr-odată (tre-
buie adăugat că omul care vorbeşte nici mă-
car nu ştie dacă noi doi ne cunoaştem sau 
32 Anastasia Ivanovna Ţvetaieva, sora mezină a Ma ri nei.
33 Josephine Pasternak îi scrisese fratelui ei, lui Boris 
Pasternak, pe 21 aprilie 1926: „Dragul meu, de ce 
scrii că vei muri anul acesta sau, altfel spus, că te roade 
gândul acesta? Îţi jur că nu-i aşa… nu, nu te «liniş-
tesc», ci pur şi simplu îţi comunic, aşa cum îi comuni-
că noutăţi unul altuia: nu, moartea ta încă nu e aproa-
pe. Ştiu bine lucrul acesta“.

nu), comunicarea entuziastă că Verstele tale 
circulă prin Moscova, copiate de mână. 

Sau, uneori, indirect, o scrisoare despre 
faptul că, în ultimul timp, ceva se întâmplă, 
cu siguranţă, cu mine, întrucât corespon-
dentul sau corespondenta mă visează dese-
ori etc., etc. 

Exact aşa de parcă ţi-ai fi făcut rost sau 
ai fi pus pe lângă mine nişte Pitii speciale. 
Am început să încurc până la absurd două 
cuvinte: eu şi tu.

[Moscova], 8.V.[19]26

Îţi mulţumesc şi cred. Ce greu e să scrii. 
Câte s-au adunat şi irosit în săptămâna asta! 
Tu mi-ai arătat ţărmurile. Oh, cât sunt de al 
tău, Marina! Pretutindeni, pretutindeni.

Iată şi răspunsul tău. E ciudat că noap-
tea nu fosforescentizează. N-aş scăpa o ase-
menea vrajă. M-am tot învârtit în jurul ace-
luiaşi lucru. De douăzeci de ori am pornit şi 
de douăzeci de ori m-a oprit glasul pe care 
îl urâsem cât timp fusese al meu. Şi aici 
mi-ai luat-o înainte! Şi încă cum! Ştii tu oa-
re că, atunci când vorbeşti, depăşeşti întot-
deauna imaginea ta, chiar şi atunci când ea 
este inspirată de adoraţie? 

I-am spus lucrul acesta, zilele trecute, 
unui individ, aşa. Îmi scrie un om pe care 
eu îl iubesc până la uitarea de sine. Dar este 
cineva atât de mare şi lucrul acesta îl atestă 
în asemenea măsură scrisorile sale, încât une-
ori e dureros să-l ascunzi de ceilalţi. Această 
durere se şi numeşte fericire.

Tu nici nu ştii totul. M-ai pus la lucru. 
Dar cum să-ţi mulţumesc eu ţie pentru fap-
tul că, uşurându-mi astfel despărţirea, este a 
treia lună de când asimilezi tu pentru mine 
o parte a oamenilor şi a împrejurărilor? 

Eu vorbesc de tine ca despre un princi-
piu. Cum se explică aşa ceva? Unii se rapor-

Boris Pasternak�
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tează la el ca la o nestemată. Ca la un lucru 
încărcat cu aur, cu dragoste şi grijă. Şi pen-
tru că eu sunt încărcat cu tine, îi iubesc pe 
toţi pentru atitudinea asta. Pentru intuiţia 
lor, pentru supunerea lor faţă de ceea ce mă 
face pe mine, fără îndoială, să fumeg. 

Îţi voi scrie imediat ce va fi gata Schmidt. 
Numai în felul acesta mă pot constrânge să 
mă apuc de lucru. Asta se va întâmpla cam 
peste trei săptămâni. Voi avea atunci multe 
de povestit. Tu trăieşti totuşi aici, putând să 
palpezi din plin diferitele întâmplări petre-
cute cu mine. Dar despre asta, astăzi, nicio 
vorbă. Când îţi voi scrie, voi fi singur. 

Răspunsul tău e fermecător, nemaiîntâl-
nit. Dacă vorbele mele despre vacarmul (im-
posibil de departe, dumnezeiesc, nobil) al 
legitimităţii ţi se par a fi în contradicţie cu 
ultimele tale cuvinte despre căsătorie, şter-
ge-le, ca să nu le mai vezi. De fapt, eu ex-
prim prin ele ceea ce constituie anume esen-
ţa şi suflul scrisorii tale. 

Vara, toamna şi iarna vor fi cazuri şi inter-
vale când ni se va părea că am pornit-o în răs-
păr cu primăvara, de-a curmezişul ei. Pen tru 
zilele acelea îţi doresc eu fericire, ţie şi mie. 

Adaug acestei scrisori ceva neterminat, 
început în aşteptarea răspunsului tău. Aces-
tuia şi nici celui din urmă, în care-i vorbesc 
nisipului plajei din St. Gilles despre timidi-
tatea şi supuşenia mea şi despre tot ce ar 
mai trebui pentru îmblânzirea văzduhului, 
să nu le răspunzi. Hai să tăcem, şi să trăim, 
şi să creştem. Nu mi-o lua înainte, sunt atât 
de rămas în urmă. Şapte ani am fost un ca-
davru moral. Dar tot te voi ajunge din ur-
mă, ai să vezi!

La harul tău extraordinar nu mă pot gân-
di. Cândva am să-l ghicesc, şi asta se va în-
tâmpla instinctiv. Harul tău dat la iveală, 
limpede, te copleşeşte prin faptul că, deve-
nind o datorie, îl înalţă pe om. El numeşte 
libertatea ca pe o chemare, ca pe un ţărm 
unde poţi fi întâlnită tu. Vara anului 1917 a 
fost o vară a libertăţii. Mă refer la poezia 
timpului şi la poezia mea. În Schmidt, ea es-
te copleşită de emoţie, partea aceasta foarte 
a mea se luminează şi cade ostenită în ver-
suri de acest fel:

O, idole al statului!
Veşnică anticameră a libertăţii!
De prin cuşti veacurile se strecoară,
Prin Coliseu hălăduiesc jivine,
Şi veşnic mâna se întinde
Prin chiciura jilavă peste veacuri,
Îmblânzind hiena prin credinţă.
Şi-ntotdeauna e făcut un pas
De la circul roman către biserica 

romană,
Dar noi trăim pe o măsură 

neschimbată,
Noi, oamenii din catacombe 

şi caverne34.
Până la acestea, versurile au o mişcare şi 

s-ar putea chiar nici să nu fie proaste. Le ci-
tez însă pe acestea de dragul ideii. Aici stră-
bate în temă influenţa ta (jidanul, renegatul 
ş.a. din Poemul Sfârşitului35). Dar tu le-ai 
luat pe astea drept simbol, şi pe vecie, în 
mod tragic, iar eu, cu exactitate, ca pe o tre-
cere permanentă, aproape ca pe un canon 
ornamental al istoriei: arena trece în prime-
le rânduri ale amfiteatrului, temniţa – în gu-
vern, sau, şi mai bine: aruncând o privire 
asupra istoriei, ai putea crede că idealismul 
există în primul rând pentru a fi negat.
34 Versuri din poemul lui Pasternak, Locotenentul Schmidt. 
35 E vorba de capitolul XII din Poemul Sfârşitului de 
Marina Ţvetaieva.

Iartă-mă pentru rugămintea mea tipica-
ră şi meschină şi nu te mira de spiritul meu 
practic neaşteptat. Nu toţi înţeleg că, în Po-
tiomkin, cuvintele „La prânz, lângă cazan, 
nu se aşezau, ci mâncau în tăcere apă şi pâi-
ne“ nu sunt o greşeală întâmplătoare, ci sunt 
spuse aşa în mod intenţionat36. Tocmai acest 
mâncau este o expresie soldăţească sau, mai 
degrabă, de cazarmă, şi nu diversele „ha-
leau“ sau „înfulecau“, sau alte verbe folosi-
te în civilie sau acasă. De altfel, această ex-
presie a fost luată din documente. Aşa că, 
iată, ce vreau eu să te întreb: n-ar trebui oare 
însoţite anumite expresii, precum „învălă-
tucirea punţii“, „argatul-remorcă“ şi altele, 
de note de subsol explicative şi n-ar tre bui 
dată printre ele o notă şi pentru „mâncau“? 
Dacă eşti de acord, aş da cu asterisc pur şi 
simplu extrasul documentar: „Borşul era im-
posibil de mâncat, în consecinţă echipajul a 
rămas fără un prânz gătit şi a mâncat numai 
apă cu pâine“. Din dosarul nr. 3769 – anul 
1905. D[epartamen]tul Poliţiei, secţia a 7-a, 
afacerea privind răscoala marinarilor de pe 
crucişătorul „Prinţul Potiomkin de Taurida“. 
Depoziţia marinarului Kuzma Perelîghin. – 
Evident, în original, cu ortografia veche.

În documentul intitulat Adevărul despre 
„Potiomkin“, maistrul maşinist-torpilor de 
clasa întâi de pe crucişătorul „Prinţul Po tiom-
kin de Taurida“, Afanasi Matiuşenko, scria: 
„Băieţi, de ce nu mâncaţi borşul?“ – „Mă-
nâncă-l tu, iar noi o să mâncăm apă cu pâi-
ne“. În general, întreaga pagină a acestei re-
memorări remarcabile este plină de acest 
mâncat al apei (Matiuşenko a fost spânzu-
rat în 1907, trădat de Azef37). Între altele, 
mă miră faptul că unii consideră expresia 
aceasta o ciudăţenie. După părerea mea, ea 
face parte din stihia limbii şi poate aş fi spus 
şi eu la fel, chiar fără să mă ghidez de amă-
nuntele materialului documentar. Pentru no-
tă, este evident suficient numai Perelîghin.

Celelalte note trimit la cuvintele cores-
punzătoare. „Şkanţî“ – partea de mijloc a co-
răbiei, considerată loc de onoare, chiar sa-
cru. „Argatul“ – stâlpul de fier de care se 
leagă parâmele. „A învălătuci puntea“ în-
seamnă să o speli, după ce ai astupat toate 
crăpăturile, din toate încăperile aflate jos. 
„Puntea cu turelă a bateriei“ – o construcţie 
blindată, în mijlocul crucişătorului, comu-
nicând cu sala maşinilor şi sala torpilelor şi 
cu cea a muniţiei. „Scut“ – construcţie me-
talică slujind drept ţintă pentru tragerile în 
timpul manevrelor. „Cambuza“ – bucătăria 
de pe vas. „Spardeck“ – suprafaţă formată 
din plafonul suprastructurii, aflată în partea 
mediană a corăbiei. „Drenetă“ – partea pu-
pei mergând până la catargul artimon. 

Sau poate nu e nevoie de nimic din toa-
te astea? Rezultă un aspect cam prostesc… 
Ce crezi?

Cât îmi detest scrisorile! Dar, întrucât 
răspund scrisorilor tale prin continuarea şi 
încheierea lui Liuvers38 şi, întrucât orice aş 
mai scrie în locul acestor prostii, încheiate 
cu trei pagini confuze privind notele de 

36 Potiomkin – titlu iniţial al capitolului Răscoală pe ma-
re, din poemul lui Pasternak Anul nouă sute cinci. Acest 
capitol era pe atunci în curs de publicare la Paris, în re-
vista Verstî, cu participarea nemijlocită a lui S. I. Efron 
şi a Marinei Ţvetaieva. Pasternak a redactat note pen-
tru anumite pasaje neclare. 
37 Evno Fişelevici Azef (1869-1918), agent provocator 
infiltrat de poliţie printre revoluţionari. 
38 Povestirea Copilăria lui Liuvers, publicată în anii 
1922 şi 1924, era prelucrarea unui început de roman. 
Pasternak o anunţă pe Ţvetaieva de intenţia lui de a 
continua lucrul la roman. Acesta nu a fost însă termi-
nat, iar manuscrisul a fost distrus de către autor.

subsol şi, din nou, despre viermi, rezultatul 
ar fi acelaşi, îţi trimit, în consecinţă, aceste 
răbufniri de stupiditate înfierbântată. Ma-
rina, îţi spun sincer, temeritatea îmi este in-
spirată de fatalism, adică de credinţa în în-
treg, de un dispreţ pentru detalii, extins în 
timp.

Am avut o săptămână în care m-am izo-
lat cu totul de familie. În iarna care a trecut 
m-au năpădit deseori diverse presimţiri pri-
vind vârsta şi bolile. E uimitor cum te în-
dreaptă şi te întinereşte suferinţa. Pe neaş-
teptate, mi-am văzut cu propriii ochi viaţa 
pe care, de mult, n-o mai văzusem.

Iartă-mă pentru scrisoare, pentru versu-
rile prosteşti, pentru logoreea insuportabilă 
privind notele întru totul inutile. La vară 
voi scrie bine, voi revedea totul de jos până 
sus. Îţi voi scrie despre tine, despre limita 
extremă, despre ceea ce-mi este cel mai scump: 
despre tine, cea absolută, cea „obiectivă“. Şi 
despre felul în care mi-am imaginat eu că te 
voi atinge. Vorbesc, şi distorsiunile verbale 
se tot îngrămădesc. Din cauză că toate au 
devenit viaţă. – 

Aştept ceva din partea Angliei. Sau, poa-
te, pur şi simplu pe tine sau ceva asemănă-
tor ţie. Va fi poate mai uşor de trăit, mai 
uşor să ne întâlnim. – 

La întrebarea despre ultima ta frază din 
chestionar mi-ai răspuns. Slavă Domnului. 
Mă folosesc de crâmpeiele versurilor tale 
din scrisori ca de nişte modele concentrate 
de forţă lirică şi de înălţare. Ce bine e că ne 
cântăm această laudă unul altuia nu cei din-
tâi, ci pe atâtea şi atâtea voci. 

Şi totuşi a fost o greşeală, o eroare că 
n-am venit la tine. Viaţa mi-a devenit din 
nou îngrozitor de grea. Dar, de rândul aces-
ta, viaţa anume – şi nu altceva.

Decizia de a se vedea cu Ţvetaieva face loc 
unei opţiuni de bun-simţ: nu se va putea pre-
zenta la Rilke fără a scrie ceva nou şi meritoriu. 
Am văzut că încă din 20 aprilie îşi încredinţează 
destinul Ţvetaievei („Dacă nu mă opreşti, voi 
veni cu mâinile goale numai la tine şi nici măcar 
nu-mi imaginez unde încă şi încă pentru ce. Să nu 
cedezi romanticii din tine. Asta e rău, nu e bine“).

Răspunsul Marinei îl bucură: îi lasă deplina 
libertate de alegere, dar îi reaminteşte datoria lui 
de scriitor, amânând întâlnirea cu un an.

Cinci ani mai târziu, Ţvetaieva avea să-i scrie 
Teskovei: 

„În vara lui 1926, Boris, citindu-mi undeva 
Poemul Sfârşitului, a fost cuprins de o dorinţă 
nebună de a veni să mă vadă – am refuzat: nu 
voiam o catastrofă generală“. 

�
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Cînd am împins pe negîndite uşa 

Anti(sonet)

Când am împins pe negândite uşa
Ce a scâncit prelung şi fără clanţă
S-a răsfirat poteca spre vacanţă
Lângă uluci a apărut mătuşa

Unchiaşul ce fuse ordonanţă
Clipeşte hâtru scormonind cenuşa
Stă într-un colţ desperecheat păpuşa
Dar amănuntul n-are relevanţă

Rostesc: hello, cum o mai duci, bătrâne?
Ce să mai fac. Genunchiul m-a durut!
Pe-un dinte strâmb un geamăt îi rămâne.

Mătuşa spune: E un prefăcut.
Ia spune-mi drept, o-ntreb, că nu se pune
Câte-un amant mai ai la aşternut?

22 mai 2005

Sub osii ruginite plânge şina

Antisonet 1

Sub osii ruginite plânge şina
Înşerpuind zădărnicită seara.
Mai lăcrimează din neoane gara
Tânjind să dea pe-nsingurare vina.

Mi s-a lipit de tălpi încinse vara.
Visez răcoarea grotelor din mina
În care-ascund înverşunat hodina
Zvârlind pe trenul obosit ocara.

Pare frumos! Imagini, poezie,
Stol de cuvinte rătăcit pe ram.
Măi Adrian, ce tristă nebunie

Într-un vagon slinos târziu mai am.
Închid un gând zăbavnic pe hârtie
Şi mi-a fugit sonetul sterp pe geam.

25 mai 2005

Abrupt atac, aripa amuţită

Experiment 1 (litera a)

Abrupt atac, aripa amuţită,
Amorfe-accente aspru amputate
Au asfinţit abulic amânate
Având alături arma aţintită.
Afinităţi avid algoritmate
Aur ascund, alica aţipită.
Acea arcadă amplu alungită
Ardea alcoave-amar aglutinate.
Absent ascult aceeaşi abordare
A acoladei arcului astral.
Aulic ax acoperă altare

Actinii-albastre au ajuns aval.
Adevereşte-ardenta alternare
Acord adus aproape abisal.

Bizară brumă bântuie beţia

Experiment 3 (litera b)

Bizară brumă bântuie beţia.
Bicisnic braţ, blagoslovind banalul,
Botează brusc bardaca, bocind balul
Bulboanelor bombându-şi bogăţia.

Bacante brune, biciuind batalul,
Batjocoresc bezmetic bărbăţia.
Berbanţi bizari bravează bulimia
Baronului bruscându-şi bicefalul.

Birjari burleşti, bufoni blamând breteaua,
Bocesc buimac bineţile-n bazar.
Bardul bocciu, brav burduşind bocceaua,

Bombează brâul borţii-n buzunar.
Birtaşi bicisnici blestemă beleaua.
Bântuie bobul binele bizar.

24 august 2005

Degeaba fugi, o Daphne cu păr moale

Degeaba fugi, o Daphne cu păr moale,
Din trist alai, scrutând un cerb prin spaţii.
Povara mea o voi feri de Graţii
Chiar de-ar veni să mă seducă, goale.

Doar pentru tine vor veghea bărbaţii
Veniţi să-ţi stea înmărmuriţi la poale,
Căci sunt Apollon şi-ţi voi da ocoale
Până când Marte va pieri-n rotaţii.

Te urmăresc prin jarişte, fierbinte,
Când înserarea va ascunde-o zi.
Roiesc în preajmă zodii, să te-alinte.

În ochii calzi de-a pururi te-oi privi,
Să văd cum zeul fluviului, părinte,
Te va preface-n laur, pe vecii.

7 februarie 2006
�
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Nu ştiu dacă nu era mai potrivit să atrag 
atenţia, în titlul acestui text, asupra 

„aven turii editorului“, istoricul literar Ni-
cu lae Gheran, ajuns, după treizeci şi şapte 
de ani, la sfîrşitul unei bătălii, dure şi ine-
gale, cu timpul, cu vicisitudinile timpului şi 
ale salvă rii unui proiect de-a dreptul temerar. 
Cele 23 de volume ale ediţiei Liviu Re-
breanu rămîn, din nefericire, unicul exem-
plu de înfăţişare în lumina orelor istoriei a 
operei inte gra le a autorului lui Ion şi al Pă-
durii spîn zuraţilor. Nuvelistica, dramaturgia, 
jurnalele, cronici le dramatice, publicistica 
de o mare diversitate şi corespondenţa scri-
itorului se regăsesc, miraculos, în volumele 
inaugurate în 1968 şi încheiate printr-un 
volum de o semnificaţie aparte (23).

 Am să mă explic: în 1974, Niculae Ghe-
ran, sub titlul Caiete (Ed. Dacia), transcrie 
primele file de literatură ale lui Rebreanu; 
paginile scrise în limba maghiară şi, mai apoi, 
„exerciţiile“ unui nesigur şi ezitant cunoscă-
tor al limbii române. Bruioanele unor viitoare 
schiţe şi nuvele îşi asociază liste impresio nan-
te de nume proprii, încercate şi con fruntate 
cu proiectele narative; mai sugestive şi – 
neîndoios – emoţionante sunt liste de locu-
ţiuni, glosare cu expresii şi enunţuri extrase 
din Ion Creangă, din critici cunoscuţi de 
dincolo de Carpaţi etc. „Caietul“ este, cred, 
cel mai elocvent şi mai sugestiv laborator, 
cu o evidenţă dramatică a luptei cu îngerul, 
avînd să dobîndească valoarea unei geneze 
absolute a creaţiei rebreniene!

 Reunind în sumarul volumului Sertar. 
Evocări şi documente (Ed. Institutului Cul-
tural Român, 2004) foiletoanele apărute, în 
marea lor majoritate, în Adevărul literar şi 
artistic (meritul iniţiativei editoriale – pre-
cizează Niculae Gheran – îi aparţine lui C. 
Stănescu), autorul ediţiei Rebreanu dezvă-
luie, reface şi restituie – documentar şi în-
tr-un discurs elegant, adesea savuros şi în-
cărcat de imprevizibile conotaţii – etapele 
unei curse teribile ca durată şi obstacole. Ci-
ne a urmărit treptata apariţie a volumelor sau 
are curajul să recitească capitolele de note şi 
comentarii, filele din dosar (geneză, crochi-
uri, confesiuni revelatoare pentru una sau 
alta dintre opere, indicii de nume, de locuri, 
variante şi referinţe critice) are să găsească 
o perfectă relaţie cu destăinuirile „autorului 
ediţiei“. Sintagma „autor al ediţiei“ e nepu-
tincioasă pentru a da seama despre avataru-
rile acestei – repet – experienţe unice în cul-
tura românească.

 Nu e mai puţin adevărat, şi primul în-
drituit s-o recunoască e chiar Niculae Ghe-
ran, că emblematică rămîne, înscrisă fiind în 
istoria unor vieţi destinate unui suprem sa-

crificiu de cărturar, personalitatea lui Per-
pes sicius, după cum Paul Zarifopol şi Şer-
ban Cioculescu se alătură acestor exemplare 
eforturi; un nume se cuvine înscris cu de-
plină recunoştinţă: G. Pienescu, atît pentru 
ediţia Tudor Arghezi, cît şi pentru seria scri-
erilor lui Ion Agârbiceanu; ar fi greu să ne 
imaginăm – azi – creaţia argheziană în ab-
senţa obstinaţiei şi laborioaselor demersuri 
ale lui G. Pienescu. E drept că şi alte tenta-
tive sunt cunoscute; unele au izbutit resti-
tuiri importante, altele – foarte bine pregă-
tite şi incontestabil perfect informate – au 
rămas la început de drum (vezi ediţia Mihail 
Sadoveanu, începută printr-un prim volum 
în 1981 de către un remarcabil istoric lite-
rar, Cornel Simionescu, şi paralizată după 
volumul 5). 

Scenariul rememorat de Niculae Gheran 
este în sine o „istorie“ captivantă: după vo-

lumele de nuvele şi cele consacrate romanu-
lui, în 1982 ediţia critică se configurează, 
adăugînd Gorila (în jurul reeditării romanu-
lui se dă cea mai importantă şi mai dificilă 
bătălie) şi anunţînd, nu fără entuziasm, re-
apariţia creaţiei propriu-zise (opera magna). 
Dincolo de numărul variantelor (romanul 
Ion oferă cea mai „spectaculoasă“ probă de 
rigoare şi minuţie ştiinţifică, prin confrun-
tări de texte, prin reconstituiri absolut ine-
dite), de „fişele“ şi notele scriitorului, me-
nite să fixeze treptele genezei şi ale creaţiei, 
asistăm la cea mai impresionantă operă de 
explorare şi identificare a cronicilor drama-
tice, numeroase şi apărute în diverse revis-
te, începînd cu 1909 şi continuînd pînă la 
finele lui 1930. Romanul romanelor şi acce-
sul la deplina înţelegere a poeticii şi poieticii 
operei; circumstanţele istorice şi meandrele 
unei existenţe serios încercate, cu re per cu-
siunile asupra operei şi asupra publicisticii; 
explicarea exactă şi definitivă a referinţelor 
din cronici, jurnale şi, mai ales, din cores-
pondenţă reprezintă patru decenii de muncă.

 Ce a însemnat acest act de devoţiune in-
egalabilă? O viaţă de om, desigur, „Aşa că, 
la întrebarea nepusă: «Ce-ai făcut în ultimii 
14 ani?», aş începe cu esenţialul: şapte vo-
lume în cadrul ediţiei critice de Opere Re-
breanu, ajunsă la al 22-lea tom, realizată pe 
parcursul a patru decenii. Pentru ele am 
primit Premiul Academiei, al Uniunii Scri-
itorilor şi al Asociaţiei Scriitorilor din Bu-
cureşti. (Concomitent cu asigurarea unei să-

răcii fidele.)/ Toată povestea asta n-are însă 
nici cea mai mică semnificaţie, cînd încerci 
să te ridici deasupra propriului destin, rătă-
cit printre buni şi răi. Ca mai toţi confraţii 
ajunşi la vîrsta senectuţii“ (Sertar, p. 408).

 Sertar e, de fapt, un volum de amintiri 
şi de reflecţii provocate de spectacolul lumii 
de azi şi de ieri, mai mult prin regimul con-
fluenţelor sau al contrastelor, al similitudi-
nilor şi al năravurilor. O mare parte sunt în-
semnări întemeiate (cu deplină consecvenţă) 
pe documente de arhivă (scrisori, file risipi-
te de jurnal, cronici ale timpului etc.). „Re-
breniana“ stîrneşte comentariul semnataru-
lui, retrăind filmul contactelor cu familia 
Re breanu (Fanny şi Puia-Florica), entuzi-
asmul unor descoperiri neaşteptate în ma-
pele Bibliotecii Academiei.

 În acelaşi timp, Niculae Gheran este un 
fermecător povestitor şi autor de portrete 
memorabile, rememorînd împrejurări şi în-
tîlniri prilejuite de anii petrecuţi în reţeaua 
editorială postbelică.

 Scriitorul-editor, scriind cu plăcere, refă-
cînd cu umor situaţii trăite, e atras de pato-
sul confesiunii: „... nevoia spovedaniilor mi-a 
rămas aproape de suflet, datorită, în primul 
rînd, imensului depozit de documente din 
arhiva Rebreanu, încă nevalorificat“; scrisori 
care depun mărturie despre climatul vieţii 
culturale şi despre jalnice combinaţii politi-
ce, bine cunoscute, dînd socoteală asupra at-
mosferei, raporturilor scriitorului cu con-
tem poranii săi etc. Poate că Sertar anunţă 
în cheierea unui triptic: Tînărul Rebreanu şi 
Rebreanu, amiaza unei vieţi (Ed. Albatros, 
1986 şi 1989), admirabil nu numai prin ar-
gumentul indeniabil al documentului, ci – 
mai presus de el – prin tensiunea de-a drep-
tul romanescă a scrisului lui Niculae Gheran; 
în dedicaţia sa datată 4 martie 1986 scria: 
„... o carte între cărţi (scrisă înainte de toa-
te spre răcorirea sufletului meu), poliţă achi-
tată micilor şi marilor mincinoşi ai memo-
rialisticii literare“. Desigur, aluziile includ şi 
cartea, oricum penibilă, a lui Fanny Re brea-
nu, precum şi aceea a Agathei Grigorescu-
Bacovia...

 Ca în toate celelalte proiecte, ca în ediţia 
Rebreanu însăşi, istoricul literar ştie foarte 
bine că Timpul dictează destinul unor iniţi-
ative şi al unor întreprinderi pînă la un punct 
donquijoteşti. „Totul depinde de timp“ – 
scrie Niculae Gheran la sfîrşitul unui „Cu-
vînt înainte“ la Sertar –, „marele nostru pri-
eten şi totodată duşman.“ Cronicarului îi 
este greu să-şi impună un discurs sobru, 
opus unei anumite înclinaţii – în această 
împrejurare doar – spre un ton patetic. Dar 
evenimentul editorial propriu-zis depăşeşte 
(poate cu excepţia dicţionarelor inaugurate 
de Marian Papahagi, Aurel Sasu şi Mircea 
Zaciu) un „moment“ mai mult sau mai pu-
ţin semnificativ. Reamintind că e vorba de 
aproape patru decenii şi de un efort mereu 
obstaculat (cenzură, dificultăţi financiare, 

Extraordinara 
aventură a unei ediţii... (I)

Ion Vlad

Æ
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dar mai presus de ele, energia umană risipită 
generos în acest act unic), nu e greu să ne 
imaginăm istoria atît de încărcată a celor 37 
de ani.

 Un veritabil scenariu se produce şi se 
scrie, în succesive mărturii menite să lumi-
neze drumul complicat al întemeierii ediţi-
ei integrale; un scenariu compus cu umor, 
cu ştiinţa dozării efectelor, prin inserţia sau 
complementaritatea unor „marginalii“ la su-
gestiile textelor chemate să vorbească; pa-
gini inedite despre începuturile lui Rebreanu 
în capitala României (controlor de bilete la 
Ateneul Român; traduceri şi redactări de 
reclame; conflicte, campanii de presă con-

centrate asupra sa de către Pamfil Şeicaru şi 
Nichifor Crainic etc.). Patosul dezvăluirii, 
fără eludarea textelor, fără eliminarea unora 
mai puţin comode pentru imaginea famili-
ei şi a scriitorului, sancţionarea „marilor min-
cinoşi“ din apropierea lui Rebreanu se ex-
plică şi se legitimează în confesiunile din 
Sertar.

 Destinul operei, circumstanţele morţii şi 
atît de greu explicabilele „execuţii“ în presa 
de la sfîrşitul anului 1944 (N. Carandino, 
Miron Radu Paraschivescu şi Ion Caraion) 
invită cititorul ediţiei şi al foiletoanelor să 
compună el însuşi un portret pentru un Re-
breanu consumat de probleme, apelînd la 
cele mai neaşteptate strategii în lumea poli-

ticului şi a vieţii literare. Dincolo de mizeri-
ile existenţei cotidiene, de secretele tribula-
ţii familiale, de apetitul unei soţii lipsite de 
scrupule şi, în egală măsură, de talent, din-
colo de adversităţi, de lumea scriitorilor şi a 
teatrelor, de combinaţii mărturisite, în fond, 
în Jurnale, de statornicul şi eternul „devota-
ment“ al scriitorilor faţă de Coroană (devo-
tament metamorfozat apoi în epitete dure, 
mult mai adevărate decît tonul omagiilor), 
Rebreanu rămîne scriitorul, romancierul, cre-
atorul marelui realism modern într-un epos 
indelebil.

�

„Am obsesia de a nu ascunde nimic din 
trecutul meu“, se intitulează interviul pe ca-
re Ion Ianoşi i-l acordă lui Ovidiu Şimonca 
în numărul 52 al Observatorului cultural. In-
terviul, realizat ca urmare a scandalului pe 
care l-a provocat Mircea Mihăieş cu artico-
lele sale din România literară şi din Co ti-
dianul, se citeşte pe nerăsuflate. „Mă consi-
der un om de stînga în măsura în care stînga 
poate fi expusă în termeni raţionali“, spune 
profesorul Ianoşi, adăugînd că în România 
actuală a te recunoaşte de stînga atrage du-
pă sine instantaneu hula. Întrebat despre pe-
rioada cînd a lucrat ca „instructor al CC“, 
Ion Ianoşi, cu felul său deschis de a răspun-
de – pe care prea bine i-l recunosc –, poves-

�

teşte: „Stăteam într-un birou. N-aveam nici 
un rol decizional. [...] Ţineam legătura cu 
Uniunea Scriitorilor. [...] Ceream cîte un 
text, discutam cu redactorul-şef, cu redac-
torii-şefi adjuncţi, să mai schimbe cîte ceva. 
[...] Dacă se oprea o carte la Direcţia Presei 
şi a Tipăriturilor, şeful de acolo ne trimitea 
cartea, noi eram consideraţi «specialişti», fă-
ceam observaţii, în aşa fel încît cartea să 
poată fi tipărită“. La întrebarea lui Ovidiu 
Şimonca, „aţi făcut vreun rău unei persoa-
ne?“, Ion Ianoşi răspunde: „Nu ţin minte 
să fi făcut vreun rău unei persoane. Nu ţin 
minte“. Totodată, îşi aminteşte că a ajutat, 
împreună cu Tiberiu Utan şi cu Alexandru 
Simion, la reprimirea unei persoane în uni-
versitate, dar – dintr-un cavalerism pe care 
de asemenea i-l recunosc – nu vrea să dea 
numele persoanei respective, pentru că „Nu 
vreau să forţez mîna acelei persoane, ca să 
confirme că am ajutat-o“. Întrebat dacă „a 
ajuns cineva în închisoare din cauza dvs.?“, 
cărturarul precizează: „Nu. Nimeni n-a ajuns 
la închisoare din cauza mea. Şi nimeni din 
biroul unde lucram nu a contribuit la trimi-
terea vreunei persoane la închisoare. Atri-
buţiile noastre erau foarte limitate...“

 La fel ca alte episoade din viaţa intelec-
tuală românească de după 1989, atacul lui 
Mircea Mihăieş contra lui Ion Ianoşi, bru-
tal şi nedocumentat printr-o cercetare de 
arhivă, seamănă cu un atentat, iar nu cu o 
reală – şi necesară – dezbatere asupra res-
ponsabilităţii morale a intelectualilor din pe-
rioada socialismului. „Să-i fie clar şi lui 
Mihăieş şi altora: eu nu ascund nimic din ce 
mi s-a întîmplat în timpul vieţii. La vîrsta 
mea, ar fi şi inutil. Cum pot eu, la vîrsta 
mea, voi împlini curînd 78 de ani, să-mi as-
cund trecutul? Am obsesia de a nu ascunde 
nimic din trecutul meu. Dacă ai comis lu-
cruri foarte grave, trebuie să plăteşti în justi-
ţie. Dar ce discutăm noi e un aspect moral, 
biografic şi cărturăresc, este o con fruntare 
cu propria ta experienţă. Acolo n-ai ce să 
acoperi.“

 Întreg interviul este foarte demn şi îl 
arată pe profesorul Ianoşi într-o lumină di-
alogală foarte bună.

 În acelaşi număr din Observatorul cultu-
ral, un amplu supliment, foarte interesant, 
este dedicat lui Radu Cosaşu.

�

Stimaţi cititori şi colaboratori,
Legislaţia din România vă permite în acest moment să spriji-

niţi o instituţie de cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaţia actuală, contribuabilii pot dispu-

ne asupra destinaţiei unei sume reprezentînd 2% din impozitul 
pe venitul net anual, pentru unităţile nonprofit ce funcţionează în 
condiţiile legii cu privire la asociaţii şi fundaţii.

Calcularea, reţinerea şi virarea sumei de 2% din impozitul pe 
venitul net anual, obţinut din salarii, onorarii, chirii, dividende 
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice şi juridice din România pot da 2% din 
impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2005 unor 
fundaţii sau asociaţii pe care doresc să le sprijine material.

Ce aveţi de făcut în mod concret:
Trebuie să completaţi şi să depuneţi la organul în a cărui rază 

teritorială se află domiciliul dvs. formularul 230, „Cerere privind 
destinaţia sumei reprezentînd pînă la 2% din impozitul anual“, 
cod 14.13.04.13.

 Acest formular se completează de către persoanele fizice care 
au realizat, în anul 2005, venituri din salarii şi care solicită virarea 
unei sume de până la 2% din impozitul anual, conform art. 57 
alin. (4) din Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu modifi-
cările şi completările ulterioare pentru sponsorizarea entităţilor 
nonprofit care se înfiinţează şi funcţionează potrivit legii.
 Contribuabilii care îşi exprimă această opţiune pot solicita di-
recţionarea acestei sume către o singură entitate nonprofit.
 Formularul se completează de către contribuabili, înscriind cu 
majuscule, citeţ şi corect, datele prevăzute de formular.

 Termen de depunere: anual, până la data de 15 mai a anului 
următor celui de realizare a venitului.
 Formularul se completează în două exemplare: originalul se 
depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află domiciliul 
fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de către contribuabil.
 Formularul se depune direct la registratura organului fiscal 
sau la oficiul poştal, prin scrisoare recomandată.
 Formularul se pune gratuit la dispoziţia contribuabilului, la 
solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conţină:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adresa şi 
codul numeric personal.

b) Destinaţia sumei de 2% din impozitul anual pentru spon-
sorizarea entităţii nonprofit.

c) Suma; în situaţia în care contribuabilul nu cunoaşte suma 
care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma“, caz în care 
organul fiscal va calcula şi va vira suma admisă conform legii.

d) Denumirea entităţii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscală a entităţii nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entităţii nonprofit.
g) Documentele anexate – se înscrie numărul de fişe fiscale 

anexate la cerere.
 
 Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Culturală Apostrof!

 Coordonatele noastre sînt:
 FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF
 COD FISCAL 4868907
 CONT BANCAR (IBAN) RO68BRDE130SV07853701300
 Deschis la Banca Română pentru Dezvoltare (BRD) Cluj.

�

Cum puteţi ajuta revista Apostrof, 
fără să scoateţi un ban din buzunar

Æ

(Continuare în numărul viitor)
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Dacă Mircea Muthu şi-a pus volumul Stu-
dii de estetică românească (Cluj-Napoca, 

Ed. Limes, 2005) sub semnul aforismului lui 
Hegel, „Bufniţa Minervei nu-şi ia zborul de-
cât după căderea nopţii“, aplicabil „nu numai 
la situaţia filosofiei, dar şi la aceea a esteticii, 
ca meditaţie articulată după apariţia operei de 
artă“, îl putem citi fără a-i trăda spiritul în 
cheia altei analogii, păsărea Phoenix, al cărei 
destin îl reiterează estetica: renaşterea mira-
culoasă după o combustie ce părea să îi anu-
leze fiinţa sau, mai prozaic, re-inventarea es-
teticii după „anemierea“ din secolul trecut. „Ce 
destin va mai avea estetica?“, iată întrebarea 
care traversează şi motivează Studiile de esteti-
că românească. Putem vedea în ele o promisi-
une aurorală pentru estetică în general şi cea 
românească în particular. Nu e un act de sim-
plă reverenţă, după cum nici profilurile de es-
teticieni români din prima secţiune nu sunt 
simple reverenţe, ci temeinice încercări de rea-
ducere a lor în circuitul firesc al valorilor. Spun 
aceasta şi pentru că studiile din secţiunea a do-
ua iniţiază un triptic teoretic de estetică gene-
rală şi aplicată, voit ca meditaţie estetică de 
„cu prindere sistemică“, prin care autorul îşi 
exersează simţul exploratoriu şi gustul aven-
turii intelectuale, lăsând deschisă opţiunea pen-
tru „estetica înţeleasă ca o sfidare la adresa 
filosofiei“ sau „pentru asimilarea totală a aces-
teia de către studiul culturologic“, în con-
diţiile mutaţiilor actuale care au lăsat în spate 
„securizantele, liniştitoarele paradigme clasice“.

Sistemul propus de Mircea Muthu e în-
temeiat pe un principiu ternar, invocat în 
„Cri tica între teoria literaturii şi estetică“ în 
ver siunile astronomului Kepler (imaginea 
ar he tipală a sferei alcătuite din centru, su-
prafaţă şi intervalul dintre acestea ca factor 
dinamic) şi ale semioticianului Peirce, care îl 
reiterează în temeiul adevărului că „nu e po-
sibil ca două lucruri să se întâlnească într-un 
singur corp, independent de un al treilea“. 
Acest principiu guvernează relaţia critică-teo-
ria literaturii-estetică, complementare şi con-
vergente într-un sistem triadic dinamic, dar 
şi relaţia meditaţiei sale estetice, ca demers 
personal-inovator, cu trecutul şi cu prezen-
tul. Aş pune această relaţie sub semnul a trei 
demersuri, cartografie-arheologie-arhitectură: 
mai întâi, e cartografiat aportul original al 
gândirii româneşti, urmează arheologia este-
tică ce creează intervalul dintre suprafaţă şi 
centru, care oferă temeiul edificării construc-
ţiei proprii. Cartografia preliminară apare ca 
„necesară sinteză retrospectivă a esteticii ro-
mâneşti, cu care posteritatea lui Al. Dima es-
te încă datoare“, ne spune autorul, căci pre-
zentă până acum doar sub forma schiţei sau 
„rămasă în stadiul de proiect“. Profesorul 
Muthu asumă această sarcină ca datorie, pre-
scrisă de onoarea profesiei, dar mai ales de 
generozitatea sa spirituală, dovedită de efor-
tul cheltuit în ultimul deceniu pentru îngriji-

rea atâtor ediţii critice, menite să rememore-
ze sau să aducă la lumină pentru întâia dată 
contribuţii importante, unele avant la date, la 
îmbogăţirea din perspectivă românească a es-
teticii. Ca procedură generală, arheologia 
sa estetică e fidelă unei strategii discursive 
exersate pe trei paliere – analitic, contextual, 
tipologic – pe întreg parcursul volumului. 
Ca lităţile scrisului său sunt claritatea ar gu-
men tării şi precizia concluzivă, ce ţin de spi-
ritul său analitic, capabil a se exersa cu econo-
mie de mijloace pe parcursul câtorva pagini, 
şi de simţul sintezei, ce îi permite să conden-
seze cu abilitate esenţa într-o formulă sinteti-
că, adeseori chiar din titlu.

Astfel, eseul „Între estetica metafizică şi 
cea ştiinţifică: Precursorii“ corijează teza lui 
Tudor Vianu din Contribuţia românească în 
estetică (1934), care vedea această fază doar 
„în strânsă asociaţie cu critica literară şi cultu-
rală“, şi fixează pionierii esteticii autohtone 
în contextul preponderent educativ şi cultu-
rologic al veacului XIX, care explică trăsături-
le paradoxale – eclectism, stil didactic, aspect 
publicistic – ale unei meditaţii estetice născu-
te de fapt „din trupul filosofiei“. Celălalt pol, 
al „întemeierii culturale“ a esteticii, e abordat 
prin cazul exemplar al lui Titu Maiorescu, re-
levant pentru fineţea analizei şi pentru mo-
dul în care Mircea Muthu înţelege să situeze 
critica între teoria literaturii şi estetică. Pe de o 
parte, e reajustat mitul maiorescian şi sunt li-
niştite apele tulburate de „explicarea negati-
vismului critic din prima etapă de activitate a 
lui Maiorescu, aproape exclusiv prin nostal-
gia după o «creaţie absolută» (N. Manolescu), 
ce fixează punctul de plecare în evoluţia unei 
culturi“. Or, utilizând ca instrument Jurnalul 
în care se dezvăluie omul Maiorescu, autorul 
propune ca factor explicativ al „impersonalis-
mului“, „olimpianismului“, „măştii aulice“ 
ş.a. nu doar şi nu atât „superba himeră“ a de-
finitivului în artă, cât îndelungatul şi drama-
ticul proces de purificare interioară. Astfel, 
geneza spiritului critic ţine de autoconstruc-
ţia sa ca funcţie, prin autonegarea afectivă a 
omului devenit om-concept. Pe de altă parte, 
raportarea la „modelul Maiorescu“ şi „critica 
estetică“ îi permite poziţionarea faţă de „înţe-
legerea faptului literar într-un sens prea strict 
estetic“: tocmai „apelul constant la modelul 
maiorescian explică rezistenţa, la noi, a criti-
cii literare, mai exact perpetuarea acesteia sub 
formă de cronică sau de foileton“ sau „«ochi-
rea» dintr-odată, adică fixarea operei literare 
într-un ipotetic tablou al valorilor“ („Omul-
con cept: Titu Maiorescu“). E interesant de 
văzut, în contrapunct, ce anume e apreciat la 
alţi esteticieni: spiritul clasic şi erudit îl scoa-
te pe A. Demetriescu din rândul „cvasianoni-
milor ruginiţi din estetica noastră literară“ 
(„Au tonomism şi determinism: Anghel De-
metriescu“); amestecul de erudiţie, sensibili-
tate şi profunzime e remarcat şi la Sperantia. 

Or, cum poate fi atinsă 
„profunzimea“ care ţine 
de concept, dacă nu prin 
depăşirea limitelor impu-
se de abordarea „faptului 
literar într-un sens prea 
strict estetic“? Sperantia 
a fost capabil să configu-
reze o estetică persona-
lă, întrucât aceasta a fost 
„ver tebrată“ de teorie (gestaltism, vitalism) 
şi proiectată pe ecranul antropologiei filoso-
fice („Biomorfism estetic: Eugeniu Spe ran-
tia“). În cazul Vianu, aspiraţia la sinteză, or-
donare, raţionalizare şi un clasicism structural 
sunt calităţile ce i-au permis „întemeierea fi-
losofică“ a esteticii, ca filosofie a artei, în po-
fida efectului inhibitoriu al nuanţei neokanti-
ene a gândirii sale („Armonia părţilor sen sibile: 
Tudor Vianu“). Erudiţia şi spiritul analitic se 
întâlnesc într-o „fericită simbioză“ şi la 
M. Florian, care asumă o „metafizică a pro-
blemelor“ fără a putea oferi însă decât o 
soluţie relativă raportului Filosofie-Artă şi 
antinomiilor estetice. Ceea ce îi dă ocazia 
pro fesorului Muthu să afirme, împotriva 
rup turii între artă şi estetică sau a delimită-
rii estetic/extraestetic în artă, că „în condiţii-
le actuale, estetica trebuie să rămână un cod 
general, un corpus de norme capabil să ordo-
neze întrucâtva bogăţia formală şi conţinutis-
tică a artelor. Ea va rămâne astfel numai dacă 
se va sprijini şi de-acum înainte pe cele mai 
cuprinzătoare concepte, pe concepte filosofi-
ce“ („Arta ca relaţie: Mircea Florian“).

În secţiunea a doua, strategia discursivă 
se exersează pe aceleaşi paliere, forând, în plus, 
în adâncimea sferei estetice. Clarificările de 
natură contextuală merg de la apelul la arta 
creştină şi modelul teandric pentru a explica 
posibilitatea unei mutaţii de la mimesis la se-
miosis fără renunţarea la natura transcendentă 
a frumosului, în studiul „Despre estetica teo-
logică“, sau radiografierea categoriei estetice 
de „gen“ din perspectiva teoriilor literare şi 
ale comunicării actuale în „Genologia, as-
tăzi“, până la invocarea inversării raportului 
dintre Ştiinţă (descoperire) şi Artă (inven-
ţie), şi a analogiei cu fizica modernă (echiva-
lenţa masă-energie şi complementaritatea 
cor puscul-undă), pentru a argumenta dubla 
natură a textului, mimetică şi semiotică, şi 
uni tatea de câmp în relaţia Autor-Ope-
ră-Cititor, în „Critica între teoria literaturii şi 
estetică“. Aceste studii şi cel intitulat „Cano-
nizare/canon în estetică“ explorează atent con-
diţiile actuale ale mutaţiei generale de para-
digmă, de la mimesis la semiosis, în care se 
înscrie opera de artă contemporană şi noile 
contexte ideologice ce o replasează în univer-
sul teoriilor comunicării, interesate de „dina-
mica operei“ văzută ca „act comunicaţional“. 
Nu e trecută cu vederea nici punerea sub 
semnul întrebării a validităţii discursului es-
tetic, a canoanelor „osificate în categorii“ – 
Frumosul, Mimesisul –, pe care le oferă în ca-
litatea sa de discurs de legitimare şi care au fost 
supuse unor revizuiri, crize, erodări, tensi-
uni, trecând astfel din versiunea „hard“ (cen-
trală, coercitivă) într-una „soft“. Dar, la între-
barea „Ce destin va mai avea estetica?“ în 
aceste condiţii şi contexte, răspunsul lui 
M. Muthu e diferit de al celor care fie denunţă 
„iluzia referenţială“ (Barthes), fie deplâng 
„pier derea de viteză a Esteticii“ sau îi pun sub 
semnul întrebării capacitatea de a „devansa 
ori, măcar, de a naviga împreună cu arta-ca-
re-se-face“. Or, după cum se argumentează 
în „Genologia, astăzi“, tocmai multiplicarea 

O carte în dezbatere

În data de 27 ianuarie 2006, la Clubul Colegiului Academic al Universităţii „Babeş-
Bolyai“, a avut loc lansarea volumului Studii de estetică românească al profesorului Mircea 
Muthu. Despre acest eveniment editorial şi despre semnificaţia lui culturală au vorbit, 
pe rînd, Andrei Marga şi Dan-Eugen Raţiu.

A rescrie estetica
Dan-Eugen Raţiu

Æ
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Un proiect salutar 
de estetică

Cititorii cărţilor de critică, istorie şi teo-
rie literară l-au aflat ritmic în librării pe 

Mircea Muthu, de mai bine de trei decenii, 
ca pe un autor deplin informat în subiecte-
le asumate, conştient de datoria de a-şi spu-
ne părerea în teme controversate şi tenace 
în a-şi articula convingător vocea proprie. 
Poate că nu prin spectaculozitatea interven-
ţiilor atrage el atenţia, ci prin constanţa, 
temeinicia şi responsabilitatea imanentă ana-
lizelor sale. Mircea Muthu pare să fi prefe-
rat să construiască mai curând pe adevăruri 
decât pe ecourile momentane din jur, rezis-
tenţa în timp a opticii sale interesându-l mai 
mult decât aplauzele imediate din mediul 
înconjurător. Ca efect, el contează cu ade-
vărat prin contribuţii durabile în analiza li-
teraturii. În fapt, cine vrea să-şi facă o ima-
gine cuprinzătoare asupra balcanismului 
li te rar şi istoric are de profitat din scrierile 
lui Mircea Muthu, care sunt dintre cele de 
neocolit în domeniu. Cine vrea să cunoască 
evoluţia genurilor literare are în cultura ro-
mânească una din investigaţiile de referinţă 
în scrierile lui Mircea Muthu. Cine vrea să 
afle meandrele complicate ale literaturii ro-
mâne din ultimele decenii are în Mircea 
Muthu o referinţă sigură.
 Nu am, desigur, competenţa formată să 
mă pronunţ în amănuntele acestor scrieri şi 
teme. Criticii, istoricii şi teoreticienii litera-
turii o pot face incomparabil mai bine. Re-
simt însă ca o datorie să pun apăsat în relief 
semnificaţia aparte a noii cărţi a lui Mircea 
Muthu, Studii de estetică românească (Cluj, 
Ed. Limes, 2005) din punct de vedere pro-
fesional şi instituţional, în egală măsură. Da-
ţi-mi voie să mă refer mai întâi la aspectul 
instituţional.
 Estetica a rămas în umbră la Universita-
tea din Cluj, decenii la rând. Cel care a ilus-
trat-o mai întâi, după Primul Război Mon-
dial, Ioan Paul, nu a apucat să-i dea profil 
suficient. Liviu Rusu a adus estetica clujea-
nă în coordonatele dezbaterilor europene ale 
timpului, propunând o sistematizare susţi-

nută cu cultură solidă, pentru ca în urma sa, 
pe fondul „revoluţiei culturale“ începute în 
1948, să nu mai rămână ceva semnificativ. 
Cei care au preluat estetica nu au mai fost 
destul de apropiaţi de literatură şi arte în 
exerciţiul lor curent şi nici nu au mai fost 
racordaţi suficient la confruntarea paradig-
melor noi ale domeniului – cu Georg Lukács 
din Die Seele und die Formen şi Die Theorie 
des Romans sau Das Eigenart des Aestetischen, 
cu John Dewey din Art as Experience, Bene-
detto Croce din Nuovi saggi di estetica şi 
Theodor W. Adorno din Aestetische Theorie, 
ca să ne limităm la cele mai notorii sistema-
tizări. Cu Mircea Muthu, din noul său vo-
lum Studii de estetică românească, urcă pe 
sce na esteticii la această universitate o per-
sonalitate care, după un exerciţiu îndelun-
gat în critica, istoria şi teoria literaturii şi 
monografieri culturale de pondere, dispune 
de premisele unei conceptualizări proprii în 
estetică. Faptul este salutar pentru o univer-
sitate precum Universitatea „Babeş-Bolyai“, 
care este legată, prin însuşi proiectul ei, de 
obligaţia de a oferi sistemul integrativ al for-
melor spiritului, deci şi estetici elaborate.
 Faptul este remarcabil şi într-o privinţă 
ce ţine de contextul cultural de azi. Într-un 
context în care continuă înlocuirea dezbate-
rii publice cu pălăvrăgeala, a politicii matu-
re cu aranjarea de acoliţi şi fini, în care mu-
zica bate în retragere, romanul rămâne ti mid, 
iar etica normativă mai supravieţuieşte în 
cărţi şi seminarii în care adevărurile rezistă 
greu în faţa manelismului de orice fel, a face 
estetică este eroic şi salutar. Căci este lim pe-
de că din mediul disoluţiei normativismu-
lui şi al largului triumf al situaţionismului 
înţeles ca întâmplare se va putea ieşi, ca tot-
deauna în istorie, găsind resursele pentru o 
revigorare a eticii normative şi a esteticii ca 
sistem.
 Cu Studii de estetică românească, Mircea 
Muthu anunţă trei volume de „estetică ge-
nerală şi aplicată“ ce-şi au „eşafodajul“ în 
scri erile sale anterioare şi ţintesc să ofere „o 

meditaţie estetică în contextul teoretic actu-
al, marcat de schimbările de paradigmă“. În 
primul volum al tripticului, sursele concep-
tualizării sunt luate dintr-o relectură a mo-
mentelor cruciale din istoria autohtonă a 
elaborărilor estetice. Pe rând, Titu Maio res cu, 
Anghel Demetriescu, Eugeniu Sperantia, 
Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu Rusu, 
Al. Dima, Radu Stanca, Henri Jacquier sunt 
aduşi în atenţie ca puncte de sprijin, pentru 
ca, în continuare, autorul Studiilor de esteti-
că românească să lămurească probleme pre-
alabile, precum statutul esteticii teologice, 
situaţia de astăzi a genologiei, relaţia criticii 
literare cu teoria literaturii şi estetica. În fi-
ecare microstudiu, Mircea Muthu caută să 
identifice idei ce pot fi fecunde în edificiul 
unei noi arhitectonici a conceptelor esteticii 
pe care aspiră să o dea. El alege ca punct de 
plecare o percepţie inatacabilă în contextul 
actual al culturii, când îşi pune întrebarea 
crucială: „ce destin va mai avea estetica, de 
vreme ce, inclusă de către multimedia în lu-
mea comunicării şi a sistemelor culturale, se 
vede aservită de imperativele economiei de 
piaţă?“ (p. 128). El are o percepţie sigură şi 
atunci când observă că istoria recentă a ar-
tei pune sub semnul întrebării înseşi forme-
le consacrate ale artei şi transformă conţinu-
tul artei. Concluzia pe care Mircea Muthu o 
trage este de asemenea demnă de a fi reţi-
nută: „ceea ce este semnificativ nu este real, 
iar ceea ce e real (în înţelesul economic, de 
producţie materială) poate să nu fie semni-
ficativ“, încât va trebui acceptat că „separa-
rea structurală dintre semnificaţie şi realita-
te“ s-a produs deja. Or, o estetică ce poate 
face faţă noii situaţii nu mai poate fi decât o 
„estetică a operei-care-se-face“. Mircea Muthu 
îşi asumă să ne dea în scrierile sale ce vin re-
perele unei astfel de estetici. Sunt încredin-
ţat că el va fi uşor decepţionat când va ob-
serva că o astfel de estetică nu va fi posibilă 
fără asumpţii filosofice explicite şi va trebui 
să corecteze formularea de la începutul Stu-
diilor de estetică românească, în care îşi pro-
pune „o estetică înţeleasă ca o sfidare a filo-
sofiei, a logicii“. Căci, la urma urmei, o 
es tetică în divorţ de filosofie ar fi doar apa-
najul contextului, pe care totuşi autorul Stu-
diilor de estetică românească vrea să-l străpun-
gă cu mijloacele esteticii. Sunt însă convins 
că Mircea Muthu dispune acum de experi-
enţa intelectuală, de exerciţiul în câmpul li-
teraturii, de cultura teoretică indispensabilă 
şi de repere fecunde necesare pentru o este-
tică competitivă pe care, fireşte, o aşteptăm 
de acum cu interes sporit din partea sa.

�

criteriilor de abordare (stilistic, psiho-social, 
pragmatic ş.a), intertextualismul imaginaru-
lui artistic şi resincretizarea artelor impun 
ape lul la abordări cu caracter inter- sau 
transdisciplinar, capabile să ia creaţia în „di-
versitatea, dar şi integralitatea ei“, precum 
cele pe care le permit estetica generală şi stu-
diile culturale. Din acest motiv, critica, teoria 
literară şi estetica alcătuiesc în mod necesar 
un sistem triadic. Simbioza lor e necesară, de-
oarece critica/teoria literară – care, ca părţi 
integrante ale ştiinţelor umaniste, aspiră de la 
constituire spre „cuprinderea sistemică“ – tre-
buie să fie „vertebrate“, „articulate“ de exa-
menul categorial şi antropologic provenit 
din estetica generală, definită ca „meditaţie 
sumativă despre natura, structura şi funcţia 
operei de artă“, cu rol de discurs de legitima-

re („Canon/canonizare în estetică“). Ea e ne-
cesară şi deoarece – spune M. Muthu – criti-
ca contemporană, ca „discurs despre creaţia 
artistică“, în alianţă fertilă cu teoria literatu-
rii, are capacitatea de a revigora câteva cate-
gorii fundamentale pe care estetica generală 
le-ar fi pierdut, în mod treptat, de-a lungul 
existenţei sale multiseculare (ex.: mimesisul). 
Astfel că, în final, eseul „A rescrie estetica“ vi-
ne ca o pledoarie, tocmai din acest orizont 
transdisciplinar, pentru „regenerarea esteticii, 
disciplină care nu poate renunţa la armătura 
categorială şi nici la proiecţia filosofică. Di-
mensiunea analitică se sprijină în continuare 
pe concept – acest «organ firesc al profunzi-
mii»...“. Concluzia finală la dilema destinului 
esteticii e aceea că o meditaţie unitară, care să 
circumscrie achiziţiile parcelare, e posibilă şi 
necesară în condiţiile schimbărilor de para-

digmă: e posibilă întrucât ştiinţele noi îi ofe-
ră fertile puncte de plecare şi necesară deoa-
rece, „explicând mecanismele creaţiei şi ale 
receptării, intuind noi orizonturi de aştepta-
re, căutând şi încercuind numitorii comuni 
din diferitele domenii ale spiritului, estetica 
rămâne, asemenea discursului filosofic, ex-
pre sia conştiinţei-de-sine-a-omului-ca-speţă“ 
(„A rescrie estetica“).

Odată cu acest volum, Mircea Muthu spu-
ne nu Adieu à l’es thétique, cum a făcut-o 
Jean-Marie Schaeffer cu ceva timp în urmă 
(în sensul denunţării ca falsă speranţă a re-
naşterii esteticii în calitate de doctrină), ci 
spune au revoir, o re-întâlnire pe care o aş-
tept cu convingerea că volumul de faţă e te-
melia unei viitoare şi promiţătoare edificări.

�
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De ce omul modern este chemat, astăzi 
mai mult ca oricând, să se supună unor 

norme etice de origine divină? La această 
întrebare acută a timpului nostru răspun-
de volumul lui Alexandru Şafran, Etica 
evreiască şi modernitatea (traducere de Ţicu 
Goldstein, Bucureşti, Ed. Hasefer, colecţia 
„Judaica“, 2005). Alexandru Şafran – fost 
şef-rabin al comunităţii evreieşti din Ro-
mânia în anii plini de încercări ai celui 
de-al Doilea Război Mondial, mai apoi 
mare-rabin al Genevei – este una din voci-
le cele mai ferme ale perioadei interbelice 
şi postbelice din întreaga lume. El este un 
spirit care şi-a pus vasta erudiţie în slujba 
nu doar a problemelor teologice, dar şi a 
celor politice sau morale, reflecţiile sale 
pri vindu-ne pe noi toţi: creştini sau evrei, 
cre dincioşi sau atei. Etica evreiască şi mo-
dernitatea reia preocuparea mai veche a 
au  to rului pentru problemele morale, fiind 
o culegere de conferinţe ţinute între 1949 
şi 1982, dar care îşi păstrează intactă actu-
alitatea. Aceasta, deoarece Alexandru Şafran 
analizează cu o mare fineţe timpul istoric 
pe care îl trăieşte, surprinzând constantele 
sale atemporale.
 „Vremurile pe care le trăim sunt vre-
muri de uzură şi de ruptură; vremuri când 
se înmulţesc opoziţiile şi mutaţiile, răstur-
nările şi căutările“ (p. 5) – este constatarea 
sumbră cu care se deschide volumul. De-
păşirea crizei lumii moderne, a neliniştii 
mo rale şi a vacuumului de sens ce a pus 
stăpânire pe om este posibilă doar prin re-
venirea la exigenţele unei etici ce izvorăşte 
de la Dumnezeu. Iudaismul este o astfel de 
etică, deoarece are ca fundament coman-
damentele (miţvot), aşa cum sunt date de 
divinitate, ele conferind sens atât vieţii in-
dividuale, cât şi comunităţii. Criza moder-
nităţii este, în viziunea rabinului Şafran, 
uitarea vieţii trăite conform celor Zece Po-
runci: „unei umanităţi care s-a separat de 
Dumnezeu, care se înspăimântă de singu-
rătatea sa şi care, aşa precum dezintegrea-
ză materia, se dezintegrează pe sine însuşi, 
iudaismul îi aduce mesajul reconstruirii sa-
le, reintegrării sale în Dumnezeu, sursa vie-
ţii sale“ (p. 144).
 Recuperarea dimensiunii etice a vieţii 
este cu atât mai importantă, cu cât aceasta 
singularizează fiinţa umană în raport cu ce-
lelalte creaturi. Dacă omul este unica făp-
tură etică, pierderea acestui dar divin duce 
la discreditarea înseşi umanităţii sale. În 
calitate de fiinţă privilegiată, el ia parte la 
actul continuu al creaţiei – pe calea cu-
noaşterii teoretice şi a moralei – pentru a 
realiza Binele şi deci a desăvârşi creaţia. De-

şi lumea este creată prin Cuvânt, armonia 
ei provine din supunerea pe care omul şi 
întregul univers o datorează Creatorului. 
Gestul de neascultare căreia-i cade pradă 
omul creează disonanţă în lumea creată şi, 
astfel, tulbură ordinea ei iniţială. Iar noi 
trăim într-o asemenea lume, dat fiind fap-
tul că omul a spart echilibrul dintre cu-
noaştere şi morală, privilegiind-o nedrept 
pe cea dintâi. „Morală şi societate în epoca 
modernă“, primul din cele cinci eseuri ale 
volumului Etica evreiască şi modernitatea, 
examinează efectele precare ale acestui dez-
echilibru: omul devine aservit naturii pe 
care vrea să o domine; el se simte tot mai 
solitar, cu toate că trăieşte în aglomeraţii 
urbane; nu poate menţine raportul optim 
între calitatea timpului liber şi cantitatea 
mun cii sale, alterând totodată raportul pu-
blic-privat. „Priviţi cu atenţie omul, con-
temporanul nostru. Pe de o parte, el se in-
stalează în el însuşi, pe de altă parte, devine 
străin lui însuşi. [...] Şi ca şi cum aceasta 
nu e îndeajuns, devenind străin lui însuşi, 
devenind străin Dumnezeului său, omul 
con temporan devine, de asemenea, străin 
celor din casa sa, de unde Providenţa di-
vină (Şehina) este absentă. El devine tot 
astfel străin şi celorlalţi, în care nu recu-
noaşte chipul lui Dumnezeu“ (p. 81). Ali-
ena rea poate fi depăşită, potrivit viziunii 
lui Alexandru Şafran, doar prin re găsirea 
acelei linişti sufleteşti pe care o oferă 
credinţa.
 „Concepţia evreiască despre muncă“, pu-
blicată pentru întâia oară în 1982, prezin-
tă în mod original viziunea iudaismului 
asupra muncii şi recompensei acesteia, şa-
batul, ziua de odihnă şi sfinţenie. Edenul 
biblic diferă de gratitudinea Paradisului din 
literatura sanscrită sau greco-romană, căci 
Adam este constrâns să-l muncească şi să-l 
păzească. Munca a fost concepută de către 
Dumnezeu pentru „a atinge un scop mo-
ral care îl priveşte şi pe semenul său şi care 
se proiectează în viitor şi este Binele“ (p. 
138). Alegerea şi practicarea unei meserii 
presupun liberul-arbitru, fiind considera-
te un act artistic ce imită însuşi actul crea-
ţiei prime. Munca de zi cu zi devine bles-
tem doar dacă fiinţa umană începe să-şi 
divinizeze propria lucrare şi să nu respecte 
semnificaţia sacră a şabatului. Îndemnul ra-
binului Şafran este acela de a ne raporta la 
travaliul nostru în mod etic, ca la o moda-
litate de a păzi aşa cum se cuvine bunurile 
dumnezeieşti, desăvârşind astfel Creaţia. 
 Raportul între ştiinţă şi religie, atât de 
mult problematizat de tradiţia creştină, nu 
este, la drept vorbind, o dificultate majoră 

cu care se confruntă iudais-
mul. Pornind de la opera 
şti inţifică şi filosofică a lui 
Mai monide, Ale xandru Şa-
fran pune în termeni teolo-
gici finalitatea cercetării şti-
inţifice. „Scopul ştiinţei este 
de ordin moral. [...] Un scop 
moral implică un angajament faţă de cineva 
care ne depăşeşte. [...] Un asemenea anga-
jament nu este posibil de luat decât faţă de 
Dumnezeu, sur să a cunoaş terii şi a iubirii la 
care ne adăpăm, model de cunoaştere şi de 
iubire din care ne inspirăm“ (p. 163). Sa-
vanţii lumii moderne tre bu ie să devină 
deci mult mai precauţi în controlul efecte-
lor cercetării lor (inginerie ge ne tică, farma-
ceutică, construcţii etc.), mai responsabili 
faţă de corpul viu şi faţă de universul de ca-
re se preocupă. Atât în „Mai monide şi ştiin-
ţa contemporană“, cât şi în „Iudaismul în 
faţa ştiinţei“, rabinul din Geneva regăseşte 
în Tora un izvor de înţelepciune şi un în-
demn la moderaţie pentru aroganţa cerce-
tătorului modern care şi-a uitat statutul de 
creatură. Pentru ca ştiinţa contemporană 
să-şi recâştige moralitatea, savantul – crede 
Al. Şafran – trebuie să depună doar un mi-
nim efort: să-şi deschidă inima lui Dum-
nezeu şi semenilor săi.
 Rabinul Şafran îi dă fiinţei umane un 
sfat cu care să se aventureze în lume: „să 
pună în fiecare din cele două buzunare ale 
sale câte un bilet pe care să-l scoată pre-
cum doreşte. În buzunarul drept, un bilet 
pe care el va scrie cuvântul lui Abraham: 
«Eu sunt pulbere şi cenuşă»; în buzunarul 
stâng, un bilet pe care el va înscrie cuvân-
tul înţelepţilor lui Israel: «Din iubire pen-
tru mine a fost creată lumea». Sunt răs-
punzător de mântuirea ei, prin activitatea 
mea înaintea lui Dumnezeu“ (p. 223).
 În această carte, de o rară limpezime, 
nu se află nimic ce contravine bunului-simţ 
comun, cu toate că a fost scrisă într-o pe-
rioadă tulbure. Nu are adevăruri spuse pe 
jumătate, deşi tentaţiile falselor principii 
n-au fost nicicând mai mari. Acest volum, 
scris de un mare erudit al timpului nostru, 
are totuşi simplitatea unei cărţi de rugă-
ciune. Ea îşi câştigă neobişnuita forţă de 
convingere din profunda vocaţie etică a 
celui ce a scris-o. Etica evreiască şi moderni-
tatea poate fi asumată, la nivel existenţial, 
ca o învăţătură, indiferent de confesiunea 
religioasă la care aderă cititorul său. Ea are 
darul să îi facă pe toţi cei ce meditează la 
problemele sale măcar puţin mai toleranţi, 
mai responsabili şi, de ce nu, mai buni.
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Regimurile dictatoriale ale secolului al 
XX-lea sunt departe de a-şi fi relevat de-

ja toate secretele. Într-o lume ale cărei trans-
formări rapide au fost prefigurate de intui-
ţia artistică a futuriştilor, cercetătorii nu au 
avut, deocamdată, suficientă vreme să dea 
judecăţi de valoare suficient de pătrunzător 
argumentate şi nici nu şi le-au bazat întot-
deauna pe investigaţii ample în arhive, bi-
blioteci şi printre supravieţuitori. O recentă 
apariţie italiană indică faptul că forajele în-
tr-un trecut apropiat, şi totuşi, de-acum, în-
depărtat, cum este cel interbelic suportă noi 
strădanii de sinteză. Istoricul Pasquale Fornaro 
reuneşte sub titlul La tentazione autoritaria. 
Istituzioni, politica e società nell’Europa cen-
tro-orientale tra le due guerre mondiali (Rub-
bet tino Editore, 2004, 280 p.) o serie de 
abordări datorate unor colegi din mai mul-
te ţări europene, străduindu-se să faciliteze 
înţelegerea unei ispite care a marcat secolul 
abia încheiat: autoritarismul. Coordonatorul 
ansamblului invită la luări de cuvânt istorici 
apţi să se pronunţe cu privire la evenimen-
tele care au marcat istoria instituţională, po-
litică şi socială a Europei Centrale şi Ră să-
ritene în vremea dintre cele două războaie 
mondiale, cu referire la cinci state din regi-
une: Ungaria, Cehoslovacia, Iugoslavia, 
Po lonia, România şi la felul în care această 
par te a Europei s-a reflectat în politica ex-
ter nă, în istoriografia şi în publicistica Ita-
liei fasciste. 

În prefaţa lui, coordonatorul, universitar 
aparţinând mediului academic din Mes sina, 
se declară nemulţumit de constrângerile 
ideologice ale Războiului Rece, în vi goare 
până cu un deceniu şi jumătate în urmă, si-
tuaţie „care cu siguranţă că nu făcea drepta-
te complexităţii sau, dacă se preferă, con-
trarietăţii unei serii de experienţe politice şi 
sociale – aparent similare, dar, privite mai 
atent, dotate fiecare cu o neîndoielnică par-
ticularitate proprie...“ (p. 5). Cu toate aces-
tea, ambiţia lui de a recolta micromonogra-
fii pe ţări între coperţile aceluiaşi volum nu 
merge atât de departe încât să cuprindă în-
tr-o privire consecventă, ţară după ţară, în-
treaga regiune. Lipsesc din vizor Albania, 
Bulgaria şi, în primul rând, URSS. Mai ales 
ultima absentă este menită să denatureze 
întrucâtva înţelegerea fenomenului, întru-
cât, în anii ce separă Tratatul de pace de la 
Versailles de începuturile conflagraţiei mon-
diale secunde, autoritarismul nu a fost doar 
brun, ci şi roşu. Prin urmare, dacă exemple-
le balcanice puteau rămâne în afara discuţi-
ei, ca unele ce n-ar fi făcut, în cele din urmă, 
decât să îmbogăţească o cazuistică deja 
exem plificată, neexaminarea URSS-ului lui 
Le nin şi Stalin lasă descoperit un areal care, 
altminteri, bine tratat de o pană cunoscătoa-
re, ar fi devenit exact complementaritatea 
utilă unei înţelegeri mai adânci a tentaţiei 
autoritariste. 

Cu această întâmpinare în gând, aş adă-
uga însă imediat că studiile cuprinse în pa-
ginile cărţii sunt competent scrise şi serios 
documentate, ceea ce le califică drept au-
tentice puncte de pornire în direcţia unor 
sondaje viitoare, şi mai persuasive. Urmând 

ordinea din volum, voi începe prin a men-
ţiona studiul lui Jenø Gergely privitor la 
„Ungaria lui Horthy din 1918 până în 1936“, 
care ezită între calificarea regimului hor-
thyst drept monarhie constituţională parţial 
limitată, cu trăsături autoritare şi, în acelaşi 
timp, autocratice, şi aceea de regim politic 
radical-alb (către ultima perioadă). Eva Bro-
klová supune examinării „Cehoslovacia în 
epoca lui Tomáš G. Masaryk“. 

Rade Petrovič se ocupă de „Iugoslavia 
din 1918 până în 1935“, subiect a cărui di-
ficultate submersă nu mai trebuie sublinia-
tă, câtă vreme este vorba de a explica „iu-
goslavismul“, în spiritul şi în întrupările 
sa le, cu realizările iniţiale, dar şi cu neîmpli-
nirile pe care le-a presupus.

Înţelegerea experienţei istorice a „Po-
lo niei lui Pilsudski“ o încearcă Jerzy Kocha-
nowski. Refacerea traseului de la reafirmarea 
statului la dictatură, în puţinii ani in ter-
belici, la umbra mareşalului, permite explo-
rarea dinamicii unui popor într-o durată 
da tă, dar şi particularităţile unei deveniri 
co lective pilduitoare în multe privinţe. Ce 
ar fi devenit Polonia fără invazia germană 
şi fără ocupaţia sovietică rămâne dificil 
de înţeles. 

Voi stărui ceva mai mult asupra celor 
două studii semnate de colegi români. Eu-
ropenistul clujean Nicolae Păun sintetizea-
ză sub titlul „Modelul românesc în perioa-
da interbelică“ un material istoric exprimând 
două decenii de viaţă tumultoasă dintr-o 
Românie aflată la apogeul dezvoltării ei eco-
nomice precomuniste, dar şi măcinată de 

contradicţii. Ideea existenţei unui model ro-
mânesc între războaie – revenită printre con-
temporaneiştii din capitala Ardealului cu 
prilejul unui colocviu româno-italian ţinut 
la Messina, dar aplicată de ei comunismului 
– este seducătoare. Ea necesită însă şi abor-
dări teoretice, de care Păun nu se apropie, 
concentrându-se preferenţial asupra chesti-
unii organizării puterii prin noua constitu-
ţie şi, respectiv, asupra evoluţiei strategiilor 
economice. Realitatea rurală a ţării, influ-
enţa cadrului constituţional asupra evoluţii-
lor particulare ale factorilor politici şi teore-
tizările paseist-naţionaliste asigură Ro mâ niei 
în perioada discutată un profil distinct. Ră-
mâne de văzut însă dacă existenţa acestui 
profil îndreptăţeşte o discuţie despre un mo-
del românesc. Poate că da, dacă vom ţine 
seama că viziunea corporatistă a lui Mihail 
Manoilescu a cunoscut o vogă notabilă în... 
Brazilia. 

Cealaltă contribuţie românească este a 
bucureşteanului Florin Ţurcanu şi continuă 
analiza perimetrului interbelic de la noi sub 
titlul de „Neotradiţionalism şi politică în 
România anilor ’20“. Păşind pe un teren 
prospectat atent atât de alţii – Z. Ornea, 
mai ales –, cât şi de sine însuşi (a stârnit 
aplauze monografia Eliade publicată în Fran-
ţa de acest istoric), Ţurcanu aruncă o privire 
către efectele opţiunilor ideologice neotra-
diţionaliste în viaţa politică a ţării. Cele do-
uă fenomene marcante în planul opţiunilor 
civico-politice, cu consecinţe profunde şi de 
durată, îi par a fi antisemitismul şi reacţia 
tradiţionalistă. Din păcate, nu se prezintă 
deloc celălalt versant, ilustrat de avangarde-
le literare, dar cu corespondent direct în ad-
miraţia pentru extrema stângă, al cărei pur-
tător de cuvânt vizibil a fost o vreme Panait 
Istrati. Cât de parţială este o abordare ce nu 
remarcă şi fascinaţia totalitarismului roşu se 
vede clar citind memorabilul şi discutabilul 
eseu cioranian Schimbarea la faţă a Ro mâ-
niei, unde Stalin este celebrat alături de 
Hitler. Observarea carierei stângii interbeli-
ce la noi, chiar şi dincolo de adeziunile 
strict politice, nesemnificative numeric, ar 
permite mai corecta apreciere a subitei ade-
ziuni a multor români, după 1947, la doc-
trina şi politica Partidului Comunist, din-
colo de clişeul – altminteri bazat pe realitate 
– al ocupaţiei sovietice. 

Neîndoielnic memorabile, aporturile ro-
mâneşti la această cercetare colectivă com-
pletează, prin texte dintre cele mai atracti-
ve, harta reconstituirilor, pe care o încheie, 
prin două studii de sinteză zonală, italienii 
Santi Fedele („Politica externă a fascismului 
în arealul dunărean-balcanic între veleităţile 
hegemonice şi sugestiile ideologice“) şi Pas-
quale Fornaro („Europa Orientală în istori-
ografia şi în publicistica italiană dintre cele 
două războaie mondiale“). 

Circulaţia acestui volum şi în arealul 
culturii noastre, în original sau în traduce-
re, ar putea îmbogăţi cunoaşterea compara-
tistă a unui timp istoric crucial în devenirea 
Europei Centro-Orientale. 

�

Ispita autoritaristă
 



32 � APOSTROF

The Cupboard

Dim cupboard, in you an angel burns
Blossoming from the coffee grinders
Dreaming of round peppercorns, sugar cubes,
Yet no one suspects your mysteries.

Fathomless eggs with noon in fragile shells
Silently you hide the smells which you forgive,
Sweet saucers with the soul a rose,
All perfume beside the great, still fish.

But at nightfall every shadowed niche
Shivers with dread at the robber beetles!
Where is the subtle, the tender key
To break the inertia in which you lie?

In order first to hear what time will bring,
And if the knives gossip of sour apples,
And whether water’s heart, gently raised from cups,
On your shelves, sacred cupboard, is shimmering.

Elegy

Oh, old and familiar kitchens of summer,
Once again my mouth savors the succulence of noon,
And in the sadness that looms around me everywhere
My childhood dreams its dreams again.
Peppers roasted on the stove, sticky juniper,
Thick fish asleep in milky sauces,
Turkeys basking in their juices through the night
Steeped in an infinite delicacy,
Mushrooms big as sofas, trimmed in lace,
Slimy-grained caviar with gaping eye,
Upholstered doughs bulging and bloated
In the angelic ignorance of dumb beasts,
Soft hearts of liver in tiny casks
Of snail egg, basted with sweet tears,
Ethereal mayonnaises of garlic, svelte hams
When deep in mustard the soul gives itself to rest,
And in kettles revealing its eminence
Through the iridescence and filigree handles
Of the tea distilled to splendid essence,
The rosy elixir of the thing in itself.

The Second Elegy of the Detective Arthur

Oh, if only we could hide from the world deep 
within the old wardrobe

Filled with jackets and dresses from the cavernous dining room,
When afternoon turns the mind into plush and blur
And in the corners lost buttons pray eternally to endure...

Everybody would suppose we’d eloped from too much love...
Only your tender-hearted tomcats would know our terrible secret
And they’d bring clandestine oranges, rolling them
For us to eat in our pleasure, curled up beneath a coat...

And later, if it pleased you to go outside 
in the twilight’s subdued glow,

Shaking a blue syphon we’d become so deeply sad
That, astonished by all the things gathered in the bitter light,
We’d hide once again under the immense mahogany bed.

From Seven Innocent Songs 
to Sweeten Your Mouth

1.
October in the church
Calendars, the yellowing...
In what sublime wardrobe shall I find
The old atlases, so as to search

With fingers dipped in gold,
As if in quince, the pure border
Where you unclasp your stockings
From the blue buckle of your garter?

2.
Why don’t you let yourself go crazy
At five PM, when it’s so good,
And on the rug in the deep living room,
Sweetly turn in somersaults with me?

I’d plead with you to hang your soft dress
In the antique wardrobe and, remaining bare,
Together we’d struggle with bitter liqueurs,
Frozen peppermint and caraway on ice.

And at dusk, without remembering any longer
Who we are, turned to silk almost entirely,
Kneeling there on the sacred beds,
With our souls we’d light the house on fire!

Naive Song

To be anonymous like a plump pumpkin
And the svelte, devil-may-care ravishers
Of the souls of maidens, hidden deep within.
On rubber balls, to pen love letters. Then
At dawn to clap hands in the sparkling dew
Soaked through by destiny to the skin.

Poets, a smile as of trepidation
Coolly promenades on the avenue.

�
Translated by ADAM J. SORKIN, IOANA IERONIM and RODICA ALBU

Poems by
   EMIL BRUMARU
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Livrează marfa

Necontenit
Când alerg prin oraşele lor
Căutând o sursă de subzistenţă, mi se spune:
Arată ce zace în tine
Aici, pune totul pe masă! 
Livrează marfa!

Spune ceva care să ne însufleţească!
Vorbeşte-ne de măreţia noastră,
Ghiceşte dorinţele noastre ascunse!
Arată-ne soluţia!
Fă-te util!
Livrează marfa!

Fii de partea noastră, ca să
Ne domini,
Arată-te a fi unul de-ai noştri, noi
Te vom numi Cel Mai Bun.
Putem plăti, avem mijloacele,
Nimeni în afara noastră n-o poate face.
Livrează marfa!

Ia aminte: marii noştri indici
sunt cei care indică ce vrem să fie indicat.
Guvernează, servindu-ne!
Durează, prin aceea că ne procuri durată!
Joacă jocul nostru, noi împărţim prada!

Livrează marfa! Fii cinstit cu noi!
Livrează marfa!

Când privesc în obrajii lor putrezi
Îmi trece foamea.

Început de zi

Nu în zadar
Începutul fiecărei zile
E marcat de cântecul cocoşului
Vestind vechimea
Unei trădări.

Eu, supravieţuitorul

Ştiu, e de la sine-nţeles: am supravieţuit
Atâtor prieteni numai datorită hazardului. Dar azi-noapte în vis
Mi-am auzit prietenii vorbind despre mine: 

„Supravieţuiesc cei tari“
Şi m-am urât.

Totul se schimbă

Totul se schimbă. Un nou început
Îl poţi face cu ultima respiraţie.
Dar ce s-a-ntâmplat rămâne întâmplat. Şi apa
Pe care în vin ai turnat-o
Nu o mai poţi prinde.

Şi întâmplat rămâne ce s-a întâmplat. Şi apa
Pe care ai turnat-o-n vin nu o 
Mai poţi prinde, dar 
Totul e-n schimbare. Un nou început
Îl poţi face cu ultima respiraţie.

Paznici benevoli

Cu operele mele literare
Mi-am câştigat câţiva paznici benevoli,
În acest oraş al vânzărilor, care mă au în paza lor.

Casele scumpe şi casele cu faţade exotice
Îmi sunt interzise. Pot întâlni anumite persoane
Numai dacă pot dovedi că sunt 
Apt de comerţ. Să-i invit la masa mea
Îmi este interzis. Când vine vorba de cumpărarea unei
                                         mese iscusit executate,
Un hohot de râs mă întâmpină. Şi de-aş vrea să-mi
                                         cumpăr un pantalon
Aş auzi cu siguranţă: n-ai unul?

În paza lor mă aflu
În acest oraş, pentru ca să poată spune
Că ştiu ei pe unul care nu-i de vânzare.

Lectură fără vinovată intenţie

În jurnalul lui de război
Poetul Gide aminteşte un uriaş arbore, un platan
Pe care-l admiră – îndelung – pentru trunchiul lui enorm
Pentru rămurişul puternic şi pentru echilibrul 
Datorat greutăţii crengilor lui de bază.

În îndepărtata Californie
Citesc cu uimire această notiţă.
Popoarele sângerează. Niciun plan natural
Nu prevede un fericit echilibru.

Masca răului

La mine pe perete atârnă o mască de lemn japoneză
Masca unui demon rău, pictată cu lac auriu.
Cu compasiune observ
Arterele umflate ale frunţii, ce vor să însemne
Ce istovitor e răul.

�
Prezentare şi traducere de ANA MUREŞANU

Poeme de
     BERTOLT BRECHT

Poezia lui Brecht – mai puţin cunoscută decât opera sa dramati-
că – rămâne totuşi pentru posteritate o vocaţie de primă mână. 
Tonalitatea poemelor de faţă, scrise între anii 1941 şi 1947, pe-
rioadă trăită de Brecht în exilul american, e întrucâtva schimba-
tă faţă de cea a poemelor anterioare; nu mai puţin agresivă, 
aceasta e potenţată de profundă tristeţe şi compasiune pentru 
soarta „înşelaţilor“, a „victimelor“ războiului, constituindu-se şi 
într-un protocol-cronică a propriei biografii. Nefiind cuprinse 
într-un volum, ele îşi găsesc locul în volumul 6 al operei poeti-
ce complete a poetului, publicat de Editura Suhrkamp în anii 
’60. Aceste poeme surprind şi azi atât prin mâna sigură şi splen-
dida transparenţă şi îndemânare a scriiturii poetice, cât şi prin 
actualitatea provocatoare a temelor.
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În data de 15 martie a.c. a 
avut loc la Cluj lansarea volumu-
lui lui Andrei Mar ga, Filosofia 
lui Habermas (Iaşi, Ed. Polirom, 
2006). Un eveniment editorial 
cu adevărat major în cultura ro-
mână, deoarece cititorul de spe-
cialitate are de-acum la dispozi-
ţie monografia unuia dintre cei 
mai importanţi gânditori de as-
tăzi, Jürgen Habermas. De spre 
carte au vorbit, pe rând, Petru 
Iluţ, Vasile Muscă şi Ovidiu Pe-
ci can. În discursul său, profesorul 
Vasile Muscă, pe lângă prezenta-

�

rea con ţi nu tu lui 
vo lu mului şi a 
s e m  n i f i c a ţ i e i 
aces tuia pentru 
spaţiul cultural 
ro mânesc, a con-
chis: cu siguran-
ţă, Jürgen Haber-
mas, care a fost introdus în 
cul tura română, mai întâi, prin-
tr-o tra ducere selectivă, în 1983, 
iar acum, prin această monogra-
fiere amplă, îi este foar te înda-
torat lui Andrei Marga. 

Pentru cei ce vor să guste at-
mosfera mic-burgheză, piesa lui 
Bertolt Brecht, Nuntă mic-bur-
gheză, de la Teatrul Ma ghiar de 
Stat din Cluj, este o adevărată 
încântare. Evident, piesa este o 
critică socială acidă, brodată cu 
multă ironie, şi nu un elogiu al 
instituţiei maritale. De corul (con-
ceput de Mihai Păcurar) are o 
valenţă simbolică explicită. Sce-
na este împărţită, pe verticală, 
în trei, cu ajutorul unor panouri 
de plastic rabatabile. Primul ni-
vel, cel din proximitatea specta-
torului, este spaţiul intim de în-
tâlnire a personajelor; al doilea 
– cel intermediar – este planul 
acţiunii propriu-zise; iar ultimul 
se deschide spre lume, spre ora-
şul tot atât de mic-burghez pre-
cum nun ta şi personajele. Infi-
nitele complezenţe, machiajul şi 

�

fastul verbal dau im presia că ar 
face şi ele parte din decor. Ce se 
întâmplă de fapt? Cuplul miri-
lor vrea şi trebuie să producă o 
dublă iluzie: puritatea trupeas-
că a miresei şi stabilitatea situa-
ţiei financiare, premisele, nu-i 
aşa?, ale unei durabile căsnicii. 
Cum e de aşteptat, ambele se nă-
ruie, tot aşa cum se năruie şi 
ima ginile de sine greu construi-
te ale celorlalte personaje, pre-
cum şi decorul însuşi. Nunta 
mic-burgheză, aşa cum surprin-
de cu multă fineţe regizoarea 
An ca Bradu, are un etos post-
modern: sunt deconstruite sce-
na, discursul personajelor şi 
în săşi „sfânta“ instituţie burghe-
ză a căsătoriei. O piesă ce me-
rită văzută (are traducere sin-
cronă în limba română!) atât de 
către celibatari, cât şi de către 
cuplurile cu simţul ironiei.

Ne-au sosit la redacţie cele mai 
re cente numere ale revistei Me-
moria. Nr. 2-3/2005 se deschi-
de cu evo carea lui Alexandru 
Pa le ologu, fost membru în con-
siliul consultativ al Me moriei. În 
paginile revistei găsim reunite, 
ca de obicei, studii şi mărturii 
despre nefasta perioadă din is-
toria României care a fost co-
munismul. Dintre studiile cele 
mai in teresante, ne-a atras înde-
osebi atenţia cel al lui Mircea 

�

Popescu, „«Por tre-
tul robot» al secu-
ristului. Criterii de 
analiză, clasifica-
rea lor“, ca re este 
parte, pre supu-
nem, a unui pro-
iect mai amplu. În nr. 4/2005 
semnalăm republi carea, la ani-
versarea a 50 de ani de la moar-
tea lui Geor ge Enescu, a textului 
compozitorului şi muzi co lo gu-
lui Cor nel Ţăranu (apărut iniţial 
în nr. 6/2005 al revistei Apos-
trof), „Ima  ginea actuală a creaţiei 
enesciene“. De asemenea, remar-
căm, în ambele numere, stu diile 
lui Franz Schutack – „Că zuţi în 
mâinile barbarilor comunişti. Lis-
ta victimelor şvă beşti din comu-
na Sân tana (Sank tanna)“ (nr. 2-
3/2005) şi „Deplorabila soartă 
a şvabilor din comuna Biled“ 
(nr. 4/2005). Se cuvine, în plus, 
semnalată publicarea unui „ca-
talog“ al celor ucişi în temniţele 
comuniste, ajuns la litera B. Re-
vista Memoria nu doar clamează 
nevoia unui proces al comunis-
mului, ci, în opinia noastră, chiar 
îl face.

�

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru po-
litica editorialã a publicaþiei ºi nici 
pen tru conþinutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
re dacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi con tra va-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:
 Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22
 Preþul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 9 lei
  pentru 6 luni: 18 lei
  pentru 1 an: 36 lei
 Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
 Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate, 
asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se 
abo neazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de 
preþ pro vocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate 
ai revistei Apostrof

 Pentru anul 2006, vã rugãm sã vã abonaþi direct la 
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
 Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
 Banca Românã pentru Dezvoltare – Group Société 
Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU
 Costul abonamentului este:
  pentru 3 luni: 13$
  pentru 6 luni: 26$
  pentru 1 an: 52$ 
 În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.
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MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã 
poezie, 2000, 88 p.  5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea
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traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p.  5 lei

Colecþia „Ianus“
MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, 2003, 162 p. 8 lei

PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga, 2004, 
380 p. 20 lei

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  4 lei

NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p.  5 lei

FLORIN SICOIE, Sîmbãta englezã ºi alte 
povestiri, 1998, 130 p.  2 lei

RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
ºi Celestina, trad. de MARIANA VARTIC, prefaþã de 
ION VARTIC, 1999, 264 p.  6 lei

LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, 2001, 132 p. 9,90 lei

ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev. Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 2004, 125 p.  10 lei
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SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

În lumea taþilor, carte gînditã ºi alcãtuitã de 
MARTA PETREU, 2004, 236 p.  12 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOºI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     7,50 lei

LUKÁCS JóZSEF, Povestea „oraşului-comoară“.
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de MARTA 
PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 
2002, 160 p.      10 lei

ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.   5 lei

ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

RADU PETRESCU, Corespondenþã � Sinucide-
rea din Grãdina Botanicã (varianta întîi în 
facsimil), ediþie de MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, 
prefaþã de MARTA PETREU, 188 p.   5 lei

RADU STANCA, Aquarium 
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 202 p.   5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariþie 
a oraºului din cîmpie, prozã, postfeþe de 
MARTA PETREU ºi ION VARTIC, 2002, 152 p.  6,90 lei

DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii. 
Dicþionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p.     7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu. Schiþe 
pentru un portret, 2003, 150 p.  8 lei

IRINA PETRAŞ, Ion Creangã, povestitorul 
2004, 146 p. 10 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche. Viaþa ºi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei
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