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In apararea

Universitatii ,,Babes-Bolyai”

A
In ultimele saptamani, Universitatea ,,Ba-

bes-Bolyai“ a fost obiectul unei campanii
mediatice locale §i internationale, care, dez-
informand opinia publici §i forurile euro-
pene cu privire la respectarea drepturilor
educationale ale minorititii maghiare din
Roménia, urmdreste scindarea Universititii
»Babes-Bolyai“, distrugerea caracterului ei
multicultural $i multilingual, precum si re-
venirea la o formi de invitimant revolut,
instaurat de oficialititile comuniste din Ro-
mania dupd 1948.

In realitate, Universitatea ,,Babes-Bolyai®,
principala universitate din Transilvania, cu
peste 43.000 de studenti, are o structurd
modernd §i democrati, adoptatd in 1995,
prin Carta Universititii , Babes-Bolyai“. Car-
ta a reorganizat institutia pe trei linii de
studii (romédnd, maghiard, germand). Aceste
trei linii de studii sunt in conformitate cu
structura culturali si istoricd a Transilvaniei.
Ele se reflectd in existenta a 19 facultiti in
care se studiazd complet in limba roménd, a
16 facultdti in care se studiazd complet in
limba maghiard, a 10 facultagi in care se stu-
diazd complet in limba germand, iar in 2 fa-
cultdti se asigurd studiul ebraicii i al istori-
ei poporului evreu. Structura universitigii a
fost rezultatul optiunii corpului academic,
care, in locul monoculturalismului - depi-
sit din multe puncte de vedere in lumea de
azi — a ales multiculturalismul §i multilin-
gvismul.

In ceea ce priveste drepturile educatio-
nale, niciodatd nu au studiat mai multi ma-
ghiari in limba maghiari, la Universitatea
»Babes-Bolyai® existind astdzi 50 de speci-
alizari la nivel de licentd, 6 extensii in teri-
toriu, 22 de specializari la nivel de maste-
rat, cu 6.401 studenti la nivel de licentd si
271 de studenti la nivel de masterat; la
acegtia se adauga 1.887 de studenti ma-
ghiari care studiazd, conform optiunii lor,
in alte limbi.

Profilul multicultural al universititii s-a
dovedit a fi o solutie innoitoare §i democra-
td, confirmata ca atare de cele 3 evaluari in-
ternaponale la care ea a fost supusa: Inaltul
Comisar OSCE pentru Minovitati, 2000; Eu-
ropean University Association, 2001; Salzbury
Semunar, 2002. De asemenea, trebuie s adiau-
gam cd din 1995 incoace nu s-a inregistrat
la Universitatea ,,Babes-Bolyai* nicio plan-
gere de discriminare etnicd sau de disfunc-
tionalitate a sistemului multicultural.

Actuala campanie de presi amestecd in
mod voit doui lucruri care nu au nimic in
comun, $i anume doleanta comunititii ma-
ghiare de a avea o universitate maghiari de
stat §i structura academicd multiculturali-
multilinguald a Universititii ,,Babeg-Bolyai“.
Dorinta comunitatii etnice maghiare de
a avea o universitate monoculturali, mo-
nolinguala, construiti pe criterii pur et-
nice, este o problemi de rezolvat intre
comunitatea maghiara din Romania si
statul roman. Rezolvarea acestei dolean-
te nu are insd nicio legatura cu Univer-
sitatea ,,Babes-Bolyai® si nu trebuie fi-
cuta pe seama institutiei academice clujene.
Universitatea ,,Babes-Bolyai“, programatic
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multiculturald i multllmguala este o insti-
tutie de tip european, a cirei armonie aca-
demicd trebuie si riméind neatinsi. Daci
maghiarii doresc 0 ,,casi“ academici pur ma-
ghiara, aceastd chestiune se discuti in alt
loc. Dar nu intelegem ca, in acest scop, sd
dezmembram ,,casa“ multiculturald, de tip
european, care este Universitatea ,,Babes-
Bolyai“ in forma ei actuald.
1 martie 2006

Mircea Alexei, Ileana Almagu, Liviu Alma-
su, Maria Dorina Anca, Alina Andreica, Li-
viu Antonesei, Liviu Apetroaie, Radu Arde-
lean, Cilin Baciu, Nicolae Balotd, Stefan
Baloti, George Banu, Alexander Baumgar-
ten, Gabriel Bidescu, Ioan Bilin, Maria
Barsan, Valer Bel, Patrel Berceanu, Andrei
Bereschi, Miron Beteg, Titus Beu, Dorli
Blaga, Petru Blaga, Ana Blandiana, Anca
Boca-Stingaciu, Simion Bogdinescu, Car-
men Borbély, Stefan Borbély, Mircea Bor-
cild, Corin Braga, Alina Branda, Wolfgang
Breckner, Florin Buciuleac, Gheorghe Bui-
ca, Augustin Buzura, Gheorghe Carageani,
Matei Cilinescu, Liviu Cimpeanu, Magda
Carneci, Liliana Ceagcai, Alexandru Octa-
vian Centea, Ruxandra Cesereanu, Doina
Cetea, Cristian Chifu-Oros, Marius Chivu,
Aura Christi, Nicolae Ciango, Gheorghe Cio-
banu, Cilin Ciobotari, Nicolae Coande,
Cilin Cocora, Mariana Codrut, Dragos Co-
jocaru, Marian Constandache, Radu Con-
stantinescu, Daniel Corbu, Constantin Cos-
ma, Onuc Cozar, Castelia Cristea, Daniel
Cristea-Enache, Ion Cuceu, Marco Cugno,
Elena Daina, Ionel Daina, Stefan Damian,
1. Maxim Danciu, Monica Diaconu, Adina
Dinitoiu, Cornel Dirle, Vasilian Dobog, Mi-
hai Dragolea, Constantin Dram, Partenie
Dumbrava, Sorin Filipescu, Carmen Firan,
Teodor Fischer, Mircea Flonta, Militon Fren-
tiu, Sandu Frunzi, Gal Liszlo, Horia Gér-
bea, Citilin Ghitd, Adrian Grinescu, Ladis-
lau Gyémadnt, Tovanca Haiduc, Georgeta
Horodinci, Carol Iancu, Moshe Idel, Petru
Ilea, Liviu Ilies, Doina Ioanid, Gelu Iones-
cu, Florin Dan Irimie, Victor V. Jinga, Dan
Jumara, Vasile Leb, Carmelia Leonte, Cris-
tian Livescu, Silviu Lupescu, Tiberiu Maior,
Liviu Malita, Mircea Maniu, Florin Mano-
lescu, Solomon Marcus, Delia Marga, Cos-
min Marian, Diana Mariesan, Rolf-Frieder
Marmont, Mariana Marolicaru, Sorin Mar-
tian, Dumitru Matig, Bruno Mazzoni, Ilea-

na Milancioiu, Anca Maniutiu, Mihai M-
niutiu, Claudiu Mesarog, Ciprian Mihali,
Dan C. Mihiilescu, Marius Mihet, Blaga
Mihoc, Florin Moldovan, Florina Moldo-
van, lon Moldovan, Petronela Moldovan,
Victoria Moldovan, Mircea Morariu, Ca-
melia Moraru, Liviu Muntean, Adrian Mu-
raru, Anton Muresan, Ion Muresan, Ana
Mureganu-Hagiu, Vasile Muscd, Carmen Mu-
sat, Antoniu Radu Negru, Virgil Nemoianu,
Basarab Nicolescu, Ioan Nistor, Rizvan
Nistor, Andrei Oisteanu, Dumitru Onet,
Dochita Onul, Radu Onul, Adrian Opre,
Doina Opritd, Mircea Opritd, Nicoleta Pai-
na-Racolta, Octavian Paler, Liviu Papuc,
Constantin Parascan Butnaru, Virgil Pagca,
Dora Pavel, Eugen Pavel, Laura Pavel-Teu-
tisan, Nicolae Paun, Gheorghe Pivilescu,
Ovidiu Pecican, Licrimioara Perju-Dum-
bravi, Mircea Petean, Dan Petrea, Tustinian
Petrescu, Marta Petreu, Daniela Pintea, Ion
Piso, Livia Piso, Ioan Pliiag, Rudolf Po-
ledna, Sorina Poledna, Aurel V. Pop, Cor-
nelia Pop, Eugen Pop, Ioan-Aurel Pop, Lia-
na Pop, Marius Dorel Pop, Monica Pop,
Ovidiu Pop, Mircea Popa, Ionel Citalin Po-
pescu, Ionut Popescu, Octavian Popescu,
Tulia Popovici, Elena Porumb, Andrei Pot-
log, Radu Precup, Vasile Preda, Nicolae Pre-
lipceanu, Mircea Pricdjan, Doru Radosay,
Tania Radu, Mihaela Rascarache, Dan-Eu-
gen Ratiu, Victor Rebengiuc, Edgar Reich-
mann, Gheorghe Roman, Ancelin Roseti,
Traian Rotariu, Romulus Rusan, Flavia Ru-
su, Nicolae Sabdu, Nora Sava-Rebreanu,
Gheorghe Siligean, Wilfried E. Schreiber,
Gheorghe Schwartz, Lucian Scurtu, Dan
Shafran, Alexandru Singer, Simona Sora,
Adam J. Sorkin, Nancy Sorkin, Cassian Ma-
ria Spiridon, Monica Spiridon, Cristian Stan,
Dan Stanca, Valeriu Stancu, Gheorghe Stra-
tan, Vasile Surd, Virgil Surdeanu, Ioan Sza-
bo, Andrei Serban, Alex Stefinescu, Dom-
nita Stefinescu, Ion Talos, Cilin Teutigan,
Vladimir Tismineanu, Mihaela Toader, Ni-
coleta Tohidnean, Lucian Tomescu, Sanda
Tomescu, Stefan Trappen, Gabriel Troc,
Nicolae Turcan, Dumitru Tepeneag, Vasile
Tibre, Cristian Ursu, Ion Vartic, Lucian Va-
siliu, Ton Vianu, Stefan Vianu, Gheorghe
Vidican, Leon Volovici, Magdalena Vorzsak,
Gheorghe Zamfir, Vlad Zdrenghea.
|
Total: 242 semnatari

din UBB.

Biroul de Presd al Universititii ,,Babes-Bolyai® ne anunga ci laureatul Premiului
Nobel, Elie Wiesel, a comunicat conducerii Universititii ,,Babe§ Bolyai®, printr-o scri-
soare din 15 martic 2006, trimisd de la Boston University, cd isi retrage semnatura de
pe scrisoarea trimisd presei internationale, in care se susginea separarea Universitatii
»Babes-Bolyai“. Elie Wiesel a fost unul din semnatarii unui memoriu care a circulat in
presa internationald in februarie a.c., memoriu prin care se reclama lipsa drepturilor
academice ale maghiarilor din Romania §i ce cerea infiintarea Universititii ,,Bolyai®
prin spargerea Universitiii ,,Babeg-Bolyai®.
a prezentat, pe plan intern gi international, o serie de materiale informative, din care a
reiesit starea reald de lucruri de la UBB si prin care a cerut ca dezinformarea despre
aceastd institutie academicd sd inceteze. Din comunicatul de presi rezultd, de aseme-
nea, cd UBB sti la dispozitia oriciror institutii §i persoane din tard §i din strdindtate
pentru a oferi informatii concrete, complete si verificabile despre organizarea sa multi-
culturala si multilinguald si despre respectarea drepturilor academice ale maghiarilor

Conducerea UBB, se arati in comunicat,




intecul Margaretelor

Meine Rub ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und wimmermehn:
GOETHE, Faust

-ati gasit pe Bulgakov la Moscova?, am

fost intrebata candid intr-o amiaza de au-
gust, la exact o luni de la intoarcerea noastr
din oragul maestrului.

Intr-adevir, m-am intrebat eu a doua zi,
siciitd de amintirea rispunsului dezlinat pe
care, din nou luatd pe neasteptate, i-1 didu-
sem derutantului meu interlocutor, intr-ade-
vir, l-am gasit eu oare pe Bulgakov la Mos-
cova sau, ca sd vorbesc precum Ionescu,
numai mi-am trambalat pini acolo propri-
ile mele ,valize“? L-am gdsit eu oare pe
Bulgakov in imobilul demonizat de pe Sa-
dovaia 302 bis — acum Sadovaia 10, dar pind
sd ne prindem noi ci moscovitii au schimbat
numerotarea clidirilor am avut ce umbla in
cerc vicios! —, aga cum in 2000 cu siguranti
l-am gasit pe Cioran in ,,porumbarul® ui
de pe rue du Caeur Couronné din Dieppe,
unde, ca si la magnoliul plantat de risinirean
in gradina de La Cour Normande din Va-
rengeville, am ajuns gratie lui Constantin
Tacou? Sau cum, intr-un septembrie scildat
in aur, gratie Biancii §i lui Nicolae Baloti,
l-am aflat pe Proust in casa lui din Illiers-
Combray?

Ce am gisit eu oare din nefericitul ma-
estru §i din nelinistita lui donna, din Mar-
gareta cea plasmuitd nu numai dupa chipul
si asemdnarea Elenei Sergheevna Bulgakova,
ci si in respectul prototipului goethean?

w»Linistea mea,
Odihna toatd —
Nu le mai aflu
Ab, niciodatd.

Cind el lipseste
Lumen-i mormint.
Ma pievd de jale
Si nu mai sint.

Savmanul men gind
S-a ritdcit.
Sarmanul men suflet
S-a risipit. <

Sub cerul inalt al ambiguei amiezi de va-
rd, intli in germana lui Goethe, apoi in tra-
ducerea lui Blaga, cintecul Margaretet, al tu-
turor Margaretelor, suna ca 0 nu mai putin
ambigua adiere a destinului, adici a intim-
plarii... Care are intotdeauna — o stim de la
Aristotel — doud tete: norocul bun §i noro-
cul rau. Destin care, cind vine, ne pune la
incercare nu numai rezistenta, ci $i maturi-
tatea, noi cuvenindu-se si-1 recunoastem du-
pi singura fata pe care la inceput ne-o arati,
dar stiind, din adincul obscur al fiingei, ci
trebuie sd fim pregatiti pentru foarte proba-
bila ivire gi-a celeilalte...

iciunul din prozatorii rusi pe care-i iu-
besc nu m-a invitat ci Moscova este o

Marka, Eotren

padure. $tiam, din Anna Karenina, de la Levin,
ci ,,Babilonul nostru desfrinat® e scump,
putind inghiti intr-o noapte venitul unei mo-
$ii (scumpd e Moscova i astdzi, iar Virgil
Mihaiu, cu jazzmanii lui, poate depune mar-
turie), sau cd verile moscovite sint fierbingi
si prafoase. Din Razboi si pace aflasem de
bulevardul Arbat, pe care au umblat si tru-
pele lui Napoleon, si buimicitele personaje
ale lui Bulgakov, si pe care ne-am preum-
blat si noi, cei patru cavaleri bulgakofili —
Ruxandra Cesereanu, Corin Braga, Virgil
Mihaiu si cu mine —, minunindu-ne de mul-
timea Matrioselor, far eu, de strilucirea si
mirimea chihlimbarelor... Nu, niciieri nu
mi-a fost dat si vid atita chihlimbar siin
atit de multe nuante...

Moscova din literaturd — cu casa Ros-
tovilor, cu Arbatul cel vechi, cu lacul pe ca-
re patineaza Kitty, cu bisericile in care se
roaga Natasa Rostova, cu Kremlinul ei de
temut sau cu silile ei de bal, unde valseazi
si Anna Karenina, in negrele ei dantele, si
fericita Natasa, in noaptea primului ei bal -
a fost insd pentru mine, pind in vara 2005,
o geografie fantastici si la fel de accesibild
precum canalele de pe Marte... La fata lo-
cului am vizut insi, cu neascunsi stupoare,
cd ,ingraimidirea necuprinsi de palate, case
gigantice si cocioabe™ a orasului, de la care
plecind pe drumul fird de intoarcere isi ia
ramas-bun maestrul, este, de fapt, o padure.
Una in care oamenii au tdiat strizi §i au
construit. In mijloc std simburele de piatri
al oragului vechi, ale cirui strizi seamini cu
cele pariziene de sfirsit de secol al XIX-lea.
Atita doar ci sint mai largi, iar maginile cir-
culi pe ele fira nicio limitd de vitezd. In in-
tregul ei insd, Moscova este, ca Washingto-
nul, o padure in care oamenii au construit
in toate cele trei dimensiuni ale spatiului.
Pe orizontald, oragul se intinde cale de cite-
va ceasuri, aga cd, de pildd, ca s ajungem
de la Ambasada Romaniei — care nu este nici-
decum periferici — in centru, la Cetatea Krem-
linului ori pe Tverskaia, ne trebuiau mini-
mum 50 de minute, combinind microbuzul
cu metroul. in sus, fatd de cea mai inalti
cliddire pe care o stia Bulgakov, pe a cdrei te-
rasd de piatri se aduni suita lui Woland in
ceasul plecirii, se inaltd mai nou, rizleti i
stridenti, fird armonia sfiditoare a celor din
New York, zgirie-norii. In jos, in adinc, sint
temnitele si metroul. Personajele lui Bulga-
kov nu umbli cu metroul, ci iau tramvaiul,
taxiul, camionul, iar cele alese, precum regi-
na Margareta, coada de miturd... Dar me-
troul moscovit exista si pe vremea scriitoru-
lui si are o grandoare in comparatie cu care
acela parizian devine strict simpatic. N-am
vazut nicaieri scari rulante atit de abrupte si
de lungi, de parci ar trebui sa-si livreze in-
carcitura —umand — direct in gurile iadului.
S$i nu o singurd stagie are mai multe nivele
subpdmintene.

Prin metrou am avut noi intr-o zi — in 8
iulie - siguranta cit se poate de bulgakoviané
ci sintem.. . purtai (De cine? Oho!) in cer-
curi concentrice. A fost singura dati cind
l-am vizut pe Corin enervat, fiindci instinc-

>

¢ Biserica veche din Cetatea Kremlinului, cu turle
ca niste pintenoage. Foto: M. P.

* Mormintul lui Mihail Bulgakov si al Elenei
Bulgakova, in cimitirul Novodevicii. Foto: M. P.

* Dorin Popescu, Ruxandra Cesereanu si Corin
Braga in incinta complexului manastiresc
Novodevicii. Foto: M. P.
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¢ Cetatea Kremlinului. Foto: Corin Braga

4 » APOSTROF

9

tul sdu spatial, care-i functionase pina atunci
fard gres — el gasind drumul ca un ciine de
vindtoare urma vinatului, astfel incit Ruxan-
dra si cu mine nu ficeam decit si-1 urmim
linigtit —, a dat atunci de mai multe ori chix.
Si-am fost purtati prin subpaminti vreme
de citeva ceasuri.

Noroc ci ziua moscoviti este, la vreme
dulce de vari, nespus de lungi. La 10 seara,
soarele striluceste pe cer ca la noi la 8. La
miezul noptii, cerul are culoare cenusiu-al-
bastrie, iar la 4 dimineata, ,.laptele zorilor“—
ca sd folosesc formula altui tragic invocator
de Margarete, Paul Celan — este albastru
stins. Nordul!, mi-am spus dupi vreo doui
zile, cu aceeasi Incintare cu care Caragiale
hotira ci acela care n-a vizut amiazinoaptea
nu stie nimic despre frumusete... Nordul si
Fuga spre nord a lui Klaus Mann, si nordul
lui Stere si acela al Iui Strindberg... si lunga
zi a fragilor de padure... La Moscova, cerul
e altfel, mai apropiat de pamint, filtrind o
luminad mai blind4, difuzi, i ¢inind sus, in
»larba lui albastrd®, nori la fel de frumosi
precum cei ai Parisului.

*

Mi—ar fi greu sd sustin cd l-am simtit pe
Bulgakov in camera lui de la etajul IV
de pe Sadovaia 302 bis, unde a locuit, prin
1921, vreme de o lund, impregnindu-se, du-
péd cum singur spune, de ,ororile traiului in-
tr-un apartament comun®. Aici localizeazi el
actiunea din Maestrul si Margareta, facind din
apartament locuinta lui Woland si a suitei
lui rizbunitoare. In momentul de fata, sci-
rile care duc spre apartament sint acoperite,
spre ofensa locatarilor din celelalte aparta-
mente, de graffiti in toate limbile, iar apar-
tamentul insusi este proprietatea si sediul
unei fundatii culturale. In camera scriitoru-
lui, numai fereastra, parchetul, usa i o biza-
rd ferestruicd ovald care di spre coridorul
apartamentuhn mai sint incd originale; iar
pe pereti te intimpind o expozitie perma-
nentd de fotografii ale celebrului fost chi-
riag, pe care, de fapt, eu le cam gtiam din
cartea Mariannei Gourg. In acelasi imo-
bil, i tot pe stinga, dar la intrarea in curte,
se afld, la parter, apartamentul primei
sotii a lui Bulgakov, in care s-a infiingat nu
demult o alta fundatie Bulgakov, tot nongu-
vernamentald, in care sint adunate imagini
si documente de pe vremea scriitorului.
Nici aici nu existd insd niciun obiect perso-
nal al romancierului, ceva, o tabacheri sau
0 pipd, o carte sau un creion care si-i fi tre-
cut prin mind. fmi amintesc ce tare m-a emo-
tionat, cind am ficut albumul Locatarilor de
la Cincen, un carnetel imbricat in catifea ver-
de, moale si palitd de ani, cu notele de cdla-
torie ale lui Goga Imi plac obiectele care
au fost tinute in mini, atinse, folosite, uza-
te, ele imi mai pot spune ceva despre fostul
lor proprietar. Si aproape cd mi-1 intrupeaz.
Autograful lui Blaga pe o carte mi-1 apro-
pie, omeneste vorbind, mai mult decit o
savantd monografie. Dar, cum am spus, nu
am avut norocul sd vid niciun obiect perso-
nal al lui Bulgakov. Numai usi $i geamuri
pe care cu siguranta le-a deschis si le-a in-
chis, curtea interioard a unui imobil pe un-
de cu siguranti a umblat, statuia lui Puskin
de pe Tverskaia, pe care cu sigurantd a pri-
vit-o; apoi, cerul si lumina Moscovei, sub
a cdror cupold cu sigurantd a respirat.



Cerul de 1ulie si lumina care scalda ora-
sul n-au avut cum si se schimbe din anii
interbelici §i pind acuma — mi-am spus. Fac-
toril cosmicl §i geografici au o anume in-
variantd pe termen lung — m-am consolat
eu; de pild4, in riul Moscova — un fluviu, de
fapt! —am vizut, infloriti galben, nuferi, ca-
re mi-au amintit scalda nocturni a vrgjitoarei
Margareta. Si, dacd nu l-am putut afla in
obiectele lui personale pe autorul singuru-
lui roman perfect, muzical si rotunjit eleatic
in sine pe care il stiu, I-am aflat in schimb in
aceste invariante cosmice, in calitatea lumi-
nii i a intunericului.

*

I-umina si intunericul este §i tema cea
mai adinca §i mai ambigua din Maestrul
5t Margareta. Bulgakov detinea in mod intim
nu numai sinonimia dintre lumini, bine,
Dumnezeu, pe de o parte, dintre intuneric,
rdu, Diavol, pe de alta parte, ci §i nelinisti-
toarea intuitie a consubstantialititii lor me-
tafizice. Cele doui istorii care compun in
mod muzical romanul - istoria sacri, yerus-
halayimica, a lui Isus; istoria profani, mos-
covitd, a maestrului si-a indureratei sale iu-
bite — sint unite intr-o singurd naragiune
inclusiv prin jocul lumind-bezna. Intrebarea
— sfigietoare — cu care rimine cititorul ro-
manului: ce se intimpld cu maestrul, este el
mintuit sau nu?, este formulati in mod sim-
bolic ca o intrebare despre lumina:

»Dar de ce nu-l luati voi, in lumina?“

$i, ce semnificativ, intrebarea n-o pune
un oarecare, ci Woland insusi. $i o pune ,,du-
pd o vreme de ticere®, adicd, traduc eu, de
stupoare: de ce nu este mintuit maestrul, el,
care a suferit atita pentru Fiu?

Maestrului din roman i-a fost data odih-
na: cdsuta cu un acr usor german, la care
ajungi trecind peste pirful cu apa tulbure a
V1e§11 Maestrului real, adicd lui Bulgakov
insugi, i-a fost dat mormintul din ansam-
blul ministiresc Novodevicii.

L-am vidzut: o piatrd neagra pe care este
inscris numele lui g1 al Margaretet sale, Elena
Sergheevna Bulgakova. La ceasul prinzului,
cind am ajuns noi acolo, aerul umed si ri-
coros care scilda cimitirul — o atmosfera pe
care la Cluj o poti respira, in anii ploiosi, in
luna mai - era clorofild pulverizati. Pe mor-
mintul indragostitilor inflorise, stingher si
patetic, un fir fragil de liliac mov. Alituri,
in incinta complexului, se iniltau turnurile
de ,,turtd dulce ale bisericilor. Sint mai mul-
te biserici, iar unele au culoarea brun-rogia-
ticd a Pietei Rosii. Noi eram singurii vizita-
tori. Ne-am plimbat printre cladirile care i-au
placut $i lui Bulgakov i pe care alter ego-ul
sau romanesc le priveste in clipa de dinain-
tea plecirii cu Woland. Iarba era tunsi scurt,
florile de gridini erau inflorite pe mormin-
tele stravechi ale citorva morti celebri — de
pild4, toti Soloviovii — care sint ingropati in
interiorul zidurilor.

Eram in mijlocul Moscovei, pe aleile unui
ansamblu manistiresc din secolul al XVI-lea,
s1 nimic din zarva si din pulsatia uriaga a
uriagei capitale nu ajungea pind la noi. Un
sentiment de 1 impdcare $i de vegnicie, care
m-a mai atins numai in micile cimitire de
tard, a pus stipinire pe mine. Am intrat pe
rind in bisericile din incinti. In pridvorul
inchis care inconjoard biserica principald,
Maica Domnului din Smolensk, m-a atras
ca pe o piliturd de fier magnetul unei icoa-
ne epice. Una uriaga, cu Judecata de Apoi:

in centru e pictatd o balanta, iar pe unul din
talgere se afld, la judecati, un om. Un dia-
vol mic, lipit de fundul balantei, o trage in
jos; dar, de la o mare distantd, un inger cu
o sulitd neverosimil de lunga, lungi ca bra-
tul supraelastic al Hellei, il impunge pe dra-
cusorul cel viclean §i restabileste dreptatea
judecitii: lupta dintre bine i riu, dintre me-
sagerii lui Dumnezeu §i aceia ai Diavolului;
s1 omul, ca mizd §i cimp de lupta.

Vizusem deja Muzeul Tretiakov, cu ga-
leriile lui de icoane i cu biserica din Tol-
machi, vizusem bisericile vechi din mindra
Cetate a Kremlinului. Eram oarecum obigs-
nuiti cu turlele in forma de ceapa care colo-
reaza cerul Moscovei oriunde intorci privi-
rea. Si incepusem sd banuiesc ci Maestrul si
Margareta, roman pe care nu incetez si il
recitesc incd de pe vremea liceului, nu este
O carte excentrica §i savantd, ci una organic
ndscuti si crescutd din solul culturii ruse. Ci
este produsul perfect, ,,copt®, al unui uriag
sediment religios, reprezentat de un mile-
niu de ortodoxie ruseascd plina de fervoare;
avind, bineinteles, si jocuri intertextuale cu
Faustul lui Goethe. Dar acolo, la fata locu-
lui, mi-am dat seama ci este in primul rind
un produs rusesc nascut din cei 800 de ani
de ortodoxie atestati documentar. Aceeasi
fervoare religioasa care a iniltat biserici §i a
creat uluitoarele icoane rusesti i-a creat, in
literaturd, pe Dostoievski si pe Bulgakov. Pe
Dostoievski, cu Fragii Karamazov §i cu dia-
volul meschin §i reumatic al lui Ivan; pe
Bulgakov cu Maestrul si Maggaveta s cu dia-
volul sdu justigiar $i de asemenea reumatic.

Bineinteles, a existat, §i pentru Dostoievski,
si pentru Bulgakov, Faustul lui Goethe. Se
poate urmadri — ag putea-o face acuma, in-
tr-o expunere comparativi intretesutd cu ci-
tate — cum trece motivul diavolului de la
Goethe la Dostoievski gi de la amindoi la
Bulgakov. Dar ar mai fi fost oare cei doi mari
rusi sensibili la dialectica Dumnezeu-Diavol
fiard uriaga chestionare asupra divinului pro-
prie ortodoxiei rusesti?

In pridvorul celei mai mari biserici de la
Novodevicii, mi uitam pierduta la icoana
aceea nu lipsitd de umor, cu ingeri §i cu dia-
voli, gindindu-ma ca Bulgakov i-a modelat
pe Woland si pe Margareta in dialog cu
Goethe, dar cid romanul siu este in primul
rind o distilare ruseasci, o naragiune scrisd
»la comanda“: i anume, la... ,comanda“
lui Dostoievski.

Adica: diavolul lui Ivan invoci istoria sa-
crd a lui Isus si declard ci ii stie toate ami-
nuntele pentru ci el a fost de fagi:

»Am fost de fatd atunci cind Cuvintul
rdstignit pe cruce s-a ridicat la ceruri, ducind
cu sine sufletul tilharului crucificat alituri®.

Iar Bulgakov, prin Woland, nu face decit
sd povesteascd ceea ce a anuntat diavolul
dostoievskian:

LAdevirul e... cd eu am fost de fatd la
toate acestea“, spune Woland, narind pati-
mile lui Isus i garantindu-le, la rindul lui,
prin calitatea sa de martor. Narat pe rind de
trei voci (de Woland, de maestru, de scrii-
torul omniscient care unegte romanul sacru
cu acela profan i inchide astfel nara;iu-
nea, §i preluat apoi de Ivan Bezdomnii, cici
o istorie sacrd se cere perpetuatd printr-un
lang viu de oameni care o poarti, lisindu-se
posedati si devorati, adica distrusi de ea),
romanul cristic este o temd de casi pe care
Bulgakov o scrie sub impulsul Iui Dosto-
ievski si in dialog cu acesta, $i anume um-

9

* Coridorul cu ferestre ovale care duce la camera
lui Bulgakov. Foto: M. P.

* Virgil Mihaiu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu
in cafeneaua Bulgakov, Sadovaia 10. Foto: M. P.

* Manadstirea Novodevicii. Foto: Corin Braga
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* Ruxandra Cesereanu in Patriarsie Prudi. Foto: M. P.
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plind de continut epic fraza indiscretd a dia-
volului lui Ivan.

*
i: dacd Diavolul existd, de ce nu ar fi
putut fi de fati la ristignirea lui Isus, pen-
tfu ca apoi sa fie prezent ca Mefisto in Faust,
ca diavol meschin in Fragi Karamazov, ca
Woland in Maestrul si Margareta:

*

a e acelasi diavol si la Dostoievski, si la

Bulgakov, ci acesta din urmad s-a jucat
sd conserve, la Woland, trasaturi palimpsesti-
ceale dlavolulm dostowvsklan asta e sigur.
Tinuta soioasd a lui Woland — la un moment
dat, poartd o cimagd de noapte murdari i
peticitd, are un halat pitat etc. — repetd si
caricaturizeazd aparitia ,,ponositi“ si ,jer-
peliti®, de o curitenie indoielnici, a ,,dra-
cului de duzini“ care il agaseazi pe Ivan;
iar reumatismul foarte teatral al lut Woland
preia, intr-un joc intertextual sigalnic, reu-
matismul malitiosului ,,drac reumatic® ¢
re-] siciie pe Ivan. $i tot aga e §1 cu marea
dezbatere despre lumina-intuneric: un pa-
limpsest goethean-dostoievskian, rescris de
Bulgakov si turnat intr-o forma perfecta.

oi am stat la Moscova doar cu ceva

mai mult decit Woland si ludic-atrocea
lui suitd: ei, de miercuri pini simbiti seara,
dar romanul i urmireste gi-n drumul lor de
pe un tirim pe altul, in noaptea de simbati
spre duminica; noi, de luni dupa-amiaza pi-
nd duminica dimineatd. In scurtul timp pe
care l-am petrecut acolo, gratie Ruxandret,
care pregitise tintele §i traseele inci de aca-
sd, am avut totugi vreme si percep grandoa-
rea religioasd a sufletului rus si si-i dau pe
loc dreptate lui Cioran, care, prin compara-
tie, dephngea mediocritatea caldugid a orto-
doxiei romanesti. Icoanele rusesti pictate
pe blana trainicd de lemn sint mari cit ugile
de palat, aga ca In comparatie cu ele acelea
ale noastre, pe sticld fragild, par simple bi-
belouri... De fapt, tot ce am vizut la Mos-
cova (ma rog! exagerez: aproape totul!) e
mare, croit cu larghete: distantele sint uria-
se, strazile au 6-8 benzi de circulatie; clidi-
rile staliniste, 7 la numdr, dupi care a fost
copiatd Casa Scintetii, sint vizibile din orice
punct al orasului, inclusiv de pe fluviu; me-
trourile, cu statiile lor enorme §i decorate
individualizat, sint opere de artd; riul Mos-
cova nu e un riu, ci un fluviu pe care se cir-
culd cu vaporagul. Umblind prin Moscova,
fie prin subpaminta ei infricogtoare, fie cu
vapora§ul pe fluviu, fie pe strizi, simteam —
exact ca in Amcrlca unde de asemenea este
o crofali continentald a lucrurilor — respira-
tia din rarunchi a unui mare imperiu. Pa-
radoxul este prezent la tot pasul, exact ca-n
Romania: lingd o clidire luxoasd, girinci —
imbricate exact ca ale noastre — vindeau fruc-
te cu ulcica sau buchete de flori de cimp.
Asa se face ci pe strada Sadovaia am min-
cat, in prima mea dimineatd moscoviti, boa-
be (nespilate!) de zmeura, cuamparate de la
0 tdranci ce sta ciucitd pe trotuar. Sau, ca si
dau un alt exemplu: la Tretiakov, mergind
noi si ne inchinim la icoana Maicii Dom-
nului din Vladimir, veche din secolul al
XII-lea, am iesit din galeriile propriu-zise
ale muzeului §i am ajuns, spre uimirea mea,

intr-o biserica: biserica Sf. Nicolae din Tol-
machi, integratd in muzeu, dar care este in-
cd vie, adicd in care se fac nu numai inregis-
trari de muzicid (am CD-uri, o frumusete,
cu muzica religioasd a lui Rahmaninov, in-
registrate acolo), ci si slujbe. Noi trei, Rux,
Corin gi cu mine, am picat de pllda in toiul
unei slujbe rehgloase iar ca sd ajungem la
icoana (ficitoare de minuni, se spune; ori-
cum, superbd, In negru-brun si aur) a Mai-
cii Domnului, am stat cuminti la coada,
printre tirdncile venite de cine stie unde.
Mi-a plicut, recunosc, masa aceea femini-
nd, ticutd, nicdjitd, ciutindu-si alinarea la o
icoand, mi-au fost dragi femeile acelea de la
tard care aprindeau lumindri subtiri, galbe-
ne, exact ca acelea din bisericile noastre, in
stinga §i-n dreapta Fecioarei. Am aprins §i
eu, cu gindul la mortii mei, in frunte cu
Augustin si cu Petru, cu gindul la viii met g1
la dorintele mele, nu toti si nu toate chiar in
ordine. Dar, daci nici in fata unei icoane
asa de vechi, care de-a lungul secolelor tre-
buie sa fi suportat tot sublimul §i tot infer-
nul uman, nu ag cuprinde cu gindul intrea-
ga Zbatere a pornirilor mele, atunci unde?
Orice loc din lume e bun ca si te rogi, cred
eu, §i orice rugdciune, tocmai pentru cd spo-
regte cantitatea de necintirit a gindurilor
intentionat orientate spre bine din lume, ¢
buna.

Tot in Muzeul Tretiakov am stat inde-
lung in sala Repin, vrijitd de un tablou mic,
bun si-1 strecori sub brag: Tolstoi, pictat in
haine de mujic §i descult, culcat pe frunze
intr-o pidure. O micd minune. Apoi, in sa-
la Rubliov, Ruxandra ne-a dus direct la icoa-
na, nu foarte mare, dar celebrd, caci laitmo-
tiv de film, a Sfintei Treimi. Infrunti noul
mileniu, striveche §i gratioasd, oarecum la
addpost in sicriul ei vertical de clegtar. Dacd
insa mi s-ar fi dat si aleg un obiect cu care
sd plec acasd, ag fi luat micul tablou cu Tol-
stoi adormit in padure, pe frunze. M-a vri-
jit, la fel ca pestele cel mic al lui Brancusi,
vizut in 1995 la Centrul Pompidou, pentru
totdeauna. Genul acela de vraja grea pe ca-
re mi se pare cd-l conceptualizeaza Platon
cind scrie undeva ci viata meriti si fie trii-
td numai daci omul ajunge sd contemple
Hrumusetea insisi“. Cele doua ,,obiecte”, pes-
tele cel mic al lui Brancusi si Tolstoiul lui Re-
pin, mi-au cizut cu tronc §i m-am indragos-
tit de ele fulgeritor incd din prima secunda.

Moscova e mare, ceea ce apare pe hartd
drept invecinat iti cere, in realitate, sa
mirgiluiegti vitejeste doud-trei sferturi de ceas.
Trecerile de pietoni sint rare, inlocuite fiind
cu pasajele subterane ori cu pasajele de me-
trou. Traseele din Maestrul si Margareta, pe
care noi le-am ficut cu sfingenie, sint lungi,
zidul Kremlinului, lingi care sti Margareta
cea Indurerati §i se lasd acostatd de Azazello,
este rogu i tine cale de-un ceas... Am fost,
de jur imprejurul lui, cu Virgil Mihaiu. Am
fost si induntrul lui, in Cetate, cu Rux i cu
Corin. Am intrat in toate bisericile vechi,
ne-am uitat la frescele ori la icoanele care le
tapeteazd, am atins cu podul palmei mor-
mintele de piatra ale tarilor §i tarinelor care
agteaptd la intuneric §i la ricoare trimbita
inaltd a Judecatii de Apoi. Cel mai mult m-au
intrigat acoperisurile bisericilor din Kremlin:
au turle de aur, infipte in acoperis ca nigte
picioroange (mie imi aminteau sculpturile
bizare ale lui Max Ernst), fird insi ca ini-



untru sd existe cupolele care duc spre aceste
turle cu cruce. Lipsa de stil a arhitecturii bi-
sericesti rusesti — sau talmes-balmegul de
stiluri care se incaleci si se hibrideazi reci-
proc — este fascinantd. M-a intrigat §i mate-
ria in care s-a cladit: cirimida. Nu piatra,
nu granit, ca-n Occident — ci cirimida, adi-
ci lut. Lut, culoare, multi culoare, ca de co-
feturi un pic indigeste: verde, roz, brun-ros-
cat, albastru, alb, si aur, mult aur. Cioran
scrie undeva despre lipsa de stil a culturii
ruse; el bine, arhitectura si coloritul biseri-
cilor din Moscova il confirma. Bisericile
vechi din Kremlin, ca §i o multime de clidiri
vechi din preajma catedralei Vasili Blajennii
s1 a Pietei Rosii (care e rogie de la ocrul cu
care sint vopsite cladirile, o culoare foarte
caldd i frumoasd, pe care mi-ar plicea s-o
revad iarna, in contrast cu zapada) ori de pe
Arbatul vechi mi-au sugerat un uriag impe-
riu, de lut §i poleit cu aur. Asa, ca Ateneul
Roman: lut cu marmurd. O incompatibili-
tate structurali, un mod oriental de a infrun-
ta istoria.

Umblam prin Moscova, prin aerul ei ri-
coros si prin lumina ei dulce, neincetind sa
md minunez de intinderea oragului gi de can-
titatea fortelor de supraveghere: de frica aten-
tatelor, ni s-a spus, capitala este impinzitd
de militie, de soldati, de securitate in civil
$1, peste toate astea, de oamenii de pazi ai
fiecirui magazin sau restaurant mai acatarii.
Niciieri altundeva, poate numai in Cluj, in
decembrie *89!, nu am vizut o asemenea
desfisurare de forge Pare un orag in stare de
asediu, prin ale cirui paduri i parcuri, in-
clusiv la periferie, te poti plimba la orice
ora din zi si din noapte fird niciun fel de
risc de a fi agresat. Turigtii straini sint rari §i
provoaca un fel de panici. ,,Sint timizi cu
strdinii*, a observat suav Corin. Timizi, cind
le ceri o informatie; nepoliticosi, cind eziti
sd cumperi ceva gi agresivi, zic eu, amintin-
du-mi o pravahe cu chihlimbaruri cit ouile
de giind de pe Arbatul vechi, cind vor ei si
te faca sa cumperi. Cu exceptia metroului,
care e ieftin, preturile sint astronomice. Am
umblat putin §i prin priviliile de pe Arbat
s1 de pe Tverskaia, §i prin acelea de la Gum.
Alexandru Beleavski, de la Radio Roménia
Cultural, introdus in istoria de detaliu a
oragului, ne-a ispitit in paradisul gurmeti-
lor, magazinul Eliseiev, de pe Tverskaia, pe
care-] gtiam vag din romanele rusesti §i care
m-a ficut si ma intreb daci nu cumva e
Torgsin-ul, scena penultimului spectacol
al cuplului Behemoth-Cadrilat. Datoriti lui
Alexandru, am reugit si aleg, intr-o uriagd
librarie de pe aceeasi ulita a Tverului, o edi-
tie bibliofild si pe gustul meu a Maestrului
5t Margaretes. lar apoi, ducindu-ne si ne
arate o clidire Jugendstil, mutati prin anii
’30 de la stradi vreo 15 metri mai in spate,
ca si fie salvati de demolare, m-a ficut si
descopar cea mai buna pravilie de CD-uri...
Am stat in ea, cu Gil, vreme lungi, risco-
lind dupa discuri suta la sutd rusesti... Pen-
tru mine, a fost clipa de gratie, fiindci
vinzitorul, imens §i bagiret, a fost asa de
contrariat ca nu-l las si-mi vire pe git discu-
rile pe care voia el si cd-i fac fata, incit, in
vreme ce-mi ciuta agitat CD-uri cu adevi-
rat rusesti, n-a incetat si ma bodogineasca
drept insuportabild turista italiana. Cel mai
dor imi este insd de puzderia de pravilii de
la Gum: ca sa crut plictiseala vaditd a Ru-
xandrei, nu am intrat decit in vreo trei, in
fugi, asa cd am fost frustratd de unul dintre
cele mai simpatice spectacole pe care mi le

ofer intotdeauna in striinitate. In pravaliile
de lux gizduite in fostele grajduri imperia-
le, preturile erau exorbitante, cu mult mai
mari decit in Occident, o adorabild jachetd
roz costa cit salariul meu de universitar pe
o lund; dar spectacolul lor, pe care nu l-am
trdit pina la capit, ma face sa visez o intoar-
cere la Moscova: asa, in triumf.

*

A
I n amiaza moscoviti a zilei de 6 iulie, incer-

cind si ajungem pe jos de la Tretiakov in
Piata Rosie, fird sd intrim in masa de mos-
coviti revirsatd pe toate strizile dupa un
miting §i fard si intrdm direct in bratele
fortelor de ordine care paziserd mitingul, am
umblat vreme de-un ceas pe cheiurile Mos-
covei. De sus, vedeam nuferi galbeni inflo-
riti pe marginea apei, ce-mi aminteau de
florile galbene, ,,oribile®, pe care le tine Mar-
gareta in mind la prima ei intilnire cu maes-
trul, si-apoi de ierburile prin care inoatd ea
in noaptea cind devine vrijitoare. Scena ino-
tului, cu rusalcele strivezii care-1 danseaza
sl cu broscoii care-i cintd dupi partituri lu-
minate de smocuri de putregai, std in bibli-
oteca mea ideald impreuni cu nunta din
Calin, file de poveste... Numai scriitorii foar-
te mari reugesc asemenea gingase triumfuri,
numai ei se pot juca pe tot registrul, de la
gingas pind la grotesc.

Iar la Margareta, a cirei vild am fost s-o
cdutim pe undeva, pe stradutele din jurul
Arbatului, nici nu stiu ce ma preocupa mai
mult: faga ei indureratd, chinul ei ,crunt®
de indrigostitd care nu-gi afla iubitul §i care
stie i trebuie ,,s3-1 uite sau si moari, fi-
indci, precum cealaltd Margaretd, simte ci
fard el ,Lumea-i mormint“? Sau, poate, imi
place felul inspirat, cici ,,lung si scabros®,
in care-l injurd? Ori felul in care dd pe glt
un pahar de spirt curat, §i asta in compania
lui Woland? Cruzimea ei, cu siguranta, este
linigtitoare. Cum hn1§t1tor este pentru mi-
ne, de altfel, aburul crud care condimentea-
zd intreg romanul.

m petrecut la Moscova sase seri, §i-n

fiecare mi-am repetat fraza aceea grea de
melancolie, pe care memoria mea a refinut-o
fara niciun efort: ,,O, zei! ce trist ¢ pimin-
tul in faptul serii“. E un verset care imi deg-
teaptd instantaneu in minte nu numai ima-
ginea trupei lui Woland in zbor violaceu de
duci, ci $1 pe aceea, arhaicd, a inserdrilor in-
digo, de august-septembrie, din Clujul ani-
lor °80, a infricogatelor mele amurguri din-
tr-un deceniu in care am invitat nuantele de
oroare ale beznei. Din frazele bulgakoviene
pe care le stiu pe dinafard cea mai dragd imi
este totusi alta: o emite Woland, dupi ce
Behemoth smulge, foarte tehnic, capul cam-
perului Bengalski:

,Ce si-1 faci... Sunt oament ca toti oa-
menii... Uneori §i mila bate la poarta inimii
lor*.

Vad scena fira efort, il vad pe Behemoth
sdrind pe capul cam chel al lui Bengalski, il
vad rasucindu-i-] cum ai rasuci un dop cu
tirbugonul, vad arteziana de singe fierbinte
si vid trupul decapitat mai ficind un pas
inainte si se prabugseascd. i aud sala Tea-
trului de Varietiti — pe care zadarnic I-am
cdutat, el este inventia purd a scriitorului,
reale sint alte teatre, inclusiv Balsoi Teatrd, in

* Biserica Maica Domnului din Smolensk. Foto: M. P.

* Patriarsie Prudi sau locul unde incepe Maestrul si
Margareta. Foto: Ruxandra Cesereanu

* Virgil Mihaiu si Corin Braga linga zidul Kremlinu-
lui. Foto: M. P.
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* Ruxandra Cesereanu si Corin Braga la manastirea
lui Rubliov. Foto: M. P.

¢ Marta Petreu la manastirea lui Rubliov.
Foto: Corin Braga

* Biserica veche din Cetatea Kremlinului. Foto: M. P.
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jurul cdruia am umblat — gemind de spaima
si de mila. Ca efect teatral, scena aceasta es-
te promitdtoare de catharsis deplin. Cred ci
asa a i fost pentru Bulgakov. Iar fraza sa
despre mild, o frazi demni de Nietzsche.
Acesta din urmi stia, contrar culturii crestine
a mizericordiei, ci mila este o ispitire, chiar
un pacat: contra individuatiei.

it despre cruzime, o, da, ea existd in

Maestrul si Margareta citi sare in mare.
Crudi este, de pilda, scena finald de la Casa
Griboedov (casd pe care Ruxandra, ghidati
de instinct si de hartile el minunate, a gi-
sit-o intr-o clipitd), unde vizita de onoare a
cuplului Behemoth-Cadrilat (sa nu uitim
cd diavolul dostoievskian poartd haine... ca-
drilate!, deci Cadrilatul Koroviev se autole-
gitimeazi ca descinzind divect din Dostoiev-
ski!) se sfirseste intr-un rug atoatemistuitor.
Crude sint rizbunirile vrijitoarei Margareta
in zborul ei nocturn, crud-comice pitaniile
doamnelor care, la Teatrul de Varietiti, isi
dau hainele proprii la schimb pentru altele,
mai elegante, in magazinul deschis de dia-
voli, pentru ca apoi si rimind, pe cea mai
sofisticatd stradd a Moscovei, pe Tverskaia,
»humai cu chilotii pe ele®.

Dar cel mai crud este totusi destinul ma-
estrului, neprimit in lumina, ci sortit odih-
nei. Toatd argumentarea pe care ,batrinul
sofist“ Woland i-o serveste ironic lui Levi
Matei, despre consubstantialitatea origina-
rd a luminii cu bezna, toatd aceastd argu-
mentare este un abil joc intertextual al lui
Bulgakov cu Goethe i cu Dostoievski. Ide-
ea coexistentei lor liminare i a faptului ci
lumina-bezna isi cistigd sensul numai una
prin alta, aga cum binele isi cistigd sensul pe
seama rdului, §1 viceversa, nu reuseste insd
sd atenueze durerea mea de cititor: durere
cd maestrul z-a fost mintuit.

In lungile amurguri de nord si-n nopti-
le de culoarea cenusii pe care le-am petrecut
la Moscova, prea niuci de noutatea ca de
poveste a orasului, nu m-am gindit la asta.
Inainte insd g1 dupd, da, m-am gindit inde-
lung la ambiguitatea fundamentali a ba-
trinului sofist care, de la Dante la Bulgakov,
munceste, alegind el insusi pentru Dumnezen
binele de rau. Pregatita prin educatie si prin
fire sd vid mai ales umbra si rdul, pe care nu
o singura datd le substitui, printr-o logicd
de tipul pars pro toto, intregului, sub lumina
filtratd a veri1 §i cu imaginea Moscovei rea-
le, dar impregnate si anamorfozate de topo-
grafia fictionald a lui Bulgakov, m-am intre-
bat daci nu cumva binele si riul nu se afli
totusi, leibnizian, intr-o inefabild cumpanai.

Totul este mare la Moscova, cu exceptia
parcului Patriarsie Prudi: locul unde in-
cepe Maestrul si Margaveta, prin coborirea
sofianici a sacrului — a sacrului ca diavol, ce
sd facem! — peste capitald. Noi, minati de ne-
ribdare, am gresit: ar fi trebuit s mergem
acolo in amurg, ca-n roman. Ne-am dus di-
mineata. A fost singurul loc care m-a deza-
madgit din toatd Moscova. Mi-l imaginasem
mare — e minuscul. Mi-I imaginasem un la-
birint de alei, $i nu e decit un careu de co-
paci cu o batista de lac in centru. E mai mic
chiar i decit parcul Ambasadei, unde ne
plimbasem cu Ruxandra cu o seard inainte,
turmentate de soarele care stralucea pe cer

si dupa 10 seara. Meschin si ingropat in sti-
cle goale de bere si de vodca, parea nu locul
unde a umblat cindva Woland, ci pur si sim-
plu o pubeld. L-am revizut intr-un amurg:
curat si dichisit, era mic-burghez $i cumin-
te. Dar pentru mine vraja lui s-a dus pentru
totdeauna.

aestrul si Margareta este romanul co-

boririi sofianice a transcendentului
peste lume sau, dacd ne gindim strict la su-
ita diavoleasca si la crudele ei ispravi, ro-
manul descinderii pedepsitoare a sacrului in
lume. Iar dupi ce Woland isi implineste mi-
siunea, dupa ce riul este sanctionat si fieci-
ruia i se da dupi credinta sa, oragul mai trece
printr-o incercare. $i anume, el este purificat,
intii prin foc ceresc:

»Peste intreg oragul alerga un singur fir
de foc®,

apoi prin apa:

»3¢ nipusti ploaia din risputeri asupra
pamintului®.

E un potop simbolic care incheie , tot ce-
ea ce inca trebuie si fie incheiat®, cum spu-
ne Woland. Iar dupa ,,potop®, deasupra ora-
sului se inaltd, ca semn al iertdrii divine,
curcubeul:

»azvirlit peste orag, in tarii, arcul multi-
color al curcubeului se addpa din riul Mos-
cova‘.

Ntele sint locurile fermecate, in care m-ag
intoarce, la Moscova. Mi-a plicut, de
pild4, parcul bitrin i in panta al Ambasadei
Romadniei. Ambasadorul romén de atunci,
nu altul decit Dumitru Prunariu — care ne-a
descris, la cererea mea, bezna cosmici —, sau
»ghidul® nostru, Dorin Popescu, entuzias-
mati de straniul nostru entuziasm pentru un
scriitor rus, ne-au ficut, de altfel, cam toate
chefurile. Nu-i vorb4, Ruxandra are o forti
de convingere nemaipomeniti cind vrea, iar
la Moscova a vrut si aibd. Cred c-a ajutat-o
s1 paldria de vrajitoare, canonici si de origi-
ne consacrati: italiand. Speram ¢ o s-o poar-
te tot timpul, eram dispusi si marsaluiesc
disciplinat in spatele ei, dar ea n-a pus-o
decit in cafeneaua Bulgakov de pe Sadovaia
10 si, pentru o clipd, cit s-o fotografieze
Corin, in Piata Rosie...

La manastirea Andronic, undeva in pe-
riferia estici a Moscovei, acolo n-avea pila-
rie. Acolo avea informatii culese din timp
si-1 avea pe Corin, ca ghid infailibil. Am fost
avertizati ci e un loc greu accesibil, dar, de
fapt, schimbind citeva metrouri si minunin-
du-ne iarigi §i iardgi de monumentalitatea
statiilor, am ajuns destul de simplu la desti-
natie. Periferia Moscovei e banali — poate fi
confundati cu orice alt loc cu blocuri din
lume, inclusiv cu Bucurestiul ori cu Clujul.
De la metrou pind la manastirea in care se
presupune ci e inmormintat Rubliov pei-
sajul urban e unul oarecare. Mindstirea in-
sd, ticutd §i ocolitd de turisti, cu un muzeu
mic §i fascinant, mi legina in iluzia unor
vremuri trecute §i pagnice. Dacd voi mai ajun-
ge vreodata la Moscova, mi-ar plicea si ma
intorc in ,sala conclavului, cum am bote-
zat-o eu, populatid cu apostoli in mirime
naturald, agezati de jur imprejurul peretilor,
ca un sobor solemn gata si-1 intimpine pe
Isus... Numai aureolele grele de aur le tra-
deazi conditia lor eternd, de opere de arta...
Erau asa de convingitori, incit, pentru pri-



ma dati de cind eram in Rusia, am intins
precaut un deget, un singur deget, sd ating
o ferecitura de argint de pe vesminte: dar
m-a oprit vocea fermd a supraveghetoarei
de sali...

N-am vizut In muzeele rusesti nici ca-
mere video, nici alt mijloc de supraveghere
tehnica. Ci numai oameni, femei de pazi
care privesc, probabil intr-o plictiseald fero-
ce, turistii rari §i ticuti. Tehnica nu pare a fi
partea tare a Rusiei: am vazut statii de me-
trou cu scirile blocate, usile de la toaleti sint
stricate §i te inchid intr-o capcani ingusta,
robinetii de baie curg, lifturile se blocheazi
si aga mai departe. Tehnic, Rusia este rugi-
nd i paragind. Dar nu pentru tehnica ei ne
aflam noi acolo.

m suferit, la Moscova, un soc antropo-

ogic: am vazut mii de superbe Lolite.
Pini la douizeci i ceva de ani, femeile sint su-
perbe: blonde, unduioase §i dulci. Dupa
aceastd virstd, devin uriage, adicd grase. Si,
cum nu am vdzut nici micar un singur bar-
bat aridtos, ci numai birbati stersi, nu inalti,
aproape la orice virstd cu burticd, m-am in-
trebat intrigatd cu cine-gi fac femeile cele
uriage fetele lor superbe, subtiri? Ce secret
genetic, ce taind biologicd zamisleste, din
barbati nesemnificativi §1 din femei greoaie,
cu 20-30 de kilograme in plus, batalioanele
de Lolite ispititor-firave? Sau: ce chimism
al singelui sau al vietii le metamorfozeazi
pe zveltele rusoaice de 20 de ani in femei cit
dulapul?

*

Nu trebuie s inchid ochii ca sd vid Mos-
cova, in lumina ei moale de vari, cu stri-
zile ei largi, cu forfota de pe Tverskaia... Cu
cladirile ei de piatrd cenusie §i cu sutele,
poate miile de simboluri comuniste: secera
§1 clocanul, steaua rogie decoreazd nu nu-
mai statii grandioase de metrou, ci §i cli-
diri... Pe ziduri, inscriptii istorice, din vre-
mea rdposatei ormdum il celebreazi pe
Lenin si pa§u constructiei comunismului.
Istorie fixatd in simboluri, in piatrd, in me-
tal. O istorie plind de durere si de singe.
N-am vizut Berlinul - dar ma intreb cum
ar fi ca pe cladirile lui si fie conservate ur-
mele lui Hitler... $i: in ce fel poate i trebu-
ie sd fie ficutd o bund despirtire de trecut?
Rizind?

ln apartamentul in care Bulgakov a locuit
la inceputul anilor *20 vreme de-o luni,
se perindd acum tot felul de vizitatori. Du-
pd graffiti-urile de pe casa scarilor, multi
par a fi satanisti.

Noi ne-am dus pur i simplu ca scriitori.
O meserie nu foarte curati, recunosc.

Poate ci la Moscova Bulgakov n-a fost
cu totul prezent la intilnirea cu mine. Dar
maestrul si Margareta sa, precum si Woland,
care el insusi a ficut luminile, cu siguranta
da.

|

11 august 2005-18 martie 2006

* Doamna si Domnul ambasador Dumitru Prunariu si trei cavaleri bulgakofili. Foto: Virgil Mihaiu

—

* Statie de metrou decorata cu simbolurile comunismului. Foto: M. P.

* Piata Rosie. in fundal, Catedrala Vasili Blajennii. in stinga, magazinele Gum. Foto: M. P.
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m mdrturisit adesea cd
tanjesc, in primul rind,
dupa lucriri de sinteza si
de referingi. Imi llpsesc
Enciclopedia romind, Isto-
via litevaturii vomdne, ma-

L . . DIC RIS AL LL
rele Dictionar etimologic | | iEeses
e i

al limbii romane, un ma-
re ,Jarousse™ al picturii ro-
mane, o enciclopedie a artelor si meseriilor
etc. M4 intristeaza raftul nostru golas si
pestrit, raft pe care, la altii, se aliniaza tru-
tase enciclopedii in zeci de volume. Se pare
ca Ridulescu-Motru avea dreptate: incapa-
bili de actiuni de mare anverguri si per-
spectivd lungd, suntem atrasi, cu oarecare
geniu al momentului prielnic, de mici in-
treprinderi ugor de dus la capit si, eventual,
cu castig imediat. Totusi, sumedenia de dic-
tionare partinle din ultima vreme e semn ci
pentru multi lacuna lexicografica devine
insuportabild.

Vocatia monumentali e rard in cultura
romani. O recunoastem imediat (i stereo-
tip). Pentru Alexandru Paleologu, Istoria li-
tevaturii vomdne... e un ,moment al spiritu-
lui®, iar G. Cilinescu o exceptie. Destinul
nostru de etern incepdtors isi spune cuvantul.
O lucrare de o viatd, neterminati la dispa-
ritia autorului, nu e continuati firesc si ge-
neros de generatia imediat urmitoare. Apoi,
e limpede cd romanii au g oroare de gol —
fac de zor lucrari partiale, dupi puteri si rib-
dare —, dar au §i oroare de plin, de vreme ce
nu indriznesc si se prindd in proiecte de
anvergurd pe care sd le chiar duci la bun
sfarsit. Pare sd nu ne fie proprie inscrierea
in perspectiva lungd, orice proiect de dura-
td ne repugnd. De unde, poate, §1 reciproca:
perspectiva lungi a Istoriei pare sd aibd oroa-
re cind e vorba de roméni...

N-as vorbi totusi despre o crizd. Sunt de
acord cu Adrian Paul Iliescu (vezi Anatomin
raului politic, 2005): sd proclami criza, cu
majuscule §i cu bine jucatd disperare, e so-
lutia cea mai comoda i mai meschin pro-
fitabild, fiindca nu doar ci spui astfel, indi-
rect, cd nu recunosti nimic din ce s-a ficut
deja si se face, de bine, de riu, tot timpul,
dar nici nu te (mai) simti chemat si faci ce-
va cu adevarat durabil si serios.

Oricat de partiale, de neterminate, de
discutabile ar f1, lucririle de referinti exista.
Ele presupun o munci uriagi si multa gene-
rozitate. E de remarcat, iarisi, ci unele din-
tre cele mai importante lucriri lexicografice
de interes national au fost elaborate si au
chiar aparut, unele dintre ele, la Cluj. Si nu
amintesc decit Scristori vomdni, 1978, si Dic-
tionavul scristoriloy vomdni, 4 vol., 1995-1998
(coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papa-
hagi, Aurel Sasu); Dictionar analitic de opere
literare vomdnesti (coord. Ion Pop), 4 vol.,
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1998-2002; Dictionar esential al scristorilor vo-
miani (coord. Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu), 2001; Panorama criticii litevave
romanesti. 1950-2000, 2001 (alcituitd de sub-
semnata); Dictionar Echinox A-Z. Perspectivi
analiticd (coord. Horea Poenar), 2004; dar si
Romanul voménesc in interviuri st Dramaturyyio
romdneascd in interviuri (volume realizate de
Aurel Sasu si Mariana Vartic); apoi lucririle
panoramice si de sinteza despre teatrul roma-
nesc semnate de Doina Modola ori Mircea
Ghitulescu, dictionarele poeziei clujene (Pe-
tru Poantd) etc., etc.

Dictionarul cronologic al vomanului romai-
nesc de ln orygini pand ln 1989 (Bucuresti, Edi-
tura Academiei, 2004, 1280 de pagini; au-
tori Ion Istrate, Ioan Milea, Doina Modola,
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Ele-
na Stan, Valentin Tagcu, Mariana Vartic) se
asazd, agadar, intr-o ,,vecinitate“ bine con-
stituitd, addugand argumente serioase la por-
tretul competentei §i seriozitatii transilvane.
Autorii sunt membrii colectivului de istorie
literara de la Institutul de Lingvistici si Is-
torie Literard ,,Sextil Puscariu® din Cluj-Na-
poca. Dictionarul a primit Premiul Uniunii
Scriitorilor.

Este vorba despre primul dictionar de
gen din literatura noastrd, cum se precizea-
zd In prefatd. El inregistreaza si prezinta cri-
tic si 1storico-literar ,toate romanele apdrute
in volum, in foileton sau fragmentar in Ro-
mania“ si ,.toate referingele critice privitoare
la acestea, extrase din periodice i volume®.
S-a optat pentru perspectiva cronologici,
dar nu lipsesc elementele de arheologie lite-
rard, cicl autorii au scos din uitare texte, au
reactualizat proiecte nefinalizate, au restitu-
it variante. Fiecare roman e tratat monogra-
fic, pe spatii tinind de valoarea cirtii §i a
autorului, dar si de cantitatea referintelor,
de reclama de care s-a bucurat, de evenimen-
tul pe care l-a constituit ori nu aparitia sa
etc. Au fost retinute si romanele rimase in
manuscris, din perioada inceputurilor. Au
fost inventariate lucriri care nu acoperi nea-
parat cerintele tradigionale ale genului, dar
care au fost socotite astfel de autorii insisi.
,JLPovestea“ romanului romanesc astfel recon-
stituitd/restituitd incepe in 1705, cu Istoria
seroglificd a lui Dimitrie Cantemir, si se in-
cheie in 1989, cu Revelion 45. Roman-docu-
ment al lui Haralamb Zinca. Printr-o intim-
plare, iatd, ambele, romane despre omul sub
vremi.

De-a Iungul anilor de cercetare, au fost
consultate biblioteci intregi si peste doui
mii de periodice. Fireste cd ,,din picate nu
existd deocamdata posibilitatea unei docu-
mentiri exhaustive® pentru traducerea in al-
te limbi a romanelor roménesti, dar au fost
inregistrate toate informatiile identificabile
la acest capitol.

Congstienti de insemndtatea unei aseme-
nea baze de date pentru cercetdrile viitoare
asupra evolutiei romanului roménesc (din
perspectivi sociologici, de pildd), autorii au
addugat instrumente de lucru suplimentare.

Volumul contine o bibliografie generala: Isto-
vii litevare, monografii, studii, 24 de pagini
(format 17Xx24 cu corp mirunt de literd),
alte 30 de pagini cu lista periodicelor con-
sultate, cu loc de aparitie si numere/ani con-
sultate/ti. Vreo 50 de pagini ingird alfabetic
autorii cu titlurile romanelor descrise in
dictionar si cu anii de aparitie. Un alt indi-
ce, circa 60 de pagini, ingir toate romanele
cu titlul in vedeta si cu autor i an de apari-
tie. Am precizat numdrul de pagini fiindci
dd o imagine macar aproximativd asupra
muncii pe care a presupus-o aceastd noud
lucrare monumentala a clujenilor.

Referintele critice addugate la finele fie-
carui articol monografic, am observat, spun
si ele multe prin simpla ingirare. Carti proas-
te sunt executate scurt in articolul de dicti-
onar, iar executia e sustinuti de criticd, lucru
deductibil fie i numai din titlul recenziei/
cronicii (de pildd, intr-un caz, Deocamdatd,
nu!). La fel de lesne poti descifra dupa nu-
mele celor care au recenzat cartea si, iardsi,
dupi titlurile comentariilor lor din ce tabird
ficea parte autorul, din ce zoni literari si
geograficd venea, cit de bine stia si se faci
vizibil.

Toate aceste informatii — inclusiv mar-
carea cu semne tipografice a unor caracte-
ristici avute repetat in vedere — faciliteaza,
as spune, cele doud lecturi posibile fata in
fatd cu trecutul, romanesc §1 roménesc, de
data asta. M refer la cele doud maniere de a
citi istoria (trecutul): catedrala si labivintul.
In acceptiunea dati termenilor de Mona Ou-
zouf si Pierre Nora, cea dintii respecta cro-
nologia, agaza piatrd dupi piatra, indltand
ribditor edificiul de la temelii la turld fird
a-g1 ldsa libertatea de a mai modifica sensibil
vreun nivel al constructiei. Solida, stabili,
suficienti siesi, catedrala e constringitoare —
s1 in sensul impunerii unei anume vederi, i
in cel al stringerii impreund, spre un centru
autoritar i sever, a tuturor vederilor colate-
rale, radiante; dimpotrivd, labirintul inseam-
ni o ,utilizare ireverentioasd, in zig-zag, asa
cum fac copiii sau fluturii“, a trecutului (si
literar!). Revenirile sunt legitime, accentele
inedite sunt ingiduite, divagatiile, de ase-
menea. Dictionarul de fat este deopotrivi
catedrala i labirint, amindoud benefice.

Cum nu se poate conta pe imbunatiti-
rea peste noapte, ca prin farmec, a lucruri-
lor in aceastd zond a marilor instrumente
lexicografice si enciclopedice (colective se-
rioase si harnice implicate in proiecte ample
si indriznete, subventionate generos si con-
stant, prin care si se umple, in citiva ani,
toate rafturile golase ale fondului de refe-
ringd romdnesc — deocamdatd, un simplu
vis!), trebuie si ne bucurim atunci cind e
indeplinitd macar prima parte din vis: exis-
tenta unui colectiv serios si harnic care se
inhami la realizarea de inventare sobre si pe-
dante. Secondate mereu, din fericire, de in-
teligente priviri partiale, subiective $i unidi-
rectionate (pe care le numim criticd literard,
eseu, studiu critic, monografie etc.).

Premiul Uniunii Scriitorilor a rasplatit,
de data asta, o carte indiscutabil meritorie.
S-a recunoscut, astfel, cd lipsa de instru-
mente e resimtitd intr-adevar ca o lipsd §i iz-
banzile nu pot fi trecute cu vederea.

|



Cruciada copiilor

Foarte bine scris (desi, pe
alocuri, poate prea sexu-
alizat, dupa gustul meu),
romanul Cruciada copitlor al
Florinei Ilis (Bucuresti, Ed.
Cartea Roméneasci, 2005)
este o excelentd radiografie
aunei Roménii haotice, post-
revolutionare, puse in situatia de a gestiona
o crizd sociald atipicd. Actiunea e in aparen-
ta simpld: un tren special de vacantd, incar-
cat cu elevi din ciclul glmnazml msopp de
citiva profesori, se pune in miscare in gara
din Cluj, cu destinatia Navodari. Profitind
de forfota generali, in garniturd urci pe as-
cuns, pentru a ajunge acasi, si cativa copii
ai strdzii din capitald, condusi de citre Cal-
man, unul dintre liderii puericulturii infrac-
tionale din Bucuresti. Pe drum, acestia reu-
sesc sd concentreze violenta naivd, difuza a
copiilor din tren, defulatd pand atunci doar
in filme cu Harry Potter sau in desene ani-
mate cu Superman, Spiderman i alti justi-
tiari belicosi, transforméind-o intr-o cum-
plitd fortd de revoltd indreptatd impotriva
ordinii abuzive a adultilor. Copiii rechiziti-
oneaza trenul ca intr-un film de aventuri, pu-
nindu-1 mecanicului cutitul in coaste (dupa
ce In prealabil 1i neutralizaserd pe profesorii
insotitori, incuindu-i in compartimente), blo-
cheaza garnitura pe gine la Posada, gasesc
chiar arme, cu care ucid, solicitd imperativ
Hdrepturi® specifice virstei (uneori naive),
dar sunt, in primul rand, imbatati de subita
putere pe care le-o conferd situatia, pe care
autoritdtile o tarigineaza haotic (aga cum
se intAimpld de obicei pe la noi): parlamen-
tarii, premierul si presedintele profitd de cri-
zd pentru a o transforma in capital politic,
ziarigtii §1 oamenii de televiziune intretin §i
ei tema delincventei juvenile pentru a avea
,material de lucru® intr-o vari care se anun-
td lancedd in subiecte mediatice ,,grase®, iar
capii politiei i ai armatei dau comenzi aiu-
ritoare, din care se deduce doar faptul ci
pregitirea de la birou nu valoreazi doi bani
atunci cand ajungi cu ea pe teren.

Desigur, cazul trenului oprit abuziv ajun-
ge rapid pe prima pagind a ziarelor din Oc-
cident §i pe internet, agengnle internationa-
le de stiri trimit emisari in zond, ziarigtii
roméni se mobilizeazi §i el isteric, aga cum
le e firea (dar, de multe ori, infinit mai efi-
cient decit autorititile inertiale), ceea ce fa-
ce ca textele surescitate despre o Romanie
mizerd, retardatd, incapabild sd-gi struneas-
cd minorii institutionalizati si sd asaneze in-
fractionalitatea stradald sd umple din nou
ziarele §i ecranele televiziunilor de pe ma-
pamond.

Romanul Florinei Ilis prezinti intreaga
escaladd a acestor iragionalititi conjugate,
dupa logica bulgirelui de zipadi rostogolit
la vale pentru a-gi mari volumul: copiii din
tren se maturizeazd subit (inclusiv erotic)
sub influenta provocirii ,,istorice” (0 noud
batalie de la Posada...) care le-a iesit in cale,
adultii din jur se infantilizeazi spiimos, ne-
putinciosi in fata faliei de ireal care-i invitd
sa iasd din habitudini, scenariul aritind, cu
o iscusintd de romancier rar intilnitd in lite-
ratura noastrd de azi, §i cit de subtire este
pojghita care separd virtualul de real in lu-
mea postmodernd pe care o traim.

Aici, ultimul cuvint apartine internetu-
lui: fie povestea autentici sau doar inventa-
td, utilizatorii de computere, raspanditi in
toatd lumea, o fac sd fie veald, conferindu-i
statut de fapt istoric. ,,Ordinul Inocentilor*
face furori printre internautii sustinugi din
tard de citre un utilizator autohton, Ilarie,
care conferd miscirii o amploare planetara.
Pretextul apirdrii trenului de la Posada in
fata furiei neputincioase a autoritdtilor de-
clangeazi pretutindeni pe mapamond o cru-
ciadd virtuald surescitati, concentrati in ju-
rul temei eterne, dar foarte politically corvect,
a drepturilor avortate ale copilului intr-o lu-
me dominati de retorica represivd a celor
mai in varstd. Preluand o ideologie circum-
stantiald de imprumut, copiii din tren incep
si el sd dovedeascd propensiuni mesianice,
solicitind, ca misionari instinctivi, dreptul
colectiv la inocentd intr-un timp al consu-
mismului alienant si al cataclismelor mile-
nariste. Pe linia unei revelatii complemen-
tare, o fatd din Moinesti, Irina, bolnavi de
SIDA, are o viziune religioasd izbdvitoare,
care o conduce, insotitd de citre un preot §i
de ctre parinti, tot spre trenul blocat la Po-
sada, pentru a-i conferi ,,migcdrii® un sacri-
ficiu’ mistic legitimator. Dupi ce ucid fre-
netic sau, dimpotriva, cad sub gloantele
haotice ale trupelor de interventie, care blo-
cheazi Valea Prahovei, transformind mun-
tii intr-un teatru de luptd, copiii cedeazd sub
imperiul foamei, la aparitia paringilor si a
prcmlerulul care propune negocieri termi-
nate in coada de peste, cruciada rimanand
in actualitate prin intermediul internetului,
unde reverberatiile ei sunt departe de a se
stinge.

Dincolo de admiratie pentru scrisul foar-
te suplu, excelent condus al autoarei, prima
reactie pe care o ai inchizand cartea este le-
gatd de saturatia manieristd a subiectului.
Totul e dozat in exces, temele se multiplica,
ca gl cum ai risuci o clepsidri, fiecare actiu-
ne e poliedrici, multipld, fortind, nu de puti-
ne ori, marginile obiective ale verosimilului.
Li se adaugi evidentele arhetipuri referen-
tiale, care circumscriu cadrul epic general:
cruciada in primul rind, pe model medie-
val, apoi mesianismul arhaic al fetei bolna-
ve, pe care ,steaua” viziunii o ciliuzeste spre
un tirdm al puritdtii, $i nu in ultimul rind
marea temd a ,,lumii intoarse®, inversate,
grotesti, prezenta in roman prin logica de-
lincventei juvenile, a marginalitdtii sociale
infractionale, specifice copiilor strizii, care
ajunge si dicteze, pentru un scurt timp, lo-
gica de functionare a ,centrului®. Intr-un
mod foarte subtil se insinueazi in textura
volumului §i o imperceptibild nuanta dioni-
siacd, ritualizatd, calchiatd pe model expre-
sionist, intrucit explozia energiilor freatice
care zac latent in subcongtientul copiilor
apretati, crescuti in familii protectoare, bur-
gheze, linigtite se produce in conditii tem-
porale de enclava, de suspendare a ritmurilor
cotidiene normale. Intreaga actiune circum-
scrie o enclavd extaticd, un segment tempo-

ral atipic, in care functiile echilibrului si ale
normalitdtii sunt vremelnic abolite.

Enclavizarea sugereazi, pe de alti parte,
marea temd de ansamblu a romanului, care
se leagd, prin intermediul fictionalizarilor
succesive, de marca postmodernd a naratiu-
nii, unde limitele dintre real si virtual sunt,
nu o datd, greu de stabilit. Florina Ilis lu-
creazd aici cu mare mdiestrie, strecurand in
text detalii extrem de subtile. De pilda, tre-
nul care pleaci din Cluj este unul special, de
vacanti, neexistdnd ca atare in diagrame. Ur-
madrind traseul atipic al garniturii, care nu
opreste la Brasov, internautul Ilarie — rezo-
nator surescitat pe Web — il proiecteazi in-
tr-o irealitate fantasmaticd. Copiii Insigi, nar-
cotizati de filme digitale §1 de jocuri eroice
pe computer, transpun in realitate scenarii
virtuale, care au pentru ei valoare de adevir
empiric. Sofisticatul cersetor Calman, cre-
ierul malefic al actiunii, este singurul care
rdméne lucid pani la capat, exercitind un
control rece, calculat, asupra intregului tea-
tru de actiuni, insd §i in cazul sau realitatea
este deconstruitd de citre mdtusa lui, fai-
moasa vrijitoare Angelica din Ferentari (una
dintre multele instante demiurgice ale ro-
manului), care-1 ,,citeste” si-1 coordoneazi
destinul de la distangd, prin mijloace magi-
ce. Prezenga ei, coroborati cu alte actiuni,
mici §i mari, care se concentreazi aparent
aleatoriu in punctul geografic de coagulare
numit Posada, are darul de a sugera o in-
tentie majord a autoarei, §i anume cd orice
detaliu méirunt din univers are o extensie
holisticd, adevirul fiind cu atit mai relevant
in epoca realititilor virtuale.

Mixajul dintre real i virtual este sugerat
sl prin insertia unor personaje cu ,,cheie®, a
caror identitate — Andreea Marin, de pildi
— este ugor de decriptat. Multe referinte di-
recte, nevoalate, vizeaza subiecte de presa i
p011t1c1cm autohtom a caror prezenta accen-
tueazd climatul de suprareahtate al actiunii.
Recognoscibili este si figura ziaristului Pavel
Caloianu, pentru care esentiald este logica
senzationalistd a cruciadei, capabild de a ti-
ne, multe zile in gir, prima pagini a ziarelor.
Mai eficient decat armata 1 politia, el chiar
ascunde, la un moment dat, detalii care ar
fi putut ajuta ancheta, fiindca dezviluirea
lor ar fi putut prejudicia evolutia cruciadei
ca subiect de prem” in economia cireia realul
— unic — joacd un rol cel mult periferic, ac-
centul cazand pe mterpretarlle care pulveri-
zeazd aceastd unicitate in sute de refractii
posibile.

In multe privinte, romanul Florinei Ilis
atinge intensitatea capodoperei. Locul au-
toarei 1n istoria literaturii romane este, de
acum, o certitudine.

|
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21 ianuarie

m sosit din nou la Paris. Dupi o luna de
absentd. La Bucuresti am triit in ace-
eagi nebunie activisti gi politica de dinainte
de plecarea din toamni pentru studii.
[...]

In metroul parizian observ doud fete
de origine arabd dupi fizionomie si culoa-
rea pielii, care comenteazi in francezi ce-
va ce tocmai au citit in ziarele pe care le au
in mand. E clar ci vorbesc despre Golf: le
vad fetele, cand aratd inspre ilustratiile cu
imagini de razboi. Par incruntate de ceva,
discuti insufletit si schimbi limba, vorbesc
incet in arabd si se uitd des in jur, cu un fel
de indrizneald micd, provocatoare §i in
acelagi timp cu suspiciune i pugind teamd.
Mai ales una dintre ele, foarte tindrd, pri-
vegte mereu imprejur pe furis, cu o uititura
care vrea sd spuni ceva despre mandria ara-
bi si suspiciunea fagd de pasagerii albi indi-
ferenti din jur. E ceva nitel obraznic, dar si
indriznet in uititura lor.

Ceilalti o privesc perfect placizi sau nu-
mai aparent neaten;i chiar §i eu fac acest
joc de politete atit de tipic pentru metroul
francez, unde aparent nimeni nu priveste si
nu ]udeca pe nimeni, orice extravagantd e
integratd in uriagul flux uman. Sunt insi con-
vinsd ca i altii observa incarcatura provoca-
toare a privirilor lor. Mi incearca gandul
daci si doui fete europene, intr-un mediu
arab, ar face la fel: cum ar fi ele oare privi-
te? La fel de neutru, de ,civilizat“? E putind
agresivitate in gandul meu, recunosc. Dar
oragul e impanzit de politisti care fac per-
chezitie §i 0 anume ,,stare de tensiune“ plu-
teste peste institutii §i in discutiile oameni-
lor. $i francezii sunt pringi de evenimente,
privesc televizorul indelung, au temeri, unii
chiar 151 fac provizii alimentare pentru o
eventuali ,,blocadi“. Ca romanii, in vremu-
rile de restrigte de pand de curdnd, provizii
despre care unii occidentali comentau iro-
nic, superior. Probabil ci acest fel de a face
rizboi la distanti 1i excitd nitel, 1i scoate din
banalitatea zilnici.

Traim deci intr-o ambianti belicoasi. Du-
pi ce abia scipasem de ea acasi, o reintal-
nesc acum la Paris. Triste vremi §i amarnice.

23 ianuarie

zi-dimineatd, privind pe fereastrd la di-

ineata strilucitoare, primind drept in

fatd razele soarelui palid, peste acoperisuri-

le pariziene, m-a invadat amintirea unei in-
tampliri stranii, de demult.

E toamna lui 1974, sunt in prima practi-

ca studenteascd, dinaintea primelor cursuri

la facultate. Asa cum se obisnuieste in ulti-

12 » APOSTROF

pe sarite
[t G,

mil ani, am fost adusi gramada la o coope-
rativd agricold din judetul Buzdu ca si facem
cunostinta cu ,realitatea™: precum tiranii,
si in locul lor, trebuie si culegem livada si
via, s sortam fructe, si le incircim in lidi-
te de lemn, ca si fie transportate la orag. Sun-
tem multi tineri care nu ne cunoagtem intre
noi, multe grupe de baieti si de fete, vreo
doui sute de studenti in total. In fiecare di-
mineatd suntem dusi la capatul unor rinduri
de vie ori de pomi fructiferi ori suntem pla-
sati in fata unor mormane de mere §i prune
pe care trebuie si le alegem, sd le curdgim
de pirtile rele §i de simburi, s le tdiem in
buciti §i sd le aruncdm in butoaic.

In ziua cu pr1c1na am nimerit intr-o gru-
pa care taie mere in bucati. E dimineatd, e
incd racoare. Stim pe lidige de lemn, ma-
nuim cugite mari sau mici, fetele fac glume
si rad. Tai si eu mere, particip cu jumitate
de gind la ce se intimpld in jur. Ma plicti-
sesc. Imi aduc aminte ci si cAnd eram mici
jucam jocul ,fetitelor pe o lidigi“ si diferen-
ta nu mi se pare prea mare. E incd ricoare.
Dar peste acoperigul jos al unui acaret, vad
apdrand tacut soarele. 11 privesc.

Atunci se intampld ceva. Soarele se lasa
privit, nu ¢ puternic ¢i md uit la el indelung,
drept in fagd §i fix. $i prin pupild, o bucurie
intensd, enormd, mi inunda cu o cilduri bi-
zari. Simt intens globul acela de foc, il simt
parci cizand in plexul solar. Simt cum rasa-
re acolo, prin oghndlre un minuscul soare
lduntric, care cregte incetigor §i ma 1ncalze§-
te. Un fel de aurire luminoass 1 bund ma
mangiie pe dinduntru, se desface in mine,
cregte si ma scoate cumva afard din mine, ma
dizolvi in aer, in univers. Si atunci un fel de
fir invizibil se intinde, lung, intre mine si
soare. E un fel de suflu tubular, un cordon
de aer fierbinte care ma leagd de globul lui
rogiatic. Simt o caldurd unici intre noi, o
trdire impreund, ca §i cum am fi doud capete
ale unei cirdri inguste §i nevdzute ce leagd
pamantul de cer. Pret de o clipa intensd, am
senzatia ci am ajuns cumva, ugor, direct, in
inima soarelui i-l umplu cu mintea, sunt in
el, il cuprind. Suntem ceva in comun, im-
preund, o realitate bund, totald, completa.

Pret de o clipd stranie, lungd, mi se pare
cd nu mai am limite, degi riman atentd, lu-
cida. Un soi de glorie iradianta pare ci ema-
ni din mine, ceva ca o cilduri puri si blan-
di se raspandegte din trupul meu imprejur,
atinge merele din griamezi, curtea darapa-
nati a gospodariei, atinge fetele care sporo-
viiesc, butoaiele in care aruncim mere tiiate,
atinge imprejurimile. E un fel de aur to-
pit imprastiat peste tot, punand stranii au-
reole luminoase in jurul contururilor. E o
cilduri plind de bunitate care ma infrageste
cu tot ce vid. O cilduri care ne infrigeste.
Am o privire clard, patrunzitoare, care ve-
de peste tot doar unire. Doar bucurie cura-
td. Vastd, blind coplesitoare, in care toate
sunt una. Parcd ag simti radiatiile pline de

cildura i iubire ale lucrurilor i fiintelor dim-
prejur. In ticerea care s-a lisat peste simgu-
rile mele, in ticerea care mi se pare ci um-
ple lumea, sunt fericitd deplin, sunt perfect
impdcati.

Apoi totul se stinge. Parci as fi privit
soarele pentru o clipd gresit, pe alaturi, ori
piezis, dintr-o parte. Poate soarele s-a mai
ridicat un metru pe cer §i a iegit din unghiul
potrivit pe care razele ochilor mei ar fi tre-
buit si-1 facd cu bolta cereasca. Poate am
obosit, n-am mai fost in stare si sustin drept
privirea dreapta a soarelui. N-am avut sufi-
cientd atentie, sau putere lduntricd, si sus-
tin mai mult timp dezmdrginirea aceasta. Ar-
doarea aceasta. Extazul acesta.

24 ianuarie

Un vis rau. Eram intr-un vagon de tren
plin de tigincuge roménce, ca acelea
care au invadat metroul francez cu cerseto-
ria lor miloagd neruginata. Alergam prin in-
testinele metroului, ne feream de cineva, ne
temeam de o autoritate. Apdruse si D. A.,
beat ca de obicei. Ne refugiam cu totii in
ultimul vagon al unui tren care tocmai ple-
ca §i pentru care nu aveam bilete. Nimerisem
intr-un compartiment etang, cu o cugci de
animale, in care speram sa nu fim gasiti.

Oribil! Senzatia de murdirie, de jeg, de
coboriare in intrauman. La trezire, 0 amara-
ciune de spirit insuportabild. Gandul ci pro-
babil visul reflectd coborarea lduntrului meu
din sfere ideale in care se iluziona si triias-
ci pana la Revolutie, coborarea in mizeria
de acum si in alienarea strainitigii unde nu
sunt nimic, inecatd intr-un nivel jos, ano-
nim, decizut, fira iegire.

25 ianuarie

Mé intalnesc cu Paul Goma, care mi in-
vitd la el acasd. Acolo o revid pe sotia



lui, Ana, ,evreica®“, cum nu uitd si repete
Goma, cu umor i tandrete, despre ,,Go-
moaie®. Se bucuri ca un copil cind vede ci
i-am adus un exemplar al cirtii Din Calidor,
proaspit tipdritd in romdnegte. Vorbim po-
liticd, romaneasci desigur. Ii amintesc cate-
va idei pe care le-am regisit in Bucurestinl
lui Paul Morand si care-mi confirmi pro-
priile observatii: cultul statului la roméinul
interbelic, alunecarea rapida in politici i in
polemica politici a intelectualilor de atunci,
elementele de Orient din fizionomia, apu-
caturile $i mentalitatea de atunci (§i de acum)
a roménilor obignuiti. Goma e de acord, are
aceleagi opinii. Ca de obicei, e franc, fitis,
abrupt, vanitos, centrat excesiv pe sine in-
susi §1 tare copildros. A rdmas de altfel per-
fect romén in mijlocul unui Paris in care lo-
cuieste de 13 ani §i pe care pare ci-l ignord.
In casi la el se triiegte roméanegte. Plec ata-
satd de cuplul lor tandru, un tandem care in-
ca se iubeste, ceea ce e rarisim. Numai Mo-
nica $i Virgil mai par la fel de uniti intre ei.

27 ianuarie

Mi scol 1ardgi dimineata cu un nod de
angoasa in plexul solar. Ce caut eu
aici? Tot de ,acasi“ sunt obsedati. Triiesc
mult printre roménii din emigratie. M4 cioc-
nesc de francezi numai la Ecole §i in me-
trou, in biblioteci §i pe strada.

Oare nu m-am aruncat — aproape tarziu
— In ceva care-mi depiseste putinta de adap-
tare? Ma intreb ce mi leagi de locul din ca-
re am plecat: inertia? familia? iluzia unui
rost sau a unui destin? comoditatea unui sta-
tut deja obtinut?

Si ce m-a adus aici? Dorinta de a scipa
de acolo, din nebunia politicd? Snobismul
unui doctorat? Iluzia cd mai pot avansa pro-
fesional, c4 mai pot incd acumula §i cregte
intelectual? Vanitatea de a avea o ,,experien-
14 pariziand® ca tot romanul? Atractia goald
a strdindtagii?

Din toate, poate, cite-un pic, vorba po-
etului.

30 ianuarie

leri, langi Sorbona, un porumbel schiop:
avea un piciorus retezat, fard gheare. Scor-
monea cu ciotul rimas, gribit §i preocupat.
Avea culoarea vniti a cerului vegted.

Aflu de la Liliane, gazda mea, ci armata
»lul Gorbaciov* a intrat in tarile baltice, du-
pd proclamarea independentei lor. E un sem-
nal de alarmd, profiti de rizboiul din Golf
ca sd-si recagtige unele pozitii. Lumea ¢
agitati.

31 ianuarie

Parisul e ingrozitor de frumos. Oare se
poate spune astfel? Excesiv de frumos,
de ,aranjat“, excesiv de pitoresc, de variat,
excesiv de turistic §i de atrigitor. Ca o fe-
meie de familie bund, de veche stirpe, o fe-
meie superba din nagtere §i rafinatd prin
educatie, dar In acelagi timp prea bine im-
bricatd, prea bine machiati, prea Incircatd
de bijuterii, parfumuri, trucuri. Un monstru
pervers si tandru care face orice ca si te se-
duci. Si reugeste. Si de altfel nu e intampli-
toare predominanta elementului feminin la
Paris, care te urmdregte peste tot, e cultivat
pani la satietate, e provocator, scoate capul
din toate elementele vietii: o feminitate su-
pusi si exhibati, aparent ,,de consum®, apa-
rent folositd inferior ca moda, dar care reu-
seste sd corupd totul si si iasd pana la urma
invingatoare.

Si limba francezi, altminteri mult mai
plind de substantive masculine decat roma-
na, cand e vorbita are o fandoseald pur fe-
minind. Vorba unui prieten roman, Mugur:
,»Nu reugesti, dom’le, sa spui nimic barbi-
teste In graseiala asta degdngatd. De unde
§1 ,maleza“ mea profundi la inceput, in
aceastd lume , macho®, dominati pe dede-
subt, indirect, de femei. Nu reuseam si in-
teleg si sd ma pun de acord pe mine cu ea:
ca femeie, ma simgeam ,,obiect” i ,,moda“,
ceva expus §i vindut, inldntuita in conditia
mea fizicd ce ma obliga la tot felul de cor-
vezi — modi, machiaj, cochetirie — §i in ace-
lagi timp investitd incongtient, indicibil, cu
o fortd pe care nu stiam, si nu §tiu, s-o ma-
nipulez.

Totul pare ficut pentru gloria §i frumu-
setea femei, aici. Numai pare. De fapt, sunt
languri de aur pentru aservirea dinaintea ze-
itel atotputernice a Aparentei. O forma sub-
tild de dependentd. O crasa supunere, care
existd de fapt si la noi, dar in forme mai pri-
mitive §i mai evidente, deformate de mize-
rie §i de inapoiere materiald, obginute de
lipsa de reflectie pe care ti-o induce viata
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grea, egalitard pand gi intre sexe, viaga api-
sat anonimizanti de acolo.

Am trecut printr-o criza de adoptie §1 in
aceastd privingd. Crizd de sex ori criza de
varsta? Nu stiu.

3 februarie

bsesia unei carti despre feminitate. De

fapt, despre evolutia mea feminind. Am
un dosar galben, plin de foi notate, vise
transcrise, buciti de poeme, material brut
pentru o carte. Dar cea mai mare parte za-
ce in mine. Am nevoie s-0 scriu. Mi obse-
deazi vag din 1989, cAnd am scris ciclul de
poeme mai lungi, mai narative, din volu-
mul Haosmos, care nici acum n-a aparut. Mai
intens, mi obsedeazi de anul trecut, din
toamnd: impactul Parisului, al unei alte lumi,
al unei alte feminitagi de aici, al literaturii
feministe §i feminine peste care am cdzut.
Am o bibliografie intreagd. Am citit citeva,
restul md agteaptd. Si, ca un ficut, m-am si
intalnit cu femei locuite de asemenea ide.
Cartea se va chema FEM §i va avea o structu-
rd nonconformd, mozaicatd, fragmentat, §i
totusi de o coerentd ascunsi, arhetipala.

7 februarie

Sentimentul de ,superioritate” resimgit
in primele siptimani dupd venirea aici.
Mai corect, impresia cd inteleg totul, ci nu e
greu de cuprins mecanismul acestei lumi oc-
cidentale. $i mai ales iluzia, iluzia grosoland
cd e aidoma lumii mele. Ci cele doud lumi
se aseamdnd. Ba chiar cea de aici are multe
pdcate. $i toate celelalte cretinisme pe care
complexul de inferioritate gi o reactic de api-
rare si de conservare a propr1€1 identitati
le nasc in mod probabil spontan in fiece om
estic picat in Vest.

Mi-au trebuit luni si imi vor trebui pro-
babil ani ca si sesizez diferentele, ca sd ob-
serv neasemandrile, ca sa realizez cat de greu
se patrunde sub coaja aparentd a unei civili-
zagil. Acum sunt mai lucidi, dar $i mai an-
xioasi, uneori speriatd. Oricum, acum inte-
leg ca nu prea inteleg mare lucru.

|

* Stefan Iures, Vecia abreviatd, Bucuresti,
Ed. Hasefer, 2005.
* Joan Radu Vicirescu, Un sat numit Ro-
manin, Bucuregti, Ed. Viitorul Roménesc,
2005.
* Hortensia-Papadat Bengescu, The Disheveled
Muaidens, Bucharest, The Romanian Cultural
Institute Publishing House, 2004.
* Nicolae Sarbu, Ca poetu’ nu-i ca omu’,
Timigoara, Ed. Marineasa, 2005.
* Eugen Stetcu, Pe vocala unui zen, Piatra-
Neamt, Ed. Crigarux, 2005.
* Frangois Vannucci, Marcel Proust a la ve-
cherche des sciences, Editions du Rocher, 2005.
* Alexandru Musina, Supravietuirea prin fic-
tiune, Bragov, Ed. Aula, 2005.
* Oana Tanase, Filo, meserie!, roman, Bra-
sov, Ed. Aula, 2005.
* Ina Crudu, Ziua eclipsei, Brasov, Ed. Aula,
2005.

atalina Ene, Ecoul, Brasov, Ed. Aula, 2005.
* Mihai Tomulescu, Bolovanii sau aventuri-
le lui Petvici Bolovan, tdran proxenet, roman,
Brasov, Ed. Aula, 2005.

Anul XVII, nr. 3 (190), 2006 * 13



La Manea, aceastd retinere merge mai
departe de afirmatia clasicizatd cd eroii
au picioare de lut. El se pune in gardd nu
numai impotriva debilitatii, ci §i impotriva
autoamdgirii. Detesta puerilitatea, care este
»somnambulismul cotidian® al simpatizan-
tilor oricirei ordini stabilite, care nu aud si
nu vid nimic din ceea ce e riu. Puerilitatea
i§i giseste o exprimare perfectd in titlul Fe-
ricirea obligatorie, al unei proze care se pe-
trece in ,,colonia penitenciard“ a ,,marii min-
ciuni“; acolo, in Romania lui Ccau§escu,
cetdtenii ,,pot continua si-gi sugd acadeaua
idioatd a sperantei®, negﬁnd in forul lor in-
terior, adevirul care sare in ochi privind fe-
lul de viatd pe care il duc. In memoriile sa-
le, Paradisul este numele dat bunei si bravei
locatii ,,cotidiene” in care majoritatea nuli-
tatilor bine adaptate cad de acord si fie fe-
ricite. Memoriile debuteazi cu urmitoarele
cuvinte: ,,Orbitoarea lumind primaviratica,
intocmai ca 0 emanatie a Paradisului, nivi-
leste prin marea fereastrd panoramica, larga
cat inciperea“. Ajuns la sfargitul paragrafu-
lui, ,,privind de la geamul apartamentului de
la etajul zece® strada de jos, din New York
City, autorul simte nevoia de a-gi reaminti
cd ,,in Paradis... il merge mai bine decit
oriunde altundeva“. Mai tdrziu, plimbin-
du-se agale prin piata Verdi, el obser-
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recurge in mod neoportun la fantezie sau
exagerare, putdnd sd se astepte, in chip rezo-
nabil, ca lumea s fie mai mult sau mai pu-
tin consecventi in ritmurile §i desfiguririle
ei. Acesta este simtul lucrurilor pe care se
stradulqte Manea si si-l insugeasci, desi o
face, in cea mai mare parte, fird brumi de
nade]de In Romania, afirma el, e p051b11 ca
aproape toatd lumea si fi fost invitatd sa ser-
veascd guvernul in calitate de informator.
Un prleten apropiat de-al Iui Manea a fost
ales sd dea informatii despre scriitor, ceea ce
a st ficut, vreme de cativa ani, intdlnindu-se
saptamanal in ,case sigure“ cu agentul Se-
curitdtii, ciruia-i furniza informatii fird sens,
iar apoi raportandu-i prietenului Manea, in
modul cel mai firesc, despre ,,vizitele sale
oficiale®. Astfel de aranjamente erau rutini-
ere Intr-o tard in care exista ,un ofier de
politie cu normi intreagd la cincisprezece
cetdteni®, cum scrie Manea in Despre clovni,
»31, pentru fiecare ofiter de politie, cinci-
sprezece informatori «voluntari»®.

Dar problema normalitatii se extinde si
in alte directii. La inceputul memoriilor,
Manea citeste pe fatada galbend a unui buil-
ding newyorkez, ,scrise cu un albastru iri-
zat®, cuvintele ,,depresia este un cusur al
ch1m1¢1 nu al caracterului®. Ca si multe al-
te lucruri ce-i trec lui Manea prin cap, aces-
te cuvinte 1 se par simultan un nonsens §i o
prevenire, o curiozitate §i un avertisment ce
se referd la lucruri mult mai importante.
Mereu sensibil la cusururi, sceptic in ceea
ce priveste timdduirile §i a]ustarlle banui-
tor fatd de formulele menite si sporeasci
multumirea de sine a oamenilor, Manea are,
mecanic, un recul fatd de orice este linigti-
tor sau incearcd sd diminueze categoric sen-

»hormalitate” a ceea ce se desfisoard sub
ochil nostri nu are nicio sansd de a se infiri-
pa, Intr-un discurs care abunda in formuliri
ca ,rizbunare®, ,redemptiune®, ,stipanii
noptii, ,spaima eternd a ghetoului“, ,,sire
na cregtin®, »capeana unsa cu miere a pan-
gdririi, tabuul, ispita®.

Distorsiunea gi ironia, trasituri esentia-
le ale imaginatiei lui Manea, se aplicd une-
ori unor lucruri efemere, ca legatunle senti-
mentale, iar alteori unor evenimente mult
mai terlﬁante. ,Iransnistria nu s-a ridicat la
inalfimea agteptirilor®, scrie el, ,neputind
prezenta decit un bilant de cincizeci la sutd
morti.“ Ironia poate fi apreciati pe deplin
daci plasim propozitia alituri de un para-
graf din pagina precedentd a memoriilor:
»Peste milenii, un destin tragic uneste cap-
tivitatea babiloniani cu infernul foametei,
bolii §i mortii din Transnistria“. Asa scria
primarul crestin al oragului Cernduti, un anu-
me Traian Popovici, care s-a striduit pand
in ultima clipd si opreasci deportarea evre-
ilor. Ironia implicitd in aceastd propozit_;ie
(degi Manea nu o declard ironicid) este ci
nici Popovici ,,nu a fost la inaltimea astep-
tarilor®, adicd nu s-a purtat aga cum un dem-
nitar ,crestin® ar fi fost de asteptat sd se
poarte in Cernaugii anului 1941. Limbajul
lui Popovici, desi marcat de o retoricd infla-
tionista (,,peste milenii, ,,un destin tragic®,
»captivitate babiloniané“, Linfernul foame-
tei“), nu este deloc excesiv in acest caz: de
fapt, el exprimd ,,normalitatea®, adica reac-
tia de mare intensitate emotionald, pe de-
plin informata i adinc simgitd, a unei per-
soane ,normale“ fatd de o catastrofi pe care
majoritatea persoanelor crestine ,normale®
din Cernduti nu aveau cum s-o perceapa in-
tr-un fel care si aibi cat de putin de

v ca ,porumbseii placizi ai Paradisului
au venit sd se odihneasca“ pe statuia
dominatoare a compozitorului italian.

Pretutindeni, Manea confrunti su-
prafetele triviale, familiare, linigtitoa-
re ale vietii obignuite, care il imping
spre recunoagterea faptului ci lucru-

a face cu ,normalitatea®.

Asaltat de versiuni ale irealititii
orchestrate si de deformiri mon-
struoase ale retoricii publice, Manea
se indoiegte descori de propria-i ca-
pacitate de a menpne »coerenta“ g
Hintegritatea“ textului. Dore§te sa

rile ar putea sta $i mai riu §i cd nu-
mai prostii tinjesc dupd un ,,mai bine“ sau
un ,.,cel mai bine“ ce nu se va materializa ni-
ciodatd. Observi pretutindeni inclinatia cé-
tre superficialitate si acceptare. Oricat s-ar
strddui si fie recunoscator Paradisului cli-
matizat al Statelor Unite, nu reugeste si-si
mobilizeze ,,bucuria eliberirii“. Miscat une-
ori pand la punctul in care inregistreazi, cu
compasiunea de rigoare, soarta grea a per-
soanelor obisnuite, care, toate, aidoma lui,
sunt incapabile sa devini altceva decat ceea
ce sunt, Manea 1§i reamintegte ci ,,masele
asuprite™ sunt cei ,,nu-tocmai-inocenti §i cd
polaritatile elementare — precum Est vs.
Vest, liber vs. neliber, deschis vs. inchis —
»se¢ dovedesc deseori a fi complementare®.
Asa specula Manea in Despre clovni §i se
pare cd a rdmas la aceeasi pdrere i in ulti-
mul siu reportaj din Paradis.

Pentru Manea, problematic este intot-
deauna insusi conceptul de normalitate. La
urma urmei, normalitatea iti sugereazi
faptul cd oamenii isi pot trii vietile fard a
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timentul de culpa. Tébicit de ,,toxinele“
gerate multd vreme, isi dezviluie In memorii
vechiul obicei de a supune orice trece drept
normalitate unei distorsiuni ironice §i aci-
de. Oricat l-ar tenta seriozitatea, solemnita-
tea, sentimentul necomplicat al comuniunii,
se stipineste si-si aduce aminte de exem-
plul lui Gombrowicz, care ,murea de incin-
tare scotand limba la el insusi intr-o oglin-
dd omniprezenta®.

Este limpede pentru noi, incid de la pri-
ma pagind a acesteli scrieri memorialistice,
ci Manea nu are nicio sansi de a stabili o
relatie ., fireasci®, netulburati cu vreun con-
cept imaginabil de normalitate. Pand §i amin-
tirile sale fericite sunt redate cu un aer obli-
gatoriu de distorsiune ironicd. Bucurestiul,
un loc in care Manea a triit experienta aven-
turilor carnale si alte sentimente intense, e
rememorat ca o Gomora. Evenimente §i
emotii banale se transformai in contrariile
lor dramatice, aflate in procesul unei in-
fruntiri continue, astfel ¢d un sentiment de

fie independent de iluzii, s renun-
te la toate afilierile ce I-ar putea orienta gre-
sit, dar are nevoie de un loc pe care si stea,
oricati neincredere ar avea fatd de locuri si
cu toate ca nu poate addsta prea mult timp
intr-un singur loc. Este el evreu? Este un
evreu necredincios; apartine ,,nonpoporu-
lui de supravieguitori“ — cum I-a numit cind-
va Jean-Frangois Lyotard — al cirui ,senti-
ment comunitar” depinde de o ,nesfarsita
rememorare a trecutului®. Dar Manea se ti-
ne de aceastd definitie ca un om care nu are
incredere in nimic, cel mai putin intr-o che-
ie a identititii att de seducitoare si att de
goald Incdt si-1 poati lega pe cel ce comuni-
cd de un ,nonpopor. Iudaismul siu e un
fapt, dar nu i se pare locul adecvat pe care
sd ia o poziie.

In cartea sa de memorii, Manea apelea-
z4 la multe surse, in ciutarea coerentei. Min-
tea lui e plind de citate, ca $i cam doar re-
torica istericd a altora (l-)ar putea elibera de
sine (insugi)“ §i, am adduga noi, ar putea
sd-l restituie efectiv, la sfarsit, lui insusi.



Manea este vizitat obsesiv, dacd nu de stri-
goi ,reali“, atunci de fragmente gi buciti de
monologuri, dialoguri, pasaje din cartile de
care abia 1§ aminteste, poante si zicale rati-
citoare. ,,Nu Maurice Blanchot a zis asta?“
se intreabd el, sau ,,Ar fi trebuit sa md gan-
desc la Praga si la Milena Jesenska, da, Ml-
lena lu1 Kafka®, sau ,,'Nu esti Cioran’, imi
spun®. Pentru Manea, faurirea 1dent1ta1_;n
inseamna exclusiv ,,colajele verbale® pe care
le compune mereu, dindu-le formi,
modificandu-le si re-forméindu-le pe
parcurs, cu o sensibilitate acutd pentru
precizia infinitezimald a limbajului §i a
atmosferei din fiecare fragment pe care
il furd, tentat de insinudrile sentimen-
telor, dar niciodati complet abandonat
lor.

Nu existd nicio singurd figura de-
spre care Manea sd poatd spune, aga
cum vorbea Elias Canetti despre Karl
Kraus, ,,A fost unul dintre idolii mei“.
Totodati ins4, insagiabilul colectionar
Manea nu permite niciunei surse si de-
riveze spre altcineva. Pasiunile lui Ma-
nea sunt atat de fluctuante, entuzias-
mele sale sunt, in mod tipic, atat de
provizorii, incit lucrurile pe care si le
apropriaza nu-l dezamagesc niciodata.
In vreme ce Canetti scrie despre nevo-
ia ,,de a se elibera“ de entuziasme, co-
laponarea lui Manea e un progres con-
tinuu, in care nicio influengd sau voce
nu poate pirea atractivd prea mult timp,
fara forta compensatoare exercitata de
alte voci, adesea contradictorii.

Canetti identificd la Kraus ,calita-
tea sa cu adevirat biblici: oroarea“ si,
desi Manea este lipsit de celelalte cali-
titi ale lui Kraus, precum ,,aroganta®
sl ,veneratia pentru zei®, el poseda, fird
indoiald, din abundenti acea .,calitate bibli-
ca“, acea capacitate de inregistrare a ororii
pe care putini alti scriitori au exprimat-o atat
de puternic. La Manea, oroarea este deseori
legatd de senzatia sa cd limba minte. Ade-
viratd i se pare o limba4 foarte indepirtatd
atat de ,limbajul comun cotidian®, cit §i
de limba ,literard“. Desi mama lui n-a fost,
in niciunul dintre sensurile cuvintului, o
persoani elocventd, din cand in cind lui
Manea i se pare ci ea spune adevirul, in ce-
ea ce numeste , limbajul ghetoului“. E vor-
ba de o limba4 care ,,geme, murmurd, solici-
td, triieste, supravietuieste. El o aude in
raticirile nocturne ale mamel, imbatranita,
imputinata, prin spitalul unde va fi operati
la ochi; 0 aude in ,lamentirile ei codificate,
in rugdmintile incomprehensibile®, incom-
prehensibile in parte fiindca sunt rostite
in idig, In cuvinte ,striine pentru sotia lui
Manea, care sta intinsd langd batrand pe
patul ei ingust. Noapte dupd noapte, ea
aude ,,mai intii un susur, ca de ap4, apoi
semnale scurte, guturale, urmate de o con-
fesiune agitatd, secretd, un lexicon tainic,
constand din vdicdreli §i reprosuri, refrene
lirice tandre, destinate doar urechilor initia-
1_;110r un amestec de dlalecte, cu inflexi-
uni slave s1 hispanice, sonoritdti biblice,
prelingandu-se ca niste aluviuni lingvistice,
ducand cu ele toate gunoaiele adunate pe
drum ... Monologul ei e punctat de sunete
spasmodice care pot fi rﬁsete sau gemete de
durere, imposibil de spus®. De o bogatie
caracteristicd a coloritului §i sonontagu pa-
sajul de mai sus pune in sceni, in cadrul te-
saturii lingvistice, drama luptei lui Manea
pentru a obtine autenticitate i coerentd. In

felul ei, mama oarbd produce o rostire au-
tenticd, care ,,se prelinge®, cum zice Manea,
ducind cu ea“ tot ce a ,,adunat® ea, in care
intreteserea de ,,rasete sau gemete de dure-
re®, vaicdrelile” §i , refrenele lirice®, ,agita-
tie“ §i ,tandrete” redau o indisputabild au-
tenticitate a trdirii, pe care niciun scriitor
adeydrat nu poate sa n-o invidieze.

In pofida uriagei eruditii §i inteligente a
lui Manea, a sofisticirii lui politice §1 a gire-

* Norman Manea. Foto: M. P.

teniel ironice, In aceste memorii se pare ci
el nu lasd vocea mamei si se indepirteze prea
mult. Pentru cd oroarea pe care memoriile
o transmit atit de des, atit de calm, este in
mare misurd nutritd de spaima autorului ci
persoanele care au insemnat cel mai mult
pentru el se distanteazi, locurile si conditii-
le care le-au conferit autenticitate devenind
irecuperabile. Manea nu poate nici si rever-
seze procesul mai general al degradarii, al
trivializdrii suferingei i al reducerii experi-
entei la ceva accesibil oricui, in care, dupi
cum scrie el, ,, Totul (este) compatibil cu
toate celelalte®. O versiune a acestei accesi-
bilititi universale este procesul prin care
exilatul se adapteaza eficient i invatd si
traiascd destul de confortabil dupd ce si-a
pierdut lumea, persoanele si sensurile care,
singure, pot furniza temeiurile coerentei
existentei sale.

Manea scrie ca §i cum locsorul de pe pa-
mant care 1 se cuvine n-ar fi fost descoperit
incd, ca §i cum locul lui de drept ar fi pretu-
tindeni, dar nu aici. Priveste inapoi cu nos-
talgie nu citre un loc, ci cdtre un sentiment
al locului. Acesta e lucrul care i-a fost refu-
zat mereu. Din acest motiv intelege el atit
de bine dragostea mamei sale pentru cimi-
tir, care depaseste dragostea ei de altidatd
pentru sinagogi. ,,Era o formid de comunica-
re naturald, nemediatd, dar si transcenden-
tald, o modalitate de a se insera in istorie...
trecutul §i prezentul... fuzionand. Fugim
din Egipt in fiecare vard, aidoma lor, fird
sd-1 putem ldsa cu adevirat in urma noastra,
ne retriim mereu i mereu Egipturile, soar-
ta lor este §i a noastra, intocmai cum soarta
noastrd ¢ si a lor, pentru vegnicie. Aceasta,
ne asigura Manea, este conexiunea mistica

dintre prezent §i trecut, care nu trebuie con-
fundati in totalitate cu simpla nizuingi de a
te reintoarce la odiile §i strazile cunoscute
ale bagtinei, ndzuintd ce-i afecteazi pe nu-
merosi exilati.

Dacd Manea este un fel de huligan, e
din cauzid cd nu are suficientd incredere in
sine pentru a fi ceea ce doregte lumea si fie:
nici un mic pring exemplar, nici un supra-
vietuitor recunoscdtor, nici un activist prin-
cipial, nici un cetdtean modest. Iro-
nia ce scoate capul in memoriile lui
Manea este atit de corozivd pentru ci
nu respectd limitele, e viclean-subversi-
vd, indiferent de tinta spre care e diri-
jatd, si se considerd a fi, aproape fird
excepgie prea putind §i adesea prea in-
tarziatd. Degi Manea i§i permite si-gi
exprime mai mult decit ocazional vul-
nerabilitatea si suferinta, desi in anu-
mite momente ni se pare sociabil si
tandru, el isi pistreazd mereu garda ri-
dicatd, constient de temuta posibilitate
de a aluneca in postura ridiculizata de
Brodsky, aceea a ,martirului cu certifi-
cat“ sau a unei ,fiinte retrospective §i
retroactive® ineficace.

Aceste memorii — o carte cu ade-
varat mare, o intreagd viatd colcditoare
surprinsd gi permanentizatd — sunt mar-
turia unei lungi, dar neterminate uce-
nicii intr-ale huliganismului. Pentru ca
doreste s invete, acest Manea, ce este
huliganismul $i cum poate deveni, din
tot sufletul, ceea ce nu poate revendica
pentru sine decit cu multe indoieli. Nu
chiar un huligan, c¢i un om care s poa-
ta fi luat drept unul, un candidat la ti-
tlul de huligan, poate, sau un pretins
huligan; incercind si fie mai multe lu-
cruri deodati si, in acest proces, sd nu sa-
tisfacd pe nimeni, cu atit mai pugin pe
sine insusi, pentru care »esecul e ceea ce
te legitimizeazd“ si duplicitatea.

La care solutia alternativa este... ce?
Unui astfel de om nu-i vine ugor si accepte
perspectiva de a realiza cu adeviarat ceva
aflat in proiect. Ucenicia lui Manea este uti-
14, mai ales pentru a face perspectiva huli-
ganismului eroic sd pard §i mai improbabila.
Pretinsul huligan dezgroap4, plin de spe-
rantd, un moment sau altul cind o replicd a
sa ori un interviu pe care l-a dat a stirnit un
scandal, a facut din el un inamic al poporu-
lui palpabil, dar numai pentru a fi luat pes-
te picior de propria sa inteligentd rdutacioa-
sd sau de citre un prieten. ,In tine vietuieste
un general de divizie blindata care se zbate
sd iasa afard®, zice un amic; apoi: ,,Liberalii
tai aclama curajul tau liberal®. In altd parte,
un alt prieten-din-capul-lui-Manea 1i zdm-
beste: ,, Tu, huligan? Imposturi curata, ar-
murd de imprumut®. La care ucenicul nu
mai poate decit sd consimtd, sec. Pentru cd
adevarul duplicitatii sale, al multiplicitdii
sale incurabile, al integrititii instraindrii sa-
le incorigibile, dar amuzate §i ironice, pre-
cum si al instrdindrii de sine ¢ un lucru pe
care autorul nu poate, nu trebuie §i nu vrea
sd-1 contrazica.

u
Traducere de VirGiL STANCIU

Capitol din The dictator’s dictation: The politics of
novels and novelists (Dictarea dictatorilor:
politica romanelor si a romancierilor),

Columbia University Press, 2005.
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Dragi Alex,

Ai rezumat in mod judicios, fird si ris-
punzi insi la argumentele mele, pozitii-
le noastre respective cu privire la interpreta-
rea metafizicii lui Aristotel, insistind asupra
faptului ci ele se opun in mod radical. Ma
intreb uneorl insa in ce constd exact »0pO-
zitia noastra®. incep sa cred ci ea poate fi in
mare masurid depisitd. Este ceea ce vol in-
cerca sd fac in prima parte a acestui articol.
Apoi voi chestiona sensul metafizicii spiri-
tului, ale cirei transformari au fost studiate
in cartea mea §i ale cirei metamorfoze in fi-
losofia contemporand vor fi numai indicate
aici.

Nu ag spune ca ,unificarea intelectului
uman cu cel divin® este ,scopul suprem al
vietii umane®. La Aristotel nu poate fi vor-
ba de ,,unificare®, ci mai degrabi de partici-
pave a intelectului uman, prin actul gandirii
de sine, la intelectul divin. $1 participarea la
1ntelectul divin este, cum spui §i tu, mai de-
grabd o posibilitate — posibilitatea supremd a
gandirii — decat un ,scop“ al vietii umane.
Perspectiva teleologici are, la Aristotel, un
sens ,,naturAahst“ pe care metafizica sp1r1Fulu1,
aga cum o Inteleg eu, il exclude. In articolul
tau, afirmi, pe bund dreptate, cd realizarea
acestel posibilititi constituie ,,0 situatie ex-
ceptionald®. Este ceea ce am afirmat si eu.
Imi vei permite atunci si te intreb: care este
problema? Oare nu suntem pand la urma de
acord?

Tatd un alt motiv care ma face si cred acest
lucru. Nu am sustinut niciodatd, te asigur,
ci textele din cartea a XII-a a Metafizicii ar
enunta ,egula unei antropologii; din con-
tra, am insistat asupra caracterului ,.excepti-
onal“ al cunoagterii respective. Si nu am
vorbit de .,intelectul in general®, de structu-
ra lui, ci numai de intelectul-in-act, scopul
meu fiind sd ardt ¢, prin activitaten sa, in-
telectul nostru participd la intelectul divin -
lucru pe care l-ai acceptat.

Acordul nostru este insd doar unul par-
tial. In ciuda faptulul cd nu pui la indoiald
»posibilitatea“ participdrii intelectului uman
la intelectul divin, afirmi cd: ,Pentru Aris-
totel, ceea ce a contat i cele din urmd a fost
formularea unei demnititi sublunare a omu-
lui prin formularea Limitelor sale” (s.n.). Nu
crezi ci recunoasterea ,,posibilitatii supreme*
exclude opinia conform cireia metafizica lui
Aristotel ar fi una a finitudingi? Eu cred ci da.

Propun de pe-acum sd nu vorbim des-
pre intentiile ultime ale lui Aristotel. Am
convenit si ne limitim, cel putin intr-o pri-
mad instantd, la interpretarea Metafizicii. Ceea
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Adevarul
ca deschidere

Stefan Vianu

ce nu inseamni ci dorinta ta de a stabili
puncte de convergentd cu alte tratate nu es-
te legitimi. Te-am urmat pe aceastd cale §i
am aritat, cu argumente pe care le consider
decisive, ca intre metafizica aristotelica a spi-
ritului si afirmatiile ,,metafizice® ale altor ope-
re nu existd nicio divergentd — existd uneori
chiar o convergentd frapanta. Afirmatia ta
despre , limitele omului® este destul de stra-
nie. Nu pari sd tii cont de faptul ci insugi
Aristotel ii pune aceasta problema El vor-
begte de unii ,,poeti, in opinia cirora ,,omul
nu meriti si caute decit stiinta ce i se potri-
veste lui insugi® (Met. 982 b) — pentru a-i
contrazice in mod explicit. Nu numai cd Aris-
totel nu ,formuleazi limitele omului; el
sustine cd vocatia omului sau mai degrabi a
Sfilosofuslui este sd se depigeasca pe sine, si-gi
transceandd limitele pentru a participa la sti-
inta divind — divinitatea nefiind ,,pizmagi®.

Rimane cealaltd problema: cum se inte-
Jreazd, te intrebi, aceastd doctrind in tradi-
tia filosofici occidentald, in particular in cea
modernd? Sau, daci alegem modernitaten ca
punct de pornire al chestiondrii noastre: cum
putem ,intemeia pe un imaginar al filosofi-
el antice ... omul laic al modernititii, arta
tolerantei §i sentimentul unei profunde si
definitive incompetente in domeniul ‘celor
separate™?

E adevirat ca, pornind de la interpreta-
rea metafizicii aristotelice pe care o propun,
nu putem ,intemeia“ nici ,omul®, nici ,.sen-
timentul“ de care vorbesti. Si totusi, asu-
miénd in mod hotinit spivitul modernititi, cred
ca putem da un sens actual — si totodati ,,inac-
tual®, cum ar spune Nietzsche — Invatiturii
aristotelice.

Atdt criticii severi ai modernititii, cat si
apdritorii ei sustin in general o definitie uni-
voca a modernititii, in sensul celei pe care
o propui §i tu. Cred Insi cd avem de a face
cu o simplificare abuziva. Spiritul moderni-
tatil nu este pur §i simplu cel al finitudinii,
al autonomiet, al refuzului transcendentei.
Aceste notiuni traduc, firi indoiali, tendin-
ta curentului dominant, care se afla la origi-
nea civilizagiei noastre — pe care Jan Patocka
o numeste, intrucit e dominati de ,tehni-
cd“ si nu urmdreste decdt simpla ei repro-
ducere, fard sd faca apel la vreun principiu
mai inalt, ,supracivilizatie“. In aceastd per-
spectivi, ,flintarea este redusi la un meca-
nism §1 supusi ,,planificirii totale®.

Exista insd un alt curent, mai discret, mai
adénc, in absenta cdruia in mod sigur mo-
dernitatea noastrd nu ar fi ceea ce este: cu-
rentul inaugurat de Pascal §i continuat de
ganditori ca Vico, Rousseau, Herder, Hegel,
romanticii germani, Baudelaire, Nietzsche,
Heidegger, Adorno, Michel Henry. Cum il
putem defini? Acesti oameni i§i propun sd
invingd modernitatea — cea a lui Descartes, a
lui Kant, a [ui Marx etc. — pe tevenul ei, adi-
ca pe cel al subiectivititii: fie pornind de la
subiectivitate pentru a o depisi, fie aritaind

ci sensul cel mai adanc al subiectivititii nu
este acela pe care filosofii rationaligti i-1
atribuie.

»Noua subiectivitate™ — incipit vita nova
— este ,noud” Intrucit este deschisi, angaja-
ta Intr-o devenire care a spart de la bun ince-
put carapacea ,subiectului®, dat siesi in in-
tregime din primul moment. Iar Jumea nu
este, pentru acest subiect, decat o materie
prima pe care vointa de putere o tine la dis-
tantd ca s-o poatd transforma dupi plac:
»ob-iect™. Deja la nivel teoretic, subiectivi-
tatea deschisd contestd aceastd opozitie. Ea
nu se mai percepe ca un dat si refuza incre-
menirea subiectului inchis in certitudinile
sale; se redescopera pe sine ca apartinind
lumii, devenirii universale. Noua subiecti-
vitate este creatoare — in sensul lui Nietzsche,
martistica“.

Imi vei spune cd am tendinta de a-i trans-
forma pe acei ganditori in ,,metafizicieni ai
spiritului®. Te asigur ¢d nu am aceasta in-
tengie! Afirm numai ci filosofiile evocate
traduc si expliciteazd, de fiecare dati in alt
mod, doctrina fundamentald a metafizicii spi-
ritului, cea a adevarului ca vevelagie sau co
plexchwleme Cunoagsterea ,.teologici“ (in sen-
sul aristotelic-neoplatonician al cuvantului)
se Intemeiazi pe aceastd comprehensiune a
adevirului. Sunt surprins de faptul ci in ris-
punsurile tale vorbesti — pentru a-i nega, din
punct de vedere aristotelic, legitimitatea —
exclusiv de prima, §i deloc de aceasta din
urmd.

Asadar, miza filosofici a regandirii me-
tafizicii spiritului in contextul modernitagii
nu este in primul rind cea a posibilititii sau
imposibilititii cunoagterii Absolutului. Ade-
vdrata miza este mai degrabd una ,,(meta)es-
teticd®. In contextul modernititii, ideea de
adevir ca deschidere poate fi tradusi in ter-
menii unui ,,proces“ care se realizeaza in gi
prin opera de artd, precum si In ,receptarea“
operel. Este vorba de o receptare activa: re-
ceptivi sunt ,.cei care pastreaza“ (die Bewah-
renden). In »hoaptea prelungita“ (Holderlin)
a vremurilor noastre, operele de artd sunt
»raze® gratie cirora ,,Cerul Ideilor” — lumea
sensurilor — mai poate fi intrevizut.

Daci acest punct de vedere ti se pare, si
zicem, prea heideggerian, voi accepta acest
reprog. Filosofia heideggeriand a artei apro-
fundeazi problema pe care am schitat-o aici.
Doctrina adevirului-deschidere (Unverbor-
genheit) se inridicineazi in metafizica aristo-
telica (cf. Metafizica, IX, cap. 10), iar adevi-
rul astfel inteles este ,,pus in operd“ in opera
de artd — prin care avem acces la ,sacru®.

Nu voi dezvolta aici aceste idei. Am in-
cercat doar si clarific termenii dezbaterii
noastre in jurul problemei metafizicii aris-
totelice §1 a destinului metafizicii in filoso-
fia occidentali de ieri §i de azi.

u



Argument

Printr—o intdmplare fericitd, Rilke, de tim-
puriu indrigind Rusia §i limba rusi, a
fost contactat epistolar de catre pictorul §i
graficianul Leonid Osipovici Pasternak, pe
care-1 cunoscuse si cu care se imprietenise in
urmad cu un sfert de veac. Expeditorul scriso-
rii trdia — de cind emigrase din Rusia — in
Germania; adresantul ei se retrasese, de dra-
gul creatiei netulburate, in Elvetia. O alti in-
tamplare a ficut ca Pasternak-tatil, aducand
vorba gi despre fiul sdu, Boris Leonidovici,
rimas la Moscova, si-i fi sugerat lui Rilke si
ia contact cu Marina Ivanovna Tvetaieva, ajun-
sd imigrantd in Franta, care, cu voia lui, si-i
poatd mijloci §i o legituri epistolari cu infla-
caratul siu tindr admirator moscovit. Si ast-
fel, iatd, s-a innodat ideala legiturd , triun-
ghiulari® din depdrtdri, numai prin scrisori,
intre Rilke, Boris Pasternak gi Tvetaieva, in-
tre marele scriitor de limbad germana si doi
scriitori de limbi rusi, cei doi din urmi cu-
noscindu-se §i venerdndu-se de multa vreme.
Numai citeva luni de ,intimititi poetice®, din
primivara pani-n toamnd, de pind la moar-
tea lui Rilke, la finele aceluiagi an: dar cit de
explozive luni in triiri, pasiuni, deceptii, in-
tr-o autenticd poveste de iubire in trei, cu
maestrul adorat §i adoratorii sii, acestia din
urmd mai adordndu-se $i reciproc.

Din aceste intdmpliri mirabile a tasnit
una dintre cele mai stranii $i mai incintitoa-
re ,,povesti“ ale marii literaturi, demna de a fi
aproximata §i prin alti echivalenti literari si,
deopotriva, muzicali, ca ,,roman® sau ,,drama®,
ca ,,simfonie® sau ,,cantati®.

|
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Rilke, Tvetaieva, Pasternak — o trinitate de
exceptie, aflati in prim-planul literaturi-
lor lumii; trei amanti in spirit, trei titani, ca-
re ne-au lasat — in afara unei opere aproape
coplesitoare! — o ampla, vie si bogati cores-
pondentd, tradusa pe toate meridianele glo-
bului. Corespondenti de o rard densitate,
constituind un act superior de iubire fata de
literatura, fati de existenta tratati ca sansi de
inzidire intr-un destin de litere. Rilke, Tve-
taieva gi Pasternak sunt si autorii uneia dintre
cele mai frumoase ,,povesti de iubire” din is-
toria literaturilor lumii. Fiecare rind din scri-
sorile lor zvicneste, se incinge sub teascul
celor trei destine exemplare, derulate sub
semnul norocos — totusi! — al unui mister ne-
gru i poate sub zodia de plumb a tragicului.
Bolnav, Rilke moare la sfargitul anului in ca-
re 1i scrie Marinei si lui Boris. Marina (aido-
ma lui Esenin, aidoma lui Maiakovski) — pes-
te circa doud decenii §i jumatate — se sinucide.
Tar autorul volumului Sora mea, viaga va trii
intr-o singuritate §i izolare atroce...

E un dar de zile mari acest Roman episto-
lar — indubitabil, un eveniment literar major
— in curs de aparitie la Editura Ideea Euro-
peand. O minune déruitd literaturii romane
de Janina Ianosi §i Ton Tanosi.

|
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Roman epistolar (1926)

S AR TV

Boris primeste pe 3 aprilie copia scrisorii lui
Rilke, fird pasajul: ,da, ne-a fost dat tuturor sa
trecem prin multe schimbiri si, in primul rind,
tarii dumneavoastrd“ — pina la ,,cit de puternic,
cit de emotionat am simtit lucrul acesta [...]
anul trecut la Paris“. Curdnd, 1i parvine §i scri-
soarea din partea tatilui siu.

LEoNID Osipovicl PASTERNAK
— lui Boris LEONIDOVICI PASTERNAK

[Berlin 1-2 aprilie 1920

[...] Incidentul Rilke s-a terminat! Am
»primit precum trebuia“: doud cirti postale
(una adresati total nevinovatei Jonicika, una
suplimentard, speciald, adresati noud); pen-
tru noi, niciuna din ele nu continea ceva nou,
nestiut de noi.

[...] Azi, in schimb, am primit prima
carte postali (la fel de obisnuit!), cu respec-
tivele ,,ciinte® — ,iarti-md, tati“ etc. Stiu cd
vor mai veni §i altele, dupi ce vei fi primit
extrasele scrisorii.

Cici, dragul meu, nu avem deloc timp -
mama nu poate Intotdeauna si stea, si scrie
§1 sd transcrie scrisoarea; Lidok se pregites-
te intens de examen; eu trebuie, de aseme-
nea, sd lucrez [ ...] — m-am gandit ¢4 ai cres-
cut, cd poti agtepta vreo doua zile... pani
cind va fi transcrisa scrisoarea (anumite in-
torsaturi de stil ale lui, ,,inactuale®, nu per-
miteau si i-o expediem integral, aga cum
am ficut in cazul Joniet). [...]

Nu tu trebuia sd-ti ceri ,iertare“ de la
mine, ci ey, iar eu am apucat s ti-o cer, in
scrisoarea trecutd, pentru chinurile nerdbda-
rii pe care ti le-am pricinuit §.a.m.d. Dintr-o
prostie, precum cea a ursului lui Krilov, am
crezut ci il transmit o veste care sd te bu-
cure, ,,deocamdatd, pentru moment®, spe-
rind ci ma vei crede ci nu am niscocit ni-
mic. [...]

Asa cid, dragul meu Boriuga, eu nu m-am
supdrat niciodati, nici cAnd a fost mai riu —
cu atat mai putin acum. Agadar, nu-mi mai
scrie pocdinte §i lertdri de tot soiul...

Boris i scrie i Josephinei, cerdndu-i scuze
pentru excesele lui anterioare; va trebui si mun-
ceascd enorm in vara §i iarna urmitoare, se teme
¢ va muri in acest an fiird si fi incheiat tot ceea
ce avea in minte, mai ales romanul in versuri
Speletorshi.

Frica de moarte i se datora, probabil, sinucide-
rii Jui Esenin in noaptea de 27 spre 28 decembrie
1925. La cererea Tvetaievei de a 1 se transmite
cit mai multe amdnunte cu privire la imprejuri-
rile mortii lui Esenin, Boris adunase tot ceea ce
putuse sd giseascd, ecouri, amintiri, §i le trans-
misese Marinei. Cunoscind predispozitia aces-
teia fata de tot ce era tragic, s-a temut pentru ea,
incercind sd-1 menajeze sensibilitatea extrema.
Scrisoarea adresatd ei pe 11 aprilie el o incheia
cu versuri in tonalitate gravi, dar, totodata, che-
mand la necapitulare in fata mortii. Si-a expri-
mat chiar dorinta de a scrie un ,recviem® in me-
moria Larisei Reisner, o revolutionari idealisti,
decedati de curind.

Ziua urmitoare i-a scris lui Rilke in termeni
entuziagti.

DOSAR

* Rainer Maria Rilke

* Boris Pasternak
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Boris LEONIDOVICI PASTERNAK

— lui RAINER MARIA RILKE'

Adresa: Insel Verlag, Leipzig,
cu rugimintea expresd

de a i se transmite nelntirziat
scrisoarea lui Rainer Maria Rilke

12 aprilie 1926. Moscova

Mare si mult iubite poet!

Nu stiu cind s-ar termina aceasti scri-
soare §i prin ce s-ar deosebi ea de viatd, da-
cd le-as da frau liber sentimentelor mele de
dragoste admiratie $i recunogtingd, pe care
le incerc, iatd, de douizeci de ani.

Vi sunt dator cu trisiturile fundamen-
tale ale caracterului meu, cu intreaga alci-
tuire a vietii mele spirituale. Ele sunt creatia
Domniei Voastre. Vorbesc cu Dumneavoas-
trd aga cum se vorbeste despre un trecut in-
departat, pe care ulterior il consideri ca fi-
ind izvorul celor ce se petrec in prezent, asa
de parcd in el gi-ar fi aflat ele inceputul.
Sunt coplesit de bucurie pentru faptul de a
Vi fi devenit cunoscut ca poet — lucru pe
care mi-l imaginez la fel de greu ca in cazul
in care ar fi vorba de Pugkin sau de Eschil.

Sentimentul caracterului inimaginabil al
unei asemenea impletiri a destinelor, care,
prin chinuitoarea ei imposibilitate, mi pi-
trunde atunci cAnd scriu aceste rinduri, es-
te imposibil de exprimat. Faptul ca printr-un
miracol V-am cizut sub priviri m-a cutre-
murat. Stirea respectivd a produs in sufletul
meu un soi de scurtcircuit.

Toti plecaserd de acasd, rimédsesem sin-
gur in camera mea, cind am citit cele cate-
va randuri despre lucrul acesta, in scrisoarea
lui L. O. M-am repezit la fereastrd. Ningea,
pe stradd treceau oameni. Nu mai receptam
lumea inconjuritoare. Plingeam. Apoi s-au
intors acasd fiul meu cu didaca, iar mai pe
urmi §i sotia mea.

Eu pistram ticerea; ore in gir n-am pu-
tut rosti niciun cuvant.

Pani acum Vi purtam o nemdrginiti re-
cunostintd pentru binefacerea nemdsura-
td, nesfarsitd, profunda, exercitatd de poe-
zia Domniei Voastre. Acum, Vi mulfumesc
pentru faptul cd, pe neasteptate §1 concis, ati
patruns in mod bineficitor in destinul meu,
prin intermediul unui hazard exceptional. Si
intru, in aceste conditii, in aminunte, ar in-
semna sd ridic pretentii la adresa atentiei
Dumneavoastri, lucru pe care nu l-as fi in-
draznit niciodati, dacd nu mi l-ag fi ordo-
nat Dumneavoastra. Acest lucru ar mai in-
semna in plus si ajung la inlinguirea unor
evenimente istorice tragice, si fiu in stare si
le relatez, ceea ce, cu sigurantd, imi depases-
te puterile.

Cu toate acestea, cine vrea si invete isi
poate insusi din experienta noastri de viai
concluzia ci ceea ce este maret in manifesta-
rea sn nemijlocitd este, in cea mai mare md-
surd, contradictoriu. In realitate, pe misura
madretiei sale, devine si ceva derizorin si re-
trograd in activitatea sa.

De altfel, asa este si revolutia noastra —
o contradictie chiar din clipa aparitiei: o
fracturi in scurgerea timpului sub aspectul
unui lucru ce meritd a fi vazut imobil si
teribil. La fel sunt si destinele noastre, ne-
miscate, trecitoare, supuse caracterului excep-

!'Scrisoarea a fost scrisa de Pasternak in limba ger-
mana.
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tional al istoriei, intunecat §i méret tragice pa-
na la manifestarile lor marunte si ridicole.
Dar ce spun eu? In ceea ce priveste poe-
zia §i poetul, cu alte cuvinte refractia, specifi-
cd In fiecare caz, a luminii infinititii gene-
ral-europene, adicd a infinitétii destinelor
confluente ale contemporanilor anonimi,
contopite intr-unul singur — asadar, in ceea
ce priveste poezia, totul rimane ca mai ina-
inte. Ca totdeauna, la fel acum i aicz, totul
depinde de bunul-plac al intamplirii, care,
atunci cind e receptatd in profunzime i la
timp, determind tocmai acea refractare ce ne
lipseste. Atunci totul se simplifici pini la
prostie, devine anistoric §i apt si patrundi
curgerea timpului, liber i fatal. Atunci de-
vii din nou poet, dupi ce, timp de opt ani,
n-ai mai cunoscut aceasti fericire epuizan-

* Leonid Osipovici Pasternak

td. Asa s-a intamplat cu mine in ultimele zi-
le; mai inainte, timp indelungat, opt ani, am
fost profund nefericit si ca §i mort, degi n-am
uitat nicio clipd, chiar si in cea mai adanca
tristete, tragismul sublim al revolutiei. Nu
puteam deloc si scriu, trdiam din inertie. To-
tul fusese deja scris 1n anii 1917-1918.

Dar acum, parcd m-am niscut din nou.
Din doud motive. Despre primul am vorbit
deja. El ma face si amutesc de recunostintd
§1, oricdt ag scrie despre el, nu poate egala
simgdmintele mele.

Dati-mi voie sd spun ceva si despre cel
de al doilea, cu atat mai mult cu cit le-am
resimtit pe amandoui ca fiind legate intre
ele si cd ele privesc o poetd care Vi iubeste
nu mai pugin si #u# altfel decit mine §i care
(oricit de amplu sau de ingust am intelege
lucrul acesta) poate fi, in aceeagi masurd ca
sl mine, o parte a propriei Dumneavoastrd
biografii poetice, in influenta §i amploarea
ei.

In aceeasi zi cu stirile despre Dumnea-
voastrd, am primit, pe cdile noastre ocolite,
un poem scris atit de adevirat si atit de au-
tentic, cum niciunul dintre noi nu poate si
scrie aici, in URSS. A fost cea de a doua
zguduire din acea zi. Este vorba de Marina

DOSAR

Ivanovna Tvetaieva, un poet inndscut, de un
imens talent, inrudit, prin structura sa, cu
Desbordes-Valmore. Se afld la Paris in emi-
gratie. As dori, iertagi-mi, vai iertati-mi, Va
rog, indrdzneala §i aparenta cicileald, ag do-
ri, ag indrdzni si doresc, ca i ea si treacd
printr-o bucurie aseménitoare celei care, da-
torita Domniei Voastre, s-a revarsat asupra
mea. Imi pot imagina ce ar insemna pentru
ea o carte cu o dedicatie a Domniei Voastre,
poate cd Elegiile duineze, pe care eu le stiu
doar din auzite. Vi rog si md iertati! Dar,
in lumina risfrintd a acestei coincidente atit
de profunde si cu bitaie lungi, in orbirea
acestei stari de bucurie, ag vrea si-mi pot
inchipui cd adevirul constd tocmai in aceas-
ta rasfringere §i cd rugdmintea mea este re-
alizabild g1 ca are sens. Pentru cine? Pentru
ce? Asta n-ag mai putea spune. Poate pen-
tru poet, care este chiar continutul poeziei
§i care, de-a lungul timpurilor, poarta dife-
rite nume.

O cheama Marina Tvetaieva §i locuieste
la Paris: 19 arr. 8, Rue Rouvet?.

Ingaduiti-mi si consider indeplinirea ru-
gimintii mele in privinga Tvetaievei ca fiind
raspunsul Domniei Voastre, pentru mine un
semn cd Va mai pot scrie pe viitor. Nu in-
driznesc nici mdcar si visez la un rdspuns
adresat mie direct. Oricum V-am rdpit gi aga
prea multd vreme cu scrisoarea mea atit de
Intinsi, care, cu siguranti, galgaie de greseli
si de absurdititi®. Atunci cind am inceput
s-o scriu m-am gandit doar sd Vi transmit
adevaratul meu hommage*. Pe neagteptate,
§i pentru a cata oard, am perceput ce revela-
tie reprezentati pentru mine.

Ultasem ci asemenea sentimente, care se
intind peste ani, varste, locuri si situatii di-
ferite, nu pot fi supuse incercdrii de a fi cu-
prinse, dintr-odata, intr-o scrisoare. Slava
Domnului ca am uitat. Altminteri n-ag mai
fi scris nici aceste rinduri neputincioase. Am
doar alituri foi intregi scrise, pe care nu mi
voi hotirl niciodati si Vi le trimit, din cau-
za prolixitatii §i a indiscretiei lor. Mai am si
doua caiete cu versuri®, pe care, instinctiv,
ma pregitisem si Vi le trimit, pentru ca prin
ele si pecetluiesc in mod palpabil, precum
cu ceard rosie, aceasti scrisoare, dar le las la
o parte de teamid cd V-ar putea trece prin
minte ideea s cititi aceastd pecete de ceard
rogie. Poate devin insa inutile, de indati ce
Vi exprim lucrul cel dintai si cel de pe ur-
md. V4 iubesc aga cum poate §i trebuie sd
fie iubitd poezia, aga precum cultura isi pro-
slaveste in vers propriile piscuri, se bucura
de ele si trdieste prin ele. Va iubesc §i mi
pot mandri cu faptul ci prin iubirea mea nu
Vi injosesc, dupa cum nu Vi injoseste nici
dragostea celei mai bune §i, probabil, unice
prietene a mea, despre care V-am pomenit.

Daci as dori sd md faceti si pe mine fe-
ricit cu un autograf de al Dumneavoastrd,
V-ag ruga sa folositi tot adresa Tvetaievei.
Nu am siguranta ci expedierile postale din
Elvetia ajung pani la noi.

Al Dummneavoastrd Boris Pasternak.

2Rue Rouvet 8 este de fapt adresa familiei Cernov, la
care au locuit Tvetaieva §i copiii ei, dupa ce au venit de
la Praga, in perioada noiembrie 1925 — sfargitul lui apri-
lie 1926.

3 Traducitorii in limbile rusi §i franceza ai scrisorii lui
Pasternak mentioneazi ci nu au reprodus, ca §i noi,
stangiciile §i nebulozititile din textul german. Spre deo-
sebire de Marina Tvetaieva, Boris Pasternak scria cu di-
ficultate in limba germana.

*In francezi in original.

5 Este vorba de Sora mea — viaga $1 Temi cu variagiuni,
scrise in perioada 1917-1918 si editate in 1922 g1 1923
la Moscova, respectiv la Berlin.



Trei decenii mai tarziu, intr-o scrisoare citre
Z. E Ruoff, din 12 mai 1956, Pasternak va reca-
pitula episodul Rilke. Dupi ce douizeci de ani
se aflase sub influenta poetului german, ii parve-
nise reactia neagteptatd a lui Rilke la traducerea
in francezi a Elenei Izvolskaia, mirturisita tati-
lui sdu — fird speranga anterioard in ansa unui
,»pod“ spre Elvetia. Atunci se gindise pentru pri-
ma oara si-i scrie. Cu acelasi prilej dorise sa-i
mijloceasci §i contactul cu Tvetaieva, cu care, in
»mare prietenie®, se afla in corespondenti si ca-
re il admira de asemenea pe Rilke.

LwPoetesa“ Desbordes-Valmore, din secolul al
XVIII-lea, cu care o compari pe Tvetaieva, fuse-
se pomenitd de Rilke insusi in Insemndirile lui
Maite Laurids Brigge (dar Pasternak sugerase
apropierea incd din scrisoarea citre Tvetaieva, din
23 martie).

Pasternak 1l roagid pe Rilke sa-i scrie prin in-
termediul Tvetaievei 1 din considerente practi-
ce, deoarece, in absenta relatiilor diplomatice
dintre URSS si Elvetia, legiturile postale rima-
neau nesigure. Din acest motiv a i introdus scri-
soarea citre Rilke intr-un plic pe adresa berline-
zi a paringilor sdi. Desi tatdl sdu i-a confirmat
indeplinirea rugdmintii de a o expedia rapid spre
Elvetia, Rilke avea sd primeasca scrisoarea abia
peste douizeci de zile.

LEoNID Osipovicl PASTERNAK —
lui Boris LEONIDOVICI PASTERNAK

Berlin, 22.1V.[19]26

[...] Scrisoarea pentru Rilke o expediez
pe adresa lui; pand una-alta, i-am trimis-o
Jonicikai prin Stella®. Scrisoarea mi-a pla-
cut, mie st alor nostri, §i am vrut si-i dim si
lui Jonia posibilitatea s-o citeascd. Maine o
primesc cu 51guran§a inapoi i o trimit la
adresa lui. Nu pot si-ti ascund un anumit
lapsus din scrisoarea ta citre el, care I-ar pu-
tea jigni chiar §i pe un strdin, dacd l-ar re-
marca. Eu l-am trecut dinadins sub ticere,
intrebindu-ma in sinea mea daca mama sau
Lidok 1l vor remarca i, evident, si lor le-a
produs acecasi impresic. §t1u cd tu nu ai gan-
dit nimic rdu scriind: ,in scrisoarea Dum-
neavoastra citre L. O.“. Nu am la indema-
ni scrisoarea §i de aceea nu-mi amintesc
exact fraza; in esentd, aceastd prescurtare,
L. O. (neobignuitd pentru un german), de-
noti o oarecare stanjeneald, pe care nu ai
cum s-o explici cuiva care nu o resimte; ar
fi fost mai simplu si spui ,,tatilui meu®. Lu-
crul acesta mi-a amintit de niste jurnalisti
care se interesaserd cAndva la mine: .,,Scu-
zati-ne, Dumneavoastrd sunteti L. O.2“...
Faptul cd nu l-am trecut sub tacere §i fi-am
pomenit in treacit acest lapsus dovedeste ca
sunt convins de intentiile tale cele mai bune
in acest sens (pur si simplu nu ti s-a parut
cd ar fi, fatd de mine, ceva reprobabil), aga
cd ,nu ma supar® §i Schwamm driiber”.

M3 mai intreb si daci, in sincera ta exal-
tare dezinteresatd, care mi-a plicut tare mult,
rugdmintea pe care i-o faci lui Rilke — un
autor pe care nu-1 cunosti personal — de a-i
trimite cartea sa cu o dedicatie Marinei Tve-
taieva nu di cumva dovadi de o oarecare
stAngicie (ingeleg perfect cd pe Marina, cu
sigurantd, o cunoaste §i apreciazi), dar noi,
cum s-ar spune ,,bitrinii, suntem intotdea-
una mai atenti fatd de ceilalti, poate chiar
mai mult decit ar trebui. S-ar putea cd prin-
tre voi, poetii, aga se obignuieste — si faci
schimb de cirti fird o cunoastere personald

¢ Stella Samoilovna Adelson se afla in acel moment in
Germania, in vizita la surorile Pasternak.
7 8d trecem cu buvetele peste, in germana in original.

reciproca. In orice caz, sunt convins ci ges-
tul tiu camaraderesc §i generozitatea ta ii
vor plicea §i lui, cum mi-au plicut i mie, si
le va pretui, indeplinindu-ti, cu siguranta,
rugamintea.

Asta este. Scuzd-md cd m-am amestecat
in ale tale Angelegenbeiten®, dar ar fi trist
daci n-as fi sincer si ag trece sub ticere aces-
te doud momente — ,facd, dragd doamne,
ce §i cum vor® — limitindu-md numai la la-
ude. De cite ori nu mi-am dat cuvantul: , la-
sd-l sd facd aga cum il taie capul® (ar fi vor-
ba aici de o indiferenti de neiertat din partea
unui parinte) $i si nu ma mai ,,bag® —iar in
cazul de fatd mad §i cdiesc de a fi pomenit
aceste probleme. |

Tatd adresa lui Rilke (Lidok ti-a trimis-o
§i ea in scrisoare): Val-Mont par Glion s/
Territet (Vaud), Suisse. Este sanatoriul siu

* Marina si Serghei Efron in ziua casatoriei lor

provizoriu, iar adresa permanentd (n-a da-
t-o exact) este in Canton du Valais (Wallis),
intr-un castel vechi, din secolul al XIII-lea.

LEoNID Osipovicl PASTERNAK
— lui RAINER MARIA RILKE

[Berlin], 30 aprilie [19126

Dragul meu poet slavit!

Sunteti, desigur, in masura sa Va imagi-
nati pe viu ce entuziasm, ce bucurie fird
seamin mi-a stirnit mie gi alor mei scrisoa-
rea Dumneavoastra incintitoare, care ne-a
migcat pana in fundul sufletului! $1 mai pu-
ternicd a fost impresia provocatd de faptul
cd a venit pe neasteptate: trebuie si recu-
nosc, nu mai contam pe un raspuns de la

8 Treburi, in germand in original.

DOSAR

Dumneavoastrad. Si iatd cd, pe negandite, a
sosit scrisoarea! Ura! Slavd, slavdi Domnului
— trdieste, triiegte poetul nostru iubit! E in
viatd gi mereu acelagi — extraordinarul Rilke!!
Bucuria stirnita de scrisoare ne-a cuprins
pe toti cei din Bayreutherstrasse (pe mine,
pe sotia mea §i pe flica mea mezind); dar
bucuria s-a extins $i la Miinchen, la fiica mea
mai mare, unde a zburat scrisoarea; bucuria
a iscat, in cele din urma, un intreg incendiu
de sentimente emotionate la Moscova, ale
cdrui urme evidente le veti descoperi in scri-
soarea fiului meu Boris, pe care o anexez.
La Moscova, fiului meu i-am trimis nu
originalul scrisorii, ci doar extrase din ea,
intrucdt ma temeam de cenzura care ar fi
putut si nu i-o predea sau chiar s-o distruga.
Prin aceasta, adicd prin aceste reexpedi-
eri, se i explicd, in parte, intdrzierea rispun-

sului meu — fapt pentru care Vi rog si mi
iertati.

Vi multumesc, prietene drag, pentru bu-
curia nemdsuratd pe care mi-ati facut-o, pen-
tru atentia sincerd gi migcitoare, pentru sen-
timentele bune pe care le nutriti fati de noi!
E posibil ca §i Dumneavoastri sa fiti deja
bunic?! Sed figit, figit interea, neiertitorul
tempus®. Cat ag dori si-mi arunc ochii, cum
se spune, sd Vi vad, pustnic in mediul Dum-
neavoastrd poetic — V-ag recunoagte oare
dupi atatia ani grei? Cu siguranta ca da! Dar
dupa cele doud portrete care parcd dinadins
mi-au ajuns sub ochi — ar fi destul de greu
sd Vi recunosc... $i acum Vi inteleg pe de-
plin si impdrtisesc pe deplin neplicerea de
»a poza®“ pentru un portret. Unul dintre
portrete l-am vizut zilele acestea in revista

>

? Citat aproximativ dupi Vergiliu (Georygicele, cartea a
1II-a, versul 284): fuygit irveparabile tempus.
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Querschnitt, nu-mi amintesc numele auto-
rului; cred ¢ prezintd o anumitd asemina-
re cu Dumneavoastri; in schimb, in celalalt,
iesit de sub penelul destul de cunoscutei (i,
cred, talentatet) pictorite Paula Modersohn!®
n-am putut descoperi nimic care si-mi amin-
teascd, nici macar pe departe, de Dumnea-
voastrd! Si fie oare posibild o asemenea
schimbare? — Cu sigurantd, trebuie si fie o
neintelegere sau, poate, o greseald de nume. ..
Dar si lasam asta.

M-am bucurat mult citind ceea ce po-
vestiti despre viata Dumneavoastri in sin-
guritate, in mijlocul unei asemenea naturi.
Sunt deosebit de fericit pentru Dumneavoas-
trd cd soarta V-a hirizit o binefacere rari pe
pimant, pentru un artist, anume die geseg-
nete ungestorte Einsambeit', in care, printre
trandafirii indrigiti, care nu pretind pentru
el nimic, oferind in schimb acea frumusete
s1 acel farmec de nedescris — Vi puteti con-
sacra activitatii iubite! Vreau sa cred ca agi
reusit sd Va refaceti sindtatea. Poate ne aju-
td Dumnezeu i ne intilnim pe neasteptate
la Paris, unde ma pregitesc, al treilea an la
rand, sa ma duc. S-ar putea, la inceputul lui
iunie, daci reusesc.

Mai necijesc ¢d nu Vi pot scrie in mod
liber si cursiv in germand g1 cd Va chinuiesc
cu limba mea rusi. Vi cer de o mie de ori
iertare. Fiul meu, Boris, m-a rugat si Va
transmit scrisoarea lui, intrucit nu Vi stie
adresa.

Vi imbritigez, dragul meu prieten de
inimd, V4 multumesc nespus si Va doresc
din partea noastrd, a tuturor, tot ce poate fi
mai bun.

Al Dummneavonstra Leonid Pasternak.

Concomitent cu scrisoarea citre Rilke, Pas-
ternak 1i scrie Tvetaievei, rugind-o si-i comuni-
ce dacd Rilke se va referi, in vreun fel, la el. Cu-
rind Tvetaieva citeaza dintr-o scrisoare a lui
Pasternak intentia acestuia de a ajunge la Paris si
de a merge impreund cu ea la Rilke.

Pe 3 aprilie 1926, Pasternak ii trimite Tve-
taievei un chestionar intocmit de Cabinetul pen-
tru literatura revolutionard de pe linga Sectia de
studii asupra artei revolutionare a Academiei de
Stat pentru Stiintele Artistice, in vederea alcitu-
irii unui Dictionar bibliografic al scriitorilor se-
colului XX. Chestionarul continea urmatoarele
puncte:

1. Numele (pseudonimul), prenumele, pa-
tronimul.

2. Adresa.

3. Locul si data exacti a nasterii.

4. Originea sociala.

5. Scurte date biografice: a) mediul, b) in-
fluentele suferite in copildrie, ¢) conditiile mate-
riale de lucru, d) cilitorii, e) evolutia creatiei.

6. Studii generale si speciale.

7. Specialitatea de bazi.

8. Activitatea literard, stiingificd, sociald.

9. Prima publicatie.

10. Prima apreciere publici.

11. Influente literare.

12. Scriitori preferati.

13. La ce publicatii periodice i culegeri ati
colaborat.

14. Apartenenta la organizatia literara.

15. Enumerarea cronologici a lucririlor.

16. Bibliografia despre creatie.

Tvetaieva 1i trimite lui Pasternak rispunsurile
la ancheta la inceputul lunii aprilie. Raspunsul
Tvetaievei (cu exceptia punctelor 15 si 16, care

12 Paula Modersohn-Becker (1876-1907), pictoriti, pri-
etend cu Rilke.

W Solitudinen binecuvintati i netulburatd, in germani
in original.

20 * APOSTROF

necesitd preciziri bibliografice mai aminuntite)
e urmitorul.

MARINA IVANOVNA TVETAIEVA

Nascutd in 26 septembrie 1892 la Mos-
cova.

Nobiliara.

Tatal - fiu de preot din gubernia Vla-
dimir, filolog de reputatie europeani (lu-
crarile sale stiintifice: Inscriptiile osetine i al-
tele), doctor honoris causa al Universititii din
Bologna, profesor de istoria artelor, mai in-
tai la Universitatea din Kiev si apoi la Univer-
sitatea din Moscova, director al Muzeului
Rumiantev, intemeietorul, inspiratorul §i co-
lectionarul unic al primului muzeu de arte
frumoase din Rusia (Moscova, Znamenka).
Erou al muncii. Decedat la Moscova in 1913,
curind dupa inaugurarea muzeului. Averea

lui. Agsadar, Moscova a mogstenit de la noi,
Tvetaievii, trei biblioteci. As fi ddruit-o si eu
pe a mea, dacd nu ag fi fost nevoitd, in anii
revolutiei, s-o vind.

Copildria timpurie — Moscova si Tarusa
(un cuib de credinciosi de rit vechi, pe Oka),
de la 10 la 13 ani (cAnd a murit mama) — in
strdindtate pand la 17 ani (?), din nou la
Moscova. N-am locuit niciodati intr-un sat
rusesc.

Influenta hotiritoare — a mamei (muzi-
ca, versurile, Germania. Pasiunea pentru evre-
itate. Singur impotriva tuturor. Heroica).
Mai disimulatd, dar nu mai putin puternica
— influenta tatilui (pasiunea pentru munci,
absenta carierismului, simplitatea, renunta-
rea). Influenta contopita a tatilui $i a ma-
mei — caracterul spartan. Douad laitmotive
In aceeasi casi: Muzica i Muzeul. Atmosfera
casei nu burghezi, nu intelectuald — cavale-
reascd. Viata in tonalitate elevati.
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* Elegie dedicatd de Rilke Marinei Tvetaieva

personald (modestd, pentru ci acorda mul-
te ajutoare) a lisat-o gcolii din Talita (gu-
bernia Vladimir, satul in care s-a niscut). Bi-
blioteca sa, imensd, dobanditd cu greu si cu
multe sacrificii, a lisat-o, fird s instriineze
niciun volum din ea, Muzeului Rumiangev'2.
Mama — de provenienti princiard polo-
nezd, elevd a lui Rubinstein, deosebit de
talentati la muzici. A murit de timpuriu.
Poezia — mogtenitd de la ea’?. Biblioteca (per-
sonald §i a bunicului) a lasat-o si ea muzeu-

12Vezi Marina Tvetaieva, Tata 5i muzenl lui, traducerea
romaneascd Nagsterea muzenlui, in Marina Tvetaieva,
Proza, Bucuresti, Editura Minerva, B.PT., 1986, pagi-
nile 1-10.

13 Vezi Marina Tvetaieva, Mama si muzica, traducerea
romaneasci (vezi nota 12), paginile 39-73.

DOSAR

Succesiunea evenimentelor sufletesti: in-
treaga copildrie timpurie — muzica; la 10 ani
— Revolutia §i marea (Nervi, in apropierea
Genovei, un cuib de emigranti); la 11 ani —
catolicismul; la 12 ani — primul sentiment-al-
patriei (Variag™, Port Arthur), de la 12 ani
pana in prezent — Napoleoniada, ocultatd
in 1905 de Spiridonova i Schmidt!'®; 1a 13,

4 Navi de lupti deveniti legendara in timpul rizboiu-
lui ruso-japonez din 1904; dupi o bitilie eroicd s-a sa-
bordat.

' Maria Spiridonova — revolutionari, ulterior Revo-
lutiei din 1905 conducitoare a migcirii socialist-revo-
lutionare (eserd). Locotenentul Schmidt (1867-1906)
— figuri legendari a revoltei flotei Marii Negre (1905).
Si-a desfasurat activitatea revolutionara la Sevastopol,
a preluat conducerea revoltatilor la bordul vasului



14, 15 ani — nigcarea narodovolgilor's, cule-
gerile Znania (Cunostintele), discursul de
pe Don, economia politicd a lui Jeleznov,
versurile lui Tarasov; la 16 ani — ruptura de
ideologie, dragostea pentru Sarah Bern-
hardt'” (L’Aiglon), explozia bonapartismu-
lui; de la 16 la 18 ani — Napoleon (Victor
Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers,
memorii. Cultul). Poetii francezi §i germani.

Prima intélnire cu Revolutia — 1902-1903
(emigrantii), cea de a doua — in 1905-1906
(Talta, eserii). O a treia nu a mai avut loc.

Succesiunea cdrtilor iubite (fiecare mar-
cheazi cite o epoci): Ondine (copiliria tim-
purie), Hauft — Lichtenstein (adolescenta)'s,
L’Aiglon al lni Rostand (prima tinerete), mai
tarziu §i pand in ziua de azi: Heine — Goe-
the — Holderlin. Prozatorii rugi — vorbesc in
numele persoanei mele actuale — Leskov si
Aksakov. Dintre contemporani — Pasternak.
Poetii rusi — Derjavin §i Nekrasov. Dintre
contemporani — Pasternak.

Cele mai iubite poezii din copilarie —
Mari a lui Pugkin'® si Chein incinsa de Ler-
montov. De doua ori — Impdratul padurii si
Evikinig. Tigandi lui Puskin de la 7 ani pAni
azi — cu pasiune. Evgheni Oneghin nu mi-a
placut niciodati.

Cirtile cele mai iubite din lume - cele
impreuni cu care te lasi ars pe rug: Nibe-
lungii, lliadn, Cant despre oastea lui Igor.

Tirile preferate — Grecia anticid si Ger-
mania.

Studii: de la 6 ani — scoala de muzicd
Zograf-Plaksina; 9 ani — colegiul de fete IV
10 ani — nimic; 11 ani — pensionul catolic
din Lausanne; 12 ani — pensionul catolic
din Freiburg (Schwarzwald); 13 ani — gim-
naziul din Ialta; 14 ani — pensionul mosco-
vit Alfiorova; 16 ani — gimnaziul Briuha-
nenko. Am terminat clasa a VII-a, intr-a
VIII-a am intrerupt.

La 16 ani am audiat cursul de vari de li-
teraturd francezi veche la Sorbona.

Mentiunea pe prima mea compunere in
franceza (11 ani) — Trop dimayination, trop
pen de logique®.

Scriu versuri de la 6 ani. Am publicat de
la 16. Am scris §i in francezd §i germand.

Primul meu volum — Album de seari.
L-am editat eu insimi, fiind inci la gim-
naziu. Prima criticd — un mare articol de
intampinare al lui Max Vologin*'. Nu-mi
cunosc influente literare, imi cunosc influ-
entele omenesti.

Scriitorii mei preferati (dintre contem-
porani) — Rilke, R. Rolland, Pasternak.

Am fost publicatd, dintre reviste, in Se-
vernie zapiski (Insemniri din Nord) (1915),
actualmente, in striindtate, in special in Vo-

Oceakov. Dupi zdrobirea revoltei, a fost judecat de un
tribunal militar §i executat.

16 _Narodnai volia“, , Libertatea Poporului® (1879-
1881), organizatie revolutionara, adepti a mijloacelor
de lupti teroriste. Dupi atentatul reusit impotriva ta-
rului Alexandru II, principalii ei conducitori au fost
executati.

17 Sarah Bernhardt — celebra actrita franceza. A jucat
rolul principal in piesa lui Edmond Rostand, L’Aiglon
(Puiul de vultur).

8 Ondine, nuveld de Friedrich de la Motte-Fouqué;
Lichtenstein, roman de Wilhelm Hauff.

Y Despre dragostea din copildrie fatd de Pugkin — vezi
eseul Puskin al men (1937), traducerea romineasci:
Marina Tvetaieva, Prozd, Bucuresti, Editura Minerva,
B.PT, 1986, paginile 122-169.

20 Prea multa imaginatie, prea puting logicd, in franceza
in original.

! Maksimilian Aleksandrovici Vologin (numele auten-
tic: Kirienko-Vologin) (1877-1932), poet celebru, fi-
guri influentd a modernismului rus. Poezia lui e do-
minati de o viziune apocalipticd a istoriei. Tvetaieva
va scrie despre el un studiu.

lin Rossii (Libertatea Rusieti), in Svoimi Pu-
tiami (Pe ciile noastre) §i in Blagonamerennii
(Bineintentionatul) (flancul literar de stan-
ga), partial in Sovremennie zapiski (Insemniri
contemporane) (mai la dreapta). Dintre zi-
are — in Dni (Zile), partial in Poslednie No-
vosts (Ultimele stiri) (mai la dreapta). La cei
de dreapta, din cauza primitivititii lor pro-
funde, nu public deloc.

Nu am apartinut §i nu apartin de nicio
orientare poeticd §i politica. La Moscova,
exclusiv din motive de existentd, am fost
membru al Uniunii Scriitorilor si cred ¢ si
a Poetilor.

Cele mai indragite lucruri pe lume: mu-
zica, natura, versurile, singuratatea.

Indiferenti totald fatd de viaga sociald,
teatru, artele plastice, vizualitatea. Simtul
proprietitii se limiteaza la copiii mei si la
caietele mele.

Daci ag fi avut un scut, as fi scris pe el
»INe daigne 2.

Viata e o gara, curdnd voi pleca, unde —
n-am si spun.

Marina TVETAIEVA.

BoORIS PASTERNAK
— MARINEI TVETAIEVA

[Moscova], 20.1V.[19]26

Miine mi voi trezi un alt om, imi voi
aduna puterile, ma voi apuca de lucru. Noap-
tea asta insd o voi petrece cu tine. In sfarsit,
s-au separat in doud camere. Am inceput
azi pentru tine cinci scrisori. Baiatul e bol-
nav, are gripi. Jenia std cu el i, in plus, mai
sunt aici fratele §i cumnata mea. Ba intrau,
ba iegeau. Torentul de cuvinte pe care tu le
sorbeai storcindu-le din mine se tot intre-
rupea. Sireau departe unul de celilalt. Ran-
durile sireau la dracw’, unul dupi altul. Vai
cat de minunat lucrezi tu! Dar nu ma nimi-
ci, vreau si trdiesc cu tine, mult, mult timp
sd traiesc.

Aseard am citit in chestionarul tiu ce
scrii tu despre mama ta. Totul este surprin-
zdtor. A mea interpreta la 12 ani concertul
de Chopin, dirijat pare-mi-se de Rubinstein;
sau el era doar de fatd la concertul Con-
servatorului din Petersburg?. Dar nu des-
pre asta e vorba. Cind a terminat, el a ridi-
cat fetita in brage deasupra orchestrei si,
dupid ce a sdrutat-o, s-a adresat silii (era o
repetitie, auditoriul era format din muzici-
ent), spundnd: ,Jatd cum trebuie cAntat®.
Numele fetitei era Kaufman, era eleva lui
Legetitki. Inca mai trdiegte. Ii calc, proba-
bil, pe urme. Este intruchiparea modestiei.
Nici urma de atitudine de Winderkind, s-a
ddruit cu totul sotului, copiilor, noud.

Dar aici, despre tine scriu eu. Dimineata,
cind m-am trezit, m-am gandit la chestio-
narul tau, la copildria ta i, cu obrazul scil-
dat in lacrimi, le-am cantat, balada dupi
baladi si nocturnele, toate cele in care te-ai
dospit tu, ca §i mine. $i am hohotit de plans.
In fata noastrd mama nu mai cinta. Toatd
viata o sd mi-o amintesc, tristd si iubitoare.

Ar fi trebuit si le scriu lui Volosin si
Ahmatovei®*. Cele doui plicuri inchise au

SeC

22 Fard ingdduingi“, in francezi in original.

23 Concertul la care se refera Pasternak a avut loc in
1881, fiind dirijat de directorul Conservatorului din
Petersburg, K. I. Davidov. A. G. Rubinstein fusese ini-
tiatorul venirii Rozei Kaufman la Petersburg si asista-
se la concertul ei.

2#In 1925, in antologia Poezia rusd in secolul XX, alci-
tuitd de I. S. Ejov si E. 1. Samurina, fusesera incluse
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fost curand lisate deoparte. Simgeam un im-
bold s stau cu tine de vorbd, si aici am ma-
surat deosebirea. De parcd mi-a trecut vin-
tul prin par. Mi-am simtit neputinta de a-ti
scrie, in schimb m-a cuprins dorinta si ies,
sd vid ce s-a mai intamplat cu vazduhul si
cu cerul, indati ce poetul l-a numit pe poet.
Jatd tiparul, iatd-ne pe noi unul pentru al-
tul, iatd tainul infometirii cireia trebuie si
ne supunem un an, daci tu vei supravietui
si-mi promiti ci vol rezista §i eu. Prietene
scump, nu glumesc, n-am mai vorbit nicio-
datd aga. Asigurd-ma cd te bizui pe mine, ci
te-ai incredingat flerului meu. Am si-ti spun
de unde aceasti intarziere, de ce nu sunt in-
cd eu cu tine, ci e noaptea de vard, I. G.,
L. M.? si aga mai departe.

Am si-ti explic asta mai tarziu.

Spre deosebire de visele mele obignuite,
te-am vizut intr-un vis fericit, total, nesfar-
sit. Spre deosebire de visele mele obignuite,
acesta era un vis tindr, linistit, trecind fira
durere in starea de veghe. S-a intamplat zi-
lele acestea. Era ultima zi pe care am nu-
mit-o, pentru mine i pentru tine, fericire.

Am vizut in vis inceputul verii in oras,
un hotel luminos, ireprosabil, fira plosnite,

* Marina cu fiul sau Mur, primavara, 1928

eliberat de cotidian, sau poate chiar ceva
asemindtor unei vile, unde aveam eu servi-
ciul. Acolo, jos, erau tocmai coridoare, ast-
fel de coridoare. Mi s-a spus ci sunt cdutat.
Cu sentimentul ¢i e vorba de tine, am stri-
batut cu ugurintd, in fugd, distantele tulbu-
rate de lumind, rostogolindu-ma pe sciri.
Si, intr-adevir, imbricatd in ceva de cilito-
rie, intr-un nor de hotirire, dar nu pe neas-
teptate, ci Inaripatd, planificatd, te aflai tu
in fata mea, exact asa cum alergasem eu
spre tine. Cine erai tu? Imaginea fugitiva a
tot ceea ce, Intr-o clipd de rispantie a senti-

9

35 de poezii ale Ahmatovei. Pasternak o anunta pe
Ahmatova ci aceasta avea de primit anumite drepturi
banesti pentru publicarea versurilor ei (scrisoarea citre
Ahmatova din 17 aprilie 1926). Scrisoarea citre Vo-
losin continea multumirile lui Pasternak pentru darul,
nu demult primit de la el: o acuareli a lui Vologin cu o
dedicatie §1 invitatia de a vizita Koktebelul, resedinta
lui Vologin din Crimeea §i casa de vacantd a scriitori-
lor. Este insd de presupus ci motivul tainic al acestei
scrisori era dorinta lui Pasternak de a-i povesti lui Vo-
losin despre soarta Tvetaievei i despre lucrarea ei Poe-
mul Sfirsitului.

% Referire la Ilia Grigorievici Ehrenburg, cunoscut scri-
itor §i publicist rus (1891-1967), si la sotia sa, Liubov
Mihailovna, care se aflau in acea vreme la Paris.
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mentului, o face pe femeia de la bratul tiu
sd ajungd la dimensiuni fizic incompatibile
cu statura omeneasca, de parcd n-ar mai fi
om, ci ar fi cerul in splendoarea tuturor no-
rilor ce au plutit cAndva deasupra ta. Dar
toate nu erau decit rudimente ale farmecu-
lui tau. Frumusetea ta, transmisd de foto-
grafie — frumusetea in cazul tau particular —,
adica fenomenalizarea unui mare spirit in-
tr-o femeie, niucise anturajul tiu inainte ca
eu si fi patruns in valurile beatificatoarea de
lumini si sunet. Erau starile lumii chemate
in ea la viatd, de citre tine. E greu de expli-
cat, dar tocmai lucrul acesta ii conferea vi-
sului meu acea trasaturd de fericire §i de in-
finit.

Era o armonie pentru prima oard in via-
14, trditd de mine cu forta care, pand acum,
se manifesta doar in durere. Md aflam in-
tr-o lume saturata de pasiune pentru tine §i
nu mai simteam violenta si nici picla pro-
priei mele pasiuni. Era mai primara de-
cit prima iubire §i mai simpld dect a oricui
pe lume. Te iubeam aga cum in viatd doar
gandeam cd iubesc, de mult, de mult dina-
inte de sirul numerelor. Erai absolut minu-
natid. Erai aga si in vis, dar i in analogia pe-
retilor, podelei si plafonului fiingirii, cu alte
cuvinte, erai in coeziunea antropomorfici a
aerului §1 orei — Tvetaieva, erai adicd limba
dezvaluiti in toate cele, cirora poetul li se
adreseaza intreaga viatd, fara speranta de a
primi un rispuns. Erai un poet uriag pe cam-
pul unei imense adoratii indrigostite, adici
al unei stzhii aflate la limita caracterului wman,
nu printre oameni sau in omeneasca folosi-
re a cuvantului (,,stihia®), ci aflati la locul
tdu.

Motiv pentru care, acum doi ani, cind
m-am avantat pe acelasi val ca si te culeg,
am inceput si ma ciocnesc de Lanni®*
iar Lannilor eu nu le acordam nicio atentie,
in ciuda documentirii tale, in ciuda, poa-
te, §i a obiectiei tale actuale cd Lannii ocu-
pa un loc in inima ta. Motiv pentru care
pentru mine existi numai S. 1.7 1 viata mea.

T, in schimb, imi scrii despre femeia cu
degete moarte: ai iubit-o, poate? $i tu ma
vezi pe mine §i spui ¢d md cunosti? Dar
chiar daca E. 1.2 ar fi fost saturata de pro-
priul ei antagonism, chiar §i atunci ar fi fost
nevoie de ceva exceptional, care sd te in-
toarcd de la acei ani distincti §i persoane
distincte spre temeiul primordial al vietii,
spre intrare, spre inceput — cu alte cuvinte,
ar fi fost nevoie de tine pentru a mi scoate
de pe figag si a md conduce spre ceva demn
de a fi numit. Cici eu nu sunt doar cisito-
rit, ¢ mai sunt §i eu, iar eu sunt un pe-ju-
matate-copil. Cu alte cuvinte, sunt lipsit de
acea frecventd care sa md ameninge cu peri-
colul denaturirii vietii. Dar, din nou, oare
intelegi?

In unele cazuri, Jenia a suferit, din mo-
tive neintemeiate, adicd atunci cAnd ince-
peam si iubesc §i nu-mi duceam iubirea
mea nici mdcar pand la primul pas. Exista
mii de personaje feminine, pe care a7 fi tre-
buit si le iubesc, dacd mi-ag fi dat drumul.

26 Evgheni Lvovici Lann (numele real, Lozman, 1896-
1958), scriitor §i traducitor. Aleksandra Vladimirovna
Krivtova (1896-1958), sotia sa, traducitoare din lim-
ba englezi. Prieteni ai Tvetaievei de la sfargitul anului
1920.

%7 Serghei Takovlevici Efron (1893-1941), sotul Ma-
rinei Tvetaieva. In continuare, in scrisori, el mai este
numit §i ,,Serioja“ sau ,,S. 1.«

2 Elza Iurievna Triolet (1896-1970), scriitoare france-
zi de origine rusi, triind din anul 1919 in Franta.
Sotia lui Louis Aragon.
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Sunt gata si md nipustesc asupra oricirei
manifestiri de feminitate §i, in viata mea zil-
nici, colciie pirelniciile ei. Poate cd sunt
ndscut pentru intregirea acestei trasaturi §i
m-am alcdtuit ca urmare a unei infrindri pu-
ternice, aproape absolute.

Asa cd, in faptul ci E. 1. nu s-a aflat nici
madcar printre motivele neintemeiate ale su-
terintelor Jeniei silisluieste, probabil, in in-
tregime cauza antipatiei ei fatd de mine. Am
vizut-o de doui-trei ori aici, intr-o societa-
te mai degrabi strdind mie, decat apropia-
td. La aparifia mea, a spus in auzul tuturor
cd ca, aga §i pe dmcolo iar eu nu-i acord
nici cea mai mici atentie. Lipsa ei de tact
m-a fasticit $1 am spus cd, in general, sunt
un bleg, o marionetd neinsuﬂegité §i cam
tot ce se spune in asemenea imprejurdri. A
trebuit sd o vizitez nu din pricina observa-
titlor ei, ci din cauza lui Esenin? al tiu, pe
baza acelei legi a naturii care umfli pani la
fantastic valoarea oricdrui lucru care, venit
dintr-o lume striind, ne ajutd cumva pe mi-
ne §i pe tine. Mi-a citit din proza ei, eu am
laudat-o, acolo unde merita. Nu e lipsitd de
talent, dar i-am spus ca pe scriitor §i textul
ii creeazi o a treia dimensiune — profunzi-
mea, care inaltd pe verticald, dincolo de pa-
gind, ceea ce e spus §i ardtat §i, mai ales,
desparte cartea de autorul ei. I-am spus ci
tocmai asta i lipsegte si cd, in mod sigur,
odatd cu munca, va veni i asta. Nu gtiu de
ce i-o fi trecut prin cap sd-mi caute simpa-
tia sau sd se straduiascd si-mi fie simpati-
cd. Motive reale sd doreascd prietenia mea
nu are. Vreau sd spun cd, din toate punc-
tele de vedere, pentru ea eu ar trebui si fiu
un zero sau si-i fiu indiferent, ca §i majo-
ritdtii celor de pe aici, atingi de aceeasi con-
tradictie a imitdrii mele etc. Dezagreabild
mi-a devenit dupd scrisoarea ta gi, desigur,
ai sa md crezi cd nu din cauza vorbelor de-
spre Gapon® (ea l-a ascultat numai o sin-
gurd data i nu ei i-] recitam eu), vorbe ce
nu sunt pentru mine o noutate, ¢i pentru
cd din noapte a apdrut ea in scrisoarea ta,
in prima ta scrisoare, care a ficut ca exis-
tenta mea, pe mai departe fira tine, si-mi
devini insuportabila.

Marina, lasi-md si intrerup aceasti au-
tochinuire din care nimeni nu are ceva de
cagtigat. O si-ti pun acum o intrebare, fird
niciun fel de explicatii din partea men, de-
oarece cred in temeiurile zale, cele pe care
trebuie cd le ai tu, cele pe care trebuie ci eu
nu le cunosc si care constituie o parte din
viaga mea. Raspunde la intrebare aga cum
nu i-ai mai rispuns nicicind nimanui — asa
cum ti-ai raspunde tie Insdti.

Sd vin ln tine acum sau peste un an? Aceas-
ta lipsd de hotirire nu este, in cazul meu,
absurdd, am motive reale sa oscilez in pri-
vinta datei, dar n-am puterea si mi fixez la
cea de a doua hotirare (adicd, peste un an).
Dacd ma vei sustine in cea de a doua hota-
rare, din aceastd situatie vor decurge urma-
toarele 1) In acest an voi lucra cu maxima-
lul efort posibil. Mi voi pune in migcare §i
vol inainta nu numai spre tine, dar §i spre
posibilitatea de a deveni pentru tine (ingele-
ge lucrul acesta in modul cel mai larg) ceva
mag util In viaga §i in soarta ta decit sunt la
ora actuala. (84 explic — ar insemna s scriu
tomuri intregi. )

2 Serghei Aleksandrovici Esenin (1895-1925), poet
rus. Tvetaieva intentiona si scrie despre el un poem
sau o drama §i-1 rugase pe Pasternak s-o ajute in strin-
gerea materialului biografic.

3 Gapon — titlul inigial al capitolului Copiliria din poe-
mul lui Pasternak Anul noud sute cinci.
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In acest caz iti voi cere ajutorul. Va tre-
bui si-i imaginezi cum citesc en scrisorile
tale g1 In ce stare ma aduc ele. Voi inceta cu
desavirsire si-ti mai rdspund, cu alte cuvin-
te, nu voi mai da nicicind frau liber senti-
mentului. Cu alte cuvinte, te voi vedea in
vis §i tu nu vei gti nimic despre asta. Un an
este 0 mdsurd §i o voi respecta. Nu este vor-
ba decat, decit despre munci si despre inar-
marea mea, despre continuarea eforturilor
menite s4 vedea 1storiel acea generatie care,
dupa cit se vede, s-a desprins de ea i din ca-
7e ficem parte 5i tu, si eu.

Despre nimic altceva nu e vorba. Eu am
in viatd un tel, $i telul acesta esti tu. Tu anu-
me vei deveni ceva mai putin decat un tel gi
vei fi mai mult o parte a muncii mele, a ne-
fericirii mele, a inutilitagii mele actuale, in
cazul in care fericirea de a te revedea chiar
in aceastd vard imi umbreste tot restul, iar
eu nu voi vedea acea parte a intregului pe
care s-ar putea ca tu si-l vezi. Si intru in
amdnunte pe aceastd temd ar insemna s-o in-
cetogez. Marina, fi aga precum te rog. Pri-
veste imprejurul tiu, cugetd adanc la ale ta-
le, numat la ce se afl in jurul 4, micar de
ar fi ele doar reprezentirile tale despre mi-
ne sau mdcar cuvintele rostite dimineata, in
prezenta ta, de citre pescarii tai francezi —
priveste in jurul tau $i smulge-ti impulsul
de a-mi raspunde din aceastd privire, §i nu
din dorinta de a ma vedea, Intrucit gtii cit
de mult te iubesc §i, cu siguranta, ai dori sd
vezi lucrul acesta.

$i rispunde-mi de indata.

Dacid nu mi opregti, pornesc cu mainile
goale numai citre tine, $i nici nu- mi pot in-
chipui unde altundeva, 5t incd pentru ce.

Nu te lasa in voia romantismului ce sa-
lagluieste in tine. Ar fi riu, si nu bine. Tis #n-
sAfi esti mai cuprinzitoare decat doar ata,
iar eu sunt ca tine. Intre timp, daci pe lume
mai existi destin, iar eu am constatat lucrul
acesta astd-primdvard, atunci, pe noi, rusii
(dar poate si pe intreaga lume), nu ne in-
conjoard acea atmosfera in care si te poti
increde in caracterul uman al intimplarii
sau, $i mai bine, in egalitatea dintre necu-
noscut i poet. Aici trebuie sd-{i incarci ar-
ma cu propria-ti mind. Iar asta inseamni
un an. Dar sunt aproape convins cd voi ve-
ni la tine acum, lisand la o parte orice mun-
cd. Oricum, pani cind tu nu mi vei pune in
ordine, nu md pot apuca de nimic.

Iti trimit o fotografie. Sunt ingrozitor
de urdt. Sunt exact aga ca in fotografie —e o
fotografie reusitd. Numai ci-mi string ochii,
pentru cd md uit in soare i asta o face deo-
sebit de dezagreabila. Ochii trebuie si-i tii
inchisi.

Nu asculta de mine. Rispunde-mi dupa
cum ti-e voia. Te implor.

Anterior proiectata, pentru toamna anului
1925, intélnire de la Weimar nu mai avusese loc,
din cauza nasterii lui Gheorghi, fiul Marinei. in
primdvara lui 1926, Pasternak era cel care visa
sd-| viziteze, impreund cu Tvetaieva, pe Rilke —
dovada §i o insemnare a lui pe un volum de
Versuri alese de Mihail Kuzmin. Dacd Marina as-
teptase intrevederea de la Weimar cu ardoare
(»,In aceastd intdlnire se afla intreg sensul vietii
mele, uneori mi gandesc cd si al vietii tale),
acum se raporta cu retinere la dezlintuirea afec-
tivd a prietenului ei.

In martie, Tvetaieva petrecuse doud sapta-
mini la Londra, invitatd de printul Sviatopolk-
Mirski, pentru a citi din versurile sale in cadrul a
douai serate organizate de Pen-Club, unde a citit
s1 din versurile lui Pasternak. Cirtile postale cu
gravurile Londrei vechi i le trimisese lui Boris,
dupi intoarcerea la Paris.



Intrucit avea de gind si plece, pe timpul ve-
rii, in Vandeea, la malul oceanului, intilnirea cu
Pasternak a fost amanati (in intentia de a se ve-
dea, pare-se, anul urmitor la Londra).

Influentati i de impresiile excelente acumu-
late in 1925 la Saint Gilles de citre poetul Kon-
stantin Balmont, cu care se imprietenise inci la
Moscova, in 1918-1919, Tvetaieva a plecat aco-
lo pentru cateva zile, in aprilie 1926, probabil ca
sd caute o locuintd corespunzitoare. Revenita la
Paris, i-a impdrtdsit lui Pasternak entuziasmul
pentru acea localitate de pe malul marii §i pentru
viata pescarilor.

Receptarea pozitivd a Vandeii se mula pe sta-
rea ei de spirit din tinerete, favorabild Frantei re-
galiste §i revoltei anului 1793, din Vandeea, im-
potriva revolutiei. Coincidenta stirilor de spirit,
de odinioari §i prezentd, va fi mirturisita intr-o
scrisoare din 8 iunie 1926, adresata prietenei
pragheze A. Teskova.

In aceastid perioadd corespondenta cu Paster-
nak n-a fost intrerupta.

BoRris PASTERNAK
— MARINEI TVETAIEVA

[Moscova], 5.V.[19]26

Intr-una din aceste zile va sosi §i raspun-
sul tau. Va fi poate nevoie de o reactie tele-
grafici. In cazul acesta, pentru tine pauza
imensd se va intrerupe prin laconismul ho-
dorogit al unei depese. De mult, de mult,
nici nu-mi mai amintesc de ciAnd, a sosit din
Paris ultima ta scrisoare, cam rece, §i despre
Hodasievici®*!. Gresesc: cu o riceald cores-
punzitoare alei mele la adresa lui Hoda-
sievici. In acea zi am aflat nu ci te voi vedea
la St. Gilles. Se intdmpla asta inainte de scri-
soare, §i riceala scrisorii mi-a ugurat povara
congtientizdrii acestui lucru.

Si totusi, poti si mi ingropi in gheatd,
tot insuportabil ar fi. Jarti-mi ci m-am am-
balat atunci in mod atit de imposibil. N-ar
fi trebuit. Ar fi trebuit sd riméand secretul
meu rendscitor, pand la intilnirea cu tine.
As fi putut i trebuit si ascund de tine fap-
tul ¢, niciodati de acum inainte, n-ag mai
putea inceta sd te iubesc, ci tu egti unicul
meu cer legiuit si sotie Intr-atit de legitimd,
incat incep sa simt in acest cuvant, prin for-
ta care se revarsa din el, o nebunie ce nu
sdldsluise in el niciodati odinioara. Marina,
mi se face parul miciuci de durere si de
frig atunci cand te numesc.

Si nici nu te mai intreb daci vrei sau
nu, altfel spus, daci ingidui sau nu, pen-
tru ¢4, avintandu-ma, cu intreaga mea fip-
turd, spre lumina §i fericire, ag echivala cu
tine chiar §i amarul refuzului tiu, cu alte
cuvinte cu acea unicitate ce-ti smulge ini-
ma, de care nu-mi va mai fi dat si mi des-
part vreodata.

Eu n-am spus aproape nimic, §i totusi
Jenia a aflat totul, in primul rand dimensiu-
nea §i irevocabilitatea. Si, in acest curent de
aer tiios §i fierbinte, ea a inceput, zi de zi,

31 Vladislav Felitianovici Hodasievici (1886-1939), po-
et §i critic rus. S-ar putea ca aici si fie vorba despre o
recenzie la culegerea Koveey (Arca), sub redactia lui
D. E Bulgakov si altii, editati la Praga in 1925. Despre
aceasta recenzie, probabil a lui Hodasievici, Tvetaieva,
fird si dea numele autorului, scrie in articolul Poetul
despre criticd (aparut in Blagonamerenndi, nr. 2, mar-
tie-aprilie 1926): ,,Din picate, pentru asta trebuie sa
treci pe langa Poewmul fiivd sfirsit al M. T. —un poem pe
care cel putin autorul acestor rinduri nu l-a ingeles:
cred insa cd oricare altul nu atét il va citi, cat il va ghi-
ci, si chiar daci se va dovedi a avea mai mult noroc si
de a fi mai perspicace decit noi, acest noroc gi-1 va ob-
tine cu pretul unor mari eforturi intelectuale®.

sd creascd in plan mo-
ral, pani la a deveni
totalmente de nerecu-
noscut. Ce durere in-
grozitoare si vezi aga
ceva si sd Intelegi, si
sd o iubesti 1n aceastd
miretie §i suferintd a
ei, fard s-o poti la-
muri cd, desi [duntric,
totul poartd in mine pe-
cetea ta, ci o imbriti-
sez pe ea cu o tandrete
nu mai mici decit pe
fiul meu, desi nu stiu
unde §i cind se distri-
buie si se implineste lu-
crul acesta in vremuri.
Daci reugesc, o trimit
peste vard, impreund cu
baiatul, la sora mea, la
Miinchen. Daci izbu-
tesc totul in timpul ve-
ril, toamna mi voi du-
ce si eu. Dacd nu, md
agteaptd o iarnd inspdi-
mantitoare, sufleteste
abisald, §i doar pe ur-
md, in sfargit, primava-
ra. Nu existd pe lume
soroace mai lungi, ele
sunt inadmisibile, ini-
maginabile.

Ce inseamna ulti-
ma ta frazd din chesti-
onar: ,,Viata ¢ o gard;
voi pleca in curdnd, unde — nu spun“? (N-am
la mine chestionarul, citez din memorie.)

Nu m-am nelinistit, am inteles-o ca pe o
proclamare a nemuririi, cu accentul pe ea,
pe secret §i pe credingd, §i nu pe imediatita-
tea literald, aga cum a inteles Asia® napi-
dindu-mi cu o neliniste fird de iesire (pen-
tru cd era interpretarea surori tale). Nu uita
sd-mi raspunzi la aceasta intrebare. Vai, cat
de prosteste te ia uneori gura pe dinainte!
Cd doar nu asta te rog eu. Spune-mi numai
cd eu am inteles bine, iar daci lucrurile nu
stau aga (ceea ce-mi este peste puteri si-mi
imaginez), atunci, te implor, convinge-mi
de contrariul!

Zilele astea mi-a sosit o scrisoare din
Miinchen de la sora mea. Mi conjuri si mi
asigurd cd nu voi muri anul acesta®®. Dupd
o trecitoare nedumerire, scrisoarea mi-a re-
adus in memorie doud-trei insomnii recen-
te, in timpul cdrora m-a urmadrit spaima as-
ta. Probabil, m-am dat de gol fata de ca.
Dar de vreo scrisoare nu-mi pot aminti i,
de n-ar fi fost rispunsul ei, n-as fi stiut des-
pre acest lucru.

Dar o asemenea avalangi zilnicd de sem-
ne prevestitoare! Toate triumfi, o iau inain-
te, ddruiesc, se jurd. S4 le enumir e imposi-
bil. Dintr-odata le-am devenit tuturor pe
plac. Si-au amintit de mine §i sunt coplesit
din toate directiile. Cat de special de fru-
moasd esti tu atunci cand, exclusiv intim-
plitor, te strecori in vartejul acesta de sim-
patie. De pilda, se spune asa si pe dincolo
despre mine. Iar apoi, asa, dintr-odata (tre-
buie adaugat ci omul care vorbeste nici ma-
car nu stie dacd noi doi ne cunoastem sau

* Boris Pasternak

32 Anastasia Ivanovna Tvetaieva, sora mezind a Marinei.
3 Josephine Pasternak ii scrisese fratelui ei, lui Boris
Pasternak, pe 21 aprilie 1926: ,,Dragul meu, de ce
scrii cd vei muri anul acesta sau, altfel spus, ci te roade
gandul acesta? Iti jur ca nu-i aga... nu, nu te «linis-
tesc», ci pur si simplu iti comunic, aga cum 1i comuni-
cd noutiti unul altuia: nu, moartea ta inci nu e aproa-
pe. Stiu bine lucrul acesta“.

DOSAR

nu), comunicarea entuziasti ci Verstele tale
circuld prin Moscova, copiate de méind.

Sau, uneori, indirect, o scrisoare despre
faptul ¢4, in ultimul timp, ceva se intdmpld,
cu sigurantd, cu mine, intrucit corespon-
dentul sau corespondenta md viseazi dese-
ori etc., etc.

Exact asa de parci ti-ai fi ficut rost sau
ai fi pus pe linga mine nigte Pitii speciale.
Am Inceput sd incurc pana la absurd doua
cuvinte: eu §i tu.

[Moscova], 8.V.[19]26

Iti multumesc si cred. Ce greu e si scril.
Cite s-au adunat §i irosit in siptimana asta!
Tu mi-ai ardtat girmurile. Oh, cit sunt de al
tau, Marina! Pretutindeni, pretutindeni.

Iata §i raspunsul tau. E ciudat cd noap-
tea nu fosforescentizeazd. N-ag scapa o ase-
menea vraji. M-am tot invArtit in jurul ace-
luiagi lacru. De douidzeci de ori am pornit §i
de douizeci de ori m-a oprit glasul pe care
il urdsem cat timp fusese al meu. Si aici
mi-ai luat-o inainte! $i inci cum! Stii tu oa-
re ¢d, atunci cind vorbesti, depdsesti intot-
deauna imaginea ta, chiar §i atunci cand ea
este inspiratd de adoratie?

I-am spus lucrul acesta, zilele trecute,
unui individ, aga. Imi scrie un om pe care
eu il iubesc pana la uitarea de sine. Dar este
cineva atat de mare §i lucrul acesta 1l atestad
in asemenea masuri scrisorile sale, incAt une-
ori e dureros si-l ascunzi de ceilalti. Aceasta
durere se $i numeste fericire.

Tu nici nu stii totul. M-ai pus la lucru.
Dar cum si-ti multumesc eu tie pentru fap-
tul ¢4, usurindu-mi astfel despdrtirea, este a
treia Juna de cand asimilezi tu pentru mine
o parte a oamenilor si a imprejuririlor?

Eu vorbesc de tine ca despre un princi-
piu. Cum se explicd aga ceva? Unii se rapor-
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teazd la el ca la o nestematd. Ca la un lucru
incarcat cu aur, cu dragoste si grlja Si pen-
tru ¢d eu sunt incdrcat cu tine, i iubesc pe
toti pentru atitudinea asta. Pentru intuitia
lor, pentru supunerea lor fatd de ceea ce ma
face pe mine, fard indoiald, si fumeg.

It voi scrie imediat ce va fi gata Schmidt.
Numai in felul acesta ma pot constringe sa
ma apuc de lucru. Asta se va intimpla cam
peste trei siptiméni. Voi avea atunci multe
de povestit. Tu traiesti totusi aici, putind sd
palpezi din plin diferitele intdmpliri petre-
cute cu mine. Dar despre asta, astdzi, nicio
vorba. Cand iti voi scrie, voi fi singur.

Rispunsul tiu e fermecitor, nemaiintal-
nit. Daca vorbele mele despre vacarmul (im-
posibil de departe, dumnezeiesc, nobil) al
legitimatagi 11 se par a fi in contradictie cu
ultimele tale cuvinte despre cisitorie, ster-
ge-le, ca sd nu le mai vezi. De fapt, eu ex-
prim prin ele ceea ce constituie anume esen-
ta si suflul scrisorii tale.

Vara, toamna §i iarna vor fi cazuri §i inter-
vale cAnd ni se va pdrea cd am pornit-o in ris-
pér cu primévara de-a curmezigul ei. Pentru
zilele acelea iti doresc eu fericire, tie §i mie.

Adaug acesteli scrisori ceva neterminat,
inceput in agteptarea rispunsului tiu. Aces-
tuia §i nici celui din urmd, in care-i vorbesc
nisipului plajei din St. Gilles despre timidi-
tatea §i supugenia mea §i despre tot ce ar
mai trebui pentru imbldnzirea vizduhului,
sa nu le raspunzi. Hai si ticem, §i sd traim,
$i s cregtem. Nu mi-o lua inainte, sunt atit
de ramas in urmd. Sapte ani am fost un ca-
davru moral. Dar tot te voi ajunge din ur-
mad, ai s vezi!

La harul tiu extraordinar nu ma pot gan-
di. Candva am sa-l ghicesc, i asta se va in-
tampla instinctiv. Harul tau dat la iveala,
limpede, te coplegeste prin faptul cd, deve-
nind o datorie, il inalta pe om. El numegte
libertaten ca pe o chemare, ca pe un tirm
unde poti fi intdlnita tu. Vara anului 1917 a
fost o vard a libertdtii. Ma refer la poezia
timpului i la poezia mea. In Schmids, ea es-
te coplesitd de emotie, partea aceasta foarte
a mea se lumineazi si cade ostenitd in ver-
suri de acest fel:

O, idole al statului!

Vesnicd anticamera a libertagii!

De prin custi veacurile se strecoard,

Prin Coliseu hiliduiesc jivine,

$i vesnic ména se intinde

Prin chiciura jilavd peste veacuri,

Imblanzind hiena prin credinga.

Si-ntotdeauna e ficut un pas

De la circul roman citre biserica

romana,

Dar noi trdim pe o masuri

neschimbati,

Noi, oamenii din catacombe

§1 caverne®*.

Pana la acestea, versurile au o miscare si
s-ar putea chiar nici sa nu fie proaste. Le ci-
tez insd pe acestea de dragul ideii. Aici stra-
bate in temi influenta ta (jidanul, renegatul
s-a. din Poemul Sfarsitului®). Dar tu le-ai
luat pe astea drept simbol, si pe vecie, in
mod tragic, iar eu, cu exactitate, ca pe o tre-
cere permanenti, aproape ca pe un canon
ornamental al istoriei: arena trece in prime-
le rinduri ale amfiteatrului, temnita — in gu-
vern, sau, $i mai bine: aruncind o privire
asupra istoriet, ai putea crede ci idealismul
exista in primul rind pentru a fi negat.

** Versuri din poemul lui Pasternak, Locotenentul Schmidt.
3 E vorba de capitolul XII din Poemul Sfirsitului de
Marina Tvetaieva.
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Jarta-ma pentru rugdmintea mea tipica-
rd §i meschind §i nu te mira de spiritul meu
practic neasteptat. Nu toti inteleg ci, in Po-
tiomkin, cuvintele ,La pranz, langd cazan,
nu se agezau, cimdncan in ticere apa §i pai-
ne® nu sunt o gregeald intimplitoare, ci sunt
spuse aga in mod intentionat®. Tocmai acest
mdncan este o expresie soldigeascd sau, mai
degrabd, de cazarmi, si nu diversele ,ha-
leau® sau ,.infulecau®, sau alte verbe folosi-
te in civilie sau acasd. De altfel, aceasti ex-
presie a fost luata din documente. Asa cd,
1atd, ce vreau eu si te intreb: n-ar trebui oare
insotite anumite expresii, precum ,,invili-
tucirea puntii®, ,argatul-remorci® si altele,
de note de subsol explicative $i n-ar trebui
data printre ele o notd §i pentru ,mdancan?
Daci esti de acord, ag da cu asterisc pur si
simplu extrasul documentar: ,,Borsul era im-
posibil de mincat, in consecingi echipajul a
rdmas fird un prinz gitit si a mancat numai
api cu paine”. Din dosarul nr. 3769 — anul
1905. D[epartamen]tul Politiei, sectia a 7-a,
afacerea privind rascoala marinarilor de pe
crucigitorul ,,Printul Potiomkin de Taurida“.
Depompa marinarului Kuzma Perelighin. —
Evident, in original, cu ortografia veche.

In documentul intitulat Adevarul despre
wPotiomlin®, maistrul masinist-torpilor de
clasa intai de pe crucigitorul ,,Printul Potiom-
kin de Taurida“, Afanasi Matiugenko, scria:
»Biietl, de ce nu mincati borgul?* — . Mi-
nanci-l tu, iar noi o sa mdncim apd cu pai-

e“. In general, intreaga pagind a acestel re-
memordri remarcabile este plind de acest
mancat al apei (Matiugenko a fost spanzu-
rat in 1907, tradat de Azef*). Intre altele,
ma mird faptul cd unii considera expresia
aceasta o ciudigenie. Dupi pdrerea mea, ea
face parte din stihia limbii §i poate ag fi spus
si eu la fel, chiar fird si ma ghidez de ami-
nuntele materialului documentar. Pentru no-
ta, este evident suficient numai Perelighin.

Celelalte note trimit la cuvintele cores-
punzitoare. ,,Skanti“ — partea de mijloc a co-
ribiei, considerati loc de onoare, chiar sa-
cru. ,,Argatul” — stilpul de fier de care se
leaga parimele. ,A invilituci puntea® in-
seamna sd o speli, dupa ce ai astupat toate
cripiturile, din toate incaperile aflate jos.
LPuntea cu tureld a bateriei — o constructie
blindati, in mijlocul crucisitorului, comu-
nicand cu sala maginilor si sala torpilelor si
cu cea a munitiei. ,,Scut® — constructie me-
talica slujind drept tintd pentru tragerile in
timpul manevrelor. ,,Cambuza“ — bucitiria
de pe vas. ,,Spardeck™ — suprafatd formati
din plafonul suprastructurii, aflatd in partea
mediand a cordbiei. ,,Dreneta“ — partea pu-
pei mergind pana la catargul artimon.

Sau poate nu e nevoie de nimic din toa-
te astea? Rezultd un aspect cam prostesc...
Ce crezi?

Cit imi detest scrisorile! Dar, intrucat
raspund scrisorilor tale prin continuarea §i
incheierea lui Liuvers®® gi, intrucit orice ag
mai scrie in locul acestor prostii, incheiate
cu trei pagini confuze privind notele de

3¢ Potiomlkin — titlu initial al capitolului Rdscoald pe ma-
7e, din poemul lui Pasternak Anul noud sute cinci. Acest
capitol era pe atunci in curs de publicare la Paris, in re-
vista Versti, cu participarea nemijlocitd a lui S. I. Efron
i a Marinei Tvetaieva. Pasternak a redactat note pen-
tru anumite pasaje neclare.

37Evno Figelevici Azef (1869-1918), agent provocator
infiltrat de politie printre revolutionari.

38 Povestirea Copildria lui Liuvers, publicatd in anii
1922 §i 1924, era prelucrarea unui inceput de roman.
Pasternak o anuntd pe Tvetaieva de intentia lui de a
continua lucrul la roman. Acesta nu a fost insi termi-
nat, iar manuscrisul a fost distrus de citre autor.
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subsol si, din nou, despre viermi, rezultatul
ar fi acelagi, 1ti trimit, in consecintd, aceste
ribufniri de stupiditate infierbdntatd. Ma-
rina, iti spun sincer, temeritatea imi este in-
spiratd de fatalism, adici de credinta in in-
treg, de un dispret pentru detalii, extins in
timp.

Am avut o siptimand in care m-am izo-
lat cu totul de familie. In iarna care a trecut
m-au napadit deseori diverse presimtiri pri-
vind vérsta §i bolile. E uimitor cum te in-
dreapti si te intinereste suferinta. Pe neag-
teptate, mi-am vizut cu propriii ochi viata
pe care, de mult, n-o mai vizusem.

Jartd-md pentru scrisoare, pentru versu-
rile prostesti, pentru logoreea insuportabild
privind notele intru totul inutile. La vara
voi scrie bine, voi revedea totul de jos pand
sus. Iti voi scrie despre tine, despre limita
extremd, despre ceea ce-mi este cel mai scump:
despre tine, cea absoluta, cea ,,obiectivi®. $i
despre felul in care mi-am imaginat eu ci te
voi atinge. Vorbesc, si distorsiunile verbale
se tot ingraimddesc. Din cauzi cd toate au
devenit viati. —

Astept ceva din partea Angliei. Sau, poa-
te, pur si simplu pe tine sau ceva asemina-
tor tie. Va fi poate mai usor de triit, mai
usor si ne intdlnim. —

La intrebarea despre ultima ta frazd din
chestionar mi-ai raspuns. Slavi Domnului.
M3 folosesc de crimpeiele versurilor tale
din scrisori ca de niste modele concentrate
de fortd liricd si de indltare. Ce bine e cd ne
cantim aceastd laudd unul altuia nu cei din-
tai, ci pe atdtea §i atdtea voci.

Si totusi a fost o greseald, o eroare ca
n-am venit la tine. Viata mi-a devenit din
nou ingrozitor de grea. Dar, de rindul aces-
ta, viata anume — §i nu altceva.

Decizia de a se vedea cu Tvetaieva face loc
unei optiuni de bun-simg: nu se va putea pre-
zenta la Rilke fira a scrie ceva nou si meritoriu.
Am vizut ci incid din 20 aprilie 151 incredingeaza
destinul Tvetaievei (,,Dacd nu ma opresti, voi
veni cu mainile goale namai la tine 1 nici macar
nu-mi imaginez unde inci si incd pentru ce. Si nu
cedezi romanticii din tine. Asta e riu, nu e bine®).

Raspunsul Marinei il bucuri: ii lasi deplina
libertate de alegere, dar 1i reaminteste datoria lui
de scriitor, amanind intalnirea cu un an.

Cinci ani mai tirziu, Tvetaieva avea si-1 scrie
Teskovei:

LIn vara lui 1926, Boris, citindu-mi undeva
Poemul Sfirsitului, a fost cuprins de o doringi
nebund de a veni sd ma vada — am refuzat: nu
voiam o catastrofd generald®.

|

Traducerea din germana si rusa de
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Adaptarea comentariilor si note de
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ADRIAN MUNTEANU -

Cind am Tmpins pe negindite usa

Anti(sonet)

Cand am impins pe negindite uga
Ce a scancit prelung si fard clantd
S-a risfirat poteca spre vacanti
Léingi uluci a aparut matuga

Unchiasul ce fuse ordonanti
Clipeste hatru scormonind cenuga
Sti intr-un colt desperecheat pipusa
Dar amanuntul n-are relevanta

Rostesc: hello, cum o mai duci, bitrane?
Ce si mai fac. Genunchiul m-a durut!
Pe-un dinte strimb un geamat ii riméne.

Mitusa spune: E un preficut.
Ia spune-mi drept, o-ntreb, ci nu se pune
Cate-un amant mai ai la agternut?

22 mai 2005

Sub osii ruginite plange sina
Antisonet 1

Sub osii ruginite plange sina
Inserpuind zadarnicita seara.

Mai licrimeaza din neoane gara
Tanjind s dea pe-nsingurare vina.

Mi s-a lipit de tilpi incinse vara.
Visez racoarea grotelor din mina
In care-ascund inversunat hodina
Zvarlind pe trenul obosit ocara.

Pare frumos! Imagini, poezie,
Stol de cuvinte riticit pe ram.
Mii Adrian, ce tristi nebunie

Intr-un vagon slinos tirziu mai am.
Inchid un gind zibavnic pe hirtie
$i mi-a fugit sonetul sterp pe geam.

25 mai 2005

Abrupt atac, aripa amutita

Experiment 1 (litera a)

Abrupt atac, aripa amutit,
Amorfe-accente aspru amputate
Au asfintit abulic améanate
Avind alituri arma agintiti.
Afinititi avid algoritmate

Aur ascund, alica atipiti.

Acea arcadd amplu alungiti
Ardea alcoave-amar aglutinate.
Absent ascult aceeasi abordare
A acoladei arcului astral.

Aulic ax acoperi altare

F)

Actinii-albastre au ajuns aval.
Adevereste-ardenta alternare
Acord adus aproape abisal.

Bizara bruma bantuie betia
Experiment 3 (litera b)

Bizara brumi bantuie betia.
Bicisnic brat, blagoslovind banalul,
Boteazi brusc bardaca, bocind balul
Bulboanelor bombandu-si bogitia.

Bacante brune, biciuind batalul,
Batjocoresc bezmetic birbitia.
Berbanti bizari braveazi bulimia
Baronului bruscindu-si bicefalul.

Birjari burlesti, bufoni blamand breteaua,
Bocesc buimac binetile-n bazar.
Bardul bocciu, brav burdugind bocceaua,

Bombeazi briul bortii-n buzunar.
Birtasi bicisnici blestemad beleaua.
Bantuie bobul binele bizar.

24 nugust 2005

Degeaba fugi, o0 Daphne cu par moale

Degeaba fugi; o Daphne cu par moale,
Din trist alai, scrutand un cerb prin spatii.
Povara mea o voi feri de Gratii

Chiar de-ar veni sa md seduci, goale.

Doar pentru tine vor veghea birbatii
Veniti sa-ti stea inmarmuriti la poale,
Cici sunt Apollon si-ti voi da ocoale
Pana cand Marte va pieri-n rotatii.

Te urmadresc prin jarigte, fierbinte,
Cénd inserarea va ascunde-o zi.
Roiesc in preajma zodii, sa te-alinte.

e .. . . . ..
In ochii calzi de-a pururi te-oi privi,
Sd vid cum zeul fluviului, parinte,

Te va preface-n laur, pe vecii.

7 februavie 2000
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PUNCTE DE REPER

N u stiu dacd nu era mai potrivit si atrag
atentia, in titlul acestui text, asupra
waventurii editorului®, istoricul literar Ni-
culac Gheran, ajuns, dupa treizeci §i gapte
de ani, la sfi r§1tul unei batilii, dure i ine-
gale, cu timpul, cu vicisitudinile timpului §i
ale salvarii unui proiect de-a dreptul temerar.
Cele 23 de volume ale editier Liviu Re-
breanu rimin, din nefericire, unicul exem-
plu de infitigare in lumina orelor istoriei a
operei integrale a autorului lui Ion si al Pa-
durii spinzuragilor. Nuvelistica, dramaturgia,
jurnalele, cronicile dramatice, publicistica
de o mare diversitate §i coresponden;a scri-
itorului se regisesc, miraculos, in volumele
inaugurate in 1968 si incheiate printr-un
volum de o semnificatie aparte (23).

Am si mi explic: in 1974, Niculae Ghe-
ran, sub titlul Casete (Ed. Dacia), transcrie
primele file de literaturd ale lui Rebreanu;
paginile scrise in limba maghiara i, mai apoi,
wexercitiile unui nesigur §i ezitant cunosca-
tor al limbii roméne. Bruioanele unor viitoare
schite si nuvele i asociazi liste impresionan-
te de nume proprii, incercate §i confruntate
cu proiectele narative; mai sugestive §i —
neindoios — emotionante sunt liste de locu-
tiuni, glosare cu expresii §i enunturi extrase
din Ion Creangd, din critici cunoscuti de
dincolo de Carpap etc. ,,Caletul“ este, cred,
cel mai elocvent §i mai sugestiv laborator
cu o evidenta dramatici a luptei cu ingerul,
avind sd dobindeasci valoarea unei geneze
absolute a creatiei rebreniene!

Reunind in sumarul volumului Serzar.
Evocdri i documente (Ed. Institutului Cul-
tural Roman, 2004) foiletoanele apirute, in
marea lor majoritate, in Adevirul literar §i
artistic (meritul initiativei editoriale — pre-
cizeazd Niculae Gheran - i apartine Iui C.
Stinescu), autorul editiei Rebreanu dezva-
luie, reface i restituie — documentar §i in-
tr-un discurs elegant, adesea savuros si in-
circat de imprevizibile conotatii — etapele
unei curse teribile ca durati si obstacole. Ci-
ne a urmdrit treptata aparitie a volumelor sau
are curajul s reciteascd capitolele de note si
comentarii, filele din dosar (geneza, crochi-
uri, confesiuni revelatoare pentru una sau
alta dintre opere, indicii de nume, de locuri,
variante §i referinte critice) are s giseascd
o perfecti relatie cu destdinuirile ,,autorului
editiei”. Sintagma ,autor al editiei e nepu-
tincioasd pentru a da seama despre avataru-
rile acestei — repet — experiente unice in cul-
tura romaneasci.

Nu e mai putin adevirat, si primul in-
drituit s-o recunoasci e chiar Niculae Ghe-
ran, ci emblematicd rimine, inscrisi fiind in
istoria unor vieti destinate unui suprem sa-
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Extraordinara
aventura a unei editii... (l

lon Vlad

crificiu de cirturar, personalitatea lui Per-
pessicius, dupd cum Paul Zarifopol si Ser-
ban Cioculescu se alitura acestor exemplare
eforturi; un nume se cuvine inscris cu de-
plina recunostingi: G. Pienescu, atit pentru
editia Tudor Arghezi, cit §i pentru seria scri-
erilor lui Ton Agarbiceanu; ar fi greu si ne
imaginim — azi — creatia argheziand in ab-
senta obstinatiei i laborioaselor demersuri
ale lui G. Pienescu. E drept ci si alte tenta-
tive sunt cunoscute; unele au izbutit resti-
tuiri importante, altele — foarte bine pregi-
tite §i incontestabil perfect informate — au
rdmas la inceput de drum (vezi editia Mihail
Sadoveanu, inceputd printr-un prim volum
in 1981 de citre un remarcabil istoric lite-
rar, Cornel Simionescu, si paralizatd dupi
volumul 5).

Scenariul rememorat de Niculae Gheran
este in sine o ,istorie® captivanti: dupi vo-

ST
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lumele de nuvele si cele consacrate romanu-
lui, in 1982 editia criticd se configureaza,
adiugind Gorila (in jurul reeditirii romanu-
lui se da cea mai importanta $i mai dificild
batalie) si anuntind, nu fird entuziasm, re-
aparitia creatiei propriu-zise (opera magna).
Dincolo de numirul variantelor (romanul
Ion ofera cea mai ,spectaculoasi® probd de
rigoare §i minutie stiingificd, prin confrun-
tari de texte, prin reconstituiri absolut ine-
dite), de ,figele” si notele scriitorului, me-
nite si fixeze treptele genezei si ale creatiei,
asistim la cea mai impresionanta operd de
explorare i identificare a cronicilor drama-
tice, numeroase §i apirute in diverse revis-
te, incepind cu 1909 si continuind pind la
finele Iui 1930. Romanul romanelor si acce-
sul la deplina intelegere a poeticii §i poieticii
operei; circumstantele istorice §i meandrele
unei existente serios incercate, cu repercu-
siunile asupra operei §i asupra publicisticii;
explicarea exacta §i definitivd a referintelor
din cronici, jurnale §i, mai ales, din cores-
pondenta reprezinti patru decenii de munci.

Ce a insemnat acest act de devotiune in-
egalabild? O viatd de om, d631gu , »Aga ¢,
la intrebarea nepusi: «Ce-ai ficut in ultimit
14 ani?», ag incepe cu esentialul: sapte vo-
lume in cadrul editiei critice de Opere Re-
breanu, ajunsi la al 22-lea tom, realizatd pe
parcursul a patru decenii. Pentru ele am
primit Premiul Academiei, al Uniunii Scri-
itorilor si al Asociatiei Scriitorilor din Bu-
curegti. (Concomitent cu asigurarea unei si-

rdcii fidele.)/ Toatd povestea asta n-are insd
nici cea mai micd semnificatie, cind incerci
sd te ridici deasupra propriului destin, rati-
cit printre buni g1 rdi. Ca mai toti confratii
ajungi la virsta senectutii“ (Sertar, p. 408).

Sertar e, de fapt, un volum de amintiri
si de reflectii provocate de spectacolul lumii
de azi §i de ieri, mai mult prin regimul con-
fluentelor sau al contrastelor, al similitudi-
nilor gi al naravurilor. O mare parte sunt in-
semndri intemeiate (cu deplind consecventa)
pe documente de arhiva (scrisori, file risipi-
te de jurnal, cronici ale timpului etc.). ,,Re-
breniana“ stirneste comentariul semnataru-
lui, retraind filmul contactelor cu familia
Rebreanu (Fanny si Puia-Florica), entuzi-
asmul unor descoperiri neagteptate in ma-
pele Bibliotecii Academiei.

In acelasi timp, Niculae Gheran este un
fermecitor povestitor §i autor de portrete
memorabile, rememorind imprejurari si in-
tilniri prilejuite de anii petrecuti in regeaua
editoriala postbelica.

Scriitorul-editor, scriind cu plicere, refi-
cind cu umor situatii triite, e atras de pato-
sul confesiunii: ,,... nevoia spovedaniilor mi-a
rdmas aproape de suflet, datoritd, in primul
rind, imensului depozit de documente din
arhiva Rebreanu, inci nevalorificat™; scrisori
care depun mirturie despre climatul vietii
culturale §i despre jalnice combinatii politi-
ce, bine cunoscute, dind socoteald asupra at-
mostferei, raporturilor scriitorului cu con-
temporanii sdi etc. Poate ca Sertar anuntd
incheierea unui triptic: Téndrul Rebreanu si
Rebreanu, aminza unei viegi (Ed. Albatros,
1986 51 1989), admirabil nu numai prin ar-
gumentul indeniabil al documentului, ci -
mai presus de el — prin tensiunen de-a drep-
tul vomanescd a scrisului lui Niculae Gheran;
in dedicatia sa datatd 4 martie 1986 scria:

. 0 carte intre cirti (scrisi inainte de toa-
te spre ricorirea sufletului meu), politd achi-
tatd micilor §i marilor mincinosi ai memo-
rialisticii literare®. Desigur, aluziile includ i
cartea, oricum penibild, a lui Fanny Rebrea-
nu, precum §i aceea a Agathei Grigorescu-
Bacovia...

Ca in toate celelalte proiecte, ca in editia
Rebreanu insigi, istoricul literar stie foarte
bine ci Timpul dicteaza destinul unor inigi-
ative i al unor intreprinderi pini la un punct
donquijotesti. ,, Totul depinde de timp® —
scrie Niculae Gheran la sfirsitul unui ,,Cu-
vint inainte* la Sertar —, ,marele nostru pri-
eten §i totodatd dusman.“ Cronicarului ii
este greu si-si impund un discurs sobru,
opus unei anumite inclinatii — in aceastd
imprejurare doar — spre un ton patetic. Dar
evenimentul editorial propriu-zis depiseste
(poate cu exceptia dictionarelor inaugurate
de Marian Papahagi, Aurel Sasu §i Mircea
Zaciu) un ,moment“ mai mult sau mai pu-
tin semnificativ. Reamintind ci e vorba de
aproape patru decenii §i de un efort mereu
obstaculat (cenzuri, dificultiti financiare,
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»~Am obsesia de a nu ascunde nimic din
trecutul meu*, se intituleaza interviul pe ca-
re Ton Ianosi i-1 acordd lui Ovidiu Simonca
in numarul 52 al Observatorului cultural. In-
terviul, realizat ca urmare a scandalului pe
care l-a provocat Mircea Mihiies cu artico-
lele sale din Romdnia literarda si din Coti-
dianul, se citeste pe nerasuflate. , M4 consi-
der un om de stinga in masura in care stinga
poate fi expusi in termeni ragionali“, spune
profesorul Ianosi, adaugind ca in Romania
actuald a te recunoagte de stinga atrage du-
pd sine instantaneu hula. Intrebat despre pe-
rioada cind a lucrat ca ,instructor al CC*,
Ton Ianogi, cu felul siu deschis de a raspun-
de — pe care prea bine i-l recunosc —, poves-

teste: ,Stateam intr-un birou. N-aveam nici
un rol decizional. [...] Tineam legitura cu
Uniunea Scriitorilor. [...] Ceream cite un
text, discutam cu redactorul-sef, cu redac-
torii-sefi adjuncti, sd mai schimbe cite ceva.
[...] Daca se oprea o carte la Directia Presei
si a Tipdriturilor, seful de acolo ne trimitea
cartea, noi eram considerati «specialigti», f3-
ceam observatii, in aga fel incit cartea si
poatd fi tipdritd“. La intrebarea lui Ovidiu
Simonca, ,ati ficut vreun rdu unei persoa-
ne?“, Jon Ianosi raspunde: ,Nu tin minte
sd fi ficut vreun rau unei persoane. Nu tin
minte“. Totodati, isi amintegte ci a ajutat,
impreuna cu Tiberiu Utan si cu Alexandru
Simion, la reprimirea unei persoane in uni-
versitate, dar — dintr-un cavalerism pe care
de asemenea i-l recunosc — nu vrea si dea
numele persoanei respective, pentru ca ,,Nu
vreau sd fortez mina acelei persoane, ca si
confirme ci am ajutat-o®. Intrebat daci .a
ajuns cineva in inchisoare din cauza dvs.?,
carturarul precizeazi: ,Nu. Nimeni n-a ajuns
la inchisoare din cauza mea. $i nimeni din
biroul unde lucram nu a contribuit la trimi-
terea vreunei persoane la inchisoare. Atri-
butiile noastre erau foarte limitate...“

La fel ca alte episoade din viata intelec-
tuald romaneasci de dupi 1989, atacul lui
Mircea Mihiies contra lui Ton Ianosi, bru-
tal s1 nedocumentat printr-o cercetare de
arhivi, seamidni cu un atentat, iar nu cu o
reald — §i necesard — dezbatere asupra res-
ponsabilitatii morale a intelectualilor din pe-
rioada socialismului. ,,Si-i fie clar si lui
Mihiies si altora: eu nu ascund nimic din ce
mi s-a intimplat in timpul vietii. La virsta
mea, ar fi i inutil. Cum pot eu, la virsta
mea, voi implini curind 78 de ani, sd-mi as-
cund trecutul? Am obsesia de a nu ascunde
nimic din trecutul meu. Dacd ai comis lu-
cruri foarte grave, trebuie si plitesti in justi-
tie. Dar ce discutim noi e un aspect moral,
biografic si carturdresc, este o confruntare
cu propna ta experientd. Acolo n-ai ce sa
acopert.*

Intreg interviul este foarte demn i il
aratd pe profesorul Ianosi intr-o lumini di-
alogala foarte buna.

In acelasi numar din Observatorul cultu-
ral, un amplu supliment, foarte interesant,
este dedicat lui Radu Cosasu.
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Stimati cititori §i colaboratori,

Cum puteti ajuta revista Apostrof,

fara sa scoateti un ban din buzunar
Termen de depunere: anual, pAnd la data de 15 mai a anului

Legislatia din Romania va permite in acest moment s spriji-
niti o institutie de cultura, fird si scoateti un ban din buzunar.

In conformitate cu legislatia actuald, contribuabilii pot dispu-
ne asupra destinatiei unei sume reprezentmd 2% din 1mpoz1tul
pe venitul net anual, pentru unitdtile nonprofit ce functioneazd in
conditiile legii cu privire la asociatii §i fundatii.

Calcularea, retinerea si virarea sumei de 2% din impozitul pe
venitul net anual, obtinut din salarii, onorarii, chirii, dividende
etc., revin organului fiscal competent.

Toate persoanele fizice si juridice din Romania pot da 2% din
impozitul pe care l-au plitit statului in cursul anului 2005 unor
fundatii sau asociatii pe care doresc sd le sprijine material.

Ce aveti de ficut in mod concret:

Trebuie sd completati si sd depuneti la organul in a cirui razi
teritoriald se afla domiciliul dvs. formularul 230, ,,Cerere privind
destinatia sumei reprezentind pina la 2% din impozitul anual,
cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre persoanele fizice care
au realizat, in anul 2005, venituri din salarii si care soliciti virarea
unei sume de pand la 2% din impozitul anual, conform art. 57
alin. (4) din Legea nr. 571/2003 privind Codul fiscal, cu modifi-
carile §i completdrile ulterioare pentru sponsorizarea entitatilor
nonprofit care se infiinteaza si functioneaza potrivit legii.

Contribuabilii care 131 exprima aceasta optiune pot solicita di-
rectionarea acestel sume citre o singuri entitate nonprofit.

Formularul se completeazi de citre contribuabili, inscriind cu
majuscule, citet i corect, datele previzute de formular.

urmitor celui de realizare a venitului.

Formularul se completeazi in doud exemplare: originalul se
depune la organul fiscal in a cirui razi teritoriald se afli domiciliul
fiscal al contribuabilului; copia se pastreaza de catre contribuabil.

Formularul se depune direct la registratura organului fiscal
sau la oficiul pogtal, prin scrisoare recomandati.

Formularul se pune gratuit la dispozitia contribuabilului, la
solicitarea acestuia. Acest formular trebuie sd contina:

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adresa si
codul numeric personal.

b) Destinatia sumei de 2% din impozitul anual pentru spon-
sorizarea entitdtii nonprofit.

¢) Suma; in situatia in care contribuabilul nu cunoaste suma
care poate fi viratd, nu va completa rubrica ,,.Suma®, caz in care
organul fiscal va calcula i va vira suma admisd conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

¢) Codul de identificare fiscald a entititii nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entlta;n nonprofit.

g) Documentele anexate — se inscrie numadrul de fige fiscale
anexate la cerere.

Noi sperdm ci veti alege Fundatia Culturald Apostrof!

Coordonatele noastre sint: _
FUNDATIA CULTURALA APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN) RO68BRDE130SV07853701300
Deschis la Banca Romini pentru Dezvoltare (BRD) Cluj.
|

> centrate asupra sa de citre Pamfil Seicaru §i

dar mai presus de ele, energia umana risipitd
generos in acest act umc) nu e greu sa ne
imagindm istoria atit de incircatd a celor 37
de ani.

Un veritabil scenariu se produce si se
scrie, in succesive marturii menite si lumi-
neze drumul complicat al intemeierii edigi-
el integrale; un scenariu compus cu umor,
cu stiinta dozirii efectelor, prin insertia sau
complementaritatea unor ,,marginalii“ la su-
gestiile textelor chemate sd vorbeascd; pa-
gini inedite despre inceputurile lui Rebreanu
in capitala Roméniei (controlor de bilete la
Ateneul Romin; traduceri i redactiri de
reclame; conflicte, campanii de presd con-

Nichifor Crainic etc.). Patosul dezviluirii,
fara eludarea textelor, fira eliminarea unora
mai putin comode pentru imaginea famili-
el §i a scriitorului, sanctionarea ,,marilor min-
cinosi din apropierea lui Rebreanu se ex-
plicd si se legitimeaza in confesiunile din
Sertar.

Destinul operei, circumstantele mortii §i
atit de greu explicabilele ,,executii in presa
de la sfirgitul anului 1944 (N. Carandino,
Miron Radu Paraschivescu si Ion Caraion)
invitd cititorul editiei §i al foiletoanelor sd
compuni el insugi un portret pentru un Re-
breanu consumat de probleme, apelind la
cele mai neasteptate strategii in lumea poli-

ticului si a vietii literare. Dincolo de mizeri-
ile existentei cotidiene, de secretele tribula-
tii familiale, de apetitul unei sotii lipsite de
scrupule i, in egald masurd, de talent, din-
colo de adversitati, de lumea scriitorilor si a
teatrelor, de combinatii mirturisite, in fond,
in Jurnale, de statornicul §i eternul ,,devota-
ment*“ al scriitorilor fatd de Coroani (devo-
tament metamorfozat apoi in epitete dure,
mult mai adevirate decit tonul omagiilor),
Rebreanu ramine scriztorul, vomancierul, cre-
atorul marelui vealism modern intr-un epos
indelebil.

|
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O carte in dezbatere

In data de 27 ianuarie 2006, la Clubul Colegiului Academic al Universititii ,,Babes-
Bolyai“, a avut loc lansarea volumului Studii de estetica vomdaneasci al profesorului Mircea
Muthu. Despre acest eveniment editorial si despre semnificatia lui culturald au vorbit,
pe rind, Andrei Marga i Dan-Eugen Ratiu.

A rescrie estetica

Dan-Eugen Ratiu

acd Mircea Muthu si-a pus volumul Sz-

dii de estetica vomaneascd (Cluj-Napoca,

Ed. Limes, 2005) sub semnul aforismului lui
Hegel, ,,Bufnita Minervei nu-gi ia zborul de-
cat dupi caderea noptii®, aplicabil ,,nu numai
la situatia filosofiei, dar si la aceea a esteticii,
ca meditatie articulatd dupd aparitia operei de
artd®, il putem citi fira a-i trada spiritul in
cheia altei analogii, pdsirea Phoenix, al cirei
destin il reitereazi estetica: renagterea mira-
culoasd dupa o combustie ce parea si ii anu-
leze fiinta sau, mai prozaic, re-inventarea es-
teticii dupd ,,anemierea” din secolul trecut. ,,Ce
destin va mai avea estetica?“, iatd intrebarea
care traverseazd §i motiveaza Studiile de esteti-
ci romaneasci. Putem vedea In ele o promisi-
une aurorald pentru estetici in general §i cea
romaneasca in particular. Nu e un act de sim-
pli reverentd, dupd cum nici profilurile de es-
teticieni roméni din prima sectiune nu sunt
simple reverente, ci temeinice incerciri de rea-
ducere a lor in circuitul firesc al valorilor. Spun
aceasta $i pentru ci studiile din sectiunea a do-
ua initiazd un triptic teoretic de estetica gene-
rald §i aplicatd, voit ca meditatie estetica de
»cuprindere sistemicd“, prin care autorul isi
exerseazd simtul exploratorlu si gustul aven-
turii intelectuale, lasand deschisi optiunea pen-
tru ,estetica inteleasi ca o sfidare la adresa
filosofiei“ sau ,,pentru asimilarea totald a aces-
teia de citre studiul culturologic®, in con-
ditiile mutatiilor actuale care au ldsat in spate
wsecurizantele, linistitoarele paradigme clasice™.
Sistemul propus de Mircea Muthu e in-
temeiat pe un principin ternar, invocat in
,»Critica intre teoria literaturii §i estetici“ in
versiunile astronomului Kepler (imaginea
arhetipald a sferei alcatuite din centru, su-
prafata si intervalul dintre acestea ca factor
dinamic) i ale semioticianului Peirce, care il
reitereazd in temeiul adevirului ¢i ,,nu e po-
sibil ca doud lucruri sd se intilneasca intr-un
singur corp, independent de un al treilea®.
Acest principiu guverneazi relatia critici-teo-
ria literaturii-esteticd, complementare §i con-
vergente Intr-un sistem triadic dinamic, dar
§1 relagia meditatiei sale estetice, ca demers
personal-inovator, cu trecutul §i cu prezen-
tul. Ag pune aceastd relatie sub semnul a trei
demersuri, cartografie-arheologic-avhitecturi:
mai intii, e cartografiat aportul original al
gandirii roménegti, urmeazi arheologia este-
ticd ce creeazd intervalul dintre suprafatd gi
centru, care ofera temeiul edificirii construc-
tiei proprii. Cartografia preliminara apare ca
Hhecesard sintezd retrospectivd a esteticii ro-
manesti, cu care posteritatea lui Al. Dima es-
te incd datoare®, ne spune autorul, cici pre-
zentd pand acum doar sub forma schitei sau
»rdmasi in stadiul de proiect®. Profesorul
Muthu asumai aceastd sarcind ca datorie, pre-
scrisd de onoarea profesiei, dar mai ales de
generozitatea sa spirituald, dovediti de efor-
tul cheltuit in ultimul deceniu pentru ingriji-
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rea atdtor editii critice, menite si rememore-
ze sau sd aducd la lumind pentru intiia datd
contributii importante, unele avant ln date, la
imbogitirea din perspectivd romaneasci a es-
teticil. Ca procedurd generald, arheologia
sa estetica e fideld unei strategii discursive
exersate pe trei paliere — analitic, contextual,
tipologic — pe intreg parcursul volumului.
Calitdgile scrisului sau sunt claritatea argu-
mentdrii §1 precizia concluzivd, ce ¢in de spi-
ritul sdu analitic, capabil a se exersa cu econo-
mie de mijloace pe parcursul citorva pagini,
s1 de simtul sintezei, ce ii permite si conden-
seze cu abilitate esenta intr-o formuli sinteti-
cd, adeseori chiar din titlu.

Astfel, eseul ,,Intre estetica metafizicd si
cea §t11n§1ﬁca. Precursorii“ corijeazi teza lui
Tudor Vianu din Contributia romdineascd in
esteticd (1934), care vedea aceastd fazd doar
i strinsd asociatie cu critica literard §i cultu-
rald“, si fixeazd pionierii esteticii autohtone
in contextul preponderent educativ §i cultu-
rologic al veacului XIX, care explicd trisituri-
le paradoxale — eclectism, stil didactic, aspect
publicistic — ale unei meditatii estetice nascu-
te de fapt ,,din trupul filosofiei“. Celilalt pol,
al ,Intemeierii culturale® a esteticii, ¢ abordat
prin cazul exemplar al Iui Titu Maiorescu, re-
levant pentru finetea analizei §i pentru mo-
dul in care Mircea Muthu intelege sa situeze
critica Intre teovia litevaturii i esteticd. Pe de o
parte, e reajustat mitul maiorescian gi sunt li-
nistite apele tulburate de ,.explicarea negati-
vismului critic din prima etapa de activitate a
lui Maiorescu, aproape exclusiv prin nostal-
gia dupd o «creatie absolutd» (N. Manolescu),
ce fixeaza punctul de plecare in evolutia unei
culturi®. Or, utilizind ca instrument Jurnalul
in care se dezviluie omul Maiorescu, autorul
propune ca factor explicativ al ,,impersonalis-
mului®, ,,olimpianismului®, ,mdastii aulice™
s.a. nu doar §i nu att ,superba himeri“ a de-
Sfimitivului in artd, cit indelungatul i drama-
ticul proces de purificare interioard. Astfel,
geneza spiritului critic tine de autoconstruc-
tia sa ca fimcpie, prin autonegarea afectivd a
omului devenit om-concept. Pe de altd parte,
raportarea la ,,;modelul Maiorescu® i ,,crltlca
estetici“ 1i permite pozitionarea fagd de ,.inge-
legerea faptului literar intr-un sens prea strict
estetic: tocmai ,apelul constant la modelul
maiorescian explica rezistenta, la noi, a criti-
cii literare, mai exact perpetuarea acesteia sub
formi de cronici sau de foileton® sau ,,.«ochi-
rea» dintr-odatd, adicd fixarea operei literare
intr-un ipotetic tablou al valorilor” (,,Omul-
concept: Titu Maiorescu®). E interesant de
vizut, in contrapunct, ce anume € apreciat la
alti esteticieni: spiritul clasic i erudit il scoa-
te pe A. Demetriescu din rindul ,,cvasianoni-
milor ruginiti din estetica noastra literard®
(,Autonomism si determinism: Anghel De-
metriescu®); amestecul de eruditie, sensibili-
tate i profunzime e remarcat §i la Sperantia.

Or, cum poate fi atinsd
»profunzimea“ care ;ine
de concept, daci nu prin
depagsirea limitelor impu-
se de abordarea , faptului
literar intr-un sens prea
strict estetic™? Sperantia
a fost capabil sd configu-
reze o esteticd persona-
14, intrucit aceasta a fost
,,Vertebrat““ de teorie (gestaltism, vitalism)
§i proiectatd pe ecranul antropologiei filoso-
ﬁce (,Biomorfism estetic: Eugeniu Speran-

tia®). In cazul Vianu, aspiraia la sintezd, or-
donare, ragionalizare §i un clasicism structural
sunt cahtaple ce i-au permis ,intemeierea fi-
losofici* a esteticii, ca filosofie a artei, in po-
fida efectului inhibitoriu al nuantei neokanti-
ene a gandirii sale (,,Armonia partilor sensibile:
Tuador Vianu®). Eruditia i spiritul analitic se
intilnesc intr-o ,fericitd simbioza“ si la
M. Florian, care asumi o ,,metafizici a pro-
blemelor® fira a putea oferi insi decat o
solutie relativa raportului Filosofie-Arti si
antinomiilor estetice. Ceea ce ii di ocazia
profesorului Muthu si afirme, impotriva
rupturii intre artd i esteticd sau a delimita-
ril estetic/extraestetic # artd, ¢ ,,in conditii-
le actuale, estetica trebuie si rimand un cod
general, un corpus de norme capabil si ordo-
neze Intrucitva bogitia formala si continutis-
ticd a artelor. Ea va riméne astfel numai daci
se va sprijini §i de-acum inainte pe cele mai
cuprinzitoare concepte, pe concepte filosofi-

e (»Arta ca relagie: Mircea Florian®).

In sectiunea a doua, strategia discursivd
se exerseaza pe aceleasi paliere, forand, in plus,
in adincimea sferei estetice. Clarificirile de
naturd contextuald merg de la apelul la arta
crestind §i modelul teandric pentru a explica
posibilitatea unei mutatii de la mmesis la se-
muosis fard renuntarea la natura transcendenta
a frumosului, in studiul ,,Despre estetica teo-
logici®, sau radiografierea categoriei estetice
de ,,gen“ din perspectiva teoriilor literare i
ale comunicirii actuale in ,,Genologia, as-
tazi“, pand la invocarea inversdrii raportului
dintre Stiintd (descoperire) si Artd (inven-
tie), $i a analogiei cu fizica modernd (echiva-
lenta masi-energie si complementaritatea
corpuscul-undd), pentru a argumenta dubla
naturd a textului, mimetica §i semiotica, i
unitatea de cAmp in relagia Autor-Ope-
ri-Cititor, in ,,Critica Intre teoria literaturii §i
estetica“. Aceste studii si cel intitulat ,,Cano-
nizare/canon in estetica“ exploreazd atent con-
ditiile actuale ale mutagiei generale de para-
dlgma de la mimesis 1a semiosis, in care se
inscrie opera de arta contemporani i noile
contexte ideologice ce o replaseazi in univer-
sul teoriilor comunicirii, interesate de ,.dina-
mica operei vizuti ca ,,act comunicational®.
Nu e trecutd cu vederea nici punerea sub
semnul intrebarii a validitiii discursului es-
tetic, a canoanelor ,,osificate in categorii“ —
Frumosul, Mimesisul —, pe care le oferi in ca-
litatea sa de discurs de legitimare i care au fost
supuse unor revizuiri, crize, erodiri, tensi-
uni, trecind astfel din versiunea ,,hard” (cen-
trald, coercitivd) intr-una ,.soft“. Dar, la intre-
barea ,,Ce destin va mai avea estetica?* in
aceste conditii §i contexte, rispunsul lui
M. Muthu e diferit de al celor care fie denunti
Liluzia refcrent_glal”“ (Barthes), fie depliang
Hpierderea de vitezi a Esteticii“ sau ii pun sub
semnul intrebdrii capacitatea de a ,devansa
ori, micar, de a naviga impreund cu arta-ca-
re-se-face”. Or, dupd cum se argumenteazi
in ,,Genologia, astizi“, tocmai multiplicarea
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Un proiect salutar
de estetica

Mo r
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Cititorii cartilor de criticd, istorie si teo-
rie literard l-au aflat ritmic in librarii pe
Mircea Muthu, de mai bine de trei decenii,
ca pe un autor deplin informat in subiecte-
le asumate, congtient de datoria de a-gi spu-
ne parerea in teme controversate i tenace
in a-gi articula convingitor vocea proprie.
Poate cd nu prin spectaculozitatea interven-
tiilor atrage el atentia, ci prin constanta,
temeinicia i responsabilitatea imanentd ana-
lizelor sale. Mircea Muthu pare sa fi prefe-
rat si construiascd mai curand pe adevaruri
decit pe ecourile momentane din jur, rezis-
tenta in timp a opticii sale interesindu-l mai
mult decit aplauzele imediate din mediul
inconjuritor. Ca efect, el conteazi cu ade-
vdrat prin contributii durabile in analiza li-
teraturii. In fapt, cine vrea sa-gi facd o ima-
gine cuprinzdtoare asupra balcanismului
literar §1 istoric are de profitat din scrierile
Iui Mircea Muthu, care sunt dintre cele de
neocolit in domeniu. Cine vrea si cunoasca
evolutia genurilor literare are in cultura ro-
maneascd una din investigatiile de referinti
in scrierile lui Mircea Muthu. Cine vrea si
afle meandrele complicate ale literaturii ro-
méne din ultimele decenii are in Mircea
Muthu o referinta siguri.

Nu am, desigur, competenta formata sd
mi pronunt in aminuntele acestor scrieri §i
teme. Criticii, istoricii §i teoreticienii litera-
turii o pot face incomparabil mai bine. Re-
simt insd ca o datorie sd pun apdsat in relief
semnificatia aparte a noii cirti a lui Mircea
Muthu, Studii de estetica vomaneasca (Cluyj,
Ed. Limes, 2005) din punct de vedere pro-
fesional §i institutional, in egald masurd. Da-
ti-mi voie si mi refer mai inti la aspectul
institutional.

Estetica a rimas in umbra la Universita-
tea din Cluj, decenii la rind. Cel care a ilus-
trat-o mai intai, dupi Primul Rizboi Mon-
dial, Ioan Paul, nu a apucat si-i dea profil
suficient. Liviu Rusu a adus estetica clujea-
nd in coordonatele dezbaterilor europene ale
timpului, propundnd o sistematizare susti-

nuti cu culturd solidd, pentru ca in urma sa,
pe fondul , revolutiei culturale” incepute in
1948, sd nu mai rimani ceva semnificativ.
Cei care au preluat estetica nu au mai fost
destul de apropiati de literatura si arte in
exercitiul lor curent si nici nu au mai fost
racordati suficient la confruntarea paradig-
melor noi ale domeniului — cu Georg Lukdcs
din Die Seele und die Formen s1 Die Theorie
des Romans sau Das Eigenart des Aestetischen,
cu John Dewey din A7t as Experience, Bene-
detto Croce din Nuovi saggi di estetica §i
Theodor W. Adorno din Aestetische Theorie,
ca si ne limitdm la cele mai notorii sistema-
tizdri. Cu Mircea Muthu, din noul siu vo-
lum Studii de esteticd romaneasci, urci pe
scena esteticii la aceastd universitate o per-
sonalitate care, dupi un exercitiu indelun-
gat in critica, istoria §i teoria literaturii §i
monografieri culturale de pondere, dispune
de premisele unei conceptualiziri proprii in
esteticd. Faptul este salutar pentru o univer-
sitate precum Universitatea ,,Babes-Bolyai®,
care este legatd, prin insusi proiectul e1, de
obligatia de a oferi sistemul integrativ al for-
melor spiritului, deci §i estetici elaborate.

Faptul este remarcabil i intr-o privinta
ce tine de contextul cultural de azi. Intr-un
context in care continud inlocuirea dezbate-
rii publice cu pilivrageala, a politicii matu-
re cu aranjarea de acoliti si fini, in care mu-
zica bate in retragere, romanul rimane timid,
lar etica normativa mai supravietuieste in
cdrti §1 seminarii in care adevirurile rezistd
greu in fata manelismului de orice fel, a face
esteticd este eroic §i salutar. Cici este limpe-
de ci din mediul disolutiei normativismu-
lui i al largului triumf al situagionismului
ingeles ca intimplare se va putea iegi, ca tot-
deauna in istorie, gasind resursele pentru o
revigorare a eticii normative §i a esteticii ca
sistem.

Cu Studii de esteticd romdneascd, Mircea
Muthu anunti trei volume de ,esteticd ge-
nerald si aplicati“ ce-si au ,,esafodajul® in
scrierile sale anterioare i tintesc si ofere ,,0

meditatie esteticd in contextul teoretic actu-
al, marcat de schimbirile de paradigma®. in
prlmul volum al tripticului, sursele concep-
tualizdrii sunt luate dintr-o relecturd a mo-
mentelor cruciale din istoria autohtond a
elaboririlor estetice. Pe rind, Titu Maiorescu,
Anghel Demetriescu, Eugeniu Sperantia,
Tudor Vianu, Mircea Florian, Liviu Rusu,
Al. Dima, Radu Stanca, Henri Jacquier sunt
adusi in atentie ca puncte de sprijin, pentru
ca, in continuare, autorul Studitlor de esteti-
cd romdneascid si limureascd probleme pre-
alabile, precum statutul esteticii teologice,
situatia de astazi a genologiei, relatia criticii
literare cu teoria literaturii §i estetica. In fi-
ecare microstudiu, Mircea Muthu cauti si
identifice idei ce pot fi fecunde in edificiul
unei noi arhitectonici a conceptelor esteticii
pe care aspird sa o dea. El alege ca punct de
plecare o perceptie inatacabild in contextul
actual al culturii, cind i§i pune intrebarea
cruciald: ,.ce destin va mai avea estetica, de
vreme ce, inclusi de citre multimedia in lu-
mea comunicirii §i a sistemelor culturale, se
vede aserviti de imperativele economiei de
piatd? (p. 128). El are o perceptie siguri si
atunci cand observi ci istoria recenti a ar-
tei pune sub semnul intrebirii insesi forme-
le consacrate ale artei si transformd continu-
tul artei. Concluzia pe care Mircea Muthu o
trage este de asemenea demnd de a fi refi-
nuti: ,ceea ce este semnificativ nu este real,
1ar ceea ce e real (in intelesul economic, de
productie materiald) poate s nu fie semni-
ficativ®, incat va trebui acceptat ca ,separa-
rea structurala dintre semnificatie i realita-
te“ s-a produs deja. Or, o esteticd ce poate
face fatd noii situagii nu mai poate fi decit o
estetica a operei-care-se-face”. Mircea Muthu
151 asumd sd ne dea in scrierile sale ce vin re-
perele unei astfel de estetici. Sunt incredin-
tat ci el va fi ugor deceptionat cAnd va ob-
serva cd o astfel de esteticd nu va fi posibild
fara asumptii filosofice explicite §i va trebui
sd corecteze formularea de la inceputul Szu-
diilor de esteticd vomdneascd, in care 1§i pro-
pune ,,0 esteticd inteleasa ca o sfidare a filo-
sofiei, a logicii“. Cici, la urma urmei, o
esteticd in divort de filosofie ar fi doar apa-
najul contextului, pe care totusi autorul Szz-
diilor de esteticd vomaneascd vrea si-1 stripun-
gd cu mijloacele esteticii. Sunt insd convins
cd Mircea Muthu dispune acum de experi-
enta intelectuald, de exercitiul in cAmpul li-
teraturii, de cultura teoreticd indispensabild
s1 de repere fecunde necesare pentru o este-
tici competitiva pe care, fireste, o asteptim
de acum cu interes sporit din partea sa.
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criteriilor de abordare (stilistic, psiho-social,
pragmatic §.a), intertextualismul imaginaru-
lui artistic §i resincretizarea artelor impun
apelul la abordiri cu caracter inter- sau
transdisciplinar, capabile si ia creatia in ,,di-
versitatea, dar i integralitatea ei“, precum
cele pe care le permit estetica generald si stu-
diile culturale. Din acest motiv, critica, teoria
literavd i estetica alcituiesc in mod necesar
un sustem triadic. Simbioza lor e necesari, de-
oarece critica/teoria literard — care, ca parti
integrante ale stiintelor umaniste, aspird de la
constituire spre ,,cuprinderea sistemica — tre-
buie si fie ,vertebrate®, ,articulate” de exa-
menul categorial §i antropologic provenit
din estetica generald, definitd ca ,meditatie
sumativi despre natura, structura §i functia
operei de arti®, cu rol de discurs de legitima-

re (,,Canon/canonlzare in estetici“). Ea e ne-
cesard si deoarece — spune M. Muthu — criti-
ca contemporand, ca »discurs despre creatia
artisticd, in aliangd fertild cu teoria literatu-
rii, are capacitatea de a revigora citeva cate-
gorii fundamentale pe care estetica generald
le-ar fi pierdut, in mod treptat, de-a lungul
existentei sale multiseculare (ex.: mimesisul).
Astfel ci, in final, eseul ,,A rescrie estetica® vi-
ne ca o pledoarie, tocmai din acest orizont
transdisciplinar, pentru ,yegeneraren esteticii,
disciplina care nu poate renunta la armétura
categoriala si nici la proiectia filosofici. Di-
mensiunea analitici se sprijind In continuare
pe concept — acest «organ firesc al profunzi-
mii»...“. Concluzia finali la dilema destinului
esteticii e aceea cd o meditatie unitard, care si
circumscrie achizitiile parcelare, e posibild i
necesard in conditiile schimbarilor de para-

digmai: e posibila intrucat stiingele noi ii ofe-
rd fertile puncte de plecare $i necesard deoa-
rece, ,explicind mecanismele creatiei si ale
receptaril, intuind noi orizonturi de agtepta-
re, ciutind si incercuind numitorii comuni
din diferitele domenii ale spiritului, estetica
rimane, asemenea discursului filosofic, ex-
presia constiintei-de-sine-a-omului-ca-speta“
(,,A rescrie estetica®).

Odati cu acest volum, Mircea Muthu spu-
ne nu Adien a Pesthétique, cum a ficut-o
Jean-Marie Schaeffer cu ceva timp in urma
(in sensul denuntirii ca falsd speranti a re-
nagterii esteticii in calitate de doctrind), ci
spune ax reposr, o re-intilnire pe care o ag-
tept cu convingerea ci volumul de fati e te-
melia unei viitoare §i promititoare edsficiri.
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Dc ce omul modern este chemat, astizi
mai mult ca oricind, sd se supund unor
norme etice de origine divina? La aceastd
intrebare acutd a timpului nostru rispun-
de volumul lui Alexandru Safran, Etica
evreiasca §i modernitaten (traducere de Ticu
Goldstein, Bucuresti, Ed. Hasefer, colectia
»Judaica®, 2005). Alexandru Safran — fost
sef-rabin al comunitatii evreiesti din Ro-
mdnia in anii plini de incerciri ai celui
de-al Doilea Rizboi Mondial, mai apoi
mare-rabin al Genevei — este una din voci-
le cele mai ferme ale perioadei interbelice
s1 postbelice din intreaga lume. El este un
spirit care gi-a pus vasta eruditie in slujba
nu doar a problemelor teologice, dar i a
celor politice sau morale, reflectiile sale
privindu-ne pe noi toti: crestini sau evrel,
credinciosi sau atei. Etica evreiascd si mo-
dernitaten reia preocuparea mai veche a
autorului pentru problemele morale, fiind
o culegere de conferinte tinute intre 1949
s1 1982, dar care igi pdstreaza intactd actu-
alitatea. Aceasta, deoarece Alexandru Safran
analizeazd cu o mare finete timpul istoric
pe care il triieste, surprinzind constantele
sale atemporale.

»Vremurile pe care le triim sunt vre-
muri de uzuri g1 de rupturd; vremuri cind
se inmultesc opozitiile §i mutatiile, rastur-
ndrile §i cautdrile” (p. 5) — este constatarea
sumbri cu care se deschide volumul. De-
pdsirea crizei lumii moderne, a nelinigtii
morale §1 a vacuumului de sens ce a pus
stipanire pe om este posibilid doar prin re-
venirea la exigentele unei etici ce izvorigte
de la Dumnezeu. Iudaismul este o astfel de
eticd, deoarece are ca fundament coman-
damentele (msgvot), aga cum sunt date de
divinitate, ele conferind sens atit vietii in-
dividuale, cit si comunitigii. Criza moder-
nitdtii este, in viziunea rabinului $afran,
uitarea vietii triite conform celor Zece Po-
runci: ,,unei umanititi care s-a separat de
Dumnezeu, care se inspdimanti de singu-
ritatea sa i care, aga precum dezintegrea—
z3 materia, se dezmtegreaza pe sine insusi,
iudaismul ii aduce mesa]ul reconstruirii sa-
le, reintegririi sale in Dumnezeu, sursa vie-
tii sale” (p. 144).

Recuperarea dimensiunii etice a vietii
este cu atit mai importantd, cu ct aceasta
singularizeazi fiinta umani in raport cu ce-
lelalte creaturi. Daca omul este unica fap-
tura etica, pierderea acestui dar divin duce
la discreditarea insesi umanititii sale. In
calitate de fiintd privilegiatd, el ia parte la
actul continuu al creatiei — pe calea cu-
noagterii teoretice §i a moralei — pentru a
realiza Binele i deci a desdvarsi creatia. De-
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ludaismul
in fata
crizei modernitat;
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si lumea este creatd prin Cuvant, armonia
ei provine din supunerea pe care omul si
intregul univers o datoreazi Creatorului.
Gestul de neascultare cdreia-i cade prada
omul creeazd disonantd in lumea creati si,
astfel, tulburi ordinea ei initiald. Iar noi
triim intr-o asemenea lume, dat fiind fap-
tul ca omul a spart echilibrul dintre cu-
noagtere $i morald, privilegiind-o nedrept
pe cea dintai. ,,Morali §i societate in epoca
moderni®, primul din cele cinci eseuri ale
volumului Etica evreiasci si modernitatea,
examineaza efectele precare ale acestui dez-
echilibru: omul devine aservit naturii pe
care vrea si o domine; el se simte tot mai
solitar, cu toate ci triieste in aglomeratii
urbane; nu poate mentine raportul optim
intre calitatea timpului liber si cantitatea
muncii sale, alterdnd totodati raportul pu-
blic-privat. ,,Priviti cu atengie omul, con-
temporanul nostru. Pe de o parte, el se in-
staleazd in el insugi, pe de altd parte, devine
strdin lui insusi. [...] $i ca §i cum aceasta
nu e indeajuns, devenind stréin lui insusi,
devenind striin Dumnezeului siu, omul
contemporan devine, de asemenea, strdin
celor din casa sa, de unde Providenta di-
vind (Sehina) este absentd. El devine tot
astfel strdin i celorlalti, in care nu recu-
noagte chipul lui Dumnezeu® (p. 81). Ali-
enarea poate fi depdsitd, potrivit viziunii
lui Alexandru Safran, doar prin regisirea
acelei linigti sufletesti pe care o oferd
credinta.

»Conceptia evreiasca despre munci®, pu-
blicata pentru intdia oara in 1982, prezin-
td In mod original viziunea iudaismului
asupra muncii §i recompensei acesteia, ga-
batul, ziua de odihni §i sfintenie. Edenul
biblic difera de gratitudinea Paradisului din
literatura sanscritd sau greco-romand, cici
Adam este constrins si-l munceasci si si-1
pézeascd. Munca a fost conceputa de citre
Dumnezeu pentru ,,a atinge un scop mo-
ral care 1l privegste si pe semenul sdu si care
se proiecteazd in viitor §i este Binele“ (p.
138). Alegerea §i practicarea unei meserii
presupun liberul-arbitru, fiind considera-
te un act artistic ce imita insusi actul crea-
tiei prime. Munca de zi cu zi devine bles-
tem doar daci fiinga umana incepe si-gi
divinizeze proprla lucrare gi sd nu respecte
semnificatia sacri a sabatului. indemnul ra-
binului Safran este acela de a ne raporta la
travaliul nostru in mod etic, ca la 0 moda-
litate de a pézi aga cum se cuvine bunurile
dumnezeiesti, desdvarsind astfel Creatia.

Raportul intre stiinta i religie, atit de
mult problematizat de tradiia crestind, nu
este, la drept vorbind, o dificultate majora
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cu care se confrunta iudais-
mul. Pornind de la opera
stiintifica si filosofici a lui
Maimonide, Alexandru Sa-
fran pune in termeni teolo-
gici finalitatea cercetdrii §ti-
intifice. ,,Scopul gtiingei este ||| o]
de ordin moral. [...] Un scop -
moral implicd un angajament fati de cineva
care ne depiseste. [...] Un asemenea anga-
jament nu este posibil de luat decét fatd de
Dumnezeu, sursi a cunoasterii §i a iubirii la
care ne adapam model de cunoagtere si de
iubire din care ne inspirdm® (p. 163). Sa-
vantii lumii moderne trebuie si devina
deci mult mai precauti in controlul efecte-
lor cercetdrii lor (inginerie geneticd, farma-
ceuticd, constructii etc.), mai responsabili
fatd de corpul viu i fatd de universul de ca-
re se preocupi. Atat in ,Maimonide §i stiin-
ta contemporani®, cit i in ,,Judaismul in
fata stiintei, rabinul din Geneva regiseste
in Tora un izvor de ingelepciune §i un in-
demn la moderatie pentru aroganta cerce-
tatorului modern care gi-a uitat statutul de
creaturd. Pentru ca gtiinta contemporani
sd-gi recistige moralitatea, savantul — crede
Al Safran — trebuie si depuni doar un mi-
nim efort: sd-gi deschidd inima lui Dum-
nezeu §i semenilor sii.

Rabinul Safran i di fiintei umane un
sfat cu care sd se aventureze in lume: ,;si
puni in fiecare din cele doud buzunare ale
sale cite un bilet pe care sa-l scoata pre-
cum doreste. In buzunarul drept, un bilet
pe care el va scrie cuvantul lui Abraham:
«Eu sunt pulbere si cenugd»; in buzunarul
sting, un bilet pe care el va inscrie cuvin-
tul inteleptilor lui Israel: «Din iubire pen-
tru mine a fost creatd lumea». Sunt ris-
punzitor de mantuirea ei, prin activitatea
mea inaintea lui Dumnezeu® (p. 223).

In aceastd carte, de o rard limpezime,
nu se afld nimic ce contravine bunului-simg
comun, cu toate ci a fost scrisd intr-o pe-
rioadd tulbure. Nu are adeviruri spuse pe
jumitate, desi tentatiile falselor principii
n-au fost nicicAind mai mari. Acest volum,
scris de un mare erudit al timpului nostru,
are totusi simplitatea unei cirti de rugi-
ciune. Ea 1§i cagtigd neobisnuita fortd de
convingere din profunda vocatie eticd a
celui ce a scris-o. Etica evreiasci si moderni-
taten poate fi asumati, la nivel existential,
ca o invataturd, indiferent de confesiunea
religioasa la care adera cititorul sau. Ea are
darul si 1i facd pe toti cei ce mediteazi la
problemele sale macar putin mai toleranti,
mai responsabili i, de ce nu, mai buni.
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Ispita autoritarista

Regimurile dictatoriale ale secolului al
XX-lea sunt departe de a-gi fi relevat de-
ja toate secretele. Intr-o lume ale cirei trans-
formiri rapide au fost prefigurate de intui-
tia artisticd a futuristilor, cercetitorii nu au
avut, deocamdati, suficientd vreme si dea
judeciti de valoare suficient de patrunzitor
argumentate $i nici nu si le-au bazat intot-
deauna pe investigatii ample in arhive, bi-
blioteci si printre supravietuitori. O recentd
aparitie italiand indicd faptul ci forajele in-
tr-un trecut apropiat, i totusi, de-acum, in-
depirtat, cum este cel interbelic suporti noi
stradanii de sinteza. Istoricul Pasquale Fornaro
reuneste sub titlul La tentazione autoritaria.
Istituzions, politica e societa nell’Euvopa cen-
tro-orvientale tra le due guerve mondiali (Rub-
bettino Editore, 2004, 280 p.) o serie de
abordiri datorate unor colegi din mai mul-
te tdri europene, striduindu-se sa faciliteze
intelegerea unei ispite care a marcat secolul
abia incheiat: autoritarismul. Coordonatorul
ansamblului invitd la ludri de cuvant istorici
apti sd se pronunte cu privire la evenimen-
tele care au marcat istoria institugionald, po-
liticd i sociala a Europei Centrale §i Risi-
ritene in vremea dintre cele doud rizboaie
mondiale, cu referire la cinci state din regi-
une: Ungaria, Cehoslovacia, Iugoslavia,
Polonia, Roménia si la felul in care aceastd
parte a Europeti s-a reflectat in politica ex-
ternd, in istoriografia §i in publicistica Ita-
liei fasciste.

In prefata lui, coordonatorul, universitar
apartinand mediului academic din Messina,
se declard nemultumit de constringerile
ideologice ale Rizboiului Rece, in vigoare
pand cu un deceniu §i jumitate in urma4, si-
tuatie ,,care cu sigurantd cd nu ficea drepta-
te complexitatii sau, daca se preferd, con-
trarietdtii unei serii de experiente politice §i
sociale — aparent similare, dar, privite mai
atent, dotate fiecare cu o neindoielnici par-
ticularitate proprie...“ (p. 5). Cu toate aces-
tea, ambitia lui de a recolta micromonogra-
fii pe tdri intre copertile aceluiagi volum nu
merge atit de departe incat si cuprinda in-
tr-o privire consecventi, tard dupi tari, in-
treaga regiune. Lipsesc din vizor Albania,
Bulgaria i, in primul rind, URSS. Mai ales
ultima absenta este menitd s denatureze
intrucatva intelegerea fenomenului, intru-
cat, in anii ce separd Tratatul de pace de la
Versailles de inceputurile conflagratiei mon-
diale secunde, autoritarismul nu a fost doar
brun, ci §i rosu. Prin urmare, daci exemple-
le balcanice puteau raimane in afara discuti-
el, ca unele ce n-ar fi ficut, in cele din urma,
decat sa imbogiteascd o cazuistica deja
exemplificatd, neexaminarea URSS-ului lui
Lenin si Stalin lasd descoperit un areal care,
altminteri, bine tratat de o pand cunoscitoa-
re, ar f1 devenit exact complementaritatea
utild unei intelegeri mai adanci a tentatiei
autoritariste.

Cu aceasta intimpinare in gind, ag adi-
uga Insd imediat ci studiile cuprinse in pa-
ginile cirgii sunt competent scrise si serios
documentate, ceea ce le calificd drept au-
tentice puncte de pornire in directia unor
sondaje viitoare, $i mai persuasive. Urmand

ordinea din volum, voi incepe prin a men-
tiona studiul lui Jen6 Gergely privitor la
»ungaria lui Horthy din 1918 pana in 1936,
care ezitd intre calificarea regimului hor-
thyst drept monarhie constitugionald partial
limitati, cu trisituri autoritare si, in acelasi
timp, autocratice, $i aceea de regim politic
radical-alb (citre ultima perioada). Eva Bro-
klova supune examindrii ,,Cehoslovacia in
epoca lui Tomds G. Masaryk®.

Rade Petrovi¢ se ocupi de ,Jugoslavia
din 1918 pini in 1935, subiect a cirui di-
ficultate submersi nu mai trebuie sublinia-
td, catd vreme este vorba de a explica ,iu-
goslavismul®, in spiritul §i in intrupirile
sale, cu realizdrile initiale, dar §i cu neimpli-
nirile pe care le-a presupus.
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fngelegerea experientei istorice a ,,Po-
loniet lui Pilsudski“ o incearci Jerzy Kocha-
nowski. Refacerea traseului de la reafirmarea
statului la dictaturd, in putinii ani inter-
belici, la umbra maregalului, permite explo-
rarea dinamicii unui popor intr-o durati
dati, dar si particularitdatile unei deveniri
colective pilduitoare in multe privinge. Ce
ar f1 devenit Polonia fird invazia germand
si fird ocupatia sovieticd raiméne dificil
de inteles.

Voi starui ceva mai mult asupra celor
doui studii semnate de colegi romani. Eu-
ropenistul clujean Nicolae Paun sintetizea-
zd sub titlul ,Modelul romanesc in perioa-
da interbelici* un material istoric exprimand
doui decenii de viatd tumultoasa dintr-o
Romanie aflata la apogeul dezvoltirii ei eco-
nomice precomuniste, dar §i macinatd de

contradictii. Ideea existentei unui model ro-
manesc Intre rizboaie — reveniti printre con-
temporaneigtii din capitala Ardealului cu
prilejul unui colocviu romano-italian tinut
la Messina, dar aplicatd de ei comunismului
— este seducitoare. Ea necesiti insi si abor-
diri teoretice, de care Pdun nu se apropie,
concentrandu-se preferential asupra chesti-
unil organizdrii puterii prin noua constitu-
tie §i, respectiv, asupra evolutiei strategiilor
economice. Realitatea rurald a tarii, influ-
enta cadrului constitutional asupra evolutii-
lor particulare ale factorilor politici i teore-
tizdrile paseist-nationaliste asigura Romaniei
in perioada discutatd un profil distinct. Ra-
mane de vizut insd dacd existenta acestui
profil indreptiteste o discutie despre un mo-
del roménesc. Poate ci da, daci vom tine
seama cd viziunea corporatistd a lui Mihail
Manoilescu a cunoscut o vogi notabild in...
Brazilia.

Cealalta contributie romaneasci este a
bucuresteanului Florin Turcanu §i continua
analiza perimetrului interbelic de la noi sub
titlul de ,Neotradigionalism §i politici in
Romania anilor *20%. Pdgind pe un teren
prospectat atent atat de altii — Z. Ornea,
mai ales —, cit si de sine insusi (a starnit
aplauze monografia Eliade publicati in Fran-
ta de acest istoric), Turcanu arunci o privire
citre efectele optiunilor ideologice neotra-
ditionaliste in viata politicd a irii. Cele do-
ud fenomene marcante in planul optiunilor
civico-politice, cu consecinte profunde si de
duratd, 1i par a fi antisemitismul §i reactia
tradigionalistd. Din pacate, nu se prezintd
deloc celalalt versant, ilustrat de avangarde-
le literare, dar cu corespondent direct in ad-
miratia pentru extrema stangd, al cirei pur-
tator de cuvant vizibil a fost o vreme Panait
Istrati. Cat de partiald este o abordare ce nu
remarci §i fascinatia totalitarismului rogu se
vede clar citind memorabilul §i discutabilul
eseu cioranian Schimbarea la fogd o Romi-
niei, unde Stalin este celebrat alituri de
Hitler. Observarea carierei stangii interbeli-
ce la noi, chiar §i dincolo de adeziunile
strict politice, nesemnificative numeric, ar
permite mai corecta apreciere a subitei ade-
ziuni a multor roméni, dupa 1947, la doc-
trina si politica Partidului Comunist, din-
colo de cligeul — altminteri bazat pe realitate
— al ocupatiei sovietice.

Neindoielnic memorabile, aporturile ro-
mdnesti la aceastd cercetare colectivid com-
pleteazi, prin texte dintre cele mai atracti-
ve, harta reconstituirilor, pe care o incheie,
prin doud studii de sintezd zonala, italienii
Santi Fedele (,,Politica externi a fascismului
in arealul dunirean-balcanic intre veleitigile
hegemonice si sugestiile ideologice®) si Pas-
quale Fornaro (,,Europa Orientali in istori-
ografia i in publicistica italiand dintre cele
doui razboaie mondiale®).

Circulatia acestui volum i in arealul
culturii noastre, in original sau in traduce-
re, ar putea imbogaiti cunoasgterea compara-
tistd a unui timp 1storic crucial in devenirea
Europei Centro-Orientale.

|
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The Cupboard

Dim cupboard, in you an angel burns
Blossoming from the coffee grinders
Dreaming of round peppercorns, sugar cubes,
Yet no one suspects your mysteries.

Fathomless eggs with noon in fragile shells
Silently you hide the smells which you forgive,
Sweet saucers with the soul a rose,

All perfume beside the great, still fish.

But at nightfall every shadowed niche
Shivers with dread at the robber beetles!
Where is the subtle, the tender key

To break the inertia in which you lie?

In order first to hear what time will bring,

And if the knives gossip of sour apples,

And whether water’s heart, gently raised from cups,
On your shelves, sacred cupboard, is shimmering.

Elegy

Oh, old and familiar kitchens of summer,

Once again my mouth savors the succulence of noon,
And in the sadness that looms around me everywhere
My childhood dreams its dreams again.

Peppers roasted on the stove, sticky juniper,

Thick fish asleep in milky sauces,

Turkeys basking in their juices through the night
Steeped in an infinite delicacy,

Mushrooms big as sofas, trimmed in lace,
Slimy-grained caviar with gaping eye,

Upholstered doughs bulging and bloated

In the angelic ignorance of dumb beasts,

Soft hearts of liver in tiny casks

Of snail egg, basted with sweet tears,

Ethereal mayonnaises of garlic, svelte hams

When deep in mustard the soul gives itself to rest,
And in kettles revealing its eminence

Through the iridescence and filigree handles

Of the tea distilled to splendid essence,

The rosy elixir of the thing in itself.

The Second Elegy of the Detective Arthur

Oh, if only we could hide from the world deep

within the old wardrobe
Filled with jackets and dresses from the cavernous dining room,

When afternoon turns the mind into plush and blur

And in the corners lost buttons pray eternally to endure...
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Everybody would suppose we’d eloped from too much love...
Only your tender-hearted tomcats would know our terrible secret
And they’d bring clandestine oranges, rolling them

For us to eat in our pleasure, curled up beneath a coat...

And later, if it pleased you to go outside

in the twilight’s subdued glow
Shaking a blue syphon we’d become so deeply sad
That, astonished by all the things gathered in the bitter light,
We’d hide once again under the immense mahogany bed.

From Seven Innocent Songs
to Sweeten Your Mouth

1.

October in the church

Calendars, the yellowing...

In what sublime wardrobe shall I find
The old atlases, so as to search

With fingers dipped in gold,

As if in quince, the pure border
Where you unclasp your stockings
From the blue buckle of your garter?

2.

Why don’t you let yourself go crazy

At five pM, when it’s so good,

And on the rug in the deep living room,
Sweetly turn in somersaults with me?

I’d plead with you to hang your soft dress

In the antique wardrobe and, remaining bare,
Together we’d struggle with bitter liqueurs,
Frozen peppermint and caraway on ice.

And at dusk, without remembering any longer
Who we are, turned to silk almost entirely,
Kneeling there on the sacred beds,

With our souls we’d light the house on fire!

Naive Song

To be anonymous like a plump pumpkin
And the svelte, devil-may-care ravishers

Of the souls of maidens, hidden deep within.
On rubber balls, to pen love letters. Then

At dawn to clap hands in the sparkling dew
Soaked through by destiny to the skin.

Poets, a smile as of trepidation
Coolly promenades on the avenue.
u

Translated by Apam J. SorkiN, loana [ERoNiM and Robica Atsu



Poeme de

BERTOLT BRECHT

Poezia lui Brecht — mai putin cunoscuta decit opera sa dramati-
cd — rimdne totugi pentru posteritate o vocatie de primd mana.
Tonalitatea poemelor de fatd, scrise intre anii 1941 si 1947, pe-
rioadi triitd de Brecht in exilul american, e intrucdtva schimba-
td fatd de cea a poemelor anterioare; nu mai pugin agresivi,
aceasta e potentatd de profunda tristete §i compasiune pentru
soarta ,inselatilor, a ,,victimelor® rizboiului, constituindu-se gi
intr-un protocol-cronicd a propriei biografii. Nefiind cuprinse
intr-un volum, ele isi gisesc locul in volumul 6 al operei poeti-
ce complete a poetului, publicat de Editura Suhrkamp in anii
’60. Aceste poeme surprind §i azi atdt prin mana sigurd si splen-
dida transparentd $i indemanare a scriiturii poetice, cdt si prin
actualitatea provocatoare a temelor.

Livreaza marfa

Necontenit

Cand alerg prin orasele lor

Ciutand o sursi de subzistentd, mi se spune:
Aratd ce zace In tine

Aici, pune totul pe masa!

Livreazd marfa!

Spune ceva care sd ne insufleteasca!
Vorbeste-ne de miretia noastrd,
Ghiceste dorintele noastre-ascunse!
Arati-ne solugia!

Fi-te util!

Livreazd marfa!

Fii de partea noastrd, ca'sa

Ne domini,

Arati-te a fi unul de-ai nostri, noi

Te vom numi Cel Mai Bun.

Putem pliti, avem mijloacele,

Nimeni in afara noastrd n-o poate face.
Livreazd marfa!

Ta aminte: marii nostri indici

sunt cei care indici ce vrem si fie indicat.
Guverneazi, servindu-ne!

Dureazi, prin aceea ci ne procuri durati!
Joaci jocul nostru, noi impartim prada!

Livreaza marfa! Fii cinstit cu noi!
Livreazd marfa!

Cand privesc in obrajii lor putrezi
Imi trece foamea.

inceput de zi

Nu in zadar

Inceputul fiecirei zile

E marcat de cantecul cocogului
Vestind vechimea

Unei tradéri.

Eu, supravietuitorul
Stiu, e de la sine-nteles: am supravietuit

Atator prieteni numai datoritd hazardului. Dar azi-noapte in vis
Mi-am auzit prietenii vorbind despre mine:

»dupravietuiesc cei tari

: A
$1 m-am urat.

Totul se schimba

Totul se schimbd. Un nou inceput

Il poti face cu ultima respiratie.

Dar ce s-a-ntamplat riméne intdmplat. Si apa
Pe care in vin ai turnat-o

Nu o mai poti prinde.

S$i intAmplat rimane ce s-a intdmplat. Si apa
Pe care ai turnat-o-n vin nu o

Mai poti prinde, dar

Totul e-n schimbare. Un nou inceput

11 poti face cu ultima respiratie.

Paznici benevoli

Cu operele mele literare
Mi-am cagtigat cagiva paznici benevoli,
In acest oras al vanzirilor, care ma au in paza lor.

Casele scumpe si casele cu fatade exotice

Imi sunt interzise. Pot intilni anumite persoane

Numai dacd pot dovedi ci sunt

Apt de comert. Sa-i invit la masa mea

Imi este interzis. Cand vine vorba de cumpararea unei
mese iscusit executate,

Un hohot de ras mi intimpind. $i de-ag vrea si-mi
cumpdr un pantalon

As auzi cu sigurangd: n-ai unul?

In paza lor ma aflu
In acest orag, pentru ca sa poatd spune
Ci stiu ei pe unul care nu-1 de vinzare.

Lectura fara vinovata intentie

In jurnalul lui de razboi

Poetul Gide aminteste un uriag arbore, un platan

Pe care-l admiri - indelung — pentru trunchiul lui enorm
Pentru rimurigul puternic i pentru echilibrul

Datorat greutitii crengilor lui de bazi.

In indepirtata Californie

Citesc cu uimire aceastd notitd.

Popoarele singereaza. Niciun plan natural
Nu prevede un fericit echilibru.

Masca raului

La mine pe perete atarnd o masca de lemn japoneza
Masca unui demon rau, pictata cu lac auriu.
Cu compasiune observ
Arterele umflate ale fruntii, ce vor si insemne
Ce istovitor e raul.
|

Prezentare si traducere de ANA MURESANU
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e In data de 15 martie a.c. a
avut loc la Cluj lansarea volumu-
lui lui Andrei Marga, Filosofia
lus Habermas (Iasi, Ed. Polirom,
2006). Un eveniment editorial
cu adevirat major in cultura ro-
mand, deoarece cititorul de spe-
cialitate are de-acum la dispozi-
tie monografia unuia dintre cei
mai importangi ginditori de as-
tizi, Jirgen Habermas. Despre
carte au vorbit, pe rind, Petru
Ilut, Vasile Musci si Ovidiu Pe-
cican. In discursul siu, profesorul
Vasile Musci, pe linga prezenta-

rea continutului
volumului si a
semnificatiei
acestuia pentru
spatiul cultural
X

romanesc, a con-
chis: cu siguran-
t4, Jiirgen Haber-
mas, care a fost introdus in
cultura roménd, mai intai, prin-
tr-o traducere selectivi, in 1983,
iar acum, prin aceasti monogra-
fiere ampld, i este foarte inda-
torat lui Andrei Marga.

LRI
LLI W2 ETIRAS

* Pentru cei ce vor si guste at-
mosfera mic-burgheza, piesa lui
Bertolt Brecht, Nuntd mic-bur-
ghezi, de la Teatrul Maghiar de
Stat din Cluj, este o adevirati
incantare. Evident, piesa este o
criticd sociald acidi, brodati cu
multd ironie, §i nu un elogiu al
institugiei maritale. Decorul (con-
ceput de Mihai Picurar) are o
valentd simbolica explicitd. Sce-
na este Impdrtitd, pe verticald,
in trei, cu ajutorul unor panouri
de plastic rabatabile. Primul ni-
vel, cel din proximitatea specta-
torului, este spatiul intim de in-
tilnire a personajelor; al doilea
— cel intermediar — este planul
actiunii propriu-zise; iar ultimul
se deschide spre lume, spre ora-
sul tot atat de mic- burghez pre-
cum nunta i personajele. Infi-
nitele complezente, machiajul si

fastul verbal dau impresia cd ar
face si ele parte din decor. Ce se
intdmpli de fapt? Cuplul miri-
lor vrea i trebuie sa produci o
dubla iluzie: puritatea trupeas-
cd a miresei §1 stabilitatea situa-
tiei financiare, premlsele nu-i
aga?, ale unei durabile cisnicii.
Cum e de agteptat, ambele se na-
ruie, tot aga cum se ndruie §i
imaginile de sine greu construi-
te ale celorlalte personaje, pre-
cum i decorul insusi. Nunta
mic-burghezd, aga cum surprin-
de cu multi finete regizoarea
Anca Bradu, are un etos post-
modern: sunt deconstruite sce-
na, discursul personajelor si
Insisi ,.sfAnta“ institutie burghe-
zi a cdsdtoriel. O piesd ce me-
ritd vdzuta (are traducere sin-
cronid in limba romana!) atit de
citre celibatari, ct si de catre
cuplurile cu simtul ironiei.

* Ne-au sosit la redactie cele mai
recente numere ale revistei Me-
moria. Nr. 2-3/2005 se deschi-
de cu evocarea lui Alexandru
Paleologu, fost membru in con-
siliul consultativ al Memorici. In
paginile revistei gisim reunite,
ca de obicel, studii §i marturii
despre nefasta perioadd din is-
toria Romaniei care a fost co-
munismul. Dintre studiile cele
mai interesante, ne-a atras inde-
osebi atentia cel al lui Mircea

Popescu, ,,«Portre-
tul robot» al secu-
ristului. Criterii de
analiza, clasifica-
rea lor®, care este
parte, presupu-
nem, a unui pro-,
iect mai amplu. In nr. 4/2005
semnaldm republicarea, la ani-
versarea a 50 de ani de la moar-
tea lui George Enescu, a textului
compozitorului §i muzicologu-
lui Cornel Téranu (aparut inigial
in nr. 6/2005 al revistei Apos-
trof), ,Jmaginea actuald a creatiel
enesciene”. De asemenea, remar-
cim, in ambele numere, studiile
lui Franz Schutack — ,,Cazuti in
mainile barbarilor comunigti. Lis-
ta victimelor gvabesti din comu-
na Sintana (Sanktanna)“ (nr. 2-
3/2005) si ,,Deplorabila soartd
a gvabilor din comuna Biled®
(nr. 4/2005). Se cuvine, in plus,
semnalatd publicarea unui ,,ca-
talog“ al celor ucisi in temnitele
comuniste, ajuns la litera B. Re-
vista Memoria nu doar clameazi
nevoia unui proces al comunis-
mului, ci, in opinia noastrd, chiar
il face.

llustratia numarului:
Tubor BANUS

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia nu este responsabild pentru po-
litica editoriald a publicatiei si nici
pentru continutul materialelor pu-
blicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din strainatate

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vd rugam sa va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukdcs losif

Fundatia Culturald Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasta suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asiguram expedierea prompta a revistei. Cei care se
aboneazd pe 1 an primesc revista fard majorarile de
pret provocate de inflatie.

ai revistei Apostrof

Pentru anul 2006, vd rugdm sa va abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturala Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Group Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Costul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13$
pentru 6 luni: 26$
pentru 1 an: 52$

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE

Editura Biblioteca Apostrof va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* Mircea Zacy, Jucatorul de rezerva

poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“”

* GaBriEL MaARcEL, A fi si a avea

traducere de CipriAN MiHAL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia , Filosofie moderna”

* FriepricH NietzscHe, Antichristul, 2003,

128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JaniNA 1aNosI, postfata de loN 1aNos,

1998, 82 p. 3 lei

Colectia , Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JaniNa 1aNosi, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* loN IaNosi, O istorie a filosofiei romanesti,
1996, 392 p. 10 lei

* VasiLe MuscA, Spusul si de nespusul, 2003,
146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita de
loN VarTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DumiTRU TEPENEAG, editie si postfatd

de MarTA PeTrReu, 1999, 138 p. 3,50 lei

* Bucur TiNcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijita si prefata de MArTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

Colectia ,lanus”

* Matel CALINEscu, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, 2003, 162 p.

* Petru PoANTA, Efectul , Echinox” sau
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

* Doru Biaga, Tatal meu, Lucian Blaga, 2004,

8 lei

380 p. 20 lei
* GeorGe Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NormAN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NorMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei
* NormAN MaNEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* FLorN Sicoik, Simbata engleza si alte

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei

* Ramiro DE MaezTu, Don Quijote, Don Juan
si Celestina, trad. de Mariana Varric, prefata de

IoN VarTIC, 1999, 264 p. 6 lei
* Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei
* Priup RoTH, Animal pe moarte

roman, 2001, 132 p. 9,90 lei
* loN VarTic, Bulgakov si secretul lui

Koroviev. Interpretare figurala la

Maestrul si Margareta, 2004, 125 p. 10 lei

* SanpA Corpos, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a ll-a adaugita, 2002, 284 p. 15 lei

* In lumea tatilor, carte gindita si alctuita de

MarTa PeTREU, 2004, 236 p. 12 lei
e Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici

traducere de JaniNA [aNoOsl, prefatd de IoN VarTic,

2003, 96 p. 7,50 lei

* LukAcs J6zser, Povestea ,orasului-comoara”.
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VArDAI LEvenTe, 2005, 146 p. 20 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timent Boila, editie ingrijita de MarTa
PeTReu si ANA CORNEA, notd asupra editiei de MARTA PETREU,
2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoilA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei
Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VarTic, prefata de Mircea Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. Sirsu, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lon Vartic, 1998, 244 p. 5 lei

LubovicA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire.

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefata si note

de Liviu MaLita, 1998, 288 p. 5 lei

ARTHUR DaN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru). Aforisme, prefete de

I. NeGortescu, loN Vianu, ALexaNbru Pateolocu; editie

si notd asupra editiei de MarTA PeTReu, 1999, 96 p. 3 lei

Rapu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica (varianta intii in
facsimil), editie de MarTa PeTReU si ANA CORNEA,
prefatd de Marta PeTreu, 188 p.

5 lei

RaDU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de lon VArTic,

editie de MarTaA PeTReu, 202 p. 5 lei

ALEXANDRU VONA, Misterioasa disparitie
a orasului din cimpie, prozj, postfete de
MarTa PeTReu si loN VarTic, 2002, 152 p.

Dumitru TePeNEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p.

IRINA PeTRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei

ALexanprU VoNA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLoriN MaNotescu, desene de GaBRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

6,90 lei

6,30 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IrRINA PeTras, Camil Petrescu. Schite
pentru un portret, 2003, 150 p.

* IRiNA PETRAS, lon Creanga, povestitorul
2004, 146 p.

8 lei
10 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei
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