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A RENGETEGBEN
Irta: RÉVÉSZ BÉLA

A faluhoz közel volt a kicsiny vidéki város, ide Erzsébetet 
beadták szolgálni.

Erzsi eddig a kövér réten libákat őrzött és mig tizenöt évét el 
nem érte, az ármánnyal búgó mindenségből mindössze annyit tudott, 
mint sárgulnak pattanó héjjukból az őrizetére elősürgö kis libák.

A városkában járt a fűszereshez, konyhában, szobában sikált, 
vasárnap a falubeli lányokkal a fogadó nagy kerti udvarán, a hold­
világ alatt táncolt s egyszer valaki a fejét hátrahajtotta, durván a 
testét a maga testébe beleveszejtette és az udvar szérűjén, egy nagy 
gödörrel, alázuhant a föld. Erzsi sok hónap után, egy bandzsaí 
hajnalon, amikor a kin forgatta szegény testét az ágyas faházíkójában, 
úgy érezte, megindul szíve, lelke, teste és a konyha sötét csendjében 
valaki feínyöszörgött mellette. Erzsi rettent, áíméíkodott a lúgos­
színű világosságban egy piciny emberke mozgolódott a vánkoson; 
ijedtség, keserűség, vad undor dübőrgött át az eszén és dühöngő 
karokkal a porontyot felnyalábolta, kivonszolta magát a kertbe, ahol 
egy gödröt megásott, az emberkét gyorsan a földben elültette, paíántás 
munkájánál nem látott, nem hallott, csak a düh, az utálkozás morgoțt 
körülötte és a fekete föld felsírt az arcába. Erzsi megborzadt, a talaj­
fodrok közül éles, kicsiny kék szemek néztek a szemébe...

A falu, a kisváros után jött a nagyváros, Pest.

Erzsébet súlyokkal a lelkén, bátyúval a hátán föícipekedett a 
gőzösre, a vonatfülke kuckójában mukkanás nélkül megcsodálta, 
mint futnak elébe a jegenyefák, az apró házak, a búzaföldek, az 
elmúlt iszonyat még íegyintgette kicsi eszét a jeges ismeretlenséggel, 
fájósán, fázósan össze-összerázkódott képeitől, de a menekülés gyönyöre, 
a pesti szolgálat biztatása már meleget vitt a kedvére, a kuckó 
fatámlái lassú kegyeskedéssel megíágyuítak, zökkent, nyikordult a 
vonat és Erzsébet lankadt esti napsütésben kilépett az üveges, nagy 
pályaudvaron a pesti ég alá.

A pályaudvar előtt nagyságákkal egyezkedett, a helyszerzőveí, 
cselédleányokkal barátkozott, aztán beszegödött az ügyvédekhez, 
ahol a konyha csillámló rézedényeivel, kemencés kályháival, tejüveges 
ablakaival, villamos lámpáival ünnepélyesen ráköszöntött. Erzsi friss 
örvendezéssel helyezkedett el pazarló birodalmában, mindjárt törte a 
diót, őrölte a kávét, piruló ennivalók halk párázatában a szakács- 
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nénafc kis falujáról regélt, az álmosodó este szép csendesen aláhajolt 
az éjszakához, a konyhán túl, a jól bélelt szobákban alváshoz 
készülődtek, Erzsi meztelen lábatalpait tréfás szőnyegek csiklandozták, 
szolgáló kedvében tett-vett, az ügyvédnő kommandírozását kívánkozva, 
fürgélkedve ügyelgette, selymek, csipkék, függönyös lugasában, 
egymásba ölelkező szobák keresztútján sóhajtozva, lustálkodva meg- 
megáílt, nyugvó képzeletét a bámész messziségekhez elbocsájtotta... 
a háló rózsaszínű sátorában gyerekhang kacarászott, felfcacagott.

Erzsi megrezzent, mokány teste, az ágaskodó lábujjhegyétől a 
kitárult szemég megnyúlt, a vánkosfelhők felé nézett, az ügyvédnő 
karjaiban, pólyában repdeső emberke gimnasztikáit, ugró fejecskéje 
alig hogy meg-megáílt, nevetős arcocskájából kifénylettek az álom- 
talan pici szemei...

Erzsi pillantása megrebbent, valami vad durva erő megütötte 
a szívét, két szemhéjjá görcsös zsugorodással lezárult és szédelegve 
kíbotorkált a konyhába.

Erzsi egyedül maradt az éjszakával és az elsötétült szívével, 
mely leszakadó súlyokkal nehezedett a testében. Megroggyant, meg­
rokkant és bedőlt a faházikóba, amilyen koporsókkal a robotos 
cselédlányok halni térnek.

Fölriasztva, Erzsi a bizonytalanság fölé fcomorkodott, mely 
settenkedő rémeivel megnyílt előtte, ijesztgetés, bántalom, idegen 
szenvedés fcörülabrincsolták zavarodó eszét és leígázottan látnia kel­
lett, amint az éji kárpitok feketéjéből rásugarasodik az eltakart, lezárt 
szemeire két piciny szemnek a kékje... Megborzongott.

Menekülő, elrejtett szemei elé odatárult a kert, a kis földha­
lommal, a föltúrt rög vastag szagossága föltör a szája, orra alá, 
gőzölgő, fázós hajnalon araszos gödör mélyült, vizes füvek, hideg 
gyökér, porhanyós talaj a két kapkodó, összeütődő kezeiben... s 
benn a földben, lenn a földben, a fűrészelő, alig halló, égzengéssel 
sujtoló sírás. Erzsébet borzongott a meleg házikóban és törmelékes 
gondolatai közül fölemelkedett az első fcáprázat...

Megbújva, belésüppedten vánkosokba s kaszált sejtelmeibe, 
beíerévült a titokzatosságba, mi történt vele?... a táncos est fölkísértett 
párázatávaí, a katíanos kavargásával, vonszolt teste tudatlanul és 
szolgálattal odabotíott a szérű alá, sütött a hold, szakgató, szörnyű 
erős karok körülzárták és föld, szérű, holdvilág összedőlt az ámuíá- 
síg, amikor újra táncba vitték... Erzsi próbálkozó esze verekedett 
a rejtelemmel... ahogyan testét fcörüíhömpölyögték a nem ismert 
melegségek... hetek, hónapok váratlan pillanataiban ólálkodó ördön­
gösség lökdöste a hasát, szívét... futkározó, friss lábai, mint a kő, meg- 
súlyosodtak... máskor a feje, az esze fölött, mint csiklandós fésű át­
húzott az oktalan öröm... a teknő mellett a megnőtt testével ügyes­
kedni kellett. . . sugdosó álmok, amik a váratlan csudálkozásra föl­
ébresztették... és az elködölt éjszaka, amit soha nem lehet kiismerni...

Erzsi rámeredt a fekete falakra, amik reménytelen rejtéssel 
körülfogták a megismerést. . . . vísszamerűlt a támadó kínok forgó­
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jába. . . vállát, fejét a? irgalmatíanság leszorította, csípője, lábai le­
terítve a sorsra várakoztak, siklott a fájdalom, csavarodtak rá az 
égető kígyók és kiszakadt ágyékából a nyomorúság, ami ama vaksi 
szennyes hajnalon meglátogatta . ..

És nem tudta mi történt vele, mért történt vele . . .

Nem gondolnak az emberek arra, hogy a szomorúságnak 
milyen kijelölt bujdosói pihegnek olykor a faházíkófcban, ahol cseléd­
leányok az éji csöndben a lelkűkkel beszélgetnek.. .

Erzsébet tizenhat évének kis erdejéből elámult a rengeteg felé, 
amerre az üvöltő élet terebélyesedik. . . sóhajtozott, rémüldözött, az 
éjszakát iramos végtelenséggel átvirrasztotta, hajnalra a rettegés oda- 
cölöpöíte agyához, de a szakácsnő lerántotta Erzsi elásott fejéről a 
takarót és ráröhögött:

— Gyöngyöm .. , Szólt már a kakas .. .
Erzsi a csípős hideg vízzel megfröcskölte karját, nyakát, 

arcát, minden dolgot, rendetlenséget magához vett, a szakácsnőt 
eltolta a munkától, az öregasszony elégedetten dörmögött:

— Uj söprű, jól söpör . ..
Hosszú csöngetés berregett a konyhában, Erzsi megcövekesedett, a 

csöngetyü sürgetve perlekedett és;Erzsí vörös orcával, akadozva mondta:
— Én majd a konyhában dolgozom . . . Mindent elvégzek 

itten .. . itten. . .
A szakácsné rárivalt:
— Te bagolyfülü. . . Nem hallod, a nagysága csönget...

Erzsébet ellökte a fáradt, elkinlódott testét a szobák felé . . . 
hibás lélefczéssel, szemét lehunyva lépegetett a háló felé, a mély 
ajtófüggönyök előtt tehetetlenül megtorpant, hallgatódzott, figyelt. . . 
derült gőgícsélés tereferélt az álmos csöndben. A villamos csöngetyü 
újra fölsíkoltott, Erzsi az ügyvédnő elé lépett és ájultan ehnakogta:

— Nagysága, adja ki a könyvemet. . .
A csipkék közül a finom nő idegesen kihajolt:
— Megbolondultál? .. . Miért? . . .
Erzsi menekülő, lezárt szemekkel elsuttogta:
— Csak...

Erzsébet megpróbáltatása elindult az eltakart ösvénylabíríntus- 
ban, ahol nincs pihenő, perzsel az aranyék, a nap fénye elszomoro­
dik a gondolat fellegétöl.

Erzsi megint kiment a pályaudvar elé, benézett a hely szerző­
höz, ült a lányok között, hallgatta a beszédjüket, tanulatlan eszén 
átkesergett a sok mérgelődés a rossz kosztról, perlekedő nagy­
ságákról, s beleelegyedés nélkül hallgatta a tereferét a ligeti örömök­
ről, az új ringiispilről, a katonák hozakodó tréfáiról és versengéséről, 
Erzsi ült a padkán, bódorgott az utcákon, estére betért pihenőre a 
kvártélyoshoz és nem ment le leikéről a bizonytalanság, ami meg- 
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lehelte bánattal, ijedséggel, csöndes, lassú fájdalommal. Kis pénzecs­
kéjét föléídegéíte, az atyai kedvű, sunyi helyszerző rá is ripakodott:

— Az ilyen helyre leány, miért nem megy már szolgálatba? ♦ .. 
Erzsi kurtán felelte:
— Ahol gyerek van, oda nem megyek.,.
A lányok helyeselték:
— Mindig csak pelenkát szagolni, dajkálni, alvás helyett kocsit 

tologatni. . ♦
A helyszerző szimatos orra-nyergén megigazította az arany 

cvikkerét s alázatosan rámosolygott leányaira és szentenciázott:
Igaz. .. Igaz.. . Bár vannak lányok, akik az ilyen helyeket 

szeretik, a gyermek... a gyermek . ..
A helyszerző, hogy a többi kondícióit ís megvédje, valami 

lendületeset akart mondani a gyermekről, a meleg családi képről, de 
meggondoltan . .. Erzsi felé fordult, változtatott a szavaló hangján 
és biztatta a makacsul hallgató leányt:

— Aztán nincsen mindenütt gyerek... A helyre előbb fel 
kell menni, ott széjjelnézni... Aztán lehet csak beszélni, hogy igy 
vagy úgy ... Szentem ...

Elmenni, széjjelnézni? ... tüskés ösvénye volt ez a labirintusnak, 
mely sűrűsödő fogójával leereszkedett Erzsi körül. Becsöngettefc a 
helyre. Erzsi a helyszerzővel megállt az előszobában, a konyhában 
mozgolódtak, az úrnő mindjárt kijön a tárgyalásra... Erzsi nekiszö­
gezte arcát a csöndnek, fülelt, horkant, tétovázva álldogált a szobák 
előtt, a nagysága kilépett és examinált:

— Tud vikszolni, vasalni ?...
Erzsébet felelt:
— Igen...
s vizsgáló szemekkel, merő tekintéssel az ajtónyitást nézte .. .
A nagysága felsorolta:
A nagy szőnyegeket hetenként kétszer klopfolni... a szenet 

felhordani, mángorolni... Érti?...
Erzsi felelt...
— Igen... igen...
hallása, mint a vitorlás vászna, ha az orkánt érzi, kifeszült, moc­

cant, mozdult, türelmetlen sietséggel erre, arra fordult, a szobák mélyét, 
neszelését, titkolódzó rejtelmeit megvigyázta, a helyszerzö ügyeskedve 
meghajolt és szemtelenkedett:

— Nagysád... van e kisgyerek a becses családjában?...
Erzsi vad zökkenéssel hátralépett, már a lépcsőn volt, a helyszerző 

a nyomában biccent és óvatosan perlekedett:
— Egy gyerek... egy gyerek az nem sok... mért nem szereti... 

A gyermek, a gyermek... olyan mint a nyiló rózsa... Hát talán 
magának nem lesz ?... Szentem ...

Néma viadalba került Erzsébet lelke és senki nem tudhatja, mi 
parázslik olykor két szemnek elborult bogarában... az utcán, mint 
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a megvert, ódalgott Erzsi az emberek között, az asszonyokat meg­
ügyelte, tereket, fordulókat megkémlelte és ahol anyaölben, kis kocsi­
ban, játékos réten, messziről megvillant a gyerekruha, kitért, lehajtott 
fővel más utakra vádolt... az idézés mind szaporábban, mină kegyet- 
lenebbül ráintett, a piciny kék szemek fénye, ami rásütött az ügyvé­
déknél, nyugton nem hagyta, felejtkező pillanatokban kiterült, gyúj­
togatott, az elásott szemecskéknek kék máglyái ráíobogtak Erzsi szé­
dülő szivére... dörömbölt az eszén, zúgott az eszméletén, hogy fél 
gyermekszemektől... az alvó tudattalanságból számonkérő, könyör­
telen ébredéssel ébredt s loholt a konyhák körül, hőkölve lépegetett, 
a helyszerző mögött, az egyik helyen űzött szorongásában, mint a 
balzsamos nyájasság tárult eléje a tisztaság, mód, béke, igazi ágy volt 
a cselédszobában, a nagysága szép piros, melegszavu, Erzsi kivánta 
a szolgálatot, de elébe futott, csecsemővel a karján egy nagyobbacska 
leány és vallatta, faggatta Erzsit:

— Tud-e mesélni ? ...
A leselkedő rém előtoppant... Erzsi menekülő arcát elfordította, 

reszketős kezével a szemeit letakarta és mint az eszelős, lépést hibázva, 
morgó szavakat bugyborékolva, kisomfordált a lakásból...

Éhesen, elnyütten, végre két öreg nővér portájára került, a 
szunyókás, jószívű vén lányok között fölpezsdült a munkafcedve, egy 
délelőttön az elmaradt fcályhamázolást, súrolást, ablaktisztítást elvégezte 
s csillogott, kacérkodott konyha, lakás, kilincsek, minden, mire a csa­
ládfő, az öreg nők fivére, az ebédre megjött, kopasz, vékony, glóriával 
őszülő fején a nővérek megcsókolták, a barázdás sovány arcát meg­
cirógatták és Erzsit is — feleje kihajólva — tudósították:

— A fiatal űr...

Altató, robotos szolgálatban Erzsébet most már csak a pihenés 
éjszakáitól félt, mosás, takarítás, a szénnel, iával való cepekedés lefogta 
az ügyelő eszét, de estére, ha elcsöndesedett a munka és a tétlenség 
elindította Erzsit az akaratlan speculációkra, megnyilott előtte az a 
titkos világ, mely bolygatott emberek lelke mélyén a megkisértés éjfél­
ütéseit várja...

A fölébredés, a vak szörnyűségből már el nem engedte és a sötét 
virrasztás rádobálta alaktalan árnyékait Erzsi állomkereső fejére, dőlt 
és ernyedt az össszeszedett fáradságtól, de finom, lassú képzelődések 
borzongatták az eszméletét... ijesztőn, hirtelen, megbőgött körülötte 
a nesztelenség és halottas mozdulatlanság terült el a nyomában . . . 
fenyegetés, ismeretlenség, rettegés, álmodás összegomolyogtak a bús 
felhő járással és Erzsi riasztva, imádkozva verekedett a káprázataival...

Bolygatta, fürkészte az ármányos estét, a sodró ájulós táncot, 
amiből átszédűlt az élettelenségbe és napsütéses lett a holdvilág, a csil­
lagok beleültek a szemébe s megindúlt az új élete olyan zuhanókkal, 
amikről nem tudott, amik érintetlenségét úgy belepték, mint az egy 
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éjszakát elömlö virág a várakozó almafát. Riadozott és álmodozott, 
horkant és elszelídült, amikor a rejtelem innen ráfújt, gyerekleány 
tisztasága tanakodott a csudálatossággal, nyilazta a bánkódó szívét rajta­
ütő fájdalmakkal, de illat, melegség is felkavargott a szomorúságból és 
Erzsébet megérlelt fiatal teste, feszülve megnyúlt a virrasztó éjszakában...

Erzsébet megpíhenten, bódult titkokba bepolyáltan kíbámúlt az 
éjszakába, de veszteglő ámulását feldöntötte a kísértés s rásűvöltött 
andalodó kedvére az iszonyat... hajnali fák belefefcetedtek az égbe, 

• fölötte, körülte megállt a levegőtlen levegő, rög rendült, arasznyi gödör 
ásta alá magát, mint a sötétlö leífciismeret... Erzsébet két karját feje 
alá támasztva, mint a megfeszített, sorsát várta... szeme, álma, sóhaj­
tása kavargó látomásaival tusakodott. .. gyónás, tulvilági pillantás­
sal villámló hívás, megtört, ájtatós alázatosság a menekülő eszét el­
veszejtették és megzendült a gonosz éjszakában félénk szívharangja:

— Boldogságos szent szűz, könyörögj érettünk. ..
— Holdvilág alatt boszorkák röpültek és a sátán jött el értem ...
— Nem tudom mi történt akkor... Nem tudom...
— O szent szűz ... rontás, bűbáj állott az én útamba ...
— Nem tudom ... nem tudom...
— Nem voltam én rossz soha...

Tísztúlva virradt, a konyhaablafc előtt a derengés emelgette vilá­
gossághullámait, olyan ringással, mint az eíborúlt hajnali búzaföldek, 
a csönd pihent és nesztelen mélázással, tengeresedett, mint a levegő­
óceán a mezők felett, ha alvó madarak csipogva ébredeznek.

Erzsi visszahanyatlott a másik életéhez... A sárga kis libákhoz, 
amikor hús bokorban ügyelte a ténfergő, néma nyájat, a tavaszi mun­
kához, a mikor a csikók, gyerekek ugráltak a barázda hasitó lovak mel­
lett, arekkenős aratáshoz, amikor a marokszedő fordulóknál úgy itták a 
vizet, hogy fölnevetgélt tőle a gusztusuk, a diószúreteléshez, amikor kop- 
pant az orruk, a fejük és két tenyerük szagos lett, mint a bazsalikom...

S amikor a régi volt, földdel, fűvel, ömlő napfénnyel összepá­
rosított... nem tudta mi a sírás, nem álmodta mi a szégyen, a lel­
kére nem vigyázott a félelem, ami aludni nem hagyja...

Mindig csak szomorkodni, ijedezni, kísértetekkel találkozni, nyug­
ton nem maradni, a keserűt elfogadni és a szivét úgy megszorítják, 
hogy fáj, fáj, élni ..

A konyhaablafc fölött kendőzte magát a világosság... kifeslett 
hajnal, kék lepleivel föllebegett... kék lejtőjével komoran megállt'a 
konyhaablafc hegyében...

Erzsi elterült-elhagyottan, kitágult szemekkel a kék özönt meg­
csodálta és elsuttogta:

— Az ő szeme...

Lebegő kék fírhangok közül egy kopasz fej fölbukkant, alatta 
ösztövér karcsúsággal „a fiatal úr" megállt, a vízvezetéknél mos­
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dásba kezdett, az ősz glóriát kobakján megfröcsfcölte, komoly ádám­
csutkája a gurgulázásnál föl-alá szaladgált és fcrákogva Erzsivel kö- 
Zölgette:

— A raktárba kell ilyenkor sietni... én adom ki a munkát...
Erzsi nem válaszolt, de megenyhülve, fölszabadult léíekzésseí hall­

gatta a mosakodó embert:
— A dróthuzaít én mérem ki... A szalmiáksót én mérem le... 

Az elemeket én osztom ki...
Erzsi szédült esze nem értett semmit a szavak szaporaságából, 

de mint a valóság zúgott rá az öröm, a hang, a kopasz fej, a ko­
poltyús ádámcsutka és frissülten mosolygott, amikor a mosdással el­
készült ember búcsúzkodott:

— Megyek a raktárba... Mindenki énrám vár... Nélkülem 
senki se tesz semmit...

Erzsébet titkos harca megnehezedett, az utcákon mint a buj­
dosó járt az emberek között s vesszözött lélekkel megvárta, mig a 
gyerekkocsik elhaladnak mellette, de ráharsant a hajnal is, mely rá­
emelte irtózó szivére elszórt kék szemeit... Erzsi menekülő útja meg­
szegődött, a hajnali viadal minden virrasztás után már várt reá...

A kitanult élet forgatta mély ármányait a kis parasztlány kö­
rül... töprengős éjszakák után ráküldte éles hajnalait, a világosság 
szétnyílt, mint a nem ismert világ és kék misztériumait feltündököl- 
tette... egyszer olyan volt, mint a falusi kis templom boltozata, ahol 
fodros kék égben angyalok között az Isten tart ítéletet a kárhozók 
fölött... másszor kék selymek úsztak a konyhaablak előtt, amilye­
nekben a fiatal halottakat temetik... Erzsi busongott, imádkozott és 
sóhajos várakozása beteljesedett... kis kék szemcsíllagok rajzoltak a 
hajnal rejtegető ölében.

Erzsi elfödte az arcát és elzsákmányolt szegény esze megörült, 
ha a hajnali mosdásra kijött a konyhába a „fiatal úr'4...

Árnyai, képei közé, mint a hesegetö bizonyosság furakodott be 
a szikár férfiú, riasztva belekrákogott rossz gondolatai gyülekezetébe, 
a fénylő koponyája gyöngyözött a megeresztett vízvezeték alatt és be­
szélt... emberi, hallható, más beszéd volt az, amikor újra elsorolta:

— A raktárban mindenki énrám vár... A szalmiáksót én mé­
rem ki... Az én pozícióm...

a mosdással elkészült, a kacér ősz glóriát a feje körül bajusz­
kefével lekefélte s egyik hajnalon Erzsi mellé lépett, hüvelyk és mu­
tató újját csipeszre fogta és tétovázva, megzökkenve és megnémultan 
megcsipkedte az Erzsi arcát.

A hajnali szövevény ólálkodott Erzsi körül... a gond, a féle­
lem rápergett a pírkadó világosságból és biztonság, szabadító öröm 
volt, ha az ádámcsutkás férfiú fröcskölt a vízvezetéknél s igy mentek 
hajnalok, burkolódzó lepleikkel, egyik a másik után és Erzsi remény- 
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séggeí, melegedve várta a hajnali raktáros látogatását, aki ügyetlen­
kedett, vitet nyelt irgalmában, amint forgott a tengelye körül sErzsi 
felé sandítgatott... a kis cseléd mély értéssel siemlélgette a íidércei 
kőiül fölemelkedő embert és égést lélekkel válaszolt:

— Igen... örülök, ha kijön a konyhába...
a raktáros mgzörgött, csontos vállát, bordás mellét kifesthette 

és lábait váltogatva magyarázta:
— Nekem arelőtt több hajam volt, de a tífusz elvitte.. . Ne­

kem nem szabad hátasodni, amig a nővéreim férjhez nem mennek...
lezökkent a cselédágy támlájára és Ertsi a vestélyt nem ismerve, 

tístta stiwel tudta maga mellett az öreg kandúrt, befütött stép kis 
teste megkönnyülten nyújtótott a jó értéstől, sötét álmaitól való 
elválása egybenőtt at ujjongással, hogy valaki megsegíti, visstatériti 
önmagáhot és nem lehet att pontosan kielemetni, hálából, gyáva­
ságból, megstorultságból, a stenvedések varátsló örvényéből indul el 
sokstor a letakart arcú vontatom ? .. .

Egy megrendezett hajnalon a raktáros megölelte a leányt, Ertsi 
térdre tökként házikójában, a „fiatal úr“ golyóbis fejét verte, ásta 
ki a csupast emlői közül s magáhoi, maga elé tudta rántani a 
keszeg, zabáíó pipacsos ábrázatát. Pillantással, mely feketébb volt 
mint gyanutalan cselédlányok sorsa, megámulta a neki szabaduló 
embert és össtedölten várta, tűrte, hogy újra rátiporjon at élet.

Ertsébet még nem tudta, hova hívják a kipróbálóbb, bonyo­
dalmasabb stenvedések átvételére ... kábuló hónapok, éjszakákból 
kihajíó hajnalok után, könnyű, fürge teste csúnyán megduzzadt és 
valamely árnyékos találkozásnál Ertsi megkarolta a raktáros csupast, 
csústós fejét s fölzokogott:

— Mit tett velem?
A meghökkent férfi szíttá a fogát és csöndesitett:
— Pstt... Pstt... A nővéreim meghallják... — de att is 

mondta:
— Úriemberrel van dolga . . . Tudni fogom a kötelességemet... 
Ertsi nem csittult és eljajongott:
— Mit tett velem ? . . . mit tett Jvelem ? . . .

Elkondult Ertsébet lelkén a komor kérdetősködés:
— Mit tett velem?
mi történt velem ?.. . mi van velem ? . .. Ertsi faggató este 

régi titkokkal újra harcolt és egyik délután, amikor a mosogatásnál 
elájult, össtepakoltáfc, levendulás szagokkal felébresztették és elindí­
tották a kórhát felé, ahol sorsos testvérei, a meglepett cselédleányok, 
Ertsébetre már vártak.

Nagy batyuval a hátán és a másik batyuval a beteg hasán, 
beljebb került a kórhátkapun, fehérre mestelt szobában a portás 
leültette és Erzsébet magára maradt... az irdatlan, nem ismerős, 
nagy fehér szoba.. . csüngés feje fölött a nagy mennyezet hegyé­
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ben az elszórt többi szobák, égő ablakmezök, egymásbahágó emeletek, az 
egész lomba terpeszkedő épület. .. Erzsi rézsutpillantása íesíklott az 
alkonyat tündökléséről, sötétbe merült, maga elé meredt és az irgal­
matlan súlyokkal a fején eleímotyogta:

— Hogy kerültem én ide ?...

Felvezették az emeletre, megmutatták neki a folyosókat, amiket 
majd tisztogatni kell, a mosókonyhában segíteni fog, aztán egykét nap 
múlva, ha az orvos is úgy mondja, lefog majd feküdni ț a kommandáns 
szavú gazdasszony megállt az egyik kórterem előtt oktatta Erzsébetet:

— Este pedig ide bemegy és ápolni fogja a betegeket.. .
Erzsi állt az esti világosságban, a folyósó nyitott ablakain be­

lehelt a kert. . . nyári, porzó olajfák, mint a könyörgés, szomorú 
volt és ismételgette alázatosan:

— Igenis /. .
— Igenis...
— Kérem alássan . . .
és benyitott a kórterembe, a küszöb föloromlott előtte .. . meg- 

tántorodott és az ajtófélfához dőlten rémült a képre, mely elébe 
tárult... S esti napsütésben, ülő, álló nők karján, mellén, a terem 
hosszában, közepén, sarkaiban, fehér ágyacskákban, mindenütt, 
siró-gőgicsélö csecsemők, kavargó gyagyogás hintázott a levegőben, 
ízes tejszag áramlott a nyári melegségben ...

Erzsébet fölvert tekintete cikázva szállt csecsemőszemecskéktöl 
a szemecskéfchez és meggyökeresedett megállásából az döntötte fel, 
amikor rászóltak:

— Hát magával is elbántak ...

Erzsihez kegyelmes volt az este, takaró sötétjeit ráküldte a 
teremre, a magányosság se zsákmányolta el prédára, társai beszélgettek 
s készülődtek az alváshoz, a kezdő éjszaka barna völgyében Erzsi ült, 
állt, ténfergett, gondolattalan gondolataival bíbelődött, a csecsemők egy­
forma mozdulása, testvérföísírása, monotón csámcsogása összeszüremlett 
és süppedt, neszeit, emelkedett a halk élet, mint a hatalmas kebel...

— Hogy kerültem én ide?...
és feldübörgött eszméletén az ostromló elgondolás:
— Mi történt velem?...
ült a mélyült barnaságban, álom előtt elsurranó kerti illatok 

legyezője alatt, egy asszony a szoba közepén guggolt, előtte, körötte 
nádi kosarakban cuppogó csecsemők, nyitott nagy mellei kifehérúltek 
a homályból és lomha békességgel szoptatta a kicsinyeket. Az árnyék­
boglya mozdult, más csecsemőt emelt a mellére...

Erzsinek felsírt a szíve:
— Gonosz anyát büntet az isten...

Hacsak lehetett, Erzsi külső munkát végzett, súrolta a folyosókat, 
tisztogatta az ablakokat, dézsák fölé hajolt, mint a többi cselédlányok, 
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akik lcbetegedésrc vártak; melegség;, teítség néha elfullasztotta, 
ilyenkor meg-megállt és társait ügyelgette, akik cammogva lépegettek, 
lassú vigyázatossággal hajladoztak, csípőjük körül furcsasággal ki­
szélesedtek, eszén meglcbbent a gondolat:

— Éppen egyszerre... velem...
súrolt, törülgetett, a linóleum-padlót verejtékkel fényesítette és 

sokrétű teste ijedten felcíhelődött... meredten állt, tétovázott... a 
szomszéd szobákból sikoltás hallatszott... sikoltás, mely átbődült a 
harsogáshoz, félelmes csend, amiből fel-feljajdult az üvöltés, aztán 
hosszú, erejétvesztő vonítás, melyben elhaló emberi hang rezeg...

Erzsi megrettenve hallgatódzott:
— O szent szűz... Könyörögj érettünk...

Lesújtva, megrendültén Erzsi állt a folyosón, induló eszmélését 
lezúgták a hangok, amik kí-kiszakadtak a szobákból, beteg teste 
megvonaglott az izgalomtól és feltüzött eszén a gondolatdöngető fantom:

— Mi történt velem?...
mi sikolt a szobákban?... én is így voltam? így leszek? honnan 

jön ez a nem hallott, embertelen hang?... mi ez?
Sírás, fájdalom, káromlás?... ki bántotta, ki bánthatta ennyire... 

most meghal, aki a szobából hallatszik?... mi történt vele?...
— A lányokért jön el mindig a sátán?...
— Cselédlányokra leselkedik mindig a sátán?...

Valami megmozdult Erzsébet gondolatai alatt... sajnálkozás, 
meghatottság úgy meglepték, belepték az ámulását, hogy könnybe- 
lábadt a szeme, tekintete vágyva szállt el a ríngóragyogásból és 
valahol az eíködölt felismerések tájékán ívelt... panaszkodó, nyíló 
lelke minden cselédleány lelke volt és a bánat, mely általjárta, vala- 
mennyiök sorsát meghordozta ♦.. szenvedésekben elmerült áhító 
testvérséget érzett és énekelt a szíve a szomorúságról:

— Ki vigyáz a kis cselédlányra?...
— A cselédlányokkal nem törődik senki?...
— Nem elég véres ujjal sikálni?... szakadásig mángorolni?... 

pincéből hajnaltól napestig cepelni?...
— Szabad a rosszat csak neki adni?... testét megcsúfolni?... 

jókedvét csak úgy elvenni?...
— A liliomra vigyáz az isten...
— A cselédlánnyal nem törődik senki?...
Erzsi beszélgető lelke elcsöndesedett, az új érzés úgy ömlött el 

rajta, mint sötétség fölött a derengés, a szomorkás maga aláhajtotta 
tapogatódzó töprengéseit, a halk részvét, gyűrűző keserűség gyűltek 
a szive udvarára...

Az esték nyájasabbak voltak; a kapkodó nappali munka elsze- 
lidüít; a szobában, a fáradt, terhűkkel gyöngülő cselédleányok lenn 
ültek a kertben. Erzsi szeretett itt üldögélni; fű, fa, virág itt is, 
mint a faluban; a hárs, ami alatt ültek, olyan búsongó barna, jó- 
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szagu, mint a házuk előtt... finom porzó szitált alá, az álmosodó 
ég összehajolt, félős csillagok (mint ijedt szivek) meg-megremegtek; 
a meleg homályban hallgatagon ültek a lányok, ifjú mellük külön- 
fcülön megállt egymás mellett, de a csípőjük összekuszálódott és ami 
alattuk volt, lomha nyujtózással ömlött el a fapadon; a kezük (szét- 
választottan mindakettő) az ágyékukon és vöröslő kezükfejéről 
látszott, amint lassúdan emelkednek, vísszaereszkednek, fátyolosodott 
iromba alsó testük mozdulatlan s kezüfcfeje rajta kiljebb-beljebb 
viszi-ejti a taktust... a szemük (bágyadt valójuk fölött) parázsló, a 
kék, a sárga, a fekete egyformán; a tekintetük hosszadalmasan 
eltekintő ., . talán az ábrákat látják a nappali folyosópucolásról, 
mosogatásról, egyéb teendőkről.. . vagy meghánytorog kutató sze­
mük előtt a holnap, holnapután víziója . .. restült, pihenő, bús 
cselédleányok hallgatagon egymás mellett ülnek, fölöttük a lomb, 
az ég sűríti árnyékos ismeretlenségeit. ..

Valamelyik elindítja a többi gondolatát :
— Julcsa egész nap küzködött.. .
a gond, a félelem megborzolja a pislákoló eszüket.. . Erzsi 

rezzenve ráérzett a sikoltásra, ami tegnap a folyosón rácsattant.. .
egy másik leány káromkodó gúnnyal mondja:
— Nálam könnyebben megy ... a harmadiknál.. .
de dühös kedve csak őt löki ki a csöndességből, a többiek 

veszteg hallgatódznak, a gondolat hányja magát, a buggyanó érzés 
elönti magát, elgondolás, sejtés, merengő álom, megadó tűnődés, 
fantom, rajzás szívek, agyvelők alól összelihegnek . . .

Az élet, számumos érintésével gyümölcsös leányok elé állt. . . 
a holnap, holnapután, a pillanat medencéjében forr és meg nem 
válnak a kábulatos, sodró örvényétől, mig a kin túlsó partjára át 
nem viharzanak ...

egy esettfejü gyermekíeány megrázkódott, eléktelenedett nagy 
teste megdúlt, társaiba kapaszkodott és felnyöszörgött:

— Én félek . .. Félek . ..
— Milyen az ? .. .
Erzsébet szive feldobogott. ..
— Mi történt velem ? . . .
a kis kört, ahol cselédlányok ülnek, valaki összébbkerekiti.. . 

búsongás, imádkozás, ijedelem, reményféle némultan is általrepdes 
egymástérzö leikükön, megindult-szánó jóság bajos emberek ajkára 
ráhelyezi a balzsamot és elered a beszéd, a kérdés, dolgaikról, . . 
egy hang fölzökken a homályból:

— Hol szerezte ? .. . Itt, vagy a vidéken ? . . . 
rákomorul egy másik han:
— Nem tudom . ..
hangok indulnak az esti sátor alatt, simulnak, összezörrennek, 

egymást keresik, elbúgnak, egy-egy ember forgó bensejéből fölívelnek:
— Elvertek hazulról, mint a redves kutyát. . .
— Mit csinálok én majd a poronttyal ? . . .
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— Talán meghalok . . . jobb lenne már nekem ...
— Mindig álmodok a Szűz Máriáról ...
fölrimánkodik egy hirtelen hang:
— Én nem tudom, ki az apja?. . .
rácsuklik a másik:
— Én se .. .
és sziszeg, hörög valamelyik meggyulladt lélek:
- Én megölöm, ha megszületik .. .

Erzsi itt volt a leszálló homályban, Erzsi éber lelke vigyázta 
a pergő kiáltásokat, sirám befutotta, zokszó megzakíatta, mint pár­
ját óhajtó árva, a panaszt, háborgást, fölszakadt indulatot magához 
vette, megtalálta ...

nehéz kezekkel sajgó ágyékai, szendergő szóbokrokkal az ölelő 
szivén, ült és elkönnyesedett... és áthasitott rajta.

— Én megölöm, ha megszületik ...

Erzsébet szeme alól föltépték a síri világot...
a kísértő kert fölvonaglott... sirt a rög, a fiatal földszag, hús­

szag fullasztotta a levegőt... Erzsébet vérző körmeivel ágyazott,csak 
ágyazott... szédült, ájult és botorkálva botlott a lányok után az in­
spekciósok főiváltására. Betámolygott a terembe, az ajtó mellett vé­
dekezve leült, felkavart, zúgó fejét a kezeibe behajtotta és ült leígá- 
zottan, a rettenettel viaskodó eszmélettel... körülötte zajgott, murrant, 
csacsogó zagyvasággal fecsegett a csecsemö-gagyogás, morgott, nefci- 
zendült, az ümmögés, sírás... sugdosó körülkerítetten, Erzsébet hall­
gatta a neszelő káoszt, tajtékos képeivel harcolt, az elváló, össze­
guruló gyügyögést ügyelgette és megült villámló eszén a gondolat:

— Megfojtani, elásni valamennyit...
konok elszántsággal fölemelte az arcát... bújkáló tekintetét el­

röpítette a csecsemőágyacskák fehér mezőin, megszántotta a magassá­
got, lekanyarodott a szétnyíló padozat sötétjébe, ívelt, maga elé zuhant, 
csecsemők kis teste fölött, arcocskájuknak villogó, sustorgó pontocs­
kái fölött akadozva meg-megszárnyalt és a bestiadüh, keserű gyávaság, 
az istent-mindent gyalázó nyomorúság verte-husángolta Erzsébetet:

— Mind... mind... Megfojtani... Elásni...
s rárivalt a kérdés:
— Cselédleánynak mindig ez a sorsa?...
aki itt van vele, mind az ő sorából...
fiatalok és most félnek, mi lesz velük holnap... mi történt 

velük?...
nem tudják, ki fért melléjük...
holdvilág alatt az az erőszakos ki volt?... mi történt vele?... 
ijesztgető hajnalokon az a kerülgető ki volt?... hogy megro­

hanta?...
a holdvilág alatt, a rossz hajnalokon ugyanegy a sátán, aki 

megkörnyékezte ?...
cselédlányok megrontói mindig árnyékosban ólálkodnak?...
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Erzsébet lamentáló lelke meghorkant...
az anya, a terem közepén csecsemőit rakosgatta, szép, fehér 

mellét a homály bársonyára fölteritette. Az egyik cuppogót düny- 
nyögős csitítással magára emelte és fénylő, pici kék szemeit Erzsé­
bet felé fölmutatta...

A kék bűvölet megérintette Erzsébet szemeit, kévéző küllői rá­
hullottak Erzsébet szivére, mely vezekelt, szörnyűit, ájtatos könyör­
géssel, dobbanó riadással szorult-tárult... ömlött, világolt a kék vi­
lágosság... Erzsébet megfújt szemei előtt az anya veszkődött csecse­
mőivel, meleg, jó melléről lehántotta az egyik falánkot és rávölgyelte 
a másik cincogót, a harmadik kosárkában már gyügyögőtt a mos­
tohább soros is... buggyant a tej, csuhajosan ugráltak az aprócska 
karok, bokáztak a mókás lábak, szelíden, ráhajoltan csibéi között 
ült és álmodozott az anya...

Erzsébet testén az elhívás feldörömbölt...
hajnalra a megváltás keresztje még egyszer széttárta Erzsébet 

karjait, megfeszítette rengő lábait, a feslő mennyei firhangok elme­
rültek a feltörő kék tündöklésben...

Erzsébet megnőtt szemének könnyeiben reszketett a szomorú­
ság, mely prédaéletek glóriáját a megtörő alázatossággal elködöli...

hasadt az élet, Erzsébet forgó, szegény, elnyúlt testét a kaján 
mámor megkarolta és a kis cseléd a föloldó magzatát megtalálta...
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FALU TAMÁS VERSEIBŐL:

HÁTHA MÉGIS...

Egyszer majdnem a vízbe estem, 
De egy áldott kéz visszarántott. 
Nem láttam meg a túlvilágot 
Azon a párás őszi estén.
Gyerek voltam s már ott is, túlnan, 
Férfi lennék.
E földön emlék.
Bánatomat átpaíántázva 
Ott ápolnám egy üvegházba', 
És nem tudnám, hogy itt is éltem. 
A szivem ott is fájna, fájna, 
Onnan is vágynám messze tájra, 
Haldokló nyárban, halott télben. 
Csodálnám a Föld ragyogását, 
Amint a végtelenen száll át, 
Bús földjét bánatnak, reménynek, 
S elgondolnám, hogy ott is élnek. 
Ülnék csendben, örök magányos 
És egy más ház más ablakához 
Szoritnám homlokom az esten...

De ki tudja, 
Hátha mégis a vízbe estem?

FÁRADT MOLNÁR

Forog-forog a nagy malom, 
Hajtja a könny és fájdalom.

A könny lapátját kergeti, 
A sóhaj szelet ver neki.

Vitorlája el nem akad, 
S a könnynek vége nem szakad.

Fáradt molnár, én őrölök, 
Dőzsölőkfcel nem dőzsölök.

Csak ünnepnap, estefelé, 
Kiülök életem elé.
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VÉGÁLLOMÁS

Lábam aíól elfogyott a föld 
És alája új földeket hordtam.
A végtelen vágya ölve-ölt,
S mentem sárban, vízben, hóban, porban.

Lelkem elől a mozdony kidőlt, 
S eléje új mozdonyokat fogtam.
Zengett az ég és dörgött a föld, 
Merre zúgva, dübörgőn robogtam.

...S előttem már oly rövid a sín, 
Távolokból kiégett a szin,
Egykor könnyű útak súlya nyom,

Ködbe bukik minden látomás, 
Ahol állok, már végállomás, 
Kiszáll lassan minden utasom.
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UTOLSÓ IZENET
Irta: RUDNYÁNSZKY ENDRE

Uram,
hallottam arról, hogy ön sokat és szívesen foglalkozik 

az érzékföíötti világgal, tanulmányozza és igyekszik megfejteni a cso­
dálatos jelenségeket, amelyeket mások egyszerűen képtelennek, vagy 
még egyszerűbben képzeltnek tartanak. Önnek bizalommal és nyu­
godtan mondhatom el mindazt, ami velem történt. Nem fog kine­
vetni, nem tart őrültnek, fantáziák rabjának, de még talán megnyug­
tatást, magyarázatot is kapok öntöl. Olyan higgadtan mondok el 
mindent, amennyire csak letséges és hogy minden felesleges szubjek­
tív sallangot elhagyhassak, egy képzeletben létező harmadik személy 
megfigyelésének irom le azt, ami velem történt.

Tegnap este Vihnye György banktitkár — ez én vagyok — kissé 
korábban: már tizenegy óra után hazatért a lakására. Vihnye huszon­
nyolc éves, nőtlen ember, a Központi és Perifériális Bank első titkára. A 
Zrínyi-utca egyik régi, de kényelmes házában lakik. Két szobás garzon­
lakása van, amelyre a házmesterné visel gondot. Mulatós ember, éjjel 
rendesen orfeumban van, táncosnőkkel, mondjuk helyesebben: egy 
táncosnővel pezsgőzik. Nem sokat: csak épen a hangulat kedvéért. 
A történet teljességéhez tudni kell még, hogy a táncosnő — a neve 
talán mellékes — két nap előtt Berlinbe utazott: odahívta a szerző­
dése. Ha még azt is idejegyzem, hogy Vihnye György a táncosnő 
elutazása óta nem volt orfeumban, de tegnapelőtt — egyebütt — haj­
nalig mulatott, tegnap erős munkája volt a hivatalban, este vacsorá­
hoz — kissé bánatból, kissé frissítőnek — nehéz bort ivott bőven, 
akkor mindent elmondtam magamról, azaz, hogy Vihnyéről.

Kicsit mámorosán, meglehetős .fáradtan, de mindenesetre elke­
seredve ment haza azon a bizonyos, tegnapi estén. Künn szél fújt és 
eső esett és ilyen szeles, esős éjszakán egyedül hazamenni a kellemet­
len legényíakásba; rágondolni egy távollevő meleg, édes nőre: ettől 
még komolyabb és öregebb emberek is rosszkedvűvé változnak. A 
házmester sokára nyitott kaput, az első emeleten túl koromsötét volt 
a lépcső, a lakás kulcsa leszakadt e láncról és becsúszott a felöltő 
bélésébe, öt percbe telt, mig jelö lehetett kotorni: mindez hozzájárult 
ahoz, hogy a banktitkár a legnagyobb mértékben dühöngve és átko- 
zódva vonuljon be szobájába.

A lakásban villanyvilágítás van, de Vihnye nem gyújtotta meg 
a csillárt. Amint a szobába lépett: valami szokatlan érzése támadt. 
Mintha nem is a megszokott és megunt második emeleti utcai szoba 
lett volna a szemközti sarok kis kávéházából a menyezetre vetődő 
kis fényfoltokkal. Most, utólagos vizsgálódással még kevésbbé lehet 
megállapítani, hogy mi volt idegenszerü a szobában, de abban a pil­
lanatban határozottan megborzongott a hazatérő férfi háta. Valami 
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— egészen elfogulatlanul és túlzástól, későbbi kombinációktól men­
tesen akarom leírni — valami árnyékszerü dolgok mozogtak a szo­
bában. Nem tudom uram, el tudja-e ön képzelni, hogy jöttére vala­
hol, valami, mondjuk a mocsáros mezőn egy csomó összehajtó lídérc- 
láng, a ködben egy pár vastagabb, szürkébb pászma szétrebben... 
Szétrebben és csak egy szemvillanásra láthatja, azontúl nincs, eltűnt, 
átformálódott... így volt ez is...

A szobának az ablak felé eső szögletében egy sötét, széles 
Zongora áll. Hát ennek a zongorának a helyébe — mondom, hogy 
mindössze egy másodperc-töredékig — valami más lépett. . . Mintha 
ágy lett volna, közönséges, durván faragott ágy, aféle vásári, gyári 
holmi, szállodákban, olcsóbb penziókban látható tucat dolog . . . Még 
a fehér ágynemük is világítottak kicsit elmosódottan. Az ágy lába 
felől láttam mindezt és a homályosan fehérlő párnákra több nagy 
sötét folt borult: valaki feküdt az ágyban, mintha szétszórt hosszú 
női hajfürtöket láttam volna, egy lendülő kart, azután széles íebernyes- 
félét, köpönyeget talán, amely felemelkedett, visszafordult az ágytól 
és ekkor láttam az arcát is, a köpenyhez tartozó feldúlt, fehér, be­
esett szemű, ijesztő férfiarcot. .. Száz közül is megismerném, ezer 
közül is, tízezer közül is .. .

És mindez — az ágy, a benne fekvő, a hajfürtök — sajátsá­
gosán ismerős hajfürtök! — a köpenyes férfi — úgy vonult át a 
szobán, mint a hidegbe fújt párás lehelíet, a vihar kergette felhő . . , 
Vihnye György kezében kattant a víllamosláng kapcsolója és a fény­
ben megjelentek az unalmas bútorok, a hangtalan óriási zongora. 
Hanem • valami zsibbasztó, furcsa, kelletlen hangulat megmaradt. 
Egészen másféle hangulat, mint még az imént. Az rosszkedü, elke­
seredett volt, ez bizonytalan, tompa . . . De nem elemezem. Ez már 
megint szubjektív dolog.

A tikár levetkőzött és a másik szobában beíefeküdt az ágyába: 
nagyszerű, de mégis csak pár nélkül síró, hideg rézágyba. Elolvasta 
a Lloyd estílapját, két oldalt egy uj pénzügyi munkából. . . Köz­
ben állandóan az az érzése volt, hogy el kellene oltani a víllamoslám- 
pát, hogy valamit beszélni kellene, hogy belekíálthasson talán a 
csendes szobába. Az éjjeli szekrény márványán percegett a zsebóra 5 
az ablak csörömpölt egy lenn dübörgő kocsi rázásától. Vihnye György 
előkotorta a fiókból a browningot és koppanva letette a márványra. 
Maga sem tudta: miért. Es ugyanakkor hirtelen eloltotta a lámpát.

Sötét volt. Felnézett a mennyezetre, ahol ismerősen táncolt az 
ablakon betűző kávéházi lámpák reflexe. Most már egészen meg­
feszített benső remegést érzett. El kellett fordítania a szemét a rezgő 
fényfoítoktól. Kellett. Valami — kívülről, vagy belülről — paran­
csolta. És ahová nézett: a szoba egyenletes sötétesszürke mélyébe: 
ott halvány, érthetetlen dolgok; összeszövődő köddarabok, vagy füst­
szálak kanyarogtak. Azaz már nem, már eltűntek és helyettük — 
öt lépésre az ágytól — ott állt a táncosnő.

Nem álom ez és nem képzelődés. Két perccel a villamoslámpa 
eloltása után történt, Vihnye egyáltalán nem is volt álmos. Képze-

70 
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íődés sem, mert egészen híven, életerősen, csak valami szokatlan 
sápadtsággal jelent meg Lici — ez a kis táncosnő neve. Ott volt, 
világosan, valóságosan ott volt. Lebontott, kószált hajjal, tágranyiít 
szemekké! és éjjeli, feldúlt fehér pongyolában, sok csipkével. Még 
— de ez már lehet képzelődés is — a parfümje illata is terjengett 
a szobában. És ami minden fantázia feltevést lehetetlenné tesz: 
beszélt is. Még mielőtt Víhnye megmozdulhatott, szökhetett volna, 
Lici hangja csendült meg:

— Kénytelen vagyok így jönni. Nem kell azért megijedni 
tőlem. Már nincs semmi baj.

A banktitkár felült az ágyban és erőlködött, hogy valamit 
mondjon. A nyelve hegyén lebegett a kérdés: Visszajött Berlinből ? 
Hogyan kerül mégis ide ? Mi ez ? A jelenség — mondjuk, azt kell 
mondanunk, hogy az volt, elébe vágott a szónak és megfelelt a 
gondolatra:

— Már nem vagyok Berlinben. És jobb így. Csak attól félek, 
hogy változik. Hogy el tévedek és nem jutok többé ide hozzád. O 
György, hiszen olyan sötét, sivár és határtalan minden és olyan 
bizonytalan ...

Az újabb beszéd-kísérletre csendesen intett a kezével és — ez 
volt a legfurcsább az egészben — anélkül, hogy elmozdult volna 
helyéről, hirtelen megnyúlt, elhajolt, mint valami lázálmas, hasis- 
képzelgéses rajz alakja, ívbehajló hosszú lábairól odaborult derekával 
az ágyhoz, mintha csókra hajolna... És Víhnye nem a száján, hanem 
meghatározhatatlanul mindenfelé, egész testében simogató, puha 
hullámot érzett. Megint szökni, kiáltani akart, kezével- szerette 
volna megkeresni a lámpát, hogy világosságot gyújtson. Még mindig 
nem szólt, nem tett semmit, amikor Lici szemrehányó tekintettel, 
lassan, alig észrevehetően belehúzódva, elfoszladozva a sötétségben, 
nagyon elhaló halksággal mégegyszer megszólalt:

— Hideg van és sötét... És semmi, semmi — György------------
Eltűnt, de az ágyban ülő férfi nem gyújtott lámpát. Ügy érezte, 

hogy meg kell várnia: talán visszatér. Amilyen elevennek, valóság­
ban ittíevőnek nézte az első pillanatban, úgy érezte most, hogy csak 
látomás volt. Még a szavak is, a Lici töredezett, félig érthetetlen 
szavai nem úgy éltek, mint igazán elhangzott szavak, hanem rezegtek 
benne, rezonálásra hajló lelki húrokon, mintha nem a fülébe, hanem 
idegeibe csendültek volna meg...

Nem írom le, mennyit, miként töprengtem ezen az álmon, 
látomáson éjszakahosszat. Nem írom le, hogy mit mindent kombi­
náltam belőle. Azt — úgy hiszem — nem az érdekli, hogy én mit 
gondolok a dologról, hanem az, hogy mi történt, mi a tény. Ezt — 
tőlem telhetőleg — leírtam. És őszintén szólva — nem is tudom, 
mit gondoljak. Olvastam olyasmit, hogy halottak jelennek meg 
haláluk órájában. De hát Lici nem halott — ma sürgönyöztem neki — 
és beszélt is, folyékonyan, jólismert bús hangjával... Vagy csak 
kifáradt idegek, vagy vágyakozás, alkalmas hangulat elegyetitette 
össze elemeit elevenen ható látománnyá? És végül: mi az összefüggés 
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Licí és az először, a szobábalépésnél látott furcsa íátomány, képzelődés 
között? Most, utólagosan biztosra merném állítani, hogy ott az 
ágyban fekvő, szétbontotthajú valaki, aki felől a köpenyes férfi fel- 
emelkedett. Lici volt...

Uram az ön őszinte és bizonyára felvilágosító szavait várja 
ismeretlenül is tisztelője...

*
Uram,

ma délelőtt küldtem el Önnek egy hosszú és rapszódikus 
levelet, amelyet kora reggel írtam. Kiegészítésnek vagy talán már 
magyarázatnak is küldöm ezt a táviratot. Most kaptam és már 
utazom is. Legalább lássam mégegyszer. És a szobát is. És azt az 
embert is...

Víhnye, Budapest, Központi és Perifériális Bank.

Vermont Licit éjjel Berlin-Friedenau Josephí- 
penzióban meggyilkolták, kirabolták. Gyilkos 
fogoly. Nándor impresszárió és kabaréiró.

70+
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SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN VERSEIBŐL:

SZENT GANGESZ, GYÁSZOK SZENT FOLYÓJA

Szent partodon vajh’ állnak még fűzek, 
Mint tavasz-estén megcsalt, bús leányok? 
Arnyalnak-é még nyárfák és tüzek 
Gyúladnak-é még pásztor-tanyáidon?

Bóíongató akácok sírnak-é 
Futó habodra vírágkönnyeket 
S van-é hajósod, ki a holnapé 
S van-é halottad, akit eísiratsz?

Kiöntésidben virgonc fcis-fiúk 
Paskolnak-é még úszkálni tanúivá?
Es cserjéid között fut-é esti út, 
Melyen házába tér egy víg halász?

Terüínefc-e még rád mosolygó esték 
S arató-nótát partod hall-e még? 
Kerek-bokáju, friss paraszt-menyecskék 
Dallal merítnek-é még szent vizedből?

Vagy gyászt terítnek rád az éjszakák
S víg habjaid már tán nem is kacagnak? 
Vagy nem is nézed már tán az év szakát, 
Csak jajt-hörögve hömpölyögsz sötéten?

Vagy könnyeket öntöznek még beléd 
Bús férfiak nem-asszonyos sirassa!?
Es felsóhajtják a lelkök felét, 
Partod mentén merengön tétovázva?

Nem ringatsz többé szőke hátadon, 
Mint boldog kis-fíút egy kis ladikban... 
Bús üdvözlésem íme átadom 
Búcsú-csókommal: holtig-kedvescmnek.

Csak még egyszer hevernék elterülve 
Fűzeseidben, hallva parti néped 
Hazatérő dalát és felderüíve, 
Vagy elborúlva tudnék sírni rajta;

Csak egyszer ülhetnék még partodon, 
Régi nótákkal, barna és komoly 
Parasztok közt, mint elkerült rokon, 
A régi szívvel s régi cimborákkal;
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Dalolva egyet, (vígat, szomorút?
Magam se tudnám: jobban mit szeretnék,) 
Bút hessegetve, kergetve borút
És hörpíngetve gondúző borocskát.

És elmenőre inni egy italt,
Bő, édes kortyot szőke, hús vizedből:
Vad, mámoritó bort és fiatalt,
Minőt Champagne és Burgund soha nem szúrt.

S a szíveken is kőnnyebbítní dallal, 
Nem szomorúval, sem víggal, csak úgy 
Egy virtusos, harsány íhaj-csuhajjjal 
Belerifcoítanéfc az éjszakába.

S perdülne frissen táncra, valahány 
Kedvetlen kedv gunnyaszt az életemben, 
Duhajul ropva táncát talaján 
Búval padlózott lelkem tánctermének.

Nem gyűlölettel és nem átkozódva 
Șzakadna fel leíkembőí fojtott kedvem 
És piros rőzse-lángja felcsapódna, 
Lobogva, mint egy nagy mályva-virág...

O magyar Gangesz, gyászok szent folyója, 
Ha hallanám, hogy partodon mi van túl... 
Ha sírás, jaj-szó s átok rianója 
Nem zúgná túl halk átsírásomat...

Partod siralmát hogyha hallanám
S ha jaj-szavas dalod röpítené át 
A szél: talán ma másként vallanám 
Az Istent, akit hívőként imádok...

S ha sorsom jóval, vagy rosszal fizet
S magyar sorsom: e bal sors folytatását 
Fiamban látni kell majd: a vizet, 
Keresztvizét te add, szent gyász folyója!

És ha fölöttem ülik majd a tort:
Bő kupákkal a néhány bús magyarnak
Te kínáld fel a tor-ünnepi bort:
Koccintani Szent-János-áldomásra ♦ ♦.

Szent gyász folyója, aki sírva nyögsz,
Bő habjaiddal honnan s hova mégy? 
Tán nem tudod, míg tovahömpöíyögsz, 
Hogy Gangeszem vagy: gyászom szent folyója?
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Ki elhömpölygetsz fajt és holtakat: 
Ha volnál Léthe: révedet keresném
S hogy felejthessek lévőt s voltakat:
Szent habjaidban némán elmerülnék.

DÉLUTÁNI SZIESZTA

Fáradt életkedv és bágyadt derű, 
Boldog és lankadt semmitsem-törödés, 
Csillapult étvágy s oltott szomj után 
Karlógató, féláímos eltűnődés...

Be édes is egy délutáni szén dér;
Ügyektől, bajtól, rossztól nem hevülni, 
Laposakat pislantva s ásitozva 
Az ebédlőben lomhán elterülni.

Vagy ülni csak, csak némán üldögélni 
Egy nyárspolgári kényelmes fotelben 
S bámulni bágyadt célnélküliséggel, 
Vággyal s mindennel jóílakottra-telten.

Vagy nézni csak az asztalon merőn a 
Maradék bort karcsú butéliában,
Nem akaródzva megmozdulni érte
S akarva bármit is mindent hiába.

S elnyújtózkodni egy jó kanapén, 
Vagy süppedni egy zsölle bő ölébe
S majszolva, vagy édesden pöfékelve: 
Egy jó szivarból füstöt eregéíve.

S bóbiskolni egy friss újság felett
Ș holttal, vagy volttal s múlttal nem törődni 
És füttyöt-hányva bajra, hivatalra
Nőkkel s levőkkel még nem nyügölődni.

Nem vágyva vágyni és nem lelkesedve, 
Édes semmittevésben felderülni
És benne, mint nagy tivornyák után 
Langyos fürdőben, kéjjel elmerülni.

Mint gyermekkorban jólíakás után
Aludni el jó puha anya-ölben: 
Elszundikálni furakodó arccal
A kaprisz-keblek közt túrt gödörben.

És mint egy mohó, bohó kis-gyerefc, 
Szürcsölgetni az álmok friss tejéből, 
Mig a szivar-csecs szájamból kifordul 
S édes nyál csordul ajkam szögletéből.
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A VERS ANARCHIÁJA
Összevillanva mindenünnen, szabadon, miként a robajló nap­

ozón, honnan mérték és kényszer roppanva menekül, hol, mint 
vízválasztó ezerforrásu méhe s az évtájak ezredes múltja egy vil­
lanásba torpan, miként a tengeren viháncol nyíl-tiszta időben az 
északi fény s a jeges táblák, fehér erővel mosolyognak vissza:

Megindult a vers,
A hajó is megindult vizek hasadékán. Mély oítoványok 

szakadnak magasra. Kiszáll egy sas repülve, keringő friss nyálra 
vadász. Keletről szőkéivé három hajó, csillaga fürdik. Az árbo­
cokon messziről pislant a tűz, s a föld sóhajtva elalszik. Hol a 
hegyek hófüíe rémmé, s jégajkú hegyi bozontos manóvá széle­
sedik, háromezer méter magasan van egy kis menedék. Szakál­
las barát ül s imába burkolva szédül az égnek; ijedt:

Leszállóit a vers:
Nincs perce nyúgodni, hüs feredöben, nincs arca remegni, 

emberfcenőcsöt, fülébe ékszert, hajába éket, testére ruhát. Mezte­
lenül miként az anyaméhben, s idomtalanuí miként angyal, ki 
földrezuhan, vagy csillag, ki égi növényt mutogat földi szemek­
nek, simitlan, nagy szőrrel, tömbbe zuhanva mint húslavina, 
messze hegyek remegik, s gyuratlan ősmasszája isten szemét 
cepelí, s vészesen remegi lázas szemeit lefelé: Emberek mennek.

Rohan a vers:
Lihegő, forogó, zuhogó szerelem, fejemen, eremen, ereden, 

fejeden, lobogó tüzeken, tüzesen szekerén, cepelem lehelem, szíve­
men keresem felemen leszedem, kereken szemeken, kereng sze­
metén, zuhan vizeken, meghal hegyeken, felél pereken új felíe- 
geken:

^Vérzik a vers:
Ina tágul, s messze, hol az árnyak fehéren kerengenék egy 

bús élőt, ki kárhozva vezekel, ráfröccsen a dal vére az új tisztító 
pokolra, hol az árnyak fehéren kerengenék. Egy embert ki űl 
és emészti magát, ott lenn a mély meredélyben, kinek kimérve 
halálos büntetése: osztotta a végzet, s a bölcs ritmus örök zenéje. 
Nem hal meg ő, kit bevérzett egyszer a vers az örök bolygó, 
ki énekelte, nem hal meg ő, mert örök bűn és örök maradás, 
örök jutalom, hol az árnyak éjszaka járnak, örök jutalom: 
testét örökre pácolta a dal.
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Datol a vers:
A rabok is, s bent a tárnák mélyén kalapálok, a fák hajoló 

koronái ölelve fakadó füveket s adva erőt nekik. S ahogy pattan 
hajnalra a bimbó ț kifeslik. Éjjelre magot perget a dalos darázs, 
círpel is őszre tücsök: S megölel engem a föld daloló, felelő 
tavasza.

Szeretlek drága vers:
Kiben messze millió, akaró, lobogó nagy végtelen rohan át, 

Nem mester csinál, nem ötvös kovácsol, nem ács farag remekké, 
nem anya szül, nem f ér fier ő, nem nő idege s banya szája ki 
ráncos.

Ki jösz, hol érik az örök rohanó, egy nyíl örökre repül, 
miként egy futó égikő, ki holnapra betör a végtelenbe bolyongni.

Kinek van ideje cifra köntöst, éíetruhát s nekünk tetsző 
ékszert rárakni, ajándékul, végül gyászt halálán?

Kinek van ideje, ős, nagy testét, kit ezerszellemü isten 
kevert magából: földi férccé faragni ?

Ki távoli idők zaját, s a jövő látó örömét cipeli minden 
tájával az időnek egyszerre magában:

Leborulok szent anarchiád előtt óh vers, s csúcsok végtelen utjai felé 
utánad zuhanok. BECSK.1 ANDOR.
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REINHARDT SZÍNHÁZA
Irta: HALÁSZ GYULA

(Berlini levél)
„Egy síép napon csak szárnyra kel majd a hír: Reinhardt nem áll már 

a csúcson, vagy felbukkanhat egy másik, aki a tömeget jobban érdekli és 
Reinhardt egy csapással kegyvesztett lesz. Hasonló jelenséget gyakran éltünk 
már meg Berlinben.4'1) S midőn berlini színházait, egy nála otthonos hirtelen 
elszánássaí, dramaturgjára, Félix Hollánderre ruházza, mindenki tudja, a végzetes 
pillanat elérkezett: Reinhardt szakított Berlinnel.

A hűtlen német asszonynak, aki a mézeshetek mámorában a színház 
Napóleonjának nevezte, ma Jessner személyében új szeretője van, Reínhardtnak 
pedig csak visszajáró árnyéka botlík be néha Berlinbe, kergeti a féltékenysége 
s a lelke mélyén takargatott régi szerelme, ott olálkodik volt sikereinek szín­
helyén: a Deutsches Theaterben, a Kammerspíelében, megindítja mégegyszer 
a világhódító titkos mechanizmust, amellyel a szót, a színt, a zenét egy egy­
ségbe markolta össze s fojtott lélegzettel lesi, megvonaglik-e még az imádott 
arcon egy elismerő, régi mosoly. — S ime a kritikusok térdre kényszerülnek, 
a tömeg hódol, mert a Regie: Max Reinhardt jó cégér: van ott csuda, látnivaló, 
cirkusz, panoptikum s a bálvány nő, nő, már-már ismét múlt fényében ragyog, 
de egy felszakadó csend, a diadalmas mosoly fájdalmas grimasszá torzúl, mert 
a Spree-n túlról, az állami Schauspillhausból zúgó kórusban rivalg át: Jessner 1 
Jessner!

S valaki szalad. Messzi kopog a vándorbotja. Viszi a gyűlölete s a 
büszkesége. Hol keleten, hol nyugaton tűnik fel a horizont peremén... Pedig 
az idegen tájak, amelyek eléje feküsznek, (oh nagyon jól tudja) sivár tájak s 
az új művészi régiók, amelyekben kísérletezik, (oh nagyon jól tudja) jóval régi 
álmai mögött maradnak, de „csak azért is megmutatom" s féíszeméveí visszakacsint 
Berlinre. — Mi ez, ha nem a megcsalt szerelmes kapkodó nyugtalansága, a 
bánatát újabb és újabb munkakörbe ölő tétova keresése s mi csak olvassuk 
(egyre olvassuk) a világsajtóban évek óta kergetöző híreket: Reinhardt vissza­
vonul a színpadtól... Reinhardt filmrendező lesz... Reinhard Skandináviába 
megy ... Shakespeare-cikíusra ... Operette-vendégjátékra ... Reinhardt a 
a salzburgi színházterven dolgozik ... Reinhardt Amerikába megy . • •

Ha az események szíve mögött mélyebbre tapintunk, rátalálunk a dolgok 
lényegére, a Reinhardt és Berlin, a Jessner és Reinhardt-ügy kiszélesbül, többé 
nem magánügy, sőt nem ís a német színművészet ügye, amint a hetvenes 
évek óta a német színművészet története: a színművészet története.

A Reinhardt előtti színjátszást uraló két név, amelyekhez a reinhardti 
rendezőművészet mély gyökerekkel nyúlik vissza, amelyeknek ösztönzéseiből 

\ és hiányaiból táplálkozik: a meiníngeníeké és Ottó Brahmé.
A meíningení herceg a hetvenes években különös színházat hoz létre. O 

társulatának igazgatója, dramaturgja, rendezője, festője, díszítője, A régi stíl­

Epstein: Max Reinhardt.
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színpaddal szemben, ameíy minden darabot egy kaptára húz, minden darabnak 
megadni a maga egyéni stílusát, az összes rendelkezésre álló eszközök felhasz­
nálásával kiéreztetni a darab karakteréit íme rendezői elve, ameíy ugyanaz, 
mint később Reínhardté. Amik a megvalósításhoz kötik: a még mindig kezdet­
leges színpadtechnika s a darab stilusadásánafc egyoldalú értelmezése, ameíy 
a korszerűség kicsinyes kihasználásában s egy zajos naturalizmusban nyilvánul 
meg. A színpadi kiállítás kelleténél nagyobb hangsúlyt nyer (a művészi értékek 
rovására) s a meiningeniek első berlini vendégjátékán (1874-ben) a közönség az 
üres színt megtapsolja, mielőtt a színészek még megszólalnának. „A történelmi 
hűségre irányuló törekvésűk — írja Ottó Brahm, aki ekkor még csak kritikus 
tollával tevékenykedik — ahhoz vezet, hogy nem a valóság lerövidítését adják, 
ami elégséges a színpadnak, hanem magát a valóságot viszik a színpadra: 
pajzsaik, sisakjaik és páncéljaik ép oly hangosan (talán még kissé hangosabban 
csörrenek, mint a valódi pajzsok és páncélok, az ajtók nem vászonból vannak, 
hanem valóságos fából és jóformán hallható csattanással csukódnak be ... Ha 
ennek a hűségnek semmi káros következménye nem lenne, mint az egyes 
változások közti elviselhetetlenül hosszú szünetek, már akkor is elítélendő 
lenne, mert én nem akarok öt percet várni, hogy egy újabb szekrényt lássak". 
Vagy a Teli Vilmos deutschestheateri előadásáról: „Sajnos a meiningeniek 
hatása mindenütt megnyilatkozott s az élőszó gyakran a gépészek tolakodó 
művészetét szenvedte meg, a szélnek ez az üvöltése, a hullámoknak ez a 
csapkodása mindjárt az első jelenetet elnyelte s végezetül az omló kövek 
moraja beíezúgott Meíchtal beszédébe. De én fontosabbnak tartok egy schilleri 
verset, mint a Viktória-színházbeíi művészetet és ha Kainz beszél, hallgassanak 
a kövek.

Azonban a külsőségeknek, a darab művészi értékeit háttérbeszorító fel­
fokozása, csak az első időben dominál s a szőrszálhasogató naturalizmus és a 
címertan búvárkodásaiba vesző történelmi hűség helyett mind tisztábban csil­
lának elő a meiningeni rendezés való értékei. A meiningeniek meghódítják és 
beíovagolják a színpadot. Felkutatják és kihasználják minden kis zúgát, a 
világítás összes kicsaíható effektusaival operálnak s a kifejezés újabb lehetőségein 
búvárkodnak. Teljesítményük hatalmas kultúrmunka. Szakadatlanul útban 
vannak, Németország minden nagyobb városában vendégjátékokat rendeznek s 
eredményeik állandó felmutatásával hasonló tevékenységre ösztönzik a. berlini 
színházakat. A szigorú Ottó Brahm is megszelídül: „A meiningeniektől meg- 
tanúlta, — írja az Antigoné deutschestheateri rendezőjéről — hogyan széíesbítse 
ki, vagy szűkítse meg mesterségesen a színpadot, hogyan tegye elevenné és 
lakhatóvá". „A meiningeniek előadásából és nem kosztümjeikből és díszleteik­
ből kell kiindulnunk, bármennyire sikerültek voltak is ezek — írja egy későbbi 
berlini vendégjátékuk alkalmából — és mi csak örvendünk ennek a körül­
ménynek. Az utóbbi években úgy tetszett, mintha a rendezés mellékes vele­
járója (Beiwerk) a lényegesen győzött volna, de a meiningeniek vendégjátékának 
már a kezdetén meg kell állapítanunk, színházi életünkre csak megtermékenyí­
tőén hathatnak.

Művészetük tetőpontját mindig ott érik el, ahol a mű követelményei 
találkoznak a rendező ambícióval. így nem szóművészetet, hanem a mozgalmas 
(teatrális) tömegjeíeneteket adják nagy tökéllyel. Ők hozzák ki elsőknek hűen 
Schiller pátoszát: „Nem messze Weimartól, ahol merész terveit szőtte, Meinin-



genben sarjadtak fel az ösztönzések, amelyek költészetét ma mindenütt új, 
* ragyogó hatékonysággá emelték. Csak most lépnek ki teljes scenikai életükbe 
Wallenstein tábora, a Jungfrau von Oríeans koronázási üdvrivalgása, Demetrius 
lengyel nemzetgyűlése és mindazon erős hatások, amelyeket a meiningcniek, 
mint ezt saját feljegyzései tanúsítják, a költő felfogásával egyezőn értek el".1) 
Juíius Cásar fórumjeíenetének megrendezése a kortársafc ítélete szerint „a vadul 
mozgalmas tömeg ordításával, amely mint a valóság, nyersen és visszataszítóan 
hatolt el a hallgatók füléhez, ellenállhatatlan szenvedélyével, magával ragadón, 
hatalmasan és igazan" Reinhardt bármelyik rendezésével vetekedik. S 1888-ban a 
párisi színpadok legtekintélyesebb emberei (élükön Cíaretie-vel a Comédie Fran- 
caise-tóí) utaznak Brüsszelbe, hogy a meiningeriefc Juíius Cásarját megcsodálják.

1) Ottó Brahm: Krítíschc Schriften uber Drama und Thcatcf.
2) Juíius Wahíeí Das Weimarer Hofthea*er.
3) Ottó Btahm: Von. altér und neuer Schauspíclfcunst.

A Reinhardt előtti színjátszás másik reprezentánsa Ottó Brahm. Több 
mint egy évtizedig Berlin vezető színházi kritikusa s a legnagyobb irodalmi 
sikerek is az ő nevéhez fűződnek. Életének nagy élményei, a harcos fiatalok: 
Ibsen, akiért hevesebb tűzzel senki sem száll síkra, mint ő (tizenhárom darabját 
viszi színpadra) és Hauptmann, akit ő fedez fel, első darabját ő hozza színre s 
akinek művészetén élete végéig a legnagyobb szerelemmel csüng.

O a naturalista színjátszás nagy úttörője. Mert a meiningeniek bár szintén 
naturalizmust adnak, ez élethű (korhű) jelmezekre és díszletekre naturálisán meg­
játszott tömegjelenetefcre szorítkozik, de az alakok ábrázolása még mindig a 
weimári iskola stílusában történik. Naturalista a keret, de nem a színjátszás. 
Kikeményítettek és „szépek" a mozdulatok, merevek a gesztusok, természet­
ellenesen hangsuíyozottafc a szavak. Még Goethe klasszikus iskolájára jellemző 
dinamikus effektusokra is rátalálunk, amelyekről azt meséli a weimari tradíció, 
hogy Goethe karmesteri példával, a fortékat és pianókat, a crescendókat és 
diminuendókat meghatározva gyakoroltatta be őket.

„Talma az első, aki áttöri a szigorú konvenciókat egy szabadabb mozgalom 
javára. A kifejezés közvetlenségében és erejében összes kortársait túlszárnyalja. 
Olyan szabadságot enged meg magának, amilyent előtte senki sem merészelt 
volna. Nem a nézőkhöz, hanem valóban a darab szereplőihez beszél, lépéseket 
tesz a színpad háttere felé, hátat fordít a közönségnek. S régi szerepek meg- 
játszásában figyelmen kívül hagyja elődeinek tradícióit. Egyszóval a természeti 
hűség iránti törekvésében a német realisztikus művészeti felfogáshoz közeledik. 
(A weimari iskolával szemben ezt a hamburgi képviseli.) A francia klasszicizmus 
kiélt testébe önt egészséges, új vért s eleveníti meg romantikus művészi fel­
fogásával a megmerevedett formákat".1 2) Amit Brahm a német színművészettől 
követel, az ugyanaz: „a színész beszéljen korunk életformáiban s az erős modern 
érzésből elevenítse meg a megmerevedett régit". A természethez visszatérő 
képzőművészeti mozgalmakra hivatkozik (az impresszionizmus heves küzdelmek 
után ekkor tör át) s a modern művészet őrangyalának Millet „Angelus"-át teszi 
meg „azon bensőséges valósággal bitó alakokat, amelyek nyugodt mozdulattal 
kezeiket Összetéve állnak ott, természetesen, igaz érzéssel". „A természetet 
keresse a színész és semmit azon túl, így szabadul meg minden felszínességtől 
és minden triviálitástól, így kerülhet el minden stilszólást, minden önkényes 
modorosságot és magáraszedett kulisszaérzést".3)
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Míg a meiningeniek a költő szóm&vészetét a színművészet (mint össz- 
müvészet) alá rendelik, Brahm a színművészetet mint önálló művészetet elveti 
s teljesen a költői alkotás alá kényszerítve, csak mostohán engedi szóhoz jutni. 
Tisztán irodalmár. Egy schiíleri vers értékesebb neki, mint a Vifctória-szinház 
művészete (azaz a színművészet, mint átfogóbb egység) és mindig tollat ragad, 
ha a rendezői melíékességek (Beiwerk) a „lényegeset" (azaz a darab irodalmi 
értékeit) fenyegetik. „Színházában oly nagy a művészet, hogy a kulisszák 
cafatokban lóghatnak s mégsem esik ki senki a hangulatból."1) Viszont vérbeli 
színészek, akik később a reinhardti együttes erősségei lesznek, Brahm ízlésének 
nem felelnek meg s egy Gertrud Eysoldt, aki a színészi őselemeket egyesíti 
magában táncoló mozdulataival, plasztikus gesztusaival és éneklő beszédével 
nála nem érvényesülhet.

1) Siegíried Jacobsohn; Das Jahr dér Bűhnc (1912—13).
2) Hermann Bahrí Reinhardt portratja.

így áll a német rendezőművészet, midőn Reinhardt bekopogtat. Brahm 
fedezi fel őt Salzburgban, hozza magával Berlinbe s csakhamar legkedvencebb 
színésze lesz. Jó színész, sikerei is vannak, de olyan szerepeket kap, amelyek 
képességeit meghaladják s a Faust Mefistójának, Hauptmann Michael Kram- 
merének alakításával kudarcot vall. Mindez nem bántja. Ott dolgozik Brahm 
mellett, szeme, füle nyitva, van és figyel, „Mert Reinhardt nem szónok, 
hanem hallgató. Még barátja! körében is, ahol biztonságban érzi magát és 
bizalmas lesz, inkább hallgat és hagyja, hogy a többiek beszéljenek. Figyelve 
ül és hajlik maga elé, nagy szivarjának füstjébe temetkezve s így ül órákig, 
ezt a füstöt s ezeket a beszédeket szíva be. Hallgató ő és mindenével figyel, 
amije csak van: a fülével, a szemével, az orrával, nyitott szájával, úgytetszik, 
még a bőrével is figyel. Nála minden haííomásá változik. S ha aztán sárgán 
és szürkén jön a reggel, a többiek kimerültek és kiürültek, ő ellenben tele­
szívta magát s erővel telve tér haza. Paradoxonnak hangzik, de azt lehet róla 
állítani, hogy egyéniségének igazi varázsa abban áll, hogy nincsen egyénisége, 
hanem nemzedékének minden egyéniségéből formálja ki a sajátját. És alig van 
valaki, aki a német művészetben az utóbbi tiz évben megmutatkozott, akit ö 
nem fürkészett volna ki s akit nem üldözött volna addig, mig elnyelte. Hogy 
a hasonlatból kilépjünk és minden cifrázás nélkül kimondjak: Reinhardt maga 
nem hozott egyetlen egyéni hangot a német művészetbe, de egy különös erő 
segítségével, a nemzedékében csak valahol is észlelhető minden egyéni hangot 
magához csalva és felszíva gyűjtő lett belőle s miközben ezen egyéni hangok, 
ha még oly szétszórtak és egymástól idegenek voltak is, benne találkoztak, 
mégis valami egészen új lett belőlük, valami sajátságos, valami egyénien rein­
hardti. És így lett belőle a nagy rendező is."2)

Ugorjuk át a kísérletezés három évét, amely idő alatt Reinhardt elnyeli 
és megemészti Ottó Brahmot és a meiningenieket. 1905, A mű teljes: Reinhardt, 
a színház Napóleonja. +

Zseni, de nem úttörő. A meiningeni herceg, aki az összművészet eszméjét 
dobja föl, vagy Ottó Brahm, aki a naturalizmus gondoíatát verekedteti át sok­
kal inkább azok. A színház Napóleonja, de napoíeonsága (a hősiessség bernard- 
shawi meghatározását használjuk) csak élesebb szemek és okosabb organizáció. 
A reinhardti rendezés elve, a művészi szándék a meiningenieknéí már adva van» 
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ő csak a korlátokat tolja ki — igaz beláthatatlan messzeségekbe. „Ha a meinin- 
gení herceg — írja Max Epstein — Ottó Brahm tevékenységét élte volna meg, 
úgy egészen más sepertoárja lett volna s egész más beszédmodort vezetett volna 
be. S ha a forgószínpad birtokában lett volna, akkor ő is új motívumokat csalt 
volna ki belőle. Gyerekes állítás, hogy Reinhardt egész teljesítménye csak a forgó­
színpad kihasználása, de nem tagadható, hogy éppen technikai változtatások 
ösztönzik és befolyásolják stílusát.'*  Gondoljunk csak a színpad fcüípnböző pontján 
elhelyezett fényforrásukra, amelyek a íegbámulatosabb színpadi effektusokat szol­
gáltatják, gondoljunk a forgószínpadra, amely leredukálja a szüneteket és nyiít- 
színi változtatásokat tesz lehetővé, olyan technikai eredmények ezek, amelyek 
előtt a meiningeniek száj tát va állanának. A festészet is közben jelentős fejlődésen 
megy át s a neoimpresszionizmus eredményeit hatásos dekoratív díszleteken 
ügyeskedik át színpadra. A meiningeniek színészei, a weimári iskola tradícióihoz 
híven még „értelmesen" és „szépen" beszélnek, Reinhardt már a brahmi szín­
játszás tanúságaival rendelkezik. A kifejezés összes fizikai és művészi feltételei­
nek birtokában van.

1 A rendező szót itt a legtágabb értelemben használjuk alább (alkalmasabb kifejezés hiányában) 
szőkébb tevékenységet jelölünk véli.

S ebben a pillanatban szertehulíanak a korlátok, az alkotás lényének meg- 
elevenítése a technikai és művészi kötöttségek varázsa alól fölszabadul: minden 
mű egyéni stílusában, sajátos levegőjében jelentkezhetik. Új alakot pillantunk 
meg a színpadon, aki jön, hogy az összes elemeket hatalmába kényszerítse, hogy 
a minden irányban szétszaladó szálakat ősszemarkoíja, ez az új hatalom a ren­
dező, első megtestesítője: Max Reinhardt.1

Pedig alapjában nem is rendező : azaz csak egyik énjével az. A rendezői 
mellett, amely nagy őnmegtagadással szellemét egy idegen mű szolgálatába ál­
lítva, láthatatlanul megbújik a mű mögött, Reinhardtnáí egy másik énre is ta­
lálunk, amely mindég az előtérbe tör s a darabon keresztül egyéni megnyilat­
kozást keres. S mivel Reinhardt nem költő, nem festő, nem komponista, ezen 
másik énje sem a színt, a szót, vagy a zenét használja föl, mint kifejezési esz­
közt, hanem valamennyit együttvéve s a megnyilatkozás gazdag motivumtára 
sem a természet nála, hanem annak művészi gyomron már átemésztett anyaga 
a dráma. Reinhardt csak egyik énjével rendező tehát reprodukáló művész, a má­
sikkal egy önönmagát kifejező alkotó, -vagy hogy a fogalmat, amely vele először 
bukkan föl, egy úján alkotott szóval jelöljük meg: ősszművész. Az összművé- 
szet (Gesammtkunstwerfc), amely a meiningenieknél még csak kísértő gondolat, 
nála megnyilatkozást keretű művészet.

Reinhardt a rendező, az alkotás irodalmi értékeinek védelmezője s mint 
Ottó Brahm a művész megbízható szövetségese. Hogy a darab eleven lényét 
kifürkéssze, hogy centrális pontját megragadhassa, sorra az összes lehető látó­
pontokat elfoglalja, s nemcsak az előadandó darabot tanulmányozza, hanem 
(idáig sohsem tapasztalt lelkiismeretességgel) a vele foglalkozó egész irodalmat 
(s ha csak valamelyes relációban van is vele) a történelmet és műtörténelmet, 
a jelmeztant és építészetet, a vallás- és zenetörténetet s a kor sajátos erkölcseit 
és szokásait.

Reinhardt az ősszművész teljesen ellentétes karakterű. Már az előadandó 
mű megválasztásánál nem irodalmi szempontok vezetik, hanem önmagát szol­
gáló egyének; azt mérlegeli, alkalmas nyersanyag-e a darab művészetének meg-
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nyilatkozása, jó médium-e, hogy általa a rendelkezésére álló eszközöket, a 
képzőművészeteket, a táncot, a zenét (minél hangosabban) szóhoz juttassa. Nem 
a darab emészti föl erőit, hanem ő a darabéit, nem az alkotás (minél igazabb) 
megnyilatkozása a fontos, hanem általa művészetének maradék nélküli kiélése.

Ha fölismertük lényének ezen együttélő kettősségét, művészetének is 
mélyére hatoltunk s az értékek amiket hoz s a mögöttük tátongó mély szaka­
dékok sajátságos fcétíakiságában gyökereznek. Két énje állandó harcban áll 
egymással s a harc pillanatnyi állása adja meg valamely rendezésének jellegét 
és így művészi értékét is. Hol a rendező, hol az összművész Reinhardt domi­
nál. Mikor a rendező kerekedik fölül, az irodalmi művet kitűnő interpretáció­
ban kapjuk ugyan, de ez Reinhardtot nem emeli sem Ottó Brahm, sem kollé­
gái fölé. A naturalista darabokat, amelyekben az ösztönemberek (Triebmensch) 
egy aprólékosan megrajzolt mílieu-ből nőnek elő, benne léíegzenek és mozog­
nak s amelyekben így csak a rendező (és nem az összművész) juthat szóhoz, 
Reinhardt szemmelláthatóan mellőzi t amit Hauptmannért és a modernekért 
tesz, az elenyészően csekély. Sokkal gyakrabban billen a mérleg egy erős len­
dülettel a másik oldalra, amikor a rendező marad alul a maga irodalmi szem­
pontjaival. Ilyenkor tisztán az összművész Reinhardt dominál. A Sumurun, 
Mirákel. A zöld fuvola, kedvencei,'ezekben tombolja ki magát s engedi szabad­
jára a palackba zárt szellemeket, a színt, a táncot, a zenét, amelyek csak bű­
vös Aíadin-lámpására lesnek, hogy buja tarkasággal előtáncoljanak. Ez a Rein­
hardt nem palástolja el vonzalmát az operette-hez, cirkuszhoz, panoptikumhoz, 
pantomimjével Berlinben a Wíntergarten-vaneteben, Londonban a Kolosszeum- 
ban vendégszerepel meztelen táncosnők, átváltozó művészek és artisták társa­
ságában. Ez a Reinhardt féíszeméveí a mozi felé kacsint, amely az elemeknek 
még határtalanabb mozgási szabadságot, fantáziájának és kifogyhatatlan ötletei­
nek még szélesebb teret kínál. Ha a közönség a reinhardti rendezés alatt a 
színigazgató megbízását érti egy nagy diszitőcégnek, színházi szabónak, festő­
nek vagy komponistának, teljesen indokolt, mert az összművész Reinhardt va- 
íóbanjkülsőségeket ad: a színek tarkaságát, tömegmozgásokat s a dekoratív ele­
meket tolja előtérbe.

A két fölvázolt szélsőséges pólus azonban nem kizárólagos megnyilatko­
zását, ennek csupán halárkilengéseit jelöli s arra a Reinhardtra, akit a színház 
Napóleonjának neveznek, a drámákat ottobrahmi óvatossággal kihozó irodalmár 
(rendező) — s a meiningeni rendezés külsőségeit aggasztóan föífokozó összmű­
vész között találunk. A talaj, amelyen a rendező kompromisszumot köt az 
összművésszel a mííieu-tőí független jellemtragédia s a fantázia világába átemelt 
mesejáték: Shakespeare, a klasszikusok (Moliére) s a görög tragédia.

Nem véletlen, hogy első (és legnagyobb) sikerét Shakespeare ííraian 
romantikus költeményével a Szentivánéji álom-mai aratja s a darab első bemu­
tatóján 1905-ben, a kritikusok együtt tapsolnak a közönséggel. Ez az a darab, 
amelyben az összművész fantáziájának és ötleteinek teljességét hozhatja ki, 
amelyben eleven, lélegző erdőt varázolhat a színpadra (érezzük a moha szagát), 
pajzán táncot járathat a tündérekkel és manókkal, a félszeg athéni iparosok s 
a szamárrá vedlett Cettel komikumát groteszk ötletekkel a megszakadásig fokoz­
hatja, Theseus herceg lakodalmi ünnepét színes tömegmozgásokkal, nekiszaba­
dult táncokkal és cirkuszi bohóckodásokkal tarka köntösbe bujtathatja s az 
egészet Mendelsohn zenéjével szöheti át anélkül, hogy a rendező pozíciója s 



vele a darab irodalmi értéke veszélyestetve lenne. Ahogyan a rendező az össz- 
művészt szóhoz engedi és féken tartja, ahogy a lázadó szellemekkel birkózik, 
ahogy az elemeket kölcsönösen kiegyensúlyozza s a festőit a színészivel, a szí­
nészit a költőivel szembeállítja — ez Rein.ha.rdt zsenialitása.

Ez a zsenialitás az, ami benne utánozhatatlan, ez dobja föl öt arra a 
csúcsra, amelyről világhódító útjára indul s amelyről legnagyobb irodalmi és 
kasszasikereit aratja.

De ugyanezen a csúcson megpillanthatjuk a szakadékokat is, amelyek 
állandóan fölhasadnak mögötte és elnyeléssel fenyeget, Reinhardt egy merész 
ekvilibrista, aki tüzes fáklyákat táncoltat a levegőben, ha egyet elhibáz, fejére 
hull az egész. Ha zsenialitása (lényének ezen kiegyensúlyozott kettőssége) nem 
jelentkezik, a mérleg megbillen, a rendező meghátrál az összművész (s vele a 
külsőségek) nyomulnak előtérbe. „Reinhardt évek óta rendezői nagyzási mániá­
ban szenved. Túlozza a szót, szétszakítja ezzel a drámai cselekvényt és meg­
akadályozza a szellemi hatást. Formaművészetek, jelmez és fcépkiáílítás rombol­
ják le az együttátélést, szemléleti kedvteléssé. Moliére „Úrhatnám polgárát" ope­
retté librettónak használja, „Othelló“-bóí brokát jelmezben kiáííitásos darabot 
csinál s költői műveket Metropol-színház konkurenciává prostiiuálja. Reinhardt 
az, aki az utóbbi években a berlini közönség legalacsonyabb ösztöneit nagyra 
növelte, a szellemi leíkesűítség gyökereit elásta s a drámát lejáratta. A műben 
való elmélyedés helyett rendezői kedvtelést s tefcnikai trükköket ad, amelyek a 
figyelmet állandóan mellékes dolgokra terelik".1

így történhetik meg, hogy midőn Í92í-ben, félénken és lopva Berlinbe 
ismét bekopogtat s hogy a régi emlékeket föíújitsa, nagy Schanspielhausában 
rendezésének többtűzpróbás legjavát: a Szentivánéjí álmot hozza, kritikusai 
ilyeneket írhatnak róla: „Óráit számoltuk egy előadásnak, amely ismét akadé­
mikusnak tetszett, minthogyha sohasem létezett volna a klasszikusoknak oly 
nagy leporolója, mint Reinhardt. Senki sem bír vele konkurálni — még ő 
maga sem.. ." „Vagy visszavágytuk a múltat, amelyben a színpad nagysága, 
ugyanolyan, de fordított arányban volt színművészetéhez mint ma , • ."

Mert mi történik? Az erdő, amely ott a darab hangulatát és levegőjét 
súgározza ki, az eltelt tizenhat év alatt hatalmas barokk dekorációvá dagad, 
a tündérek és koboldok, amelyek ott az erdőből hasadnak elő, most a tisztás 
tátongó ürességén idegenül mozognak, táncuk, amely ott magától értetődő, itt 
mesterkélt és kiszámított: baíettszerü, majdnem nagyopera. A telhetetlen össz­
művész kezében a daráb minden dimenziója megnő s a fölszedett halasztókkal 
megterhelve előadása a leghosszabb lesz, amit valaha Berlinben láttak. „Rein­
hardt szentivánéjí álmából csak virradatkor ébred föl az ember".

Ha a reinhardti rendezés tetőpontját jelöli az egyensúlyi állapot, amely­
ben rendező és összművész vannak, azonnal a hanyatlás jelei mutatkoznak, mi­
helyt az összetartó erő megbomlik. Midőn a rendező megíágyul s csábításainak 
engedelmeskedve az ősszművésznek engedi át a teret, amidőn nincs meg többé 
energiája, hogy a határpontig eljutva azt mondja: eddig és nem tovább, hanem 
újabb lehetőségek után kutat: hol adhat még egy színnel, még egy hanggal, 
még egy ötlettel többet, olyan úton indul meg, amely a drámától teljesen elvezet.

Nagy Schanspielhausán kivűí, amelyet nemzeti színháznak ígért s amely-

1 F. Ferdinánd Baumgarten: Zirfcus Reínshardt.
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bői ugyan jó üzleti, de annál szerencsétlenebb művészi vállalkozás lett, itt ta­
láljuk meg hanyatlásának (s Berlintől való elhidegüíésének) rugóit. Művészete 
még csodálatos virágokat hajthat, de ezek a virágok meddők és nem termé­
kenyíthetik meg többé a főidet. Tragikuma, hogy nem bírt bekapcsolódni a fej­
lődés vonalába s az új stilszinpad felé vezető útat másoknak kellett átengednie, 
mert nála egy fölfelé fokozás} súlyedés s az összmüvész győzelme a rendező 
fölött azt jelenti: — Reínhardt fölfalta önönmagát s vele együtt elnyelte a drámát.
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KÖLCSÖNKENYÉR VISSZAJÁR
Irtás PÁLFFYNÉ GULÁCSY IRÉN

Kiváltképpen cudarok a népék manapság. Nem mintha azelőtt 
csöppentett méz lettek volna, no nem. Mert hisz mindenféle beszédek 
hallatszanak erről és arról, de hogy a szegényember a maga fajtáját 
húzza, erről már csakugyan nem példáz a szó. Most pedig így van, 
István ennek a megmondhatója.

Mivel Íme egy szép napon — szemlélvén épp a kerítése rom­
landó áílapotját — csak hozzáköt egy kékbelí atyafi.

— Kend az a Ragyogó-Kovács István? — Kérdi.
— Én hát — felel akit illet.
Amaz elégedetten bólint:
— Jóhelyt járok akkor.
— Nono — véli Ragyogó s ellép a palánktól. Mert mihaszna 

is nézné! Tekintettel úgy sem támasztható az alá. Minekokából átte­
vődik figyelme az idegenre. Amúgy kiállás dolgában derék embernek 
látszik az illető, csak olyan jöttment képű.

— Agyisten. '
Parolát váltanak. "
— Mijáratban keímöd?
A csizmás csöndesrefogott hangon mondja :
— Mivel kend az a célszörü embör tudgya.

— Az-é ... ? Hászen... — Köhécsel István s taszítja befelé a 
kaput. Odabent majd aztán emeíínt az atyafi a hangon:

— Hát akad-e még vagy egy pipára való?
— Ugylöhet, — véli Ragyogó uram, ballagván is már a szitá­

ért. Rátömnek, kicsiholnak, mustrálják az elszálló füstöt. Az idegen 
nagyokat csemmeg a csutorán.

— Jó, — adja idők múltán.
István szélesen legyint a füle mellé. Büszkén veti oda:
— Sömmi ez.,Verje csak kend ki a pipát!
Megtörténik. Újabb kóstoló jön, meg még más, tiszta öröm nézni 

a színek egymásmellett való játékát. Mondja az idegen akkor :
— Mán látom, jóhelyre kommendáltak engöm. Vásárt éröz ez 

a dohány hallja!
István átváltja a pipát jobbik kezéből a balba. Közben nagy kört 

' ir a levegőben.
— Dehogyis ... — esik a szóba.
Amaz komolyan bólint.
— Vagy-ígen. Aratógazda volnék, köíí a bandának. Nem az ára 

töszi tudgya.
— Nono.
Igen alkalmas beszédnek véli ezt Ragyogó-Kovács a bizodaíomra. 

így és így, ennyi meg ennyi, mondja minden kertelés nélkül. Létre- 
gyönnek hamar, kerül a sor a fizetségre. Nyúl a kékbeli atyafi a
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kebelébe, hogy bontaná a kis tacskót, amit nyakbakötve szokott viselni 
az ember, ha sommásan vagyon benne. Csak üresen húzza ki a mar­
kát, vakaródzík bosszúsan :

— Henye, a fogantatását... 1
Nincsen az acskó. Bízott lám, hasztalan is keresné, mert ha jól 

felgondoljuk, az asszonynál maradt az, még ott a rőfösboltban. Mivel 
leszakadt a madzag. Jószerencse, hogy nem messzi állanak a szekér­
rel, csupán itt a másik utcában, a gyertyamártó előtt. Vissza lehet 
onnan térni hamar.

— Már hát no. Várjék egy pöttyét — röstellkedik az arató­
gazda s fejecsóváíva szaporázza kifelé. Előkerül aztán — három csendőr­
magával. Merthogy ő is, próbaidős csendőr.

Még ilyen csúfot! így bízzon az ember mások jótét ábrázatában! 
Útban — illendőképp — nem birták megfogni mióta a dohányiparral 
fárad. Utóvégre is ottnyomják disznómódon a maga vackában. Ám 
hiába mérgei Ragyogó a ravasz csendőrökre, nem használ az semmit. 
Akár így, akár úgy: le kell most már ezt a sort ülni.

De baj, hogy nyílik hovatovább az idő s ilyentájt szedik a kubikos 
munkást. Elhaladtában hát bekiált István a Tandari szomszéd ablakán:

— Heéjj! Ésszel igazodgyéfc kend sógor! Le né maradgyunk a 
kötésrül, mivel engöm mán visznek!...

Igen furcsán, morog erre Mátyás, hanem rábólint azért:
— Attuí mánís möhet kend nyugton.
így. Leüli István a porciót rendesen, mint való. Mire azonban 

kivan az idővel — még ilyen csudát — nem épp Tandari szomszédba 
akad legelőbb is a városi utcán?!...

— Hát kend..! — Ütődik meg roppant.
Mátyás csak hátrabök az öregujja bütykével a rosszemlékű helyre:
— Magam is ...
Kiderül, hogy se kötés, se munka, ült bíz ott a . sógor szintén. 
Hogy pedig ült, ennek megintelenül a népek cudarságában van 

magyarázatja.
Tudvalevőleg Mátyás dologban állt az ősszel bizonyos nevezetű 

Paplógó György gazdálkodónál. (Bár jobban inkább Kucora Gyurká­
nak hívják a vén zsugorit errefelé).

No, sógor magarészéről el is látta a fölvállalt sort emberül. Ellen­
ben mikor nagyidöre besarcolta volna az értejáró pénzét, hát lám, egy 
hamis tizest lelt közte az asszony. Mit tehetett Mátyás: megpróbálta 
beforgatni aztán. Vesztire. Mert amilyen baíogsüti efféle járatokban, 
megint csak lecsípték vele.

— Minket ugyan elmocskoltak — véleményezi Ragyogó, hall­
ván Így ezt a dolgot. S lászik rajta, hogy sérti szörnyen ez a sógor­
ral esett újabb csúfság.

Mire hazaérnek, persze, elszegődtek a népek, ki erre, ki arra, 
java helyekre. Amúgyis munkaszűke volt — kutya világ — így ideje- 
multán meg éppen nem mutatkozik semmi fognivaló. Azazhogy: 
nini... Akadni akadna épp, de akurát megint Kucora Gyurkánál, 
ami Mátyásra való nézvést csakannyi, mintha nem is volna. Érthető ez.
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Ám ami Tandari uramnak nem gílt, István szempotjából azért 
érvényes lehet. Mivel virtussal nem tartható el télen a család. Fogja 
hát Ragyogó a sarokból a botot, kalapot-mit, átkövetkezik, megtekin­
tendő az ügyek hogy s miképpen álltát. Kiviláglik, hogy búzaforga­
tásról lenne szó. Mert addig gyűjtögette a vén uzsorás a magtárban 
az életet — egész télen ki nem adott volna egy fikarcot a szorult 
szegénységnek — hogy most majd ráfülled, ha nem gondol véle. Várja 
az égetnivaló zsívány, hogy még árossabb legyen.

No, kiderül itt azonban még az is, hogy nincs egymagára István 
a szándékával. Fele-búcsura való gyülekezetei talál odaát. ígérnek 
azok egymás fölé-alá, verik kifelé a másik szájából a falatot. Úgy lent 
tartanak már az árral, hogy éppen csak éppen. Bele is lehet menni, 
meg nem is. István próbálkozik értelemmel itten.

— Mögálljunk, — mondja Kucora Gyurkának — ’szeng maga 
is láthassa, hogy harminc napszámon alul nem mén mög a dolog!

Tudja ezt a vén bitang nagyon jól. Bár adja, mintha nem tudná: 
Ravaszul pislog hunyorogván, ádáz képpel. De lám Sajti Máté bakter 
— amúgy inkább Szentpacsirtának hívják a búcsúkon való előénekes- 
sége miatt — ránt egyet a’ subán s miután István felé sandítana, egy- 
szercsak megszólal kenettel! hangon: r

— Átajjányba válalik az ilyet. Én mögcsináíom ötszázért egyre- 
másra!

Olyan bolond bér ez, hogy a licitálóknak eláll szeme-szája.
Nem is maradt a tett helyén Ragyogó-Kovácson kívül senki. 
Nohiszen. Őkelme sem egyéb okból, minthogy a Szentpacsirta 

nyilvánvaló kajánságára megmérgel roppant. Szeme se áll jól és az 
ilyen kötődik még! Mert kötődés ez, nem®más. Állani kell a sarát, 
ha tart magára valaki. Hiszen, ami azt illeti...

Az a dolog a csendőrökkel, no, hozzá Mátyás csúfsága: épp 
alkalmas előkészület Istvánnak erre. Mínekokából szőrit is egy likat 
a nadrágszijjon. Hátraveti a fejét s félretaszítván a Szentpacsírtát, elő­
lép táncos-hetyke lépéssel. A szeme villan, mint aki észbekapott és 
föladja a szót keményen, eképp:

— Tartom nigyszázba!.. Két hét alatt mög lösz fotgaíva a búza 
szömrül-szömre.

Ezzel leütik a parolát. Hazabiíleg Ragyogó a végzett kötéssel. 
Igen belé van nyugodva, látszik ez rajta. Mátyás meg se állja szóvetés 
nélkül.

— Ihol-e!.. — Mondja fejecsóválva — Azt'tán nadragulyával 
járt kend, vagy a bolondgomba. ♦!

Sógor kisörcent egy hegyeset oldalt.
— Nono — véli.
Több beszéd nem esik ennél. Elül a falu is, lecsíhadnak a békét- 

lenek, pár nap során elfelejtődik az egész.
No, majd aztán akad különb csudálkozni való. Mert egy jeles 

reggelen hirtelen nagyveszett zajjal ráruccan a falura egy rakás csendőr. 
Körülfogják Kucora Gyurka házát. Bekiált az őrsvezető:

— Ide a magtár kulccsal szaporán!
7Í*
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A vén kötnivaló se holt, se eleven a rémülettől, minden ház­
népestől együtt. Mivel nem vall a félelmes férfiú egy szót se magya­
rázatul. Fogja a kulcsot, amazokra rázárja az ajtót, elibe egy szuro- 
nyos vitéz. Fütyül a többinek, sorjáznak befelé azok is. Egyszál kivül- 
marad a kapubálványt támogatni, ha netalán le akarna rogyni. Azzal 
bele a búzába, lapátolják, hányják át a szemközti oldalra. Még meg 
is bogarásszák, jómódjával esvén. Tesznek olyan dolgot, hogy elhal- 
latszík tán Sövény-házáig ís, ami pedig messzicskeformán van ide 
Tápéhoz. Rájuk-húzzáfc a delet, be is esteledik, csak nem csihad az 
ipar bennük. Bár itt-ott különös szemmel kezdik nézdegélni egymást.

— No! — Kérdi a káplár.
— Sömmi. — Oldozkodik amaz.
Az őrsvezető se különben. Végül gondol egyet, befordul a por­

tára. Megveri ököllel az ablakot s kiált:
— Héjj, a Ppilátusát kendnek! I.. Há emésztötte el kend a prést?
— Prést-e ? szeng nem vagyok én szőlőgazda...!
Hasztalan beszéd, dehogy adódik hitel neki! A törvényes em­

ber kihalász két ujjal egy nagyiromba ákumbákumos levelet a zse­
béből. Kisimítja a tenyerén, aztán rácsap':

— E beszél! Kendnél köll lönní. Azt' csak elő vele, szép szóra! 
Víssza-vísszajár az ablakra egész éjjel. Sőt — hajnaltájban történik 
ez — belül is kerül. Úgy tudakolja a maga tudakolnívalóját négy­
szemközt Paplógó Györgyei. Mondja Paplógóné Julcsa, hogy nyomai 
maradtak volna ennek az érdeklődésnek az életpárja hátán. De 
aligha igaz ez, mert ellenkezőleg Kucora Gyurka tagadja szörnyen. 
Már akár tagadja, akár se, azt a csúfot — hogy banfcócsináló gé­
pet kerestek nála — csak nem veszi le róla senki. Mivel ezírány- 
ban való, hogy most egyszer tévedett a tekintetes törvény. (Hiszen 
no. Az se római pápa éppen!)

Elvonultak aztán másnap reggel a kakastollas vitézek, akkép, 
amint jöttek. Bátor, hiba ne csússzék az igazságba, holott tapasz­
talható azokon némi változás mégis. Mert igen kacki volt az ide- 
útjok, most pedig ugyan porosak, piszkosak, nyüttek. Ülvén s pipáz- 
gatván Ragyogó-Kovács István Mátyás sógorral a házelőző pádon, 
szinte nehezen is üsmer rá az őrvezető úrra. Jobbanformán inkább 
a hangjáról, amint elmasíroztukban az odahegyel neki:

— No, hogy esött az a múltkori kis ejtődzés odabe nálunk?.. . 
Evődö a beszéd, de István — különösképp — most mégse 

haragszik meg érte. Sőt a tekintetében pajkos villámok kergetik 
egymást.

— Nem rosszul tudgya. — Felel. — Szinte elkel ez a kevés 
dolog utána. Kijádzza magát az embör . . .

— Kí-é? Nono. Ugyan mögülí kend a helyit! . ♦.
Ragyogó kivonja lassú méltósággal fogai közül a pipát s hátra 

pöcögtet vele, arrafelé ahonnan a csendőrök jöttek.
— Ügy füzetnek engöm. — Mondja.
Sógor, aki eddig meg se moccant, hirtelen magasra rántja 

most az orrát. Félelem nem látszik rajta, holott egyebekben ieng 
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tart a mundéros néptől. Még mintha valami mosolygásféle is cik­
káznék mega bajusza alatt, a szája szögletében, hogy elfcullognak azok.

Tündöklő reggel van, virágzó fák szép szagát veri feléjük a 
könnnyü májusi szellő. Jócskán elfcomótizál a kettő a derűs verő­
fényben. Majd idők múltán oldáítüt István a fejével, kérdező módra: 

- No?...
Sógor néz rá csintalanul a szeme sarkából, aztán kísörcent 

helybenhagyólag:
— Értőm. Egy kézzel törik a dupla viloját is . . .
— Csak ezegyször nem minéfcünk szaglifc. — Fűzi hozzá Ist­

ván s tovább bámuldozza a pillék hintáló repülését. Ám Mátyás — 
kissé betyárosan — félrevágja a süvegét a bálik fülére mostan.
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VICTOR EFTIMIU PROMETUSA*
Fordította: KÁDÁR IMRE

A TRAGÉDIA ÖTÖDIK FELVONÁSA

(Szín az Olympos egyik lejtője. Prometeus egy kövön ül a kialudt tűz 
előtt. Belép Hefaistos, aki — kevés elváltozás után — most a sátánhoz hasonlít. 
Igyekszik feléleszteni a tüzet, de hiába.)

í. jel. cPrometeus, Hefaistos
Hefaistos: Hiába, kialudt már. A hamu is hideg.

Hja, kialszik a szent tűz, ha nincsen senkinek 
Gondja reá.

Prometeus*.  Mit művelsz?
Hefaistos: Nézem, hogy csöppnyi fényt

Adna-e, de hiába.
Prometeus: Még égett az imént!
Hefaistos: Az imént? Hej sok éve, hogy meghalt beteg!

Nem is éled fel újra. Temetőbe veled! (Széttapossa a tüzet.) 
Prometeus: Rég alszik, mondod?
Hefaistos: Persze. Ne lássad oly csodásnak,

Pillanat az istennek, de egy örökíét másnak.
S a tűz kíhúnytát persze, hogy furcsának találja 
Prometeus, a minden tűztolvajok királya.

Prometeus: Hogyan? Te vagy Hefaistos?
Hefaistos: (csodálkozva) Hefaistos? Ejnye látod

Már szinte elfeledtem, hogy a vén tűzkovácsot 
így hívta az Olympos. Hefaistos? Persze... persze...

Prometeus: Elfeledted? De akkor... Hisz Herakles egy perce... 
Hefaistos: Egy perce? Nem. Azóta tíz évszázad letelt,

Mióta te szabad vagy.
Prometeus: És itt ültem e helyt

Századokon keresztül?
Hefaistos: Itt ültél kedvesem.

Olympos összeomlott s ma már csak kevesen 
Élnek közülünk régi, nem változott alakban. 
Minden új arcot öltött. Ma sas helyett galamb van, 
Üj istenség, barátom! Szelíddé lesz a vad, 
Úgy sejtem nemsokára!

Prometeus: Félek, minden szavad
Félreértem, Hefaistos.

Hefaistos: Te jósoltad meg, épp,
Hogy alvilágba jut majd Zeus, s a büszke nép, 
Mely az Olympost lakta, véle megsemmisül. 
Nos hát, találd ki, hogy most a helyükben ki ül?

+ Magyarul előadta a kolozsvári színház Í92Í. szeptember 29.-én.
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Prometeus: A szabadság?... Hát végre! Mily boldogság! 
Hefaistos'. De kérlek!

Szó sincs róla! Megbillent talán kissé a mérleg, 
De nem tartunk oly messze! A fényes égi csarnok 
Nincs többé, ez biz úgy van, de most is él a zsarnok 
S bár új fény jött, új eszme hirdette a tavaszt, 
A kényúr minden lelket csak sötétben maraszt. 
A régi szellem áll még, tekinthetsz bárhova, 
Ót látod.

Prometeus: Ki az úr hát?
Hefaistos: Sabaoth-Jehova,

Egy régimódi isten, ki vén már s nem titok, 
Hogy művészettel, nővel és borral szakított. 
Öreg, de ravasz szörnyen, el sem képzelheted, 
Messziről jött s itt termett, akár a fergeteg, 
Zeust jó atyja mellé az alvilágba űzte, 
Minket meg összehívott s trónja körébe gyűjtve 
Felesketett. Jól érti a dörgést, láthatod,. 
Mert mindnyájunknak rögtön ajándékot adott. 
Nagy úr, mert a viharnak jelképével szakítva 
A villámokat egy Illés nevű öregre bízta, 
A címtárból törölte Zeus kopott nevét 
S a „szent" jelzőt használja, vigyázz, hogy el ne vétsd. 
A mi nevünk „arkangyal" névvel cseréli fel, 
Apolló van az élen, Mihály nevet visel, 
Még most is fényben úszik s még most is oly deli. 
A művészet, mint mondám, meghalt. Nem kedveli 
Jehova. Ö azt játsza, hogy igazságot oszt, 
S pallossal a kezében bünteti a gonoszt.

Prometeus: S mi van a többiekkel?
Hefaistos: Mi sem járunk gyalog!

Képzeld csak, szentek vagyunk, sőt még arkangyalok! 
Szent báránykáfcká lettünk mi valamennyien, 
S kegyelmes, jó urunkat szolgáljuk most híven... 
Afrodité is vén lett, nem sokra mégy vele, 
Mert megcsúfult szegényke: szent Péntek a neve! 

Prometeus'.Es te?
Hefaistos : Én megmaradtam kovácsnak cimborám.

Sánta vagyok, de nézd csak, most lólábam van ám. 
Tüzemmel nyargalászok a földnek szolga hátán, 
Engedj bemutatkoznom: nevem Hefaístos-Sátán!

Prometeus'. Sátán ?
Hefaistos'. Sátán,vagy Ördög, Lucifer, Beízebúb,

És van még néhány jelzőm, bárki nevezhet úgy, 
Amint kíván. Sokáig én is angyal valék, 
Miként Apolló, ámde unalmas volt az ég, 
Folyton hajlongni kellett, amíg aztán egy-jó nap 
A te példád követve, felcsaptam lázadónak.
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Prometeus tígy mát aztán szeretlek. Jól sejtettem tehát, 
Hogy nem fogod örökké cipelni az igát 
S feláldozod te is majd magad az emberért. 
Szeretlek jó barátom.

Hefaisiost Ez itt még félreért.
Én egy szóval se mondtam, hogy azért áll e harc, 
Mert az emberért küzdők. Ettől, kérlek, ne tarts. 
Másról van szó.

Promeíeust Miről hát?
Hefaisiost A legelső helyet

Kívánom én magamnak agg Jehova helyett. 
Prometeust Akkor, Sátán, el innen. Én gyötrő égi lázban 

Nem magamért lázadtam. Az emberért csatáztam. 
Hefaisiost Bolond. S mi lett a hála?
Promeíeust Én nem háláért tettem!
Hefaisiost Hallgass ide.
Promeíeust Gyűlöllek. 
Hefaisiost . Menjünk együtt mi ketten.

Te az emberért lángolsz, én uralkodni vágyom, 
Nem csak egy koszorú van ezen a nagy világon, 
Te érts meg engem, mint én megértem a rögeszméd, 
S gondold meg jól barátom, talán velem jöhetsz még. 
A múltkor már utánam jött egy pompás csoport, 
Hanem Mihály legyőzött s e csillagra dobott, 
Melyet földnek neveznek s amely sár és arany. 
Osszuk meg az uralmat, fogadd meg a szavam, 
Tied lehet belőle az álom és a gond...

Promeieus: Mért osztanád meg akkor, ha a tiéd? Na mondd? 
Hefaisiost Mert uralkodni rajta nem tudok egyedül.

Én vagyok a gát, látod és én vagyok felül 
De osztozást ajánlok s ígéretem betöltőm, 
Mert nem lehet a gazság egyedül úr a földön. 
Társulnom kell a jóval. Légy csak magad a fáklya, 
Próféta, ki a szépet s a jót mind zsebrevágja, 
Légy az ihlet, szelídség, lelkesedés s a fény, 
Csak tűrd, hogy árnyékodban csendben dolgozzam én. 

PromeíeustRavasz vásár! Dicsőbbet én még tőled se várnék!
Remek terv! S mondd barátom, minek neked az árnyék? 
Őrized majd az embert? Vagy kigondoltad bölcsen, 
Hogy rút hálája láttán az embert meggyűlöltem 
S most rátörök majd, véled? Rádvalí e gondolat! 
Nos, szeretem az embert! Most látod sorsomat, 
Amely hozzávisz mindig. Tudom, hogy szíve jó 
És én mellette állok. Legyőzünk majd, kígyó, 
Ki rosszabb vagy Zeusznál. Ö azt tervezte fent, 
Hogy elpusztítja őket és újakat teremt, 
De te kiirtanád úgy, hogy irmag sem maradna.
Látlak Hefaistos-Sátán, de jól ügyelj magadra, 
Készen vagyok a harcra s most emberedre lelsz!
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Hefaistos'. Harc kell tehát? Legyen harc! Találkozunk, ha mersz! 
Szavam elhinti szépen — meghallod még ma itt — 
A hírvágy s az irigység halálos magvait 
Az emberek szívébe s a mag majd egyre nő.
Tudd meg, nem is Than szólott hozzád, bizony nem ő,— 
A Sátán szólt belőle.

Prometeus: Légy akkor százszor áldva!
Jól tudtam, hogy ők méltók az önfeláldozásra.
Nem Than volt hát! Te voltál. Tudtam, hogy ő nemes 
És szívem néki adnom tovább is érdemes.
Nem áldoztam hiába! Egy rossz szellem lakik 
Minden ember szivében, amely öl s eívakit, 
De ha kiűzzük onnan, jó lesz az ember menten. 
Lehet tehát tovább ís új s új csatákba mennem, 
Hogy megmentsem az embert! Fogadd mélységes hálám, 
Hogy erre megtanítál, rossz fejedelme, Sátán!
Régi hitem e percben új szárnyakat talál, 
S az összetört, legyőzött most újra talpra áll!

(Trombitaszó, Hefaistos egy lángban eltűnik. Belép Apolló, kissé elváltozva, 
mint Mihály arkangyal.)

2. jel. Prometeas, Apolló
Apolló'. Ki a sarat legyőzted, légy üdvözölve, áldva. 
Prometeus'. S én üdvözöllek téged, fényesség nagy királya.
Apolló'. Szavad az égig szállott és Jehova, a nagy, 

Megparancsolta nékem, hogy hozzá hívjalak. 
Legkedvesebb fia vagy, jobbján van a helyed, 
Te viszed le a földre a fényt s szereteted 
Hogy megmentsd a gonosztól s lelked ölelje át, 
Jöjj hát velem az égbe, mert a föld vár reád.

Prometeus'. A lázadóra, mondod, az ég békéje vár hát? 
Csak attól félek, késő. Kiterjesztette szárnyát 
A fekete arkangyal a mindenség fölé, 
S hogy tudnám én legyőzni? Az uralom övé 
Ma az ember fölött s ő ismeri láncait. 
Nemrég még tudtam hinni, ma oly nehéz a hit!...

Apolló'. Kövess, mert méltóbb nálad bizony nincs senki más. 
Remény s öröm van nálad, te vagy a Messiás, 
Kitől egy új világ vár szabadságot s hitet.

’Prometeus'. Követlek hát... új képek, békések, szelídek.
Reményem újra éled, mert új világot ad 
A vérző, gyötrött földnek a régi gondolat!

3. jel. Than és Hefaistos
(Than futva jő, Hefaistos üldözi.)

Hefaistos; Megállj!
Than'. Úgy félek!
He fa istos: Tőlem ?
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Thant Magamtól félek én
S tán tőled is... én őrült... elátkozott... szegény... 
Barátomat elűztem... én nyomorult... bolond...
Lelkem a földön újra hit s cél nélkül bolyong...
Bocsánat... jaj... bocsánat... éj lesz megint s e kín 
Gyötörni fog... Hová most?... Bocsásd meg vétkeim, 
Uram, én eltévedtem... A puszta végtelen... 
(Hefaistoshoz) Hát te? Mondd, hova menjek? Van cél?

[Felelj nekem 1]
Hefaistost Bolond kérdés! A legjobb, ha visszatérsz azonnal 

Ősrégi barlangodba! Kár volt kijönnöd onnan, 
Megmondtam akkor is már! Térj vissza és talán 
A rég letűnt kor újra érted jő, megtalál,
S ura leszel a földnek kényed-fcedved szerint.
Nézd csak, a régi hegy, völgy vígan, nevetve int 
És visszahív a széllel, dallal feléd hajolva,
Míg itt rab vagy és vergődsz. Térj vissza barlangodba.

Thant Nem tudok. S nem akarok. Szólít valami bent: 
Ember, célod a földön magasztos, büszke, szent.

Hefaistost Nem azt mondja! Figyeld csak! így szól: Hiába bánat, 
Hiába könny, bűnödre sehol sincsen bocsánat.

Thant Ne is keressem?
Hefaistost Hagyd el! Magad csak ismered?! 

Gonoszság és hazugság volt ősi kenyered, 
S az is marad örökre! Hiába hajszolod, 
A fény, te állat, csak nem neked való dolog?! 
Kövesd inkább a sátánt! Mert hát a régi tett 
Megismétlődik újra! Keresztre feszíted 
A prófétát megint és általvered kezét 
Vakságod ős szegével. A földön szerteszét 
Egyre terjed a rossz s te mért fcüzdnél ellene? 
Hallod-e, hív a sátán, jobb lesz, ha mégy vele, 
Mert bár nem fürdik napban, sőt füstfelhő kíséri, 
S a kereszthalál kínja az ö testét nem éri, 
Ecetet sem fog inni, a fején nem nő tüske: 
Mégis szép az ő útja, rózsás, vidám és büszke.

Thant A megváltó nem hal meg. Ezt nem hiszem. Soha.
Hefaistost Nem hiszed el? No jól van. Tekints tehát oda. 

(Fenéken, felhők között megjelenik a Golgotha)

Thant Egy ember a kereszten! Ö az!...
Hefaístos : Nos, már hiszed?

Ott csüng véres kezekkel keresztrefeszített 
Megváltója a földnek! Most éppen egy pribék 
Lándzsájával átszúrja érted vérző szivét!
És íme újra itt van a régi szép mese,
Közéig két gyászos asszony, anyja meg kedvese, 
Kik másodszor siratják a hullt istent. De én
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Megyek. Hallgasd e sírást, ha tetszik. Idején 
Eljövök még a földre, (el.)

4. jel. Than, Themis, Erotrtenis
Themis-cMáriai Én lelkem tavasza,

Én szép fiam, ledöntött a hóhérok vasa... 
Most hol talál meg újra szegény, gyászos anyád?.

Eromenis-cMagdolna'. Kezét bilincsbe verték és lándzsa járta át 
A legjobb ember szívét. Jóságáért a hála: 
Tövis, kőzápor, vasszeg: gonosztevők halála.

Ihemis-cMária-. Most, hogy megöltek téged, kikért lángolt a véred, 
Lehet az, hogy tovább megy szörnyű útján az élet? 
Még élhetünk tovább is, midőn téged megölt 
A szörnyű végzet? Élhet az ég, a víz, a föld?

(Trombitaszó. A kálvária eltűnik. Nagy fényesség.)

Eromenis-SMagdolna'. (Lelkesedve) Élni fognak örökké a föld s az 
[emberek:] 

A megváltás igéje fejük fölött lebeg!
Themis-SMáriat Dicsőség a fiúnak, ki rég jövőbe lát 

És vérével betölti a szentírás szavát.
Eromenis-cMagdolna'. Egyre terjed a szent tűz, minden szív lángra gyűl, 

És mindörökké zengi:, dícsértessék az Úr.
’lhemis-cMária: Dícsértessék az Úr! Ma földre borul a lélek 

S a hegytetőkről égig harsog a hálaének.
Eromenis-cMagdolna'. Harsognak a hegycsúcsok, a mély völgyek 

[dalolnak,] 
S új, szebb világra vet fényt a felkelő nap holnap. 
Eltűnt a mult s a Rossz, is, jő a jóság világa, 
Fel a szívekkel ember! Új élet vár! Hozsánna!

(Mindenünnen hozsánna-kiáltások. Trombiták harsognak. Than zokogva sír 
magában.) 
Függöny
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (7)
És egy napon csend lett. A leányegylet jótékony hangversenyén 

Bach A-dur Sarabandéja alatt csend lett a világban. Halotti csend. 
Attól fogva nem fenyegetett, nem tolongott körém, nem üldözött 
semmi. Mert akkor minden meghalt. A tíszavásárhelyí leányegylet 
jótékony hangversenyén. De talán már délután kezdődött. Négy 
órakor egy hölgy jött hozzánk, egy kékruhás hölgy és anyámmal 
beszélt. Az üvegajtón keresztül néztem őket és már akkor éreztem, 
hogy lesz valami. Aztán bejöttek hozzám mind a ketten mosolyogva, 
mintha valami titkot tudnának. Végtelen jóságot, titokzatos ígéretet 
éreztem belőle. A hölgy felkért, hogy kísérjem Wertheím Andréát 
az esti koncerten, mert a tervbe vett kísérője hirtelen beteg lett. 
Ugorjak be helyette. Bach A-dur Sarabandeját fogja hegedülni. 
Pirulva és meghatottan vállaltam. A darab könnyű, ismertem, meg 
ís volt nekünk.

Anyám mosolyogva kísérte ki a kékruhás hölgyet. Soha még 
ilyen gyöngédnek, ilyen jónak nem láttam az arcát.

Wertheim Andreára gondoltam, de nem tudtam felidézni az 
arcát. Nagyon ritkán láttam. Néha az Erzsébet-fcertben, mikor keresz­
tülhajtott két fekete lovashíntójuk, ha apjával, vagy az angol kisasz- 
szonnyal kikocsizott. Csak kocsin volt látható. Én egyetlen egyszer 
láttam a földön, állni. Egyszer kertjük nyitott ajtaján keresztül, kék 
Íriszek között. És az természetellenes volt és nyugtalanító. Mert úgy 
is járt, mintha bizonytalanul inogna gyenge bokáin. Vékony, hosszú 
alakjának meredek, gőgös tartásában volt valami óvakodó, virágszerü 
magával tehetetlenség. Mintha voltakép nem járásra született volna 
és nem volna otthon a testében.

Mások is ritkán látták, mások is csak úgy meséltek róla 
romantikus, sejtelmes tisztelettel. Mert Wertheimék nem érintkeztek 
senkivel. Beszélték, hogy milyen gazdagok, hogy hány gőzmalmuk 
van vidéken, hogy Andrea Párisból kapja azokat a ruhákat, melyek­
ben amúgy ís exotíkus megjelenése még idegenebb volt Tiszavásár- 
helyen. Meg hogy csodaszépen hegedül. És még valamit rebesgettek 
egy nénjéről, aki híres operaénefcesnő volt, mindenféle sötét kalan­
dokon ment keresztül és titokzatos módon eltűnt. És hogy azóta 
élnek ilyen vísszavonúltan. Mert Andreát félti és őrzi az apja. Pestre 
a zeneakadémiára is azért nem engedi, pedig nagy jövője volna. 
Olyan természetes volt az is, hogy Andreának hívták. Nem lehetett 
volna közönségesebb neve.

Hét órakor még keresett a Czukker, de elbújtam előle, hogy 
meg ne lássa gondos kiöltözöttségemet. Éreztem, hogy ez árúlás. 
És nyolc órakor találkoztam először Andreával.
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Az „Arany Sas" nagyterme mellett a kis tálaló volt a „mű­
vészszoba". Sűrű meleg felhője róxsasxín és fehér parfümös, púderes 
nőknek gomolygott, zsibongott ott szorongva. Piszkos tűkör, selyem­
suhogás, frizurák, kótapapiros, koszorúk, szalagok. Igen, az a sok 
koszorú és aranynyomású szalag okozta talán, hogy már akkor 
temetés jutott az eszembe: ravatal. Nagy sötét babérkoszorúk voltak.

A szoba túlsó végében, az ablakméíyedésben állt Andrea. 
Megint virágok között láttam meg. Egyedül állt ott egyenesen, 
mozdulatlanúl, mint egy pálma. A többiek egymás lábára léptek, 
de ő mintha saját külön térben, légüres, hideg térben állt volna. 
Valami nem tudom miért szép, egyszerű fehér ruha volt rajta fekete 
csipkével a vállán.

Beléptem az ő terébe. Bemutattak. Hosszúujjú virágpuha keze 
nem fogott és nem szorított, kicsúszott a kezemből. Akkor néztem 
először az arcába, de nem láttam arcot! Nem. Mintha valami gyö­
nyörű alkony! tájképbe néztem volna bele messzire, messzire elbá­
mészkodva egyedül egy hegytetőn. Az első percben nem éreztem, 
hogy az valaki, másvalaki, szemközt velem. Már ez is ijesztő volt. 
Különös és kísérteties... Ez máskor ís előfordult azután ... Kreol­
sápadt, görög fej, tompafényű fekete haj a halántékra fésülve. Óriási, 
óriási koromfekete szemöldökök összeérő boltívei. Alatta gyenge lila 
udvar folytatja a szemöldökök iveit két teljes, nagy mély árnyéku 
körré és azok közepében mélyen, mélyen, mint valami éjszakai erdő 
mélyén két halványkék szem. Külön élő, nagy végtelen rajta min­
den. Oh gyönyörű, gyönyörű alkonyí tájkép ... Andrea ...

Csak mikor megszólalt, merült felszínre az arca. Akkor láttam 
meg azt az óvakodó ajkbiggyesztő, melegharagos durcásságot és azt 
az idegenkedő, ideges virágborzongást, amely... Tudod ki emlé­
keztet rá ? Ágota! Ă kis Sternberg. Külsőségekben alig hasonlít. De 
van itt valami, ami ugyanaz, ami talán utánam jött? Es mégis 
egész más. — Oh sok mindent kell még nekünk megfejtenünk, 
Klára.

Nem emlékszem, hogy mi volt még akkor este: hogy mit 
beszéltünk. Voltakép nem történt semmi. Ott állt velem szemben a 
dobogón és a rossz gázlámpa pillogó lángja lobogtatta fehér, hosszú 
haját. És hegedült és rám nézett. Teli, zengő, szép tónussal játszott 
és rám nézett. Szinte elfordult a közönségtől és sápadtfcéfc szemei 
fcigyúladtak és rám nézett egyenesen a szemembe.

Azután vége volt és tapsoltak. Voltakép nem történt semmi. 
Igazán semmi. Csak mikor már kinnt voltam a folyosón, akkor 
éreztem, hogy fáj a szívem. Csak ennyit. Fülemben zengett még a 
Sarabande, Ăndrea hegedűje és valami sohasem érzett, mérhetetlen 
szomorúság facsarta össze a s szívemet. Először csak ezt éreztem és 
semmi mást. Ezt a végtelen, elhagyott, sivatag szomorúságot.

Lementem az utcára. És akkor már csend volt. Fülemben zen­
gett a Sarabande, Andrea hegedűje és az volt a csend. De még 
mindig nem tudtam, miről van szó. Csak csodálkoztam: miért 
vagyok olyan szomorú ? Mintha egyedül lennék a világon. Igen, 



mintha mindenki elhagyott, mindenki meghalt volna ? És akkor 
ismertem rá a csendre, hogy halotti csend 1 Igen, mintha csak halot­
tak közt járnék a kongó sötét, eperfás utcákon. Azt képzeltem, hogy 
csupa halott fekszik. És többé nem tudtam szabadulni ettől a kép­
től. Láttam őket az ágyakon, ravatalokon behunyt szemekkel, fehé­
ren. És fájt, fájt a szívem, mintha már én volnék az egyetlen élő. 
Azután kiértem a Tiszapartra. Fekete sleppek gunnyasztottak ott, 
párás hold alatt derengett a füzes és az is távolodott. Andrea hege­
dűje szólt és a fűzespartú Tisza is távolodott, süíyedt messzebb- 
messzebb — oh, hogy fájt a szivem. — Ha mindenki, mindenki 
meghalna, gondoltam — és akkor hirtelen fagyos rémülettel vilá­
gosodott belém, hogy nem ez fáj! — Ha mindenki meghalna. Nem 
azért vagyok szomorú, hanem azért, hogy ezt olyan könnyen el 
tudom képzelni, hogy folyton képzelem, hogy szívesen képzelem — 
igen. Hogy voltakép meghalhatna mindenki, hogy én mégis meg­
volnék. Hogy elhagyhatna minden: én elereszteném — hogy( én 
hagytam el őket.

Andrea hegedűje zengett és a Sarabande melódiája körém 
fonódott, körém épült óriás, csendes, bűvös templommá, melyben 
egyedül voltam, elérhetetlenül. Minden messze volt és már elsülyed- 
hetett, meghalhatott volna. És ezért meg is halt. Láttam. Koporsókat 
láttam, ravatalokat, sírokat, halálos csendet és magamat egyedül... 
Mérhetetlen nagy, csendes szomorúság feküdt a szívembe.

A makkos erdőnél álltam akkor a dorozsmai vámnál és pity- 
mallott. Hűvös, hajnali szellőben berzenkedő ákácok alatt egy kocsi 
haladt kifelé. Közönséges, sárga parasztszekér volt, fiatal legény ült 
a bakon nagy cifra szűrbe gubózva. Lépésben ballagtak a lovak és a 
legény énekelt.

Által mennék én a Tiszán ladikon
Ladi, íadi, ladikon, 
Ott lakik a, ott lakik a galambom, 
Ott lakik a galambom.

Énekelt a hajnali akácok alatt és ez úgy fájt, hogy elíndúítam 
az ének után. Elíndúítam, mint álmomban. Mentem a csendesen 
haladó kocsi mögött, mintha a világból, az életből mennék ki. . . 
a halottak közül. Csillogott a szikes puszta a felkelő napban, a 
szekér nyikorgóit és a legény énekelt.

Fehér rózsa, kék nefelejts, ibolya
Nyílik az ablakába.

És én mentem utána. Azt hiszem ‘harmadnap kerültem vissza 
T iszavásárhelyre.

Minden csak később derűit ki, lassanként. Az, hogy én volta- 
képen elbujdostam akkor, mert nem mertem ismerősökkel talál­
kozni. Féltem a próbától, attól, hogy megölöm őket, (mert igy is 
lehet mondani). Avval, hogy halottnak gondolom, képzeletben meg­
ölöm. Ellenállhatatlan kényszer volt ez. Akárkivel találkoztam,, min­
denkit. Egy ember állt velem szemben és mozgott és beszélt. Es én 
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ránéztem és nemsokára láttam hanyattfefcüdní a ravatalon, behunyt 
szemekkel, fehéren, némán. Iskolatársaímat, tanáraimat, minden 
ismerősömet és rokonomat. És ■ láttam magamat mellettük élni érin­
tetlenül. Láttam, hogy úgyis megvagyok: hogy nem is igazán fáj. 
Ez volt a borzasztó.

A Sarabande zengett hatalmas éneklő csendet terítve körém és 
én egyedül álltam benne elérhetetlenül. Csak később vettem észre, 
hogy ilyenkor Andrea is ott állt velem, a halottak felett fehéren, 
óriásán, mint egy torony és rám nézett. Vonója roppant ívekben 
kaszált és minden elmerült körülöttem. Ez volt a krák!

Őt ís, Andreát is megpróbáltam megölni, de nem tudtam. Már 
feküdt szépen, kiterítve fehér ruhában kék íriszek között. De mindig 
felült, azután felállt, egyre magasabbra, magasabbra nőtt, torony­
magas óriás kísértet és lobogott úgy, mint akkor a rossz gázlámpa 
fényében. És csak akkor éreztem meg a nézését. Nem a hangver­
senyen, csak később, mikor így láttam. Akkor ismertem rá a sze­
mében arra a mérhetetlen szomorúságomra. Hogy onnan jön, hogy 
ő is tudja a halottakat, a csendet és engemet, mindent. És hogy 
ő hívott ide.

De mindez voltakép már nem ís nyugtalanított. Csak egy volt 
szörnyű: az anyám. Hogy nem mertem az anyám elé kerülni, hogy 
gondolni sem mertem rá. És végül mégis őt ís meg kellett ölnöm. 
Láttam holtan kiterítve: mindent a legkisebb részletig. A fekete 
koporsót, a temetést, a koszorúkat (sötét babérkoszorúkat) és az 
aranybetűs szalagokat. , Lâtțam a temetőt, a nyitott sírt, a sáros 
göröngyöket, mindent. És láttam magam fekete ruhában a koporsó 
után menni és a sír mellett állni és rémülten figyeltem, hogy mit 
érezek . .. Semmit 1 Ez is lehetne! A Sarabande zengett, Andrea 
állt a sír felett és nézett rám és hivott. Ez is lehetne.

Csakhogy itt egy kínzó, irtózatos nyugtalanság maradt. Mert 
ha egy idegen emberrel vagyok így, az mindegy. De ha valaki velem 
lakik, simogat, megölel, örül és sír miattam, értem dolgozik, az 
anyám, az én húsom ... és ha meghalna én mégis úgy állnék a 
sir ja mellett? Hát akkor ki ő, mért van mellettem, „éppen ez az 
ember". (így mondtam.) Irtózó gyanakvással néztem, figyeltem az 
üvegajtón át, rossz íelkiismerettel. Ez szörnyű volt.

Csak napok múlva mentem el a wigwanba. Ott semmi sem 
változott. Az ernyőtlen petróleumlámpa vörös lángja, a sűrű, keserű 
füstben a légyfogó, az összepörkölt könyvek, a Czukker pókárnyéfca 
a falon. Ott volt a nagy bivaly ís a sarokban, meg a Mari is, aki 
akkor a latin praepositioverseket tanulta: „Ante, apud, ad, adversus..." 
Mintha százéves áíomdermedésben ültek volna ott mély viz alatt, jég 
alatt. Olyan szörnyű csend volt ott ís. Nehezen és rossz íelkiismerettel 
beszéltem, de azért elmondtam mindent. Mari sápadva vetette a ke­
resztet, mikor a halottakról volt szó.

— Irgalmas, szent szűz anyám — hebegte. — Ilyen az, aki 
eszét veszti szegény. — És megsimogatott.

Czukker a fejét vakarta és nagyon rosszalta a dolgot. Meg­
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állapította minden kétséget kizáróan, hogy ez szerelem és elmondta 
erről való elméletét, mely szerint ez a természet ravasz eszköze, hogy 
a legteljesebb függésbe hozza az embert. Tehát meg kell hódítanunk 
Andreát, hogy mi uralkodjunk rajta. Misem könnyebb. Andrea né­
zéséből megállapítható, hogy ő is belénk szeretett. Tehát teljesen le- 
igázní, mert a nőkkel, a nőstényekkel, akiknek átlag csak Í240 gramm 
az agyvelejük, nem szabad másképpen szóba állani.

— Tehát szerelem — gondoltam megnyugodva, bágyadt öröm­
mel, mikor kiléptem az utcára. Mert ez addig voltaképpen nem ju­
tott az eszembe. Fájt nagyon a szívem, de ez a halottak miatt volt. 
Tulajdonképpen nem vágyódtam Andrea után, nem kívánkoztam 
hozzá. Ám ha az ember szerelmes, akkor abból mindenféle követ­
kezik. Elmentem hát az ablaka alá, mert ez vele jár.

Kis balkonos, kertes villaszerű ház volt az a Szekfü-utcában. 
Egy gázlámpa állt előtte és bevilágított a lefüggönyözött ablakokba. 
Sokat sétáltam ott és próbáltam elképzelni Andreát benn a házban. 
De csak egyféleképpen tudtam látni: óriás, bágyadt szemeiben mér­
hetetlen szomorúsággal rám néz és hív és vár. Mert már minden meg­
halt és elsülyedt és egyedül vagyunk este egy végtelen, néma pusz­
taságon.

Másnap levelet kaptam az apjától, Wertheim Jakab úrtól. Meg­
hívót: minden hétfőn és csütörtökön zenedéíután van náluk, vegyek 
részt. A levél éppen csütörtöki napon érkezett és én akkor délután 
mindjárt el is mentem. Még korán volt, négy óra se volt. Nem is­
mertem a szokásokat. Inas vezetett be egy pompás szalonba, mely 
tele volt szőnyegekkel, képekkel, szobrokkal, vázákkal, pálmákkal. 
Valami homályos, bonyodalmas erdősűrüsége volt annak a szobának. 
Wertheim úr jött szembe a szobrok és pálmák bozótjából. Őszhaju, 
hajlott ember, fáradtan, alig hallhatóan beszélt, hogy Andrea leánya 
nagyon el volt ragadtatva zongorázásomtól és rendkívül tehetségesnek 
tart. Hogy mindjárt be fog jönni, hogy nagyon örülnek.

Mintha beteg lett volna. Pergamensárga arcán valami nagy szen­
vedés szomorúsága látszott. Erről eszembe jutott másik lánya, az opera­
énekesnő, akiről mesélik, hogy eltűnt — végül azt mondta, hogy bo­
csássák meg egy percre, mindjárt beküldi Andreát.

Azután egyedül maradtam a szobrok, képek, vázák zűrzavará­
ban és vártam. A Sarabande zengett, a szívem fájt: Andreát vártam. 
Azt vártam, hogy be fog lépni fehéren, csendesen és rám néz. Óriási 
árnyékos szemeiben az a nagy szomorúság lesz, a mi szomorúságunk, 
amellyel hivott, amely kihívott az emberek közül, amellyel haza várt... 
Meg fog állni az ajtóban, sokáig nézünk egymásra némán, aztán kö­
zeledik és felém nyújtja a kezét, mert egyedül vagyunk a halottak 
között és aztán valami lesz. Ö tudja a Sarabande titkát. Minden meg 
fog változni.

Halk, ingerült szóváltás hallatszott, aztán hirtelen erőszakosan 
felcsapódott az ajtó és belépett Andrea.

Most ide hallgass Klára, mert különös dolgot fogok elmondani, 
valamit, amit máma se értek még és ami megfélemlítette egész éle­
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temet. Én akkor nem kittem kísértetekben. Mi a Czufckerrel szigorú 
természettudományi alapon álltunk. Voltakép máma sem hiszek. — 
De ide hallgass...

Belép Wertheim Jakab leánya, akit ő beküldött — (hallottam 
a veszekedést) — és nem, Andrea volt. Ez nem szójáték, vagy költői 
kép. Nem Andrea volt. És úgy se értsed, hogy nagyon elváltozott, 
hogy alig hasonlított ahhoz, akit a koncerten láttam. Ellenkezőleg. 
Ijesztően, kísértetiesen hasonlított hozzá ez a leány, aki nem Andrea 
volt. Nem ő volt. Mert úgy-e mit jelent az, valakire ráismerni? Az 
nem összevetés, mérlegelés, egy emlékhez hasonlítás eredménye, ha­
nem úgy-e az, hogy egyszerűen meglátom, minden változó vonáson 
és formán keresztül éppen őt.

És én láttam, hogy az, aki ott bejön, az nem Andrea. Tisztán 
és bizonyosan láttam. A hasonlóságon keresztül láttam, mint egy 
maszkon, Andrea maszkján keresztül, a szemnyílásokon keresztül.

Ideges rémület fogott el. Egy lány jött felém. Mi ez? Andrea 
kísérteié ? Felugrottam, de nem tudtam szólni. És az a lány, akit nem 
ismertem, odajött hozzám. Boszús, kelletlen sietéssel jött. Hosszú ujju, 
hűvös keze kicsúszott a kezemből, mint egy hulláé. És az a lány 
gyűlölt engem. Az első pillanatban éreztem. Óriás, koromfekete szem­
öldökei idegesen remegtek és bágyadtkék szemei hunyorítva, gyana­
kodva néztek haraggal és gúnnyal. Gyűlöl: egy idegen szobában egy 
idegen leány. Miért? Ki ez? És hol van Andrea? Kábultan és szót­
lanul álltam. Mintha álmodtam volna. Mintha álmodtam volna, hogy 
tévedésből idegen helyre nyitottam be.

— Jó napot — szólalt meg kurtán, dölyfösen. — Bocsásson 
meg, hogy várattam. Még öltözködtem. Tudja, nem szokás ilyen korán 
jönni, ha az embert jourra hívják.

Durcás, felvetett ajkakkal úgy beszélt, mint egy elkényeztetett, 
neveletlen gyerek. És nem nézett rám. Mindig félre nézett.

— És tudja, köszönni is szokás. Rendes, egyszerű emberek, mint 
mi vagyunk, azok szoktak. Talán meg van sértve? Vagy talánmeg- 
kukult? Mért nem nyitja ki a száját? Nó, tudja, maga csakugyan 
jó alaki

így beszélt nyersen, hírtelenül, parasztosan. Mintha szándékosan, 
büszke, arisztokrata termete ellen, ritka párisi ruhája ellen, finom, 
álomszép arca ellen, csakazértis beszélt volna igy. És mindig félre 
nézett.

— Nó, hozott valami muzsikálni valót? Nézzük... — mondta 
parancsolóan, aztán türelmetlenül rántotta fel vékony vállát. — Nem 
hozott? Hát nyissa már ki a száját. Igazán sikerült figura... Eh, hát 
üljön a zongorához. Játszón valamit, vagy improvizáljon. Maga na­
gyon szépen improvizál. Azt akarom hallani. No... egy, kettő...Jaj, 
hát így akar bámészkodni egész estei Tudja, maga nehéz eset.

így beszélt. Kábult álomrémüíettel, tehetlenül hallgattam. Nem 
moccantam. Mint a hideg jégverés kopogtak rajtam a dúrva szavak. 
Ki ez? Mert goromba? Mért gyűlöl? De valami fájdalmas-forrón belém- 
nyilalt: az intimitása. Nem úgy beszelt velem, mint idegen új ismerőssel.
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Türelmetlenül, indulatosan toppantott, aztán mintegy vad neki- 
ugrással hirtelen felém fordult. — Mit pózol maga, mondja? Mit 
affektál nekem? — (A homloka kipirult a haragtól. Csak a homloka.) 
— Azt hiszi, én felülök azoknak a stiklifcnek, amiket drága barát­
jával, a Czukkerrel csinálnak, meg annak, hogy három napig elcsa­
varog és az anyját ijeszti? Az nem kunszt!

(Hát tudja a Czukkert, meg a három napot is tudja? Mindent? 
Honnan tudja? Mert én csak néha láttam őt kocsin. Talán Andreát 
is tudja? De ez nem ő.)

— Maga éppen olyan ember, mint más ember! Mért nem vi­
selkedik rendesen? Mért akar feltűnni? Mit teszi magát nevetségessé?

Remegett a hangja a haragtól.
— No tudja nem szeretnék a maga mamája lenni. De magá­

ban is ha volna egy kis böcsület, hát jobban kímélné azt a nagyszerű 
asszonyt, aki úgy szereti magát.

Most komoly, forró szemekkel nézett.
— Maga nem ís tudja, hogy micsoda mamája van. Milyen 

nagyszerű, kedves, finom, müveit asszony. És mennyit dolgozik ma­
gáért. Tudja, nem érdemli meg.

(Az anyám? Honnan ismeri az anyámat is? És milyen gyöngéd 
lett a hangja. Valami lappangó, az anyám felől kerülő melegség ért 
hozzám. És ez nem Andrea!)

Kábult álomrémülettel néztem. Ott állt a zongorára könyökölve, 
elfordított fejjel, hosszú fehér nyakát meghajtva profiljának súlyos szép­
sége alatt. Antik szobor. És abban a pillanatban, hogy elhallgatott 
lepárolgott róla szavainak nyersesége. És mintha ő maga is eltűnt volna. 
Csak egy titokzatos szobor állt ott a szoba sok szobrai között és én úgy 
néztem, mint egy csodás alkonyi tájat: egyedül. Egyedül, egy hegyte­
tőről messzire kinézve. Mintha nem volna élő valaki szemközt velem.

De akkor elkezdett grimaszokat vágni. Fintorgatta gyönyörű 
orrát, a száját félrehúzta. Tépte, marcangolta szépségét.' Úgy, mint 
nyers beszédjével. Nem akart szép lenni.

— Mit bámul rám? Talán tintás az orrom hegye? Ugyan üljön 
már le a zongorához és nézzen kicsit a fcótába, az okosabb-lesz. Micsoda 
komédiák ezek. Én megmondtam a papának, hogy maga nekem nem 
kell, de ha már itt van, hát erőltesse meg magát és viselkedjék úgy, 
mint más rendes ember. Tudja, megmondom magának, hogy ha itt 
együtt lesznek az emberek, ne fixirozzon megint úgy, mint a kon­
certen, hogy már oda akartam vágni a hegedűt. Igen, igen, mit ugrál? 
Azt mondom, ne bámuljon úgy rám, hogy az egész publikum azt 
nevesse. És ajánlom, hogy menjen egy szemorvoshoz és vizsgáltassa 
meg a szemét, mert nagyon hamar könnyezik. Ajánlom a Dufeket. 
Délután négytől hatig rendel. Még ráért volna elmenni, mielőtt idejött. 
Akkor talán nem fog koncertteremben a pódiumon sírni? Nem szé- 
gyenli magát? Egy fiú sohase sír.

Kábult álomcsudálkozással’halígattam, tehetetlenül. Aztán ajtók 
nyíltak, vendégek jöttek. Fiatalemberek, lányok, korombeliek, olyanok 
is, akiket ismertem. Csodálkoztam, mint álmomban, hogy ezek együtt 
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vannak és ismerik egymást. Mert én azt hittem, hogy Andrea csak mesz- 
sziről látható, túl a kerítésen, kék íriszek között. De ez nem Andrea.

Hangos beszéd és nevetés lett. Gyanakodva néztem utána, a 
szemeken keresztül a maszk mögé néztem. Magas, vékony alakja hir­
telen ideges mozdulatokkal cikázott a vendégek között,- természetel­
lenes, nem emberi járással, mintha nem volna otthon testében, maszk­
jában! Ügy beszélt velük is, akikre nem haragudott, durcás, bigy- 
gyesztett ajkkal, groteszk nyerseséggel, mint egy elkényeztetett, neve­
letlen gyerek. Es egy cukorrózsaszinruhás, görbeorrú leány szaladt 
utána, mint egy alázatos kis kutya. És megjelent Wertheim Jakab 
úr is. Ott járkált körül hajlott háttal, sárga arccal. A gazdag ember, 
akinek sok malma van. O hívott engem ide. Miért? Talán ő tud 
mindent, talán ő csinál mindent? Mi van a másik leányával?

Meggyújtották a lámpákat és jegesfcávét hoztak. A cukorszin- 
ruhás nagy orrú lány hozzám jön sietve, fontos arccal és süteményt hoz.

— Andrea küldi — súgja bizalmas mosollyal, boldogan, hogy 
Andreától megbízást kapott. — Azt üzentet!, hogy ne legyen olyan 
máié és ne felejtsen el enni.

Boldogan és bizalmasan mosolyogtam vissza.
Aztán hangoltak. A kis cufcorszínruhás ütögetí az á-t fölösle­

gesen sokszor és hangosan. Á—á—.
Mintha álmodtam volna, hogy tévedésből idegen helyre nyitot­

tam be és most jönnek, rám néznek idegenül, haraggal és gúnnyal. 
De a sütemény?

Á. a—’♦
Andrea is itt van, de nem itt. Valahol vár szomorú hívó, vég­

telen tekintettel.
Á—á—.
A fal mellett lapulva sompolyogtam az ajtó felé. Már elértem, 

már ki akartam surranni. És akkor megzendült Andrea hegedűje. 
Andreáé, azé, aki a Sarabandét játszotta a hangversenyen, aki anyám 
sírja felett állt magasan fehéren.

Tudtam, hogy rám néz, hogy avval a nézéssel néz rám. Nem mer­
tem még visszafordulni, de éreztem nézését mint egy markot a torkomon.

Zongora is szólt, cselló is. De Andrea hegedűje kitépte magát a trió­
ból, kilépett belőle, mint a ruhából meztelenül a szoba köze pére: Andrea.

Felnéztem. Ott állt a zongora mellett. O. Nem az, aki az elébb 
felém jött, mikor egyedül voltam a szobában. Az másvalaki volt, 
valóságosan, testében más, első pillantásra felismerhetően. De most 
Andrea állt ott magasan a sok ember fölött, lágyan-biztos mozgású 
testben otthon. És rám nézett és egymásra ismertünk. Egyenesen, 
mindenkin keresztül én reám nézett, mintha senki sem lett volna a 
szobában, meztelenül, egészen. És mosolygott. (Talán mikor a süte­
ményt küldte, már így mosolygott.) Rám mosolygott fájdalmasan, 
tudóan, bocsánatkéröen és belehajtotta fejét a hegedűbe, olyan pu­
hán, olyan megadóan, olyan énnekem. És a nézése! A nézése olyan 
volt, mint egy segélykiáltás.

(Folytatjuk.)
72’1’
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A SZERZŐI IOG ANARKIÁJA ERDÉLYBEN
írtai SZEGHÖ IMRE dr.*

* Előadta az Erdélyi és BinAti Újságíró Szervezet Í92í szeptember t8-án tartott kongreez- 
szusín.

A világháború következtében beállott politikai változásokat nem követ­
hetik ugyanazzal a gyorsasággal nyomon a Jogi változások is. Az áílamj 
átalakulás politikai zavarai aránylag rövid ideig tarthatnak. De annál nehezeb­
ben szűnnek meg azok a zavarok, amelyek a jogrendben és igazságszolgáltatás­
ban állanak elő akkor, amikor egy bizonyos terület államot cserél. Erdélyben 
és a Magyarországtól Romániához átkapcsolt területeken köztudomás szerint 
úgy akartak segíteni az átmeneti idők bajain, hogy a régi magyar törvényeket 
tartották továbbra is érvényben. Legalább is addig, amig a jogi egységesítés mun­
kája fokozatosan végbemegy. Ez a módszer tényleg megóvta az országrészt a 
jogrendszer hirtelen megváltozásával Járó rázkódtatásoktóí. Éppen a szerzői jog 
terén azonban a lehető legnagyobb anarkiát okozta.

Erdély új jogrendje a többi törvényekhez hasonlóan átvette a szerzői jog 
védelméről szóló 1884. évi XVI-ik magyar törvénycikket is. Ez a magyar tör­
vény — habár nem áll a legmodernebb alapokon — mégis elég jól megvédi a 
szerzők érdekeit. A magyar szerzői jog alapeíveit bizonyára nagyjában mindenki 
ismeri s ezért csak röviden emíitem a legfőbb pontokat. Jogi védelemben része­
sül minden szellemi termék, amelyet nyomdai, fényképészeti vagy bármely 
más úton sokszorosítani lehet. Ide tartoznak elsősorban az írói művek, azután 
a zeneművek, képzőművészeti alkotások stb. Kizárólag a szerző rendelkezik a 
többszörözés, közzététel és forgalombaheíyezés jogával. A védelem ideje a 
szerző halálától számított ötven évig tart. Ezután a szellemi mű kőzkinccsé válik.

A forditásokról már kissé komplikáltabban rendelkezik a magyar törvény. 
Ha egy idegen nyelven megjelenő mű szerzője a fordítás jogát fenn akarja 
tartani magának, akkor a következőket kell tennie: először a mű elején meg 
kell jegyeznie, hogy a fordítás jogát fenntartja. Azután a budapesti szabadalmi 
hivatalban vezetett szerzői-jogi lajstromba egy éven belül be kell vezetnie azt a 
nyilatkozatot, hogy a szerző által jogosított fordítást megkezdették, három éven 
belül pedig azt, hogy a fordítást befejezték. Ha mindez megtörténik, akkor az 
idegen nyelven megjelent művet öt évig tilos a szerző engedélye nélkül lefor- 
ditani. Szigorú jogi felfogás szerint tulajdonképen nem lefordítani, hanem az 
engedély nélküli fordítást közzétenni. Vagyis a fordítási tilalom csak öt évre 
terjed. Ennek elmúltával bárki, bárminő idegennyelvü művet újból lefordíthat. 
Maga a fordítás szövege viszont ugyanabban az ötven éves védelemben része­
sül, mint bármely eredeti mű. Vagyis, ha Gerhardt Hauptmann valamely 
darabját egy kiadóvállalat, mondjuk Németh Andorral az összes alakszerűségek 
betartása mellett íefordittatja, akkor öt éven belül másnak nem szabad Gerhardt 



Hauptmann illető művét lefordítania. Öt éven túl bárki büntetlenül megteheti. 
Viszont a Németh Andor-féíe fordítás őt éven túl is, őtven évig a szerzői jog 
védelme alatt áll, akárcsak az eredeti művek.

Eredetileg — a magyar jog szerint — a szerzői jogvédelem csak belföldi 
honosokra és azokra terjed ki, akik két évet meghaladó idő óta az állam terü­
letén laknak és adót fizetnek. Tehát a fordítások védelme is úgy értendő, hogy 
a belföldön a megjelent idegen nyelvű műveket védi fenti módon a törvény. 
Gerhardt Hauptmann például már csak úgy jutott a védelemhez, hogy Magyar­
országnak a főbb kuíturáííamokfcaí, nevezetesen Franciaországgal, Ausztriával, 
Olaszországgal, Németországgal, Nagybritanniával és az angol gyarmatáílamofc- 
kal viszonossági szerződése volt. Ezek szerint a francia, osztrák, olasz, angol, 
vagy német írók művei is épp olyan jogvédelemben részesültek a szerzői jog 
szempontjából, mint a magyar honosok szellemi termékei. Természetesen a 
magyar írók művei is a fentem lí'.ett államokban. Már itten hangsúlyozzuk, hogy 
Romániával Magyarországnak szerzői jogi viszonossága nem volt.

A trianoni békeszerződés most már azt a helyzetet teremtette, hogy 
Erdélyt, a Bánátot, a Kőrös-völgyét, Szatmárt és Máramarost Magyarországtól 
Romániához csatolta. Mindezeken a területeken egyelőre a magyar szerzői jog 
érvényes. Ha azonban alaposabban szemügyre vesszük a dolgot, nyomban látni 
fogjuk, hogy csak névíeg és látszólag érvényes, tényleg azonban nem.

Minálunfc ugyanis a magyar szerzői jogot csak akkor lehet alkalmazni, 
ha a lecsatolt területeken elkövetett jogsértések elleni védelemre van szükség, 
ha a lecsatolt területeken történik a jogbitoríás. Kolozsvárt, Nagyváradon, 
Temesvárt s az összes egykori magyar impérium alatt állott területeken az 
18841XVI. t.-c. irányadó. Mihelyst azonban arról van szó, hogy egy erdélyi 
író művét Ausztriában, Németországon, Magyarországon vagy akárcsak Buka­
restben teszik jogosulatlanul közzé, akkor rögtön egészen más a helyzet.

A trianoni békeszerződés, amely mindenféle politikától eltekintve, jogi 
szempontból ís abszolút rendszertelen, a legelemibb szabatosságot is nélkülöző 
szerződés, háiom helyen is említi a;szerzői jogot. Az egyik rendelkezés Magyar­
országot arra kötelezi, hogy csatlakozzék az irodalmi és művészeti művek 
védelméről szóló Í886. évi berni nemzetközi egyezményhez. Ez a rendelkezés 
Magyarországra nézve azt a változást hozza, hogy Franciaországon, Ausztrián, 
Olaszországon, Németországon és Nagybritanníán kívül, amelyekkel eddig is 
viszonossági szerződése volt, viszonosságba kerül Belgiummal, Spanyolországgal, 
a skandináv államokkal, Svájccal, Tunisszal és Libéria köztársasággal is. Saj­
nos, a bennünket Libéria köztársaságnál jobban érdeklő Romániával ezentúl 
sem kerül viszonosságba, minthogy Románia mindeddig nem csatlakozott a 
berni egyezményhez.

A békeszerződés másik rendelkezését a 24Í. §. tartalmazza. Francia ala­
possággal összekeveri a szerzői jogot a szabadalmi joggal. Kimondja, hogy a 
szövetséges és társult hatalmak mindegyike fenntartja magának azt a jogot, 
hogy a magyar állampolgároknak az antantálíamok területén szerzett vagy 
szerzendő szerzői jogát elismerje-e, vagy sem. Ez a paragrafus t. i. arra gon­
dol, hogy amennyiben a háború folyamán Magyarországon szabadjára fordí­
tották a francia, angol stb. műveket és adták elő a francia, angol színdara­
bokat, most rctorzióképen a franciák vagy angolok, illetve a többi antant­
államok a területükön lévő magyar szerzői jogdíjakat lefoglalhatják.
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Romániára nézve a békeszerződés e pontja nem jelent változást. Románia 
és Magyarország között eddig sem volt szerző-jogi védelem, ezután sem lesz.

A trianoni békeszerződés ratifikálása óta szerzett művészi tulajdonjogokat 
viszont bizonyos mértékig az antantállamoknak is respektálniok kell. Hiszen a 
békeszerződés elvben a békés állapotokat állítja helyre. De ezt a respektust is 
kiküszöbölheti bármelyik antantáílam arra való hivatkozással, hogy közérdekét 
sérti vagy különös oka van rá.

A békeszerződés 247. §-a kimondja, hogy a lecsatolt terület lakói teljes 
épségükben maradnak ama szerzői jogoknak, amelyet a mai Magyarország 
területén már előzőleg • megszereztek. Tehát Csermely Gyula ugyan román 
állampolgárrá vált, de a Toprini Nász cimü könyvére mégsem szűnt meg 
Pesten a szerzői joga. Viszont, amit ezután fog irni, arra jogilag Magyarorszá­
gon semmiféle védelemre nem számíthat, mert Magyarország és Románia 
között nincs viszonossági egyezmény, másrészt Románia nem tagja a berni 
egyezménynek. Romániát ugyanis az a szempont vezette, hogy neki nem érdeke 
a szerzői jog kölcsönös védelmét forszírozni a külfölddel. Anélkül ugyanis 
ingyen juthat hozzá a külföldi művek fordításához. Ez pedig sokkal nagyobb 
előnyt jelent számára, mint az a körülmény, hogy a külföld is ingyen fordít­
hatja le, ha akarja, a román irodalom termékeit.

Most jönnek a komplikációk.
A nemzetközi szerzői jog egyik alapelve ugyanis az, hogy nemzetközi 

szerző-jogi védelemben azok a művek részesülnek, amelyek a megjelenési hely 
törvényes feltételeinek eleget tettek. (Berni egyezmény 2-ífc cikke.) Ennélfogva 
ahhoz, hogy egy erdélyi művet külföldön ne lehessen bitangjára lefordítani, az 
lenne szükséges, hogy az Erdélyben érvényes 1884 : XVI. t.-c. 7. §• 3. pontjá­
nak 3. bekezdésében előirt beiktatást megtegyék.

De hogyan tegyék meg? A budapesti szabadalmi hivatalba nem mehe­
tünk beiktatás céljából, mert annak immár Erdélyhez semmi köze sincs. Buka­
restbe nem mehetünk, mert a román jog ilyen beiktatási intézményt nem 
ismer. A kolozsvári államtitkárságoknál szerzői jogi iktatókönyv nincs. Ha 
tehát egy erdélyi iró fönn akarná tartani munkájának fordítási jogát, azt legjobb 
akarata ellenére sem tehetné, mert nem gondoskodtak arról, hogy törvényes 
kötelezettségeinek megfelelhessen. Ezen a helyzeten segíteni kell. Azonnal 
memorandumot kell intézni az igazságügyi reszorthoz, hogy nyisson a magyar 
kereskedelmi minisztérium 1884—28642. számú rendeletének megfelelő szerző­
jogi ifctatófcönyvet itt Kolozsvárt.

Foglaljuk össze az eddig elmondottakat. Az erdélyi írás Magyarországon 
törvény szerint is védtelen, külföldön pedig tényleg az, mert nem lehet végre­
hajtani a szükséges formalitásokat. Sőt a jogosulatlan fordítások ellen még 
Erdély területén belül sem lehet megtorlást alkalmazni az iktatókönyv hiánya 
miatt. Tehát a lecsatolt részeken is csak az eredeti nyelven való ollózások 
ellen véd a mai jogállapot.

Romániának a külföldi államok közül Ausztriával, Belgiummal, Francia­
országgal és Olaszországgal van viszonossági szerződése. Amennyiben tehát az 
iktatókönyvet föl is állítanák, csak ebben a négy államban lehetne védelemre 
számítani.

Most már tegyük fel azt az esetet, hogy a mi nagyváradi vagy kolozs­
vári Írásainkat elkezdik Bukarestben forditgatni. Mi történik akkor ? Első 
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pillanatban azt hinné az ember, hogy akkor mi a mi erdélyi szerzői jogunk 
alapján kereshetünk orvoslást. Csakhogy nem így van. Az erdélyi törvény 
26-ik §-a szerint ugyanis a sértett fél perét a bitorlás elkövetésének helyére 
nézve illetékes, vagy pedig a panaszlott személye szerint illetékes törvényszék­
nél indíthatja meg. Ennélfogva csak Bukarestben, illetve a regátban lehet a 
bitorlási pert megindítani, A. regátbeli törvényszékek pedig természetszerűleg 
nem járnak el a mi erdélyi jogunk szerint, hanem kizárólag a regátbeli román 
jog szerint.

Ennélfogva ismernünk kell a román szerzői jogot is. Meg kell állapíta­
nunk, hogy a román szerzői jog a lehető legtőfcéletlenebb valami, amivel az 
ember a jog terén találkozhatik, habár talán éppen ez nyújtja számunkra ezidőszerint 
a legtöbb védelmet. Arról szó sincs, hogy külön szerzői törvénye lenne. Hanem 
a büntetőtörvényben, a Codice Penálban a csalás fejezetébe van beillesztve négy 
paragrafus a szerzői jog védelmére. A 339. §. kimondja, hogy bármely irói mű, 
zenemű, rajz, festmény, vagy egyéb nyomtatás, metszet, illetve más úton sok­
szorosítható mű kiadása a szerző beleegyezése ellenére hamisításnak számit, 
minden hamisítás pedig bűntett. A 340. §. előirja, hogy az ily módon bitorolt 
művek eladása, Romániába való behozatala hasonló elbírálásban részesül. Ezután 
megszabja a büntetést, amely 26—500 léig, illetve Í00 —2000 léig terjedhet. Hogy 
eredeti műveknél, fordításoknál hogy áll a dolog, arról külön rendelkezés nincs. 
Ennélfogva a törvény szövegéből azt kell vennünk, hogy a fordítás jogosulatlan 
közlése is épp olyan delictum, mint az eredetié. A regátbeli joggyakorlat szerint 
a szerzői jogvédelem 10 évig tart. A regátban tehát tilos ezentúl erdélyi írók 
műveit jogosulatlanul közzétenni, mert ott iktatási eljárás nélkül is védve vagyunk. 
A regátbeli szabályok október elsejétől kezdve állanak Uj-Dobrudzsára is, mint­
hogy akkor ottan az ó-királyságbeli törvények lépnek életbe. Bukovinában az 
osztrák szerzői jog érvényes, amely előzékenyen védelmet biztosit nekünk, ha 
betartjuk a saját magunk megszabta beiktatási eljárást.

Végeredményben megállapítjuk, hogy védelemre csakis Románia területén 
számíthatunk. A csatolt területeken elkövetett bitorlással szemben a mi magyar 
szerzői jogunk szerint, az ó-királyságban és Dobrudzsában elkövetett bitorlással 
szemben a Codice Penal szerint. Magyarországon semmiféle védelemre sem 
irthatunk igényt. Ott egyszerűen átvághatják dolgainkat éppen úgy, mint mi 
íz övéket. Külföldön sem léphetünk fel. Általában véve azért, mert Romániának 
lincs a külfölddel viszonossági egyezménye, abban a négy államban pedig, 
«mellyel ilyen egyezmény van, azért nem, mert nem tarthatjuk be az alaki 
siabáíyokat.

Örvendetesnek és fontosnak kell tartanunk azt a körülményt, hogy a jogi 
vidteíenség dacára Erdély és Magyarország a régi kulturális kapcsolatból fcí- 
fdyólag megbecsüli egymás szellemi munkáját. így pl. az erdélyi színházaknak 
es:ükbe sem jutott, hogy megtagadják a tantiemek fizetését.

Mindenesetre arra keli törekednünk, hogy Románia törvényhozása mielőbb 
eg ségesitse a szerzői jogot. Ennek pedig legcélszerűbb módja az volna, ha 
csalakoznék a berni egyezményhez.
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A HÁBORÚ FETISIZMUSA
í.

Egy jólnevelt szocialistának azt 
kell vallania, hogy a világháború­
nak csak gazdasági okai voltak s 
a nagy néptömegek kedvük elle­
nére vonultak fel a harcterekre.

Nem hiszem, hogy jó szolgálatot 
tesz a béke ügyének, aki behunyja 
a szemét a valóság előtt. A gaz­
dasági érdekek valóban uralkodó 
fontosságúak, de akinek az igaz­
ság kedvesebb a dogmáinál, annak 
meg kell látnia, hogy a tömegek 
igenis lelkesedéssel fogadták a had­
üzenetet. S e lelkesedés nem poli­
tikai meggondolásokból táplálko­
zott. Nem politikai lépések helyes­
lése volt az, hanem elsősorban — 
Balázs Béla kitűnő szavával élve — 
„lelkesedés a történelemért"’

2.
A háborús évek egy még nem 

méltatott jelenségére akarom fel­
hívni a figyelmet: a háborús fetí- 
sizmusra, fetisizmuson ez esetben 
valaminek, az értékével nem 
indokolt, vallásos színezetű, irra­
cionális tiszteletét értve. Ilyen feti- 
siztikus jelenségnek tartom a harc­
téri vonatkozású tárgyak (emlék­
érmek, fényképek, srapnelíhüve- 
lyefc) túlzott gyűjtését. Minden ér­
dekes volt és becses, ami a leg­
csekélyebb összefüggésben állott a 
háborúval, pusztán ez összefüggé­
sénél fogva. A legerősebb, mindent 
nevezetessé avató hatása persze a 
harctérnek van. Hány embert haj­
tott ki a frontra ez a „lelkesedés 
a történelemért" s vajon volt-e 
középiskolát végzett katona, aki 
ne valami megilletődött várako­
zással és lesbenálló önmegfigyelés- 
seí ment volna a harctérre? Nem 
ismertem „intelligensebb" embert 
odakünn, aki ne vezetett volna 

naplót; s ami ezeket a háborús 
jegyzeteket a békebeliektől meg­
különböztette, az a páratlan apró­
lékosságuk ; mert most a máskor 
észre sem vett, legközönségesebb 
funkcióink is mind dokumentu­
mokká emelkedtek, pusztán, mert 
a harctéren végezzük őket. Hát a 
hősi szakállakra emlékeztek-e még 
a háború elejéről? Le kell leplezni 
ezeket is; a legrosszabb viszonyok 
közt is akadt öt perc a borotvál­
kozásra. De ezek a katonák gyűj­
tötték akkor a szakállukat; úgy 
érezték, a történelem fuvallata len­
gedez torzonborz szőrözetük közt. 
Az Isonzo partján voltunk egyszer; 
hát a század két önkéntese bement 
egy éjjel a vízhez, telemerte a kula­
csát s aztán a szabadságramenők- 
kel hazaküldte. A szüleik nagy 
Zavarban lehettek, mitevők legye­
nek e vízzel. Emléknek küldik 
haza, mondta a két önkéntes. Em­
lék? De miben különbözik ez a; 
víz a többi vizektől? Emlék, — 
egy liter emlék?! Elvégre van em­
lék más, mint amire emlékszik az 
ember?!

Minek köszönhette mégis az 
Isonzo vize e megtiszteltetést? A 
praktikus értékének, ugye nem. 
Csak annak a tudata, hogy a hire: 
folyóból való víz, különböztette 
meg a többi vizektől; ennek az el­
gondolása kelt némely emberber, 
kisebb-nagyobb mértékben talál 
mindben valami kéjes borzongás­
tól kísért áhitatos megbecsülést. S 
a felsorolt sok különböző es-t, 
az éremgyüjtés és szakáílnöveszés 
összetartozósága abban van, hegy 
ez az érzés mindegyiknél mega- 
lálható.

Kezdettől fogva gyűlöletesefciek 
és visszataszítóknak és sértökiek 
éreztem mindezen fetisiztíkus jeen- 
ségeket. Miért? Mi rossz van ablan, 
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hogy valaki hazaküld egy féíliter 
Isonzo-vizet? Hiszen békében is 
volt efféle fetísizmus. A múzeumok 
létesítése, a történelem létesítése 
részben itt találja a gyökerét; a 
történelmi nevezetességek megbe­
csülése s a láttukra érzett kéjes 
megrendülés mind rokonérzések. 
De nem ilyen fetísizmus e rész­
ben egyáltalán minden gyűjtés, 
sőt minden napló- és versírás? 
Eszembe jut egy Szép Ernő-vers: 
„Egy órát életemből, Egy órát most 
hadd tegyek el, O napjaim hogy 
elszaladnak, Emlékbe Írom ezt 
magamnak, Hiszen mást úgy sem 
.érdeke?4, („Emlékbe"). Gyűlöle­
tesek-e ezek az esetek is? Nem.

De mindig elevenen éreztem, 
hogy az először felsorolt eljárások 
megannyi burkolt térdrehullás a 
háború szentsége előtt, egy-egy 
leplezett újjongás afölött, hogy itt 
a háború, a történelem és az örök­
élet. A két önkéntes meg volt győ­
ződve róla, hogy ők ellenségei a 
háborúnak s nem látták, hogy az 
Isonzó-víz imádásávaí a háborút 
igenlették a békével szemben. A 
háború nyílván — tudtuk nélkül — 
valami titkos szükségletüknek ki­
elégülést nyújtott.

Ez a szükséglet, azt hiszem, a 
halhatatlansági vágy. Ama fetísiz- 
tíkus esetek megcsalottjai mind úgy 
érezték, hogy a história szekerén 
ülnek. Mikor a háború kiütött, 
nem arra gondoltak a tömegek, 
hogy ez az ár el fogja önteni a 
házaikat, hanem hogy — hahó 1 — 
a’történeíem, a nagy, az igazi „tör­
ténelmi idők" fenséges árjaival sod­
ródnak; s tisztán látom, hogy ez 
az érzés és nem lepénzeltség, 
nem politikai meggondolások, még 
csak nem is elsősorban hazafias 
remények, újjongott, vonaglott a 
háború éltetések mélyén. Nem ís 

lehetne máskép megérteni, hogy 
emberek, akik elméletben teljesen 
pacifisták voltak s a háborút eszük­
kel teljesen elítélték, meglepődve 
észleltek mégis magukban olykor 
— harctérremenéskor, stb. — ilyen 
fetisisztikus megrezzenéseket.

A speciálisan háborús esete­
inkben még két más örök emberi 
érzést pillanthatunk meg: a szenzá­
cióéhséget és az erőimádatot. Amaz 
rokon az örömkereséssel; de nem 
azonos vele; mert igazában nem 
az élvezetek, hanem a nagy, külö­
nös, nem hétköznapi élmények 
(lehetnek szenvedések ís) éhségét 
jelenti. Gyökerében mintha össze­
függne a haíhatatlansági vággyal; 
mintha a kielégitetlenség érzéséből 
származna, abból, hogy az életünk 
kicsiny és kevés. Az erőimádat is 
megfogan minden gyermeki lélek­
ben; amíg a gyermek gyenge lesz 
s kénytelen lesz érezni mindunta­
lan az aíúímaradását, mindig impo­
nálni fog neki az erő.

De ha ez így van, nem remény- 
teíen-e akkor a pacifizmus ? be 
lehet-e valaha ís dugaszolní a milí- 
tarizmus pszichológiai erőforrásait, 
mikor itt ily nyilván örökkévaló 
források dolgoznak? míg halál lesz 
a földön s a gyermekek gyengék­
nek születnek, nem maradnak-e 
meg mindig az említett érzések ís? 
Ki tudná ezeket kiirtani belőlünk ?

3.
Érthető, hogy haíhatatlansági 

vágyunk a háborúban valami külö­
nös kielégülés} alkalmat érzett. 
Ebben a föbűnös az irodalom: az 
fertőzte meg valamennyiünk fan­
táziáját úgy, hogy a háborút nagy­
szerű és poétikus dolognak kép­
zeltük. Elsősorban a történelem­
írás szokott módja. Nemde egé­
szen világos, hogy minden törté­
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nés lehet történjem; csak a mi 
szempontjainktól függ, hogy a tör­
ténések végtelen területéből melyik 
részt hasítjuk ki. Kihasíthatom a 
föld változásait is, a kutyák törté­
netét is. Már most tisztára véletlen, 
hogy a történetírást eredetileg ki­
rályok, hadvezérek, városok a ma­
guk hadítettei dicsőítésére, birto­
kaik, jogaik igazolására kezdték 
íratni; innen származik a tradíció, 
hogy a történelem mindmáig első­
sorban csatákkal, haditettekkel 
foglalkozik s innen az optikai csa­
lódás, mintha ezek volnának csak 
a történelem igazi tárgyai s ezek 
a történelem. De ugye a gőzhajó 
feltalálása, sőt egy csatorna épí­
tése van annyira fontos, mint pl. 
Olaszország hadüzenete? De hiába: 
valamennyiünk látása rosszul van 
szoktatva már ebben az irányban.

A történelemírásnak ezt az aka­
ratlan hamisítását aztán még meg­
toldotta a szépirodalom. A költé­
szet volt valóban mindig a mili­
tarista látásmód nagy élelmiszer­
szállítója. A középiskola a világ­
irodalom legkardcsörtetőbb részé­
vel, a latin költészettel tölti meg az 
ifjúi képzeletet, holott annak alig 
van más ideálja, mint a hősiesség. 
A mi irodalmunk, mint többen 
észrevették, sokban hasonlít a 
rómaihoz: s a tanterv még ki is 
emeli belőle a Zrínyiászt, a Zalán 
futását és társait. Azt hiszem sokan 
meghöfckenhettefc nálunk, olvasva, 
hogy az entente hunnoknak és 
Attilának csúfol bennünket; — ho­
gyan, hát ezek csúf szavak?! És 
nem dagadt-e szűk mellénye alatt 
a magyar fiú melle, mikor ama 
nemzeti hősünkről hall, aki egy­
szerre nem kevesebb, mint két ha­
lott törökkel a foga közt járta 
táncát a hullák fölött ? S ha arra 
a sok csataleírásra gondolunk, 

amit különböző eposzokban béké­
ben olvastunk, könnyű megérteni, 
hogy valóban pacifista szellemű 
írók is ha valami nemes és nagy 
erőfeszítésre gondoltak, a csata 
képe jelent meg rögtön a fantá­
ziájuk előtt; s hogy—mit mond­
jak még — a Zimmerwaldi kiált­
vány is egész festői páthosszal néz­
vén a harcteret, „gőzölgő csatate­
rekről" beszél. Mindez úgy készít 
elő bennünket, hogy a háborúban 
többé-fcevésbbé mindenki — még 
Ignotus is — szenzációkat várt. 
(Emlékezzetek vissza a háború ele­
jére!) A sturmot például mindenki 
valami mámoros elragadtatásnak 
képzelte. Mondani sem kell, hogy 
mindez őrült hazugság. A háború­
ban csak a külső mennyiségek, 
(hadseregek, pénzösszegek) na­
gyok, az élmények nem. Ma már 
mindenki látja, hogy ép ellenke­
zőleg kicsinyesek lettünk (a „nagy 
idők" legérdeklőbb beszédtémája 
például az élelmezés lett).

4.
De eszerint csak történelmi vé­

letlen s nem örök szükségesség, 
hogy e halhatatlansági vágy ép 
a háborúban keres kielégülést. 
Akkor talán lehet változtatni is 
rajta.

Mivel nevel bennünket az iro­
dalom oly háborúszomjasakká ? 
Azt hiszem, akaratlanul is így­
nevel. Nem csak a háborúdicsőítő, 
a háborúellenes is. Példa rá 
Andrejev Leonid Vörös Kacaj-a. 
E rikítóan háborúgyalázó könyv 
a romantikus túlzásaival csak 
még jobban felcsigázza fantáziánk 
kíváncsiságát, sőt vonzalmát is a 
háború iránt. De azt gondolhatná 
az ember: a romantikus ábrázo­
lás persze hogy így hat, de hátha 
a realisztikus ?! hátha a hü detaí- 



ÍÍ47

lókkal rajzolás, amely meguntatja, 
mily kicsinyes és sivár a harctéri 
katona élete, több sikerrel járna ? 
Wilde nagyon okosan írja vala­
hol : „Ameddig a háborút valami 
rettenetes dolognak tekintik, min­
dég valami varázst fog gyakorolni 
az emberekre. Ha majd megmu­
tatják, hogy közönséges, népsze­
rűsége meg fog szűnni". Valóban 
e szempontból sok gyalázatot kö­
vettek el. Előttem például kétség­
telen, hogy a cMolrtár rendes hadi­
tudósításainak szemforgató szen- 
timentálizmusa és az a hazug 
beállítása, mintha a fronton még 
az Ilías költői állapotai uralkod­
nának (hogy pl. ép Galícia észak­
nyugati csücskében járt, mikor 
hallotta, hogy Galícia, délkeleti 
sarkában van egy őrmester, aki 
borzasztó vitéz ember, az oroszok 
ís mind ismerik, félnek tőle és 
egyenesen utaznak rá) ép olyan 
háborús uszítás volt, mint a Re- 
wentíowoké, csak indirekt, bur­
kolt s ezért hatásosabb, de viszont 
még álnokabb és kézököíbeszori- 
tóbb. Valóban: nem volna-e ki­
józanító megmutatni, hogy a sturm 
nem extázis, hanem futás közben 
az ötkoronás kártyadóságára gon­
dol az ember ? Éhez az emberi, 
detailokkal ható ábrázolásmód­
hoz legközelebb áll a Tolsztojé, 
Barbusse-é, Móricz Zsigmondé. 
De nem lehetne-e ezt még követ­
kezetesebben megcsinálni ? Azt 
hiszem, nem. A művészet nem 
képes a közönségességet, a sivár 
kicsinyességet feltüntetni; mert 
ha még úgy sikerül is neki, mégis 
(mert ez az ábrázolt sivárság már 
nem maga a sivárság, hanem 
annak a képe) már esztétikai ha­
tást kelt, valami gyönyörfélét 
okoz s vonzást fejt ki a képzele­
tünkre. (Micsoda szociális szim­

pátiát ébresztenek pl. a sívárrajzu 
naturalista regények!) Igen, ez a 
művészet egyik paradoxona; a 
művész mindig Midas király, aki­
nek kezében akarata ellenére is 
minden arannyá válik; a művé­
szet az az Athéne-tükre, amely­
ben a legszörnyübb élet Gorgo- 
feje is kényszerűen megszépül. 
Ez a magyarázata annak is, hogy 
az irodalom valahogy azt az il­
lúziót ébresztette, hogy a háború 
a sok gépszenzáció világa. T. i. 
éhezni, fázni, izzadni a marsok 
alatt csupa sivár és rósz dolog 
is, de ha leírva szemlélem őket, 
bár halványan átérzem a velük- 
járó hangulatot is, végeredmény­
ben mint szép dolgok jelennek 
meg előttem. Ezért nem véletlen, 
hogy e szenzációvárás elsősorban 
az esztéták, az életet csak a mű­
vészetből ismerők nagy tévedése 
volt. S ez egyszersmind súlyos 
bizonyíték amellett (mert a pa­
rasztság ment volt e hóbortoktól, 
csak a középiskolát végzettek 
voltak megfertőzve), hogy való­
ban az irodalom volt a főbűnös 
a háborús hangulat megterem­
tésében.

Tehát bár puszta esetlegesség, 
hogy a halhatatlansági vágyunk 
ép a háborúban remélt megvál­
tást, az irodalom részben szük­
ségszerűen idézi elő ez esetleges­
séget. Mit lehet tenni ez ellen? 
Sokat ígérő s a legtermészetesebb 
ötlet a történelemirás átalakítása 
csaták történetéből az egyéb vi­
szonyok történetévé; ez eloszlatná 
azt az ostoba tévedést, hogy csak 
a háború történeti idő. Ami a 
szépirodalmat illeti, láttuk, a há­
borúellenes ábrázolás nem hozza 
meg a kívánt eredményt. Mert 
nem gyűlöletet akarunk, (a gyű­
lölet veszedelmes), hanem kö­
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zönyt. A hallgatás tehát az egyet­
len, amit a művészet a háború 
ellen tehet. De persze nem pa­
rancsolhatunk hallgatást a mű­
vészre. Megtehetjük azonban azt, 
hogy nem terjesztjük a háborús 
tárgyú műveket. Ki velük az is­
kolából ! Elvégre ha lehet üldözni 
a festményeket, amelyek az em­
beri test szépségeit ábrázolják, 
mennyivel több joggal lehet küz- 
denünk a háborúszépités ellen! 
Mert ez az igazi pornográfia. 
Ebben az értelemben kellene át­
dolgozni a tantervet. Nem az 
aktokat, a csataképeket kell el­
dugni a gyermek elől 1

De mert ez az eljárás nem lehet 
teljes, máskép is kell gondoskod­
nunk róla,hogyamásikkétháború- 
éltető forrás, a szenzációéhség és 
az erőtisztelet is jóra forduljon.

Hogy a szenzációéhségünk meg 
ne tévesztessék, mint láttuk, a 
művészet csak egyet tehet: 
hallgathat. A felvilágosítás arról, 
hogy a harctér élete valójában a 
legunalmasabb, legszenzációtla- 
nabb élet (cenzúráztátok volna 
csak a bakák leveleit 1), nem igen 
használ. Többet tehetne a társa­
dalom, ha berendezne egy olyan 
életet, amelyben nincs nyomor, 
de vannak bőséges életörömök, 
valószínűleg nem burjánzanék fel 
a tömeglélekben az a kalandos, 
beteges szenzácíósóvárgás a há­
ború képzetére. Talán jó volna 
az a művészet-áthatotta élet, ami­
nőről Raskin álmodot.

5.
A háborúimádat harmadik for­

rása az erőimádat. Ez a forrás 
is mindig bugyogní fog, míg em­
beri gyengeség lesz. Hogy való­
ban gyengeségünk miatt tiszteljük 
az erőt, mutatja az is, hogy ez 

az érzés a leggyengébbeknél: a 
gyermeknél s a „gyenge nemnél" 
van leginkább kifejlődve. De mert 
ez az érzés örökkévaló, örökké 
a háború malmát kell-e hajtani? 
Azt hiszem, le lehet azt vezetni 
más irányokban is. Az egyik 
irány: a sport. Ezzel is összefügg­
het, hogy a íegsportolóbb álla­
mok (Anglia és az Egyesült-Ál­
lamok) egyszersmind a legbéké­
sebb szelleműek. Igaz, a sport 
kultusza nem tudja teljesen pó­
tolni a hősiességét, mert hiány­
zik belőle az erkölcsi elem. De 
viszont mennyivel nagyobb mér­
tékben megtalálható emez a béke 
hétköznapjain, a laboratóriumok­
ban, az önfeláldozó orvos, a nagy 
eszmék vértanúi, a nagy utazók 
egyéniségében 1 Csak rá kellene 
mutatni erre. De sőt mennyivel 
mélyebb hősiességet gyakorolha­
tunk mindannyian naponta egy- 
egy kívánságunk, szenvedélyünk 
leküzdésében, egy megalázkodás­
ban, mint amennyit a védkötelezett- 
ség korának mindent külső parancs­
szóra tevő hadserege művelhet I

6.
— De miért éreztem, kérdem 

még végűi, azt a böszült ingerültsé­
get, azt az ökrendeztető undort ama 
„förtelmes" ujjongással szemben, 
mikor nyilván az én lelkemben 
is megvolt az a hozsannázás, 
amit gyűlöltem ? Hiszen nekem 
amaz ujjongásnak csak külső tü­
netei voltak adva közvetlenül, 
hogy én ezekbe a tünetekbe ép 
a vallásos megrezzenés föntebb 
kifejtett érzelmeit olvastam belé 
s hogy én ezeket az érzelmeket 
elemezni tudtam, csak úgy lehet­
séges, hogy bennem megvoltak, 
sőt bármikor felidézhetők. „Du 
gíeichst dem Geist, dem du bég- 
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reífst", mondja — bár más hangsú­
llyal a Föld Szelleme ís Faustnak.

De hát akkor miért tett a má­
sokban való megnyilvánulása oly 
idegessé ? S ez a gyanú kél ben­
nem í Épen azért, mert ezek az 
ösztönök bennem ís megvoltak. 
De engem egyéb érzelmek és 
pacifista morálom az elítélésükre 
és elfojtásukra kényszeritettek és 
innen eredhetett bennem valami 
szenvedélyes irigység azok iránt, 
akik háborús ösztöneiket, erkölcsi 
cenzúrától meg nem fékezve, sza­
badon, boldogan kiélhették.

A végeredmény tehát, hogy a 
háborúimádatnak örök forrásai 
vannak, amelyeket csak nagy 
üggyel-bajjal ha lehet más irá­
nyokba levezetni, de tökéletesen 
sohasem lehet; ha titokban, ha 
csak az önmegfeledkezés óráiban 
is, ha lopva is, de mindig fel fog­
nak zendülni a háborús kürtök 
a lelkek mélyén s mindig meg- 
fcötözöttnek és meglopottnak fogja 
magát érezni, aki nemfujhatjanyil- 
tan és teli tüdővel amakürtöket.

A praktikus tanulság ? Mind-e 
fejtegetések csak a béke elérhe­
tőségével szemben tettek kételke­
dővé, nem a béke ideáljának ér­
tékével szemben. Nem igen hi­
szem tehát, hogy a pacifisták 
küzdelme teljes sikerre vezethet, de 
ebből nem következik, hogy fel 
kell adni a siker megközelítése 
végett vívott küzdelmet. A béke 
vallásunk marad továbbra is, csak 
nem hitünk. kOMLÓS ALADÁR

ÁTNEVELÖDÉS
Ha összeszámítjuk azokat az embe­

reket, akik úton-utfélen hol hivatalból, 
hol magánszorgalomból a megjavuíást 
prédikálják, vagy azon kell csodálkoz­
nunk, hogy az emberiség mindezideig 
még olyan kevés jelét adta megtérő 
hajlandóságának, vagy azon, hogy még 

mindig akadnak emberek, akik nem 
unnak bele a szüntelen való vizet- 
prédikáíásba. (Nono, azt én nem mon­
dom, hogy aki vizet prédikál az titok­
ban föltétlenül bort iszik. Utóvégre 
ilyenek is vannak; de a legtöbb er- 
köícsprédikátor jóhiszeműségéhez kevés 
szó fér s én lennék a legutolsó, aki 
ezt a kevés szót is valami szószéken 
eíharsognám.)

A legtöbb ember — annálfogva, hogy 
sohse próbálta meg — nem is tudja, 
hogy milyen keservesen nehéz meg­
javulni. A megjavulás útja göröngyös 
és hosszú út. Néhol szafcadásos, néhol 
hegyrefutó, de sehol sem kövezett. 
Arról meg szó sincs, hogy az embert 
hátbatalálná a szél; vízhatlan csizmát, 
komplett túristafölszerelést pedig azon 
a vidéken nem szoktak használni. 
Csupán egy van megengedve. A kál­
vária-járó ott és annyit akarhat rövi­
díteni az úton, amennyit éppen csak 
ki tud gondolni. Álmodozni ott sem 
veszedelmes.

*
Már az is hatalmas teljesítmény, mi­

kor valaki eíjút annak belátásáig, hogy 
bizony egy kis megjavulás nagyon is 
ráférne. Nagyfokú objektivitás kell 
ahhoz, hogy az ember magafölé emel­
kedjék s madártávlatból ítélje meg 
önmagát; pedig csak ilyenformán jö­
hetünk rá hibáinkra. Oh, az alkalmaz­
kodó ember, aki sohasem képes a maga 
kis világának a falait áttörni, sem sza­
badulni attól a kényúrtól, kinek neve: 
Önérdek, mikor átformálódik: nem a 
hibáit szokja le. Esetleg éppen az eré­
nyeit; mindenesetre azokat a tulajdon­
ságait, amelyek miatt léha versenyzé­
sében új vizeken nem merítheti eve­
zőit a mélybe s íeszoritódik az első 
helyről. Hibákat fölismerni csak föl­
emelkedéssel lehet. — És sokan fölér­
nek erre a magaslatra, de nem mer­
nek nekikezdeni a nyesegetésnefc. A 
lábak erősségéből, a könyökök durva­
ságából, az öklök keménységéből, az 
ész furfangosságából mind lecsípne egy 
arasznyit a kérlelhetetlen olló; s jaj, 
ezt nem szabad. Ha nem volna erős 
a láb, kemény az ököl, durva a kö­
nyök, furfangos az ész, bizony dög­
rovásra kerülne az élet cirkuszában. S 
jaj, ezt nem lehet. A magunk kicsiny 
élete többet húz a mérlegen, mint az 
aggodalmaskodó jóság. Hatalmas, pö- 
rölyös akarat az, amikor valaki meg­
áll és neki indúl megkeresni az Útat.



Az Út maga feíkinálkozik nekünk. 
Tisztító álmok belerajzolják a szem 
szögletébe s átitatják vele az agy 
pórusait. De ez még csak álom. Köny- 
nyes, vágyó álom; egy sóhajtás: igy 
kellene élni. Szembe állítjuk a mi 
életűnkkel, de még nem a mi életünk. 
Bíráló szempont ez, amelyen keresztül 
szalad a gondolat, mig akarássá válik 
s tövén lecsípi a buja növésű, mérges 
illatú lehetőségeket. Azokban a cse­
lekvésekben, amelyek a gondolkozás 
itélőszéke előtt már kiállották a tüz- 
próbát, akkor, midőn még nem len­
dült ki a kar s szunnyadott a tett, 
azokban mássá válik az ember. A tár­
sadalmi ember megjavul, átnevelődik. 
Csak akkor, csak néha üt át az új 
átfestésen a letakart, lefojtott, leréte- 
gezett lázongó bűn, mikor a szenve­
délyek beleássák magukat az ész jó­
zanságába s a gondolat anélkül válik 
tetté, hogy a megrettent jóság képes 
lett volna az út elállására. Ilyenkor 
előtűnik a lélek ősmatéríája, amilyen­
nek teremtetett s kialakult, s ilyenkor 
próba tétetik arra, hogy az új bíráló 
szempont mennyire vált már a mi éle­
tünkké.

Három mozzanata van ez új életnek. 
Az egyikben a feltört gondolatok ká­
vát ognak, az ősösztönök, amelyeknek 
megjelenését szabályozza a lélek Gé­
niusza : a tudatvonzás. Ide még fel- 
ötölnek a lenyesni valók, a bűnök és 
vétkek, mert efelett nem uralkodik a 
spekulációba vésett új szempont, a 
megjavulás akarása. A második moz­
zanat a nagy Rosta, amely az eszmé­
nyekhez nem illőt a tettbe szökkenés­
től visszatartja és a harmadik a tett: 
a társadalmi ember. A társadalmi em­
ber csak tettekből áll; az egyéni em­
ber az egész ember. Magától értetődik, 
hogy a teljes átnevelődés csak akkor 
fejeződik be, amikor a közbevetett 
rosta (biráló szempont) kiválasztása 
nélkül már a gondolatok úgy bukkan­
nak fel a tudatba, hogy azok akadály­
talanul megvalósulhatnak; igen, mivel 
már az új élet, az új szempontok sze­
rint valók. Csak akkor tekinthetjük 
tehát az egyéni embert egészen más­
nak, átnevelődőttnek, amikor az új 
szempont annyira beíeivódott a tudat­
alattiba, hogy már a gondolatok föl- 
bukkanásánál — ami lényegében aka­
ratunktól független — érvényesül. Mert 
akkor valaki nemesek tetteiben, hanem 
gondolataiban is mássá lesz. Arról 

tehát, hogy valaki a társadalmi élet­
ben — lelkének tettekben való meg­
nyilatkozásaiban — mássá idomult, 
megjavult, nem lehet arra következ­
tetni, hogy az Én egésze is, az öntu­
datos lelki működések alapját tevő 
képek,- gondolatok is mássá lettek. Ez 
csak az egész tudat alatt lefolyó mű­
ködés lassú átnevelődésének lehet az 
eredménye, ami évtizedek munkája. 
Egy erős akaratú ember, ha ma meg­
fogadja, hogy lemond a bűnről: hol­
naptól kezdve állni tudja ezt, de a 
lelke mélyén talán élete végéig fognak 
küzdeni a bűnös gondolatok az aka­
raterővel, a Rostával a tettig jutásért.

Nincs nehezebb, hálátlanabb mester­
ség, mint a tudatalattinak nevelése. 
Szent Ágoston megcsömörödött ifjú­
korának buja kicsapongásaitól s reme­
tévé lett, ám az Ördög, a Kísértő, az 
ő lelkének alapanyagát kitevő csábitó 
gondolatok halálig kínozták. Amit a 
legerősebb akaraterő is elérhet, az nem 
sokkal több, mint a gondolatok féken- 
tartása, az állandó vigyázás a kapukra, 
amelyeken a gondolat kisurranhat, 
hogy összeölelkezzék az akarattal s 
megszülje a tettet. S ha a kapuőr el­
alszik? Egy ösztönös, lázas pillanat 
egész életeket tehet tönkre. Csak egy 
percre veszítse el valaki önuralmát, 
s már kész az ítélet róla: „kimutatta 
a foga fehérít, mondják népiesen, lel­
kének szennyeségét, azt,- amit el akart 
rejteni „az emberek megtévesztésére".

A tudatalatti átnevelése több gene­
ráció vállaira nehezedik; egy ember­
öltő erre nem elég. Fehér arcú ifjú meg­
kezdi, s ha az akarat nem roskad ösz- 
sze az unokákban sem, egyszer csak 
megszületik a diadalmas új ember. Óh, 
hány emberöltő könnyein nevelődik ez 
az új ember l

Egyelőre bőven elég volna az is, 
ha az ember csak tetteiben válna 
mássá. Hadd forrjon a katlanban a 
bugyborékot hányó bűn, törje a lélek 
falát, a kapukat, a kijutásért, ha szét­
terül felette az erős akarat védő­
hálója, mint sötétszárnyu végzet. De 
mikor ez is olyan kétségbeejtően ne­
héz! Megpróbálták már százan, ezren, 
egyeseknek sikerűit is valamire ver­
gődni, de mihelyt a siker részegsége 
néhány embert a tömegek élére bódi- 
tott, a drága narkotikum elvesztette 
erejét. Soha, még senkinek nagy töme­
get állandóbb időre át név élni nem 
sikerült. Hajdan minden új vallás, ma 
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minden új szekta, világboldogító álmok­
kal indul s csakugyan, az első esz­
tendők mintha minden kísérletet iga­
zolnának. Igen, mert a kiséríeti közös­
ségbe nagyobbjára olyan emberek tö­
mörülnek, akik át vannak hatva az 
eszme nagyszerűségétől s van akarat, 
erejük, hogy hívek maradjanak elhatá­
rozásukhoz. De már a fiaik, az uno­
kák s kíváncsiskodón becsődültek nem 
ilyenfélék; azok szétbomlasztják az 
álomvárat, ami azt bizonyítja, hogy 
itt tulajdonképpen átnevelésrőí alig 
lehet beszélni, inkább csak egy helyes 
érzékű kiválasztásról, amellyel a szürke 
emberek tömegéből a kimagaslóbbak, 
a kiválóbbak külön kerülnek. Minden 
kísérlet eredménye, úgy látszik, ez a 
megállapítás : arravaíókkaí sikerül va­
lami, hiványokkaí nem.

Szinte kétségbeejtő, midőn valaki az 
emberiség megjavulását a tömegek 
leikéből előtörő erőtől várja. Önállóan 
meginduló mejgavulásra csak az átla­
gon felül álló emberek képesek; a 
tömeg benne van és mindig benne 
marad az átlagban, ha valami ki nem 
lendíti őt onnan. Esetleg egy új, nagy 
próféta — talán a százegyedik — de 
talán a társadalom szervezetének át- 
javitása. Melyik a kettő Közűi ? Vagy 
egyáltalán . . . BALÁZS FERENC

ALEKSZANDR BLOK
A hetekben halt meg Petrográdon az 

oroszországi középkori költő generáció 
legtehetségesebb képviselője l Aíek- 
szandr Biok.

Nevezhetnénk talán az oroszok Ady 
Endréjének; vezetője volt azoknak a 
tiz év előtti fiataloknak, akik új han­
got és új gondolatokat vittek be az orosz 
költészetbe, mint nálunk a Nyugat. 
Elégedetlen emfcer volt Biok, lázadozó 
polgár, akit nem a társadalmi és gaz­
dasági helyzete, hanem az etikája és 
esztétikája vitt a lázadozok táborába 
és közel a forradalmárok táborához. 
Elégedetlen volt, mert tiszta embersége, 
az emberségében levő jóság, az egyenlő 
mértékű igazságot akarása nem en­
gedték belenyugodni az 1900-as Orosz­
ország rendjébe. Finomlelkű ember 
volt, aki megérezte a háború borzal­
mas voltát s a borzalmak egymásra- 
rohanásában megérezte a borzalmakat 
előidéző hatalom tarthatatlanságát. Az 
J917-es polgári forradalom költője volt, 
mint nálunk Ady az 1918-as nemzeti 

forradalomé. Békét, több igazságot, 
több szeretetet és kevesebb kancsukát 
óhajtó gondolatvilága ebben a tömeg­
megmozdulásban szabadult fel először; 
Biok ekkor találta meg önmagát és ekkor 
alkotta még két legjelentősebb alkotását.

Pártjának, a szocíálforradalmároknak 
(menyseviki) moszkvai folyóiratában, 
a Nase Put-ban („A mi ütünk") a 
forradalom első idejében jelent meg 
előbb a „Dojenadcaty" (Tízenkétten) 
majd a „Szkify" (Szittyák' cimű na­
gyobb költeménye. A hajnalodó új 
kor örömös, bátor, nagy kiáltása' volt 
ez a két vers. A „Tizenketten" az 
orosz paraszti panaszos-dalok különle­
ges naiv ritmusában megirt története 
tizenkét vörös gárdistának: a háború, 
a cári börtönök, a kancsukás kozákok 
ellen lázadó orosz nép szimbólumának,

A „Szittyák", amely a brest-íitovski 
béketárgyalások alkalmából született, 
a jobb orosz intelligencia kiáltása Nyu­
gatra. Szittyáknak nevezi az orosz né­
pet, amely „őrködik két ellenséges faj, 
a mongolok és európaiak közt".

„O régi világ! . . .
Megállsz bölcsen, mint Odipusz 
A Szfinksz előtt e régi talánnyal l"
„Oroszország — Szfinksz: 
Fekete vérrel öntözött.
Néz, néz, néz reád 
Gyűlölettel és szeretettel".
„Úgy szeretni, ahogy mi szeretünk 
Közüíetefc senki sem szeretett 
Elfeledtétek, hogy van szeretet, 
Mely éget s rombol is*'
„Utoljára — eszmélj régi világ! 
Utoljára hív testvéri lakomára 
A munka és béke testvéri lakomájára 
A barbár lant!"
A két nagy költemény Í9Í8 óta 

oroszországi kiadásain kívül Berlinben 
két kiadó-cégnél, Szó iában s a „Szity- 
tyák" Zágrábban is megjelent.

Biok alkotó ereje ennél a két költe­
ménynél megtorpant. Meggyőződött 
menysevista volt, emellett filozofáló 
szép lélek, aki amikor a bolsevisták 
forradalmi következetességét látta, meg­
riadt a valóság kegyetlen ridegségétől. 
O, aki elméletben egy új világért har­
colt, a forradalomtól az új világ min­
den szépségének megvalósulását várta: 
a békét, a tiszta, örömös testvériséget, 
szeretetet, egyenlőséget. A tények 
azonban nem ezt hozták s Biok meg­
riadt az új harcoktól, a polgárháború­
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tói, diktatúrától. Heine fordításában 
keresett menedéket, de a valóság elől 
nem zárkózhatott el teljesen: részt 
kellett vennie a dolgokban, Tagja lett 
a szabad filozófiai társaságnak, a köl­
tők egyesületében elnökké választot­
ták, előadások tartására kérték föl s 
Biok az elméletnek adta át magát. 
Tanulmányokat irt (Oroszország és az 
intelligencia ; a régi rezsim utolsó nap­
jai stb.) 1920 szeptemberében a petro- 
grádi Művészházban előadás sorozatot 
tartott. Ramzesz címen egy történelmi 
színművet irt és csak 1920 végén kez­
dődő gyomorrákjávaí kezdte Írni „Meg­
torlás" cimű nagy költeményét.

Összegyűjtött verseit a petrográdi 
„Alkanoszt" adta ki („Jambusofc"; 
versek 1907—1914-ből és „Hajnal", 
versek 1907—1916-ból).

Ebben az évben jelent meg Berlin­
ben egy keserű humorú szimbolikus 
játéka „A szerelemtől, a költészetről 
és az állami szolgálatról" címmel.

Életformáinak teljes kiélése, gazda­
gon indult munkálkodásának betető­
zése tulajdonképen csak most kezdő­
dött volna, amikor a küí- és polgár­
háborúk elsimultak s a kedélyek ís 
kezdenek megnyugodni — s a gyó­
gyíthatatlan betegség éppen most vitte 
el az életből.

Oroszország a forradalom romanti­
kus költőinek íegnagyobbját vesztette 
el benne; a „Tizenketten" és a 
„Szittyák" legszebb művészi emléke 
marad az 1917-es nagy napok felviharzó 
forradalmi romantikájának. A szovjet 
a maga halottjának tekintette Blokot 
s bár az ellenfél táborába tartozott po­
litikailag, megadta neki a nagy harco­
soknak járó tiszteletet. máCZA jános 

ROMÁN JOGTUDOMÁNYI 
FOLYÓÍRATOK
Kiss Géza.: A jog és szoclotóqla. 
viszonya.

D. Guști: „Arhiva pentru sțiinta si 
reforma sociala" c. folyóiratának (Bucu­
rești) III. évf. (Í92Í. ápr.) í. füzetében.

A szerző szélesen felépített tanulmá­
nyában, amelynek megjelenéséről rövi­
den hírt adtunk a modern socioíógiai 
kutatásoknak azokat az eredményeit és 
tudományos követeléseit tárgyalja, me­
lyek a jogtudomány konzervativizmu­
sának és általában elmaradottságának 
kiemelésével vannak kapcsolatban.

Vizsgálat tárgyává tévén a szocioló­

gia viszonyát a jogpolitikávaí, jogböí- 
csészettel és a pozitív jogtudománnyal: 
főként ez utóbbi kérdés elemezésének 
szenteli tanulmányát. Ennek rendjén 
megállapítja, hogy az úgynevezett szélső 
szabadjogi irányzat követelései túlzot­
tak és a jogtudományt lényegében tá­
madják meg. A törvényhez kötöttség és 
a törvény kőtelező erejének elismerése 
a jogtudomány és a jogalkalmazás mód­
szerének alapfeltételei.

Miután így ezt az irányzatot szerző 
elveti, azt a problémát igazolja, hogy 
vajon mennyiben lehet egyrészt a mo­
dern élet támasztotta követelményeket, 
a jogalkalmazás méltányosságát, a jog­
elmélet életképességét és gyakorlatossá- 
gát érvényre juttatni, másrészt a hagyo­
mányos formalizmustól, szkolaszticiz- 
mustóí és élettelen dogmatizmustól sza­
badulni anélkül, hogy a törvényhez 
kötöttség elvén rést üssünk ?

E súlyos probléma megoldási módjai­
nak kutatását szerző széleskörű jogtör­
ténelmi elemezések segítségével kísérli 
meg. Rámutat azokraatörténelmi jelen­
ségekre, melyek a jogi formalizmus nagy- 
ranövéséhez hozzájárultak (glosszáto- 
rofc, kanonisták, Montesquieu államha­
talmi elmélete, stb.) úgyszintén azokra 
a tudományi eredményekre, melyeket a 
jogelmélet és jogalkalmazás életképessé 
tétele tekintetében már a görögök (Aris- 
toteles elmélete és rómaiak elértek. 
Támaszkodva e kutatások tanulságaira, 
levonja végső következtetéseit, melyek 
megvonják a szociológia és jogtudo­
mány egymásközötti határait.

Kiss Géza mély és rendkívül értékes 
tanulmánya szerves továbbfejlesztését 
tartalmazza annak az elméletnek, me­
lyet szerző a külföldi tudomány által 
elismert számos más értekezésében (kü­
lönösen: Billigkeit und Recht, Berlin, 
1910., Gesetzesanslegung, Jena 1911.) 
felállított; legutóbb Equity aud Law c. 
értekezésében, mely mostanában jelent 
meg a bostoni „The modern legal 
Philosophy Series" IX. kötetében.

A folyóirat ugyanezen számában 
jelent meg a világhírű jogtudósnak 
Ehr'lch Eugen csernovitzi egyetemi 
tanárnk nagyérdekü tanulmánya az 
osztrák-magyar birodalom szétbomlásá­
ról. A folyóirat szerkesztője meleg­
hangú üdvözléssel köszönti Kiss Géza 
és Ehríieh: dolgozatait, mint „első meg­
nyilvánulását az etnikai kisebbségek 
tudományos képviselői részéről kifejtett 
közreműködésnek". KÁDÁR IMRE
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