
1. Jean-Alexandre Vaillant,  
la « Romanie » et l’« Ardialie »

125 ans après la mort de l’auteur, on se souvient à peine de La Romanie ou Histoi-
re, langue, littérature, orographie, statistique des peuples de la langue d’or, Ardia-
liens, Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans de Jean-Alexandre 

Vaillant (Paris, Arthus Bertrand éditeur, 1844), œuvre « très exacte et utile, mais qui 
fut malheureusement trop peu répandue », selon August Treboniu Laurian qui, en 
1846, rendait hommage à l’auteur. L’ouvrage de Vaillant avait grandement contri-
bué à faire connaître les Roumains en France, et à rapprocher les deux nations de 
race latine. Nous traitons ailleurs de l’œuvre de médiateur (inter)culturel de Jean-
Alexandre Vaillant1. Notre démarche vise donc à donner priorité aux références tran-
sylvaines, mais il nous sera impossible de nous y tenir strictement, la démarche de 
Vaillant même, qui croise et tresse les discours sur les trois provinces historiques 
nous y oblige. Vaillant construit un schéma d’interactions selon lequel, dit-il, « tout 
se tient dans l’histoire d’un peuple, langue, géographie et faits », forme de l’espace, 
histoire, langue et littérature participant également du réel et de la représentation, 
traçant les axes de l’identité culturelle roumaine. 

Une partie importante de La Romanie concerne l’« Ardialie » et les « Ardialiens », 
au même titre que les deux autres provinces et leurs habitants, et c’est à eux tous 
que Vaillant la dédie : « C’est donc à vous, Romans de la langue d’Or, à vous Ro-
mans de la Dacie trajane, Ardialiens et Moldaves; à vous surtout Vallaques, avec 
lesquels j’ai vécu douze ans comme avec des frères, que je dédie cet ouvrage […].2 
Notre propos sera donc ici de rappeler quelques-uns des topoï transylvains de Jean-
Alexandre Vaillant. Mais, avant tout : quelles connaissance Jean-Alexandre Vaillant 
pouvait-il avoir de la Transylvanie ? Voyages et séjours, livres, articles de presse et 
contacts personnels, ont pu fournir des renseignements qui aident Jean-Alexandre 
Vaillant à se faire une image concrète de la Transylvanie. La source livresque reste la 
plus massive et la plus riche. Au cours de la rédaction de sa Romanie, Vaillant a lu et 
compilé des ouvrages d’historiens, y compris transylvains, sur la Transylvanie. Il en 

Jean-Alexandre Vaillant et l’Ardialie
Fragments d’un discours amoureux

M i r c e a  a r d e l e a n u

Suppliment no. 3 2012 bun.indd   91 10/25/2012   1:12:51 PM



92 • Transylvanian review • vol. XXi, suppleMenT no. 3 (2012)

connaît les spécificités démographiques, les traditions, les vicissitudes de l’histoire. 
Il écrit l’histoire des Roumains de Transylvanie et des autres régions, dans une ten-
tative unique jusqu’alors d’unifier ces histoires. Il connaît les personnalités de la vie 
politique que la Transylvanie a vu naître, ses gens de lettres, ses maîtres spirituels et 
leurs maximes politiques. Ces matières forment également le fondement d’un travail 
de l’imaginaire, alimenté par le sentiment d’attachement à la nation roumaine dans 
sa totalité.

2. Du côté des cartes,  
de l’opinion et des discours établis

La Transylvanie vue et vécue. 

si Vaillant n’avait pas connu la Transylvanie, eût-il pu écrire : « L’Ardialie 
nous offre un pays fortement ondulé de coteaux rudes, difficiles, escarpés ? »3 
Il l’aura traversée plusieurs fois, car un des parcours possibles pour relier Paris 

aux capitales moldo valaques passait par Vienne, traversant la Hongrie et les pla-
teaux transylvains pour s’engouffrer dans les défilés des Carpates et déboucher dans 
la plaine danubienne. Deux fois au moins, Jean-Alexandre Vaillant dut traverser les 
défilés. Suite à son implication dans le mouvement de Miticã Filipescu, en 1840, 
Vaillant dut se réfugier en Moldavie, ensuite à Constantinople et Paris, d’où il rentra 
au pays le 16 décembre 1842. Considéré indésirable par le gouvernement provisoire, 
il dut quitter le pays une fois de plus. Apparemment il resta caché quelques jours en 
Transylvanie, non loin de la frontière car, le 19 décembre, il rentra en Pays Roumain 
par le défilé de Turnu Roşu4. Fin décembre de cette même année 1842, il était dé-
finitivement expulsé, reconduit à la frontière et remis entre les mains des autorités 
autrichiennes à Sibiu/Hermannstadt. Vaillant se souvient : 

Quant à moi, que la sentence des juges ne pouvait atteindre, vu que l’ex-hospodar 
s’était refusé à la confirmer faute de preuves, j’étais déjà rentré dans mes foyers ; mais je 
n’y étais pas depuis trente-six heures, que, tombé dans un infâme guet-apens, j’avais été 
jeté hors de la frontière, et recommandé au feld-maréchal baron Wernart, gouverneur 
général de l’Ardialie, comme un fougueux révolutionnaire, qui n’était rentré en Val-
laquie que pour troubler les élections, comme un vagabond qui marchait sans passeport, 
et qu’il fallait reconduire à Vienne.5 

En attendant à Sibiu/Hermannstadt la décision des autorités roumaines, Vaillant 
travaille à un recueil de traductions de poésies roumaines, dont cinq pièces contien-
nent en note la mention : « Dans ma prison d’Hermannstadt, 1843 ».6 En réalité, 
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on ne lui tint pas rigueur de son statut de refoulé politique comme le voulait la re-
commandation qui complétait sa podorojna. À Sibiu, on lui fit jouir d’un régime de 
détention doux et, sans doute, lui laissa-t-on suffisamment de liberté pour qu’il pût 
voyager et communiquer librement7, ce qui justifie les paroles de gratitude à l’adresse 
des autorités autrichiennes de Transylvanie8. En chemin pour Vienne, Vaillant aura 
pu admirer les coteaux dorés de son « Ardialie » sous le doux soleil de printemps, la 
campagne, pauvre, certes, mais structurée, les villes commerçantes. Aura-t-il fait des 
rencontres, préparé des rendez-vous avec des personnalités roumaines ou autres ? Il 
connaissait Gheorghe Bariþiu, « rédacteur de la feuille romane d’Ardialie »9 qui tra-
vaillait « depuis quinze ans à relever sa nation ». Par ailleurs, on sait que Vaillant ne 
laissait rien au hasard pour satisfaire sa curiosité intellectuelle, sa soif de communica-
tion, son intérêt pour la vie des Roumains en Transylvanie. Tout laisse supposer qu’il 
a eu des échanges intéressants. Mais il s’est imposé le silence, afin de protéger ses 
contacts. Car, dit-il ailleurs, « L’Autriche est paternelle, mais elle aime à dormir »10. 

La Transylvanie hante l’esprit du voyageur narrateur dans le chapitre « Orogra-
phie » du troisième tome de La Romanie : tantôt il va évoquer une antique chapelle 
de Radu Negru qui, parti de sa capitale Fãgãraş, fut prince fondateur de la Valachie11, 
tantôt, à l’approche de Câmpulung (ailleurs, « Longchamp »12), la ville de Vàccàras 
(Fãgãraş), « la vraie capitale » de sa « Romanie »13, tantôt une route qui va « en 
Ardialie », ou sur laquelle se trouve quelque monument, cet emplacement ouvrant 
implicitement sur un espace géographique englobant toute la romanité roumaine et 
acquérant de ce fait une valeur symbolique14.

La Transylvanie médiatisée. 

En tant qu’homme d’enseignement, Vaillant s’est frotté à bon nombre de Tran-
sylvains et de banatiens, appelés ou venus à Bucarest travailler dans ce domaine, 
ses collègues, sans doute, mais, plus souvent encore, ses devanciers, successeurs ou 
concurrents : G. Lazãr, Anton Stamatopulo, le pasteur protestant Sarai, Axente Se-
ver, Eufrosin Poteca, Ioan Pop et Gheorghe Pop, ce dernier étant le successeur de 
Vaillant à la direction du collège de Saint Sava, N. Bãlãşescu, August Treboniu Lau-
rian, Ladislau Erdeli, Moise Nicoara dit Nicoresco, Aaron Florian et autres Piso, 
Murgu, Ciupescu, Iarca. Il aura pu connaître les mentalités transilvaines roumaines 
et comprendre les idées de ces hommes sur les réalités des Principautés15. Car, en 
Transylvanie, l’enthousiasme suscité par l’organisation de l’enseignement sous Marie 
Thérèse, en 1774 n’a pu surmonter la répression de la révolte de Horia dix ans plus 
tard, « le calme de l’indifférence », dit N. Iorga16, s’installa, et « ceux, peu nombreux, 
dont l’âme brûlait de la flamme de l’enseignement roumain devaient maintenant 
prendre la route des Principautés afin d’en recevoir l’influence, à présent renforcée, 
qu’ils avaient jadis exercée au-delà des bornes des Carpates ».17 Vaillant enregistre 
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correctement le recul d’enthousiasme national en Transylvanie après la vague des 
grands savants de la fin du XVIIIe siècle et il rend hommage aux Transylvains qui ont 
mis les bases de l’enseignement national en Valachie18. 

La Transylvanie à travers la langue  
et la littérature roumaines.

Vaillant En parle dans les chapitres, « De la Langue d’Or ou romane de Dacie » 
et « De la Littérature » de La Romanie. Vaillant retrace l’historique de la « langue 
latine en Dacie », dont il réaffirme la latinité et la permanence, dialectes compris, et 
souligne l’unité : 

Presque inconnue en Europe, la langue d’Or n’en est pas moins dans la bouche de plus 
de huit millions de ses habitants. Elle a pour dialectes le macédonien ou kutzo-vlaque, 
le mœsien et la langue d’Or proprement dite ou romane de Dacie. […] Le troisième, 
quoique parlé dans six provinces sans rapports politiques entre elles, offre des nuances si 
peu sensibles qu’on peut le dire un.19

Vaillant se fait un devoir de relever l’œuvre des linguistes transylvains au moment 
même où, du fait des règnes phanariotes, en Moldavie et en Valachie les préoccu-
pations pour la langue en étaient à leur point le plus bas20. Partisan de l’alphabet 
latin et de l’écriture phonétique, il prend position contre le cyrillique et les abus des 
étymologistes latinisants. Il entreprend une recherche de phonétique historique et 
comparée, il décrit le lexique, le système grammatical et compare les « nuances des 
divers dialectes » du roumain21. Il peut donc conclure : 

Leur langue, médaille antique, nous a dit d’où ils viennent, et après en avoir effacé la 
rouille qui la recouvrait, nous y avons reconnu et l’effigie de Trajan et le POPULUS 
ROMANUS. Puissent-ils se montrer conséquents avec leur origine, et puisse notre po-
litique se déterminer enfin à tirer un noble parti d’une nationalité qui voudrait mais 
qui n’ose pas compter sur elle !22

Le flambeau de la romanité passe des Transylvains aux Moldo-Valaques et de 
nouveau aux Transylvains, car, note Vaillant, « Ce zèle des Ardialiens avait réveillé 
celui des Vallaques »23. Mais la littérature transylvaine roumaine n’en est qu’à ses 
commencements car, note Vaillant, « [D]ans son état actuel, la langue romane est 
beaucoup plus avancée sous le rapport grammatical que sous celui de la littéra-
ture. »24 Il énumère une fois de plus les historiens et linguistes du XVIIIe siècle, 
P. Maior, G. Sincai, P. Iorgovici qui, à côté de Cantemir, de Paris Mumuleanu, I. 
Vãcãrescu et de Asaki, dans les Principautés, marquent une première période litté-
raire caractérisée par une certaine « solidité » et un « aimable parfum médiéval ». 
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Pour la période contemporaine, il ne peut énumérer que peu d’« Ardialiens », mais 
il leur fait une présentation pleine d’admiration : 

Çichandela, brillant et modeste comme le ver dont il porte le nom25, apparaît au milieu 
des ténèbres de leur ignorance, et répand sa morale patriotique dans toute la Romanie. 
Prêtre et professeur de théologie, il a laissé plusieurs œuvres qui témoignent hautement 
de la pureté évangélique de son cœur, et lui ont depuis mérité des Romans le surnom de 
Lamennais, dont il fut le précurseur dans ces contrées.26

Vaillant cite également G. Bariþiu, homme de lettres et journaliste attelé à la 
lourde tâche d’élévation du niveau politique et culturel de sa nation par la littérature 
et le journalisme27, et ses conclusions concernent également la littérature, la situation 
politique et l’avenir de ces pays :

[…] je crois en avoir suffisamment démontré par ce coup d’œil rapide de la littérature 
de la langue d’Or que les Roumains de la Dacie tendent à l’union ; que les hommes 
d’étude et d’inspiration n’ont là d’autre but que de réunir leurs concitoyens par le sou-
venir d’une même origine, et que leur espoir est de rattacher, à l’aide des temps, les di-
verses provinces qui constituaient jadis la Dacie trajane. Il y a en ceci une haute pensée 
de patriotisme qui méritera sans doute l’approbation de tous les cœurs généreux.28

La Transylvanie à travers les sources historiques.

C’Est lE chapitre qui a bénéficié de l’exégèse la plus complète. Les historiens et les 
littéraires en ont écrit longuement, depuis N. Iorga et A. D. Xenopol à G. Cãlinescu, 
Dan Berindei, I. Ursu etc., dans la visée d’une histoire nationale. La tentative de ré-
cupération entreprise par Vaillant reposent sur les données historique, géographique 
et linguistique. Voici comment il présente le projet de La Romanie : 

après huit ans de séjour en Vallaquie […] j’ai entrepris de retracer l’histoire des peuples 
de la Dacie trajane; de faire connaître leur langue, et de prouver par elle leur consan-
guinité et leur origine romaine; d’expliquer le sens de leurs appellations géographiques, 
généralement incomprises, et de rappeler ainsi la géographie perdue d’une terre semi-
classique oubliée, car tout se tient dans l’histoire d’un peuple, langue, géographie et 
faits ; d’indiquer les différentes phases de leur grandeur et de leur décadence, d’esquisser 
leurs siècles de gloire et celui de leur avilissement, de traiter de leur présent avec réserve 
et de leur passé avec franchise. Et pour cela, compilant les auteurs […], je les prends à 
leur passage du Danube et les suis jusqu’aujourd’hui, siècle par siècle, règne par règne 
et, autant que je le puis, année par année.29
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Le projet d’unification de l’histoire des Roumains des six provinces et la mise 
en place de l’image mentale d’un seul pays pour ce peuple épars impliquent des 
risques, d’autant plus que ce projet n’est pas simplement scientifique, mais ouver-
tement subordonné à une intention politique : bâtir une histoire nationale (avant 
la lettre, certes !), intégrer cette histoire, par-delà les querelles d’historiens plus ou 
moins partisanes, à celle du monde de la latinité et de l’Europe, donner à l’Europe la 
conscience d’une identité culturelle méconnue etc. : 

mais je crois en pouvoir dire assez pour les mieux faire connaître qu’ils ne le sont généra-
lement […] et […] mériter à ce peuple, si longtemps généreux et brave, et aujourd’hui 
si désireux d’une vie politique, si altéré de civilisation, la sympathie de ceux dont l’esprit 
s’étonne, dont le coeur grandit au souvenir du nom de romain. Car, on en sera convain-
cu, je l’espère, les Romans sont des Romains: ce sont les descendants de ces citoyens et de 
ces légionnaires dont Trajan peupla la Dacie.30

 Une partie importante de son histoire concerne donc les « Ardialiens », descen-
dants directs des anciens colons venus d’Italie, vivant sur ce territoire qu’ils n’ont 
jamais quitté, entretenant avec les habitants des autres provinces roumaines une 
circulation permanente de marchandises, d’idées et d’hommes. Vaillant retrace une 
histoire des Roumains, dans une perspective d’unification et d’unité à venir. Dans 
un ouvrage ultérieur et d’un caractère politique plus marqué, il réaffirmera cette idée 
qui lui tenait à cœur :

[Q]uant à ce qui est des Roumains transylvains et bucovinois, leur nombre et leur 
parenté avec les Roumains Moldo-Valaques, les pousse à s’en rapprocher pour composer 
avec eux la nationalité roumaine. […] Car personne n’en ignore, toutes les provinces 
roumaines ont toujours eu même langue, mêmes traditions, mêmes mœurs, même foi ; 
[…] toutes elles ont eu mêmes malheurs, la conquête ou la soumission, la sujétion ou le 
vasselage, et, toutes elles ont la même espérance, celle d’accomplir leur destinée par leur 
unité nationale.31

L’histoire des Roumains transylvains est partie d’une Histoire « hachée », divi-
sée, cloisonnée, qu’il s’agit de recomposer par une archéologie du savoir historique. 
Vaillant s’y attelle donc, avec conscience de savant et esprit de responsabilité. Il vise, 
en effet, à rapiécer l’histoire disjointe de cette nation avec les lambeaux que lui en 
laissaient des empires voraces et à réintégrer cette histoire recousue dans l’histoire 
de la civilisation de l’Occident ; à inscrire cette histoire dans une vaste entreprise de 
récupération politique à l’échelle européenne ; à récupérer au profit de l’Occident ces 
débris de latinité ; à susciter dans la conscience européenne l’idée de les constituer en 
une entité politique ; à élargir ainsi l’Europe de la civilisation contre la barbarie des 
czars et contre l’anarchie politique de quelques autres peuples aux rêves démesurés 
et désuets. Mais il fallait, avant tout, rendre lisibles, compréhensibles ces histoires 
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et ces géographies, rapprocher ces hommes ignorés ou méconnus de leurs frères en 
la latinité. Vaillant se livre à une tentative de rendre la paysage littéralement lisible, 
non seulement dans sa dimension présente, mais dans sa stratigraphie, historique. Il 
le fait à l’aide des instruments culturels reconnaissables, homologués : la référence à 
l’espace linguistique et culturel de la romanité, notamment à l’espace français, l’her-
méneutique étymologique, le rationalisme :

Avant de commencer l’histoire de ce peuple trop peu connu, qui a de notre sang dans les 
veines et au cœur de notre amour pour la liberté, il est […] indispensable de jeter un 
regard sur le pays qu’il habite, d’exhumer de cette vaste arène, où se sont entrechoqués 
les barbares avant d’arriver jusqu’à nous, tout ce que nous pouvons arracher à l’oubli 
de l’histoire, à la poussière des temps et des morts. Ce sera peut-être le plus sûr moyen de 
convaincre qu’il ne l’a jamais quitté, et nous nous expliquerons ainsi comment colons 
romains, aujourd’hui comme jadis, spectateurs impatients de luttes incessantes, les Mol-
dovallaques, du haut de leurs montagnes, ne cessent de jeter des cris d’espérance à la vue 
de chaque peuple qui tombe ou qui passe.32

La réflexion de Vaillant sur la Roumanie et sur ses destinées est surdéterminée par 
l’idée de convergence d’action des facteurs qui déterminent la vie d’un peuple, sorte 
de « matrice spatio-culturelle » où les facteurs géographiques posent leur empreinte 
sur l’esprit des hommes et sur ses œuvres. Cette idée éminemment romantique ren-
voie à la théorie des climats qui a traversé les siècles depuis Aristote, Tacite et Vitruve 
jusqu’à Montesquieu, à l’abbé du Bos et à Madame de Staël, et s’exprime en Rou-
manie par la théorie de la matrice culturelle roumaine chez Lucian Blaga. L’unité 
géographique du territoire de la Dacie, dont est constitutive l’« Ardialie », est mise 
en avant comme donnée scientifique, mais aussi bien comme argument politique33. 
Afin de mieux l’enraciner dans la culture et dans la conscience roumaine, Vaillant 
cherche dans la tradition mythologique romaine et dans l’étymologie latine l’origine 
du nom « Ardeal » : 

Pour comprendre ces diverses dénominations, il nous suffira d’arrêter un instant nos 
regards sur les pays qui les portent. Ce qui nous y frappera le plus sera assurément ce 
qui ayant le plus frappé les Romains, les aura déterminés dans le choix de leurs appel-
lations. Au premier coup d’œil, il est facile de voir que leur aspect varie comme leurs 
noms. L’Ardialie, plus généralement connue sous la dénomination postérieure de Tran-
sylvanie, nous offre un pays fortement ondulé de coteaux rudes, difficiles, escarpés, en 
latin ardua, que la mythologie consacrait à Jupiter, et qui, dès lors, recevaient l’épithète 
Dialia. Il n’est donc pas étonnant que les colons de cette partie de la Dacie l’appellent 
Ardialie (ardua dialia), coteaux élevés , hauts lieux, sommets consacrés à Jupiter […] 
et qu’ils se nomment eux mêmes Ardialiens; car un fait sans réplique, c’est que, de cette 
antique consécration des hauts-lieux à Jupiter, exprimée par l’adjectif dialis, le mot dial 
est resté jusqu’aujourd’hui dans la langue des colons, pour signifier coteau, lieu élevé.34
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Vaillant essaie donc de remythologiser l’espace roumain, de lui rendre les ver-
tus que lui prêtaient les Anciens, les ancêtres, les géographes et les philosophes de 
Rome, les « bâtisseurs d’empire ». C’est une démarche ardue. Vaillant passe de l’as-
pect physique du paysage à la toponymie par déduction logique où retentissent des 
échos de la théorie romantique des correspondances, et explique l’étymologie par la 
géographie, non sans y mêler un peu d’idéologie. Car, comme maintes autres parties 
de l’ouvrage, ce chapitre a un caractère polémique sous-jacent : Vaillant essaie de 
bâtir là une théorie susceptible de faire le contrepoids des explications courantes qui 
dérivent le toponyme « Ardeal » du hongrois. « C’est donc à tort que Thurocz fait 
venir le mot Ardialie de Erdéel, parce que, dit-il, les courants de ce pays charrient de 
l’or ».35 Il en conclut que « les appellations de cette partie de la Dacie ont été malheu-
reusement défigurées ou changées par les Hongres », et qu’« il a été impossible aux 
colons romans d’en perpétuer le souvenir »36. Vaillant essaie de relatiniser la toponymie 
transylvaine, à commencer par les noms des trois rivières qui en sillonnent le sol : 

Pour mieux comprendre les sens de quelques unes de leurs appellations modernes, rap-
pelons-nous d’abord celles de leurs trois principales rivières avant de se nommer défini-
tivement Thiss, Szamos, Maros ou Morus’. Dans l’origine, le Thiss, ancien Tibiscus, ne 
portait ce dernier nom que du point de son confluent avec le Morus’, et ce nom semble 
lui avoir été donné parce qu’il court de là au Danube, droit comme une flûte. La par-
tie supérieure de son cours n’étant point déterminée, on la confondit longtemps avec le 
Maros’, et on l’appela indifféremment comme celui-ci, Mariscus ou Morus. Pour les 
distinguer, on ajouta plus tard à l’un l’épithète de Major, à l’autre celle de Minor, et 
le haut-Morus-Major fut appelé Morus-summus ; sa véritable source étant encore 
inconnue. De là les noms de Maremorùs’, qui a remplacé Rhuconium; de Morus, chef 
des Cosars qui y régnait ; de Menumorus, son fils, maître de la partie supérieure du 
Morus-Minor; et enfin du Szàmos hongrois, le Sumùs roman d’aujourd’hui.37 

Dans ce travail d’archéologie de la réappropriation du territoire par la langue 
(comme préalable à celle du pays par le peuple le plus nombreux et le mieux fondé 
à y aspirer), les toponyes, porteurs de mythes fondateurs, occupent une position 
stratégique, et ce d’autant qu’ils relèvent de plusieurs géographies politiques concur-
rentes : hongroise, saxonne, roumaine. Prouver la latinité des toponymes revient à 
affirmer la continuité de peuplement du territoire par les descendants des anciens co-
lons romains et à une réappropriation du territoire par ceux à qui il revient en vertu 
du droit de préemption conféré par l’héritage et la jouissance ininterrompus :

Cela dit, voyons à nos pieds l’Ardialie, la Sieben-Burgen (les sept châteaux) des Alle-
mands, les sept camps des Hongres, et qui fut peut-être une siete communi ou septa 
come […]. Le mont qui nous avoisine est le Vacar (vaccarum mons), au pied duquel 
est Vacaras’ […], qui n’est autre que ad vaccas, ancienne capitale des Vlaqui et des 
pâtres des Romains. Plus haut, sur les bords du Somùs’ et à quelque distance des ruines 

Suppliment no. 3 2012 bun.indd   98 10/25/2012   1:12:52 PM



Mircea ardeleanu • Jean-Alexandre Vaillant et l’Ardialie • 99

d’une curia Valaquorum, nous revoyons Clusium, aujourd’hui la Clus’ des colons, et 
qui, restaurée par Claude, aurait pris de là le nom de Claudianopolis […]. Nous […] 
pouvons reconnaître Alba-Julia dans Juleï, au-dessus d’Etzeg; singae dava civitas 
(cité dave de Minerve), dans Seguedin ; Lurbari, le ventre d’éléphant, dans Arad ; 
Pistrensis ou Pistrinensis urbs, la ville de la meunière ou du moulin dans Bistriça ; 
enfin, dans la petite ville de Hatzeg, sur les bords de la Sargetie (sars getiae comme il 
y avait Sars - Hispaniae), l’ancienne Ulpia, antérieurement Sarmiy-Getusa, capitale 
de Décébale ; dans Temes’war, Tiriscum ; dans la Mehadia ou thermes, ad Herculem, 
appelé encore au moyen âge Herculeu et Esculeu ; et si Tierna n’est plus, elle a du moins 
laissé son nom à la rivière sur les bords de laquelle elle était assise.38

3. Du côté de l’imaginaire…

T ournons-nous maintenant vers l’autre volet de la Romanie, où Vaillant rend 
compte de ses voyages à travers le pays, suivant dix itinéraires moldo vala-
ques. Les dix chapitres d’« orographie » roumaine mélangent réel et imagi-

naire, vérité et fiction, et le discours est orienté, à tous ses niveaux et dans tous ses 
chapitres successifs, de façon à décliner, à souligner et à répéter jusqu’au ressassement 
la batterie d’idées susceptibles de contribuer à émanciper la Roumanie, à la faire re-
connaître et accueillir dans le concert européen des nations. Mais il fallait soumettre 
à l’épreuve de l’œil les intuitions exprimées dans les chapitres théoriques :

Je venais de traiter de la géographie ancienne de la Dacie et j’avais expliqué, sans avoir 
vu, le sens perdu d’une foule d’appellations qui, si je ne me suis pas trompé, doivent 
confirmer l’origine romaine des Romans de la langue d’Or. C’était donc un besoin pour 
moi de les connaître et de m’assurer si la nature des lieux est conforme à celle des mots. 
En conséquence, je me décide à visiter cette province peuplée et civilisée par Trajan, où ce 
qui reste d’ancien est classique, où presque tout ce qui est moderne est barbare.39

Vaillant est un subtil tenant de la théorie romantique des correspondances séman-
tico géographiques posant le principe de la motivation sémiotique des toponymes 
de la langue d’Or. Mais faut la découvrir sous la rouille qui brouille le tain de ce 
miroir, à cause de la déformation par inversion de l’espace-temps roumain sous la 
pression des facteurs politiques, avec des retombées sur le plan axio-onthologique. 
Et, s’il n’y a pas de relation de voyage en Transylvanie, cette province est toujours 
présente dans la conscience du voyageur. La « troisième promenade » rapproche la 
petite compagnie des frontières de la Transylvanie40. Là, au mitan de la « Romanie », 
aux confins de la Valaquie et de la Transylvanie, dans un paysage escarpé rappelant 
par maints détails ruptures, bouleversements, effondrements et autres cataclysmes, 
par une nuit de commencement ou de fin du monde, a lieu la rencontre de l’auteur 
avec un homme « de l’au-delà », un « Ardialien » :
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Nous sommes au fond d’un immense entonnoir d’où il me faut lever la tête pour voir le 
ciel et la pleine lune qui se lève à ma droite et verse sa lueur cendrée sur les noirs sapins 
des montagnes. A mes côtés roulent les deux Pracova ; je les entends sans les voir ; j’en-
tends le vent siffler dans le feuillage ; dans le lointain brame un cerf, et tout à coup je 
ne 3sais quoi qui craque, se déchire, tombe, cause dans sa chute un tel bruit qu’il me 
semble entendre s’écrouler toute la montagne. « D’où vient ce bruit, demandai-je à l’un 
des hôtes qui s’avançait vers moi. » C’était le marchand de bestiaux.41

On aurait tort de n’y voir, naïvement, que l’expression de la véracité d’une simple 
description réaliste – innocente, sans arrière-pensée – d’un pan de paysage roumain. 
Les deux Pracova, la rivière au courant bifurqué, est bien métaphore de ce pays 
scindé ; on est « entre Pracova » comme on est « entre la Romanie », construction 
linguistique inconcevable en roumain comme en français, équivalent linguistique, 
et symbolique, de l’absurdité de l’histoire et de l’aveuglement politique. Là-bas, on 
en est au plus bas, l’horizon est étroit, il n’y a d’autre issue que par le haut. Le vent 
se lève et, en guise de trompettes annonciatrices du Jugement dernier, retentit, si-
nistre et comminatoire, le bramement d’un cerf. Ces paroles décrivent exactement 
la situation de ces pays de langue roumaine. Il faut lever bien haut la tête pour voir 
le ciel et les astres, il faut s’élever bien haut pour surmonter les immenses barrages 
de l’histoire. En attendant, sur un versant comme sur l’autre, « roulent » de leur vie 
lente et méconnue les deux pays roumains. Ici, dans cet entre-deux, les bruits eux-
mêmes sont ambigus, bisémantiques : simples bruits naturels sans signification en 
eux mêmes, d’un côté, ils rappellent les violences et les vicissitudes de l’Histoire, de 
l’autre, présagent les bouleversements futurs, lesquels aboutiront peut-être à joindre 
les deux pays comme se réunissent, un peu plus bas, en un seul courant les eaux 
des deux Pracova. Ici, la frontière même ne marque pas une limite, un lieu de non-
retour, et son sens militaire et politique se brouille ; elle est poreuse, espace troué, 
texture relâchée d’une géographie faite de plaques qui se superposent, qui débordent 
l’une sur l’autre, où il arrive parfois qu’on ait double statut, que l’on soit double 
ressortissant, citoyen des deux pays à la fois42. Elle est seuil, espace liminal où se 
produisent les rencontres, les croisements, les échanges entre soi et autrui, entre 
deux cultures, tiers-espace permettant de sortir des oppositions binaires trop sou-
vent schématiques. Ce n’est pas un no man’s land, mais un lieu qui grouille de monde 
– « L’auberge où nous arrivons est plus que pleine »43, note l’auteur. C’est là que se 
produit la rencontre avec l’homme qui est chez lui en-deça et au-delà, l’« Ardialien ». 
L’auteur lui donne la parole et le reconnaît à son accent. Répondant implicitement à 
un cliché d’époque conformément auquel le roumain transylvain, souvent transfuge 
à Bucarest ou Iasi, est et reste un « allogène », un « étranger », un « métèque » dé-
testable et souvent détesté, Vaillant met en avant son identité :

« [M]ais toi, viens-tu souvent ici ? car, si je ne me trompe, tu es d’Ardialie. » « Ta 
seigneurie a bien dit ; mais je n’en suis pas moins bon Roman. Et je viens chaque 
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année passer l’été dans ces montagnes où mes bergers font paître mes troupeaux. » 
Au ton fier dont il émet son origine, je reconnais un homme de cœur.44

La discussion qui s’ensuit entre les deux, quoique brève, fixe essentiellement 
la mentalité transylvaine roumaine au moment de 1840. À la question de savoir 
comment vivent les Roumains en Transylvanie, l’homme d’Ardialie donne une ré-
ponse pondérée, fixant, en quatre assertions contradictoires mais complémentaires, 
ordonnées selon deux paradigmes, du bien et du mal, les quatre points cardinaux de 
la « condition du Roumain transylvain » : oppression nationale et précarité écono-
mique, d’un côté, ordre et accès au savoir par l’enseignement, de l’autre ; ou, avec 
un vocabulaire conceptuel plus proche de celui du Français : promesse d’égalité par 
l’ordre et la justice, promesse de liberté et d’équité par l’accès au savoir, alors que 
l’enrayement de la violence nationaliste par les lois nourrit un improbable espoir de 
fraternité :

Comment vis-tu ? Comment vivent tes frères, en Ardialie ? – Mal, répond-il, parce 
qu’ils sont pauvres, et bien parce qu’ils ont des lois et la justice ; mal parce que les lois 
étouffent leurs droits, et bien, parce qu’elle leur en a laissé assez pour ne pas trembler 
devant le magiar ; mal, parce que ces lois favorisent les conquérants et les étrangers, les 
Hongres, les Saxons et les Sicules, et bien parce qu’ils peuvent s’instruire, et qu’il en est 
peu qui ne le fassent ; mal parce que leurs services ne leur sont payés qu’au dixième, et 
bien parce qu’ils ont foi dans un meilleur avenir.45

Le bien et le mal sont en balance et démentissent l’image du Roumain prêt à 
mettre le monde à feu et à sang afin de suivre l’appel grégaire de la tribu. L’image 
qui s’en dégage est celle d’un peuple qui a le sens de l’honneur et de la bonne foi 
envers l’Etat dont il est sujet, quels que fussent les griefs qu’il serait fondé de lui faire. 
L’Ardialien est un « homme qui se sent », qui a de la réflexion et du recul, qui est 
capable de mettre en avant les mécanismes du droit et de la politique, de sauvegarder 
la paix publique et les valeurs de la civilisation européenne, tout en appelant de tous 
ses vœux l’avènement d’un Etat national roumain. Son aspiration et sa lutte ne sont 
ni dissimulées, ni déloyales, elles s’inscrivent dans les grandes tendances de la civili-
sation et de la modernité, ce qui les rend légitimes. Restait donc une seule question 
à poser, question taboue, s’il en est : les Roumains transylvains souhaitent-ils l’union 
avec leurs frères d’au-delà des montagnes ? Et comment envisagent-ils le processus 
historique souhaité ? La réponse du Transylvain est là encore mitigée : oui, si elle 
doit engendrer un processus mélioratif ; non, si elle risque de faire maintenir les 
Roumains dans leur statut actuel ou de leur faire reculer :

Puis reprenant : « Eh bien frère, puisque tu es Roman, ne verrais-tu pas avec plaisir la 
réunion des trois principautés ? – Sans doute, réplique-t-il vivement, si elle devait nous 
rendre nos droits perdus, si elle devait nous ramener l’égalité et la fraternité ; mais 
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est-ce possible, quand l’orgueil est d’un côté et la bassesse de l’autre ? Et d’ailleurs, que 
fait-on pour cela ? A-t-on jamais vu depuis cent cinquante ans trois Romans franche-
ment unis ? »46 

La tournure interrogative des dernières phrases laisse deviner son scepticisme. 
Non seulement l’orgueil et la bassesse tiennent la balance et bloquent tout processus 
historique, mais on n’a simplement rien entrepris dans le sens souhaité, et rien ne 
laisse prévoir un changement soudain. Qui plus est, la désunion semble être inscrite 
dans le mental roumain. Vaillant fustige ainsi, chez les Roumains des trois provinces, 
les défauts qui rendent vaine la réalisation de leur rêve d’union, quelque authentique 
et passionné qu’il fût : leur orgueil, leur fourberie, leur inaction, leur manque d’en-
gagement dans l’intérêt national, leur individualisme dissolvant. 

Mais, pour intéressant qu’il fût en tant que relevé de l’état d’esprit des Roumains 
transylvains et quelle que fût sa portée politique, le fragment n’en vaut pas moins 
une réflexion dans une perspective simplement anthropologique. Car au cœur de 
cette nuit de (con)fin/s de monde/s, dans ce désert animé, les deux hommes qui 
se trouvent face-à-face sont représentants de deux univers de civilisations bien dis-
tincts : un Français et un Roumain (de Transylvanie, certes, mais un Roumain des 
Carpates et du Danube, un Roumain indivis). Or la distance fait travailler l’ima-
ginaire et naître les mythes. A priori, se confrontent deux images simplifiées. Le 
Français apparaît au Roumain comme le représentant d’un Etat policé, doté d’une 
mission civilisatrice que bénissent les peuples opprimés. Mais dans l’échange de pa-
roles, le Français en arrive à formuler, par comparaison explicite, quelques défauts 
majeurs qu’a engendrés sa civilisation ou auxquels elle n’a pas trouvé remède, tant 
il est vrai que juger l’autre c’est se juger soi-même. Les vêtements du Roumain le 
recommandent à l’étranger comme un être primitif, d’un autre âge, mais ses paro-
les dévoilent une droiture, un sens politique et un bon sens indéfectibles. Les deux 
hommes se présentent l’un à l’autre comme possesseurs de biens symboliques qu’ils 
aimeraient voir transférer chacun dans sa sphère de civilisation, par-delà les barrières 
du temps historique. Aux deux mondes dont ils relèvent, sont associées des coor-
données temporelles différentes. Au détour des routes de montagne se révèle ainsi 
l’asynchronie qui creuse un abyme entre les espaces humains de l’Occident et de 
l’Orient et qui est loin de n’être qu’une vague construction de l’esprit ou un postulat 
abstrait. Remarquons également qu’ici chacun possède et garde sa dignité, chacun 
stimule secrètement dans l’autre le sens critique et le désir de perfectionnement et de 
progrès. Car les civilisations, en vertu de leurs différences mêmes, sont faites pour 
se compléter sous peine qu’elles s’anéantissent, et ont toutes du convenable comme 
du critiquable. Les contacts, la communication, les échanges de biens symboliques 
garantissent seuls le progrès et l’épanouissement de l’être humain. 

 « Que de Français à sa place rougiraient de son état et de son costume ! » Un chapeau à 
large bord laisse à peine voir sa figure et une toison de brebis qui traîne à terre grandit 
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et grossit ses formes athlétiques ! Quelle leçon pour eux, s’ils pouvaient comme moi et le 
voir et l’entendre ! Car lui aussi connaît la langue de son pays ; lui aussi sait le latin, 
et pourtant, de sa part nulle prétention à la qualité d’homme de lettres, nulle ambition 
de quelque charge politique ; fils d’un éleveur de troupeaux, il fait comme son père et 
tâche de faire mieux. Oh ! combien je bénis le demi-jour qui nous éclairait alors et lui 
dérobait la rougeur qui me montait au front ! Où donc est la civilisation, me disais-je ? 
En France, où tout écolier est philosophe, où tout pédant est homme d’Etat ? Ou bien 
en Dacie, dans les Carpathes, chez les paysans du Danube où l’on s’instruit plus pour 
soi-même que par prétention d’instruire les autres à son tour, où l’on ne juge pas l’ins-
truction incompatible avec les travaux agricoles ?47

Les premières phrases échangées suscitent la sympathie du Français pour l’« Ar-
dialien » : « Le laconisme, la netteté de ses paroles, me laissent, en effet, voir un 
homme qui se sent, et n’est pas sans quelque instruction. »48 Une idée de responsa-
bilité fraternelle de la France envers ce peuple frère s’exprime à travers les lignes de 
cette relation. Vaillant constate un tragique et injuste écart culturel entre les deux 
civilisations, synchrones du point de vue historique, asynchrones du point de vue 
du développement civilisationnel. Mais Vaillant va plus loin, pour juger de ce qui 
s’est perdu et de ce qui s’est gagné d’un côté et de l’autre, exercice de relativisation 
où il suggère que l’arriération des Roumains, transylvains ou non, a pu sauvegarder 
quelques-unes des qualités des anciens colons romains. Afin d’éviter le schématisme 
imagologique classique, Vaillant réemploie ici le cliché la fontainien du paysan du 
Danube49 auquel il confère un rôle de régulateur sémiotique susceptible d’aider à 
maîtriser le jaillissement incohérent des représentations fantasmatiques ou idéologi-
ques d’une conscience rêvant l’altérité. 

La parabole des frères désunis. 

En fait, la Transylvanie reste pour la petite caravane de l’auteur, objet de « travaux 
d’approche » : terre qu’on admire de loin, inatteignable, qui nourrit la rêverie, fait 
rêver des rêves d’antique grandeur et envoler l’âme de vertigineux élans romantiques 
de libération et de fraternité, pays perdu derrière ses infranchissables forêts, qui en-
voie ses messagers et ses mythes. L’homme d’« Ardialie » y croit, en est porteur et 
colporteur : 

Jadis, continue-t-il, trois frères orphelins après s’être longtemps aimés en vinrent à ne 
plus pouvoir s’entendre, et se partagèrent l’héritage de leurs pères. Quelques puissants 
voisins, profitant de cette désunion, empiétèrent sur leur patrimoine, et eux, au lieu de 
se donner un mutuel secours, prêtèrent main forte aux ravisseurs et ne s’armèrent que 
pour s’asservir. L’un pour prix de ses coupables services vit son voisin s’immiscer dans 
ses affaires, et bientôt faire passer sa propriété sous son nom. Les deux autres ne furent 
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guère plus heureux, ils conservèrent leurs biens, mais ils les grévèrent de tant d’hypothè-
ques et de si dures servitudes qu’il ne leur resta bientôt que le fonds. Honteux, désespérés 
de n’être plus maîtres chez eux, ils sentirent leur erreur, s’écrivirent pour se rapprocher, 
se rapprochèrent, et tous trois en s’embrassant s’écrièrent : Frères, unissons-nous ! Tous 
trois étaient d’anciens soldats ; mais ils étaient en outre, l’un légiste, l’autre publiciste, 
le troisième poète. Celui-ci, comme Virgile, pleura l’héritage de ses pères à la merci du 
ravisseur ; il intéressa le monde, et tous les grands cœurs furent pour lui des Auguste, en 
sorte que lorsque le publiciste exposa au tribunal des peuples la plaidoirie du légiste, le 
président de cette vénérable assemblée, la voix de Dieu, l’opinion, porta cette sentence : 
« Considérant que la propriété est un droit et la possession un fait ; que le fait n’établit 
pas le droit, et attendu que, dans la cause, le propriétaire n’a cédé qu’à la violence, que 
la violence peut légaliser la possession, non la légitimer ; déclarons nulles toutes hypothè-
ques et servitudes au profit des ravisseurs, et les condamnons par corps à la restitution 
pleine et entière, aux propriétaires, de leurs biens qu’ils leur ont ravis.50

La légende des trois frères désunis a le parfum d’un fabliau à teneur morale. Ici, 
la leçon est politique, et le fabliau se change en parabole pamphlétaire. On reconnaît 
dans le personnage du juriste le Roumain transylvain, dans le publiciste le Valaque, 
et dans le poète le Moldave. Vaillant considère, sans doute, que l’union ne pouvait 
tarder, étant une nécessité historique et bénéficiant de circonstances qui s’annon-
çaient favorables : 

Et comment fut exécutée cette sentence, lui demandai-je ? – Les ravisseurs refusèrent 
de s’y soumettre ; les trois frères levèrent l’épée ; le bon droit leur donna la victoire, et, 
depuis, ils demeurèrent unis jusqu’à la mort.51

La rencontre s’achève sur un mot d’espoir et d’encouragement :

Le plaisir que j’avais à l’entendre m’avait fait oublier qu’il était minuit. Quand il eut 
fini son élégante parabole : « Il est temps, lui dis-je, d’aller reposer. Adieu, frère ! tu es un 
brave homme, sois toujours bon Roman, Dieu t’aidera et tes frères t’entendront. »52

Le mot d’adieu montre un fait qui peut aujourd’hui surprendre : l’aveu d’identité 
nationale peut s’avérer dangereux. Il est un fait révélé sous le sceau du secret, et entre 
des personnes qui se font une confiance absolue. Les Français, la France, bénéficient 
a priori d’un capital de confiance et de crédibilité. Le nom devient objet de contre-
bande, valeur illicite au-delà des monts, sorte de talisman qu’on fait bénir dans son 
pays, une fois les forêts retraversées : 

– Je ne demande pas à ta Seigneurie quelle est ta patrie ; aurais-je pu oser lui ouvrir 
mon cœur, si je n’avais vu en elle un Français ? Mais un nom ? de grâce ! que je l’em-
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porte avec moi en Ardialie ! je l’y ferai bénir, » et il l’écrivit sur son livret ; j’écrivis aussi 
le sien ; mais je dois le taire, je le lui ai promis.53

En chemin vers le Cara-Iman, l’auteur et ses amis font l’ascension du mont Doru 
et Vaillant note la légende qui a donné le nom de cette montagne. Elle aussi est liée 
à la Transylvanie. Pour intéressante qu’elle soit du point de vue ethnographique, il 
n’en est pas moins vrai qu’on peut facilement en faire une lecture politique, et force 
est de croire que ce détail n’échappait pas à Vaillant, d’autant plus que l’itinéraire 
des voyageurs n’était guère innocent. La légende dit qu’un jeune pâtre transylvain, 
afin de prouver son amour pour la fille de ses maîtres, accepte l’épreuve de passer 
l’hiver, de la Saint Dimitri à l’Annonciation, sur la cime de cette montagne, dans des 
conditions inhumaines. Nous voyons ici une métaphore de l’exil, car cette monta-
gne, encore qu’elle soit proche de la frontière, est hors l’Empire, en Pays roumain. 
Le jeune amoureux vainc les forces de la nature, il résiste même à la solitude, mais 
les retrouvailles viennent trop tard, la hâte de rejoindre les siens est trop vive et il 
meurt au moment même de sa victoire. Tout sombre dans la mort et dans la folie, 
et la montagne seule reste pour perpétuer ce récit d’amour et de mort, comme pour 
rappeler que s’il est un temps pour aimer et désirer, amour et désir deviennent meur-
triers quand ils excèdent la saison de leur assouvissement. Que l’amour et le désir 
donnent sens à l’action et soutiennent l’homme dans les épreuves, mais que, passé le 
moment de l’espoir, tout risque de sombrer dans le chaos et retourner dans le néant. 
La description de la mort du berger amalgame des éléments de la « Mioritza »54, 
mythe panroumain en forme de ballade : 

Dès que les pâtres l’aperçoivent, ils lui jouent un air de fiançailles et lui crient : « Marc ! 
Marc ! Tu as vaincu, Marc, tu vivras ! » Marc les voit et les entend, mais soudain sa 
tête se trouble, ses membres s’engourdissent, il demeure immobile et muet comme une 
statue. En vain essaye-t-il de descendre de son piédestal, ses genoux ploient sous lui, il 
tombe. Dans son désespoir de ne pouvoir leur répondre : « Je vis ! » dans son impatience 
de les embrasser et de caresser son troupeau, il réunit le peu de forces qui lui reste, croise 
les bras sur sa poitrine, roidit les jambes et se laisse ainsi rouler jusqu’au pied de cette 
éminence. A cette vue, les pâtres jettent un cri, les brebis bêlent, les chiens pleurent ; il 
est au milieu d’eux, il les regarde, leur tend la main, la porte à son cœur, veut parler et 
rend l’âme. Les pâtres creusent sa tombe à l’endroit même où il s’arrêta, et le jour de 
Pâques vinrent y planter cette croix. C’est depuis que ce sommet des Buceci est appelé 
Doru, c’est-à-dire le mont de la douleur et du regret. »55 

La lecture politique de ce texte s’avère pertinente à la lumière d’un autre détail : 
un des objectifs de l’expédition consistait à planter le drapeau de la Roumanie sur 
le sommet de la plus haute montagne du pays. Comme dans les contes populaires, 
toutes sortes d’obstacles s’opposent à cette expédition : 
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Cependant il tombe un brouillard glacé ; nous avons de la peine à nous en garantir ; 
il neige et il pleut, il fait soleil et il grêle. […] Mon bonnet de fourrure me préserve à 
peine, je cache mes mains gantées dans les longues manches de mon manteau et mon 
estomac criant la faim, je le calme par quelques gorgées de tabac et de rak, car il nous 
est impossible de nous arrêter là.56

Et si les camarades roumains sont prêts à l’abandonner par découragement et 
lassitude, c’est encore le Français qui les encourage, comme pour montrer par méta-
phore la distribution de rôles entre les deux pays :

Monterons-nous plus haut ? demandent nos guides. – Le Cara-iman nous regarde, 
leur dis-je, il ne faut pas qu’il croie que nous avons peur de lui. – Sans doute, ajoute 
mon compagnon, c’est sur le cimier de son casque qu’il nous faut planter la drapeau 
national. Nous montons donc […] et après avoir chevauché deux heures sur le front 
chauve du Cara-iman, nous atteignons enfin au haut du dôme qui le couvre comme 
d’un casque et que l’on appelle omu, l’Homme.57

Le point géographique est symboliquement choisi, car de là, en regardant vers le 
levant, comme ils le font, on a une vue panoramique des pays roumains, notamment 
de la Transylvanie, qui se trouve alors sur leur gauche : 

Là, le ciel s’éclaircit un instant. Nous apercevons à notre gauche les coteaux ardus 
d’Ardialie, devant nous les bosses rousseâtres et stériles du gigantesque Gârbova qui 
s’arrondit presque à notre niveau ; à droite, des pics arides qui percent les nuages, et à 
nos pieds des abîmes sans fond d’où surgissent mille pointes aiguës […]58

Ailleurs, Vaillant note :

... pur nous transposer successivement sur les plus hauts points des Butchedji, et laissant 
derrière nous l’ardu sommet de Siriu (sirius), dont le lac azuré reflète en juillet la 
brillante étoile qui fait donner, en Dacie, à ce mois le nom de Luna lui cuptor (lune 
ou mois de la fournaise), hâtons-nous d’arriver sur les hauteurs du Cara-iman (l’iman 
noir), afin de pouvoir embrasser de là d’un regard toute la partie du nord-ouest, l’Ar-
dialie et l’Aurarie.59

Ces montagnes, avec leurs légendes et leur grouillement de bêtes et d’hommes 
de tous bords en commerce divers, constituent une sorte d’ombilic de la romanité 
roumaine, traversé de vaisseaux et d’humeurs vitales, reliant ces triplets désunis. En 
même temps, c’est une sorte de panoptique du pays des Roumains, comme Vaillant 
le laisse entendre ailleurs, à propos des monts Retezat :
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Afin de planer plus à notre aise sur toutes les parties de cette contrée, nous nous 
transporterons par la pensée au sommet de ses montagnes, et d’abord gravissant cet-
te crête aride, découverte, à nu qui les domine presque toutes, le Retecsat (retextus 
mons), nous décrirons l’aspect général du vaste tableau qui se déroule autour de nous. 
Que voyons-nous? une contrée de plus de trois cent trente lieues de circuit, arrosée par de 
nombreuses rivières et sillonnée au centre par une chaîne des Alpes Bastarniques. Elle a 
au sud le Danube, au nord les Carpathes, avec le Dniestr et la Thiss. Après avoir tourné 
quelque temps l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest, ces deux fleuves descendent parallè-
lement au sud, pour se jeter celui-ci dans la mer Noire, celui-là dans le Danube. Les 
montagnes qui la sillonnent en biais du nord-est du Dniestr au sud-ouest du Danube, 
la divisent naturellement en deux grandes parties du nord-est et du sud-est, subdivisées 
elles-mêmes en Vallaquie au sud, Moldavie et Bessarabie à l’est, et Bucovine au nord, 
et en Ardialie au centre, avec Aurarie au sud-ouest, et Banat et plaines de Hongrie au 
nord-ouest.60

La montagne défaite et refaite est au cœur d’une tectonique mouvementée qui 
se propose comme modèle historico politique, car le pays lui-même est en état de 
désagrégation et en attente d’une réagrégation61 appelée de vœux ardents. Mais il 
lui fait un nœud autour duquel retexturer, remailler le tissu national. C’est ce point 
que se propose de poser la petite expédition réunissant un Français et quelques 
Roumains, qui traverse la montagne avec le but de hisser le « drapeau national » 
sur la cime la plus élevée des Carpates, Omul, l’homme. Que désigne le syntagme 
« drapeau national » ? La Valachie seule ? La « Moldo-Valachie ? Ou les trois, voire 
les six provinces visibles de ce point géographique, reliées, unifiées par le paysage et 
les voies de communication naturelles, réunies, unies par un unique regard giratoire, 
sous la même bannière ? Si la tentative échoue, la relation qui en est faite renvoie aux 
conditions historiques impropices :

Nous allions arborer notre drapeau, quand tout à coup s’élève un vent violent qui 
change l’aspect du ciel et nous souffle à l’oreille que notre projet est absurde. Tout le 
ciel s’assombrit, un brouillard épais nous enveloppe, les nuages montent à gros flocons 
du fond des abîmes. « Nous sommes perdus s’ils nous atteignent ! crie Stoïca, et Jean 
Poussain a beau faire parade de sa témérité, le seigneur Ang’elesco n’en pense pas moins 
comme Stoïca. Ainsi, sans avoir rien fait, nous battons en retraite le long des précipices 
[…]. On dirait les murs d’une forteresse qui s’élèvent par enchantement […]62

Dans cette adversité, c’est encore le drapeau national qui servira, ironiquement, 
d’instrument du salut, car c’est à sa hampe qu’ils s’accrochent tous en guise de garde-
fou et de fil d’Ariane. 

Nous marchons en file, moi le troisième, Jean Poussain ouvre la marche et Stoïca la 
ferme. Ils tiennent de la main gauche une des extrémités du long bâton du drapeau. 
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C’est pour nous le fil d’Ariane et un garde-fou contre les précipices. Déjà, du cheval qui 
est devant moi, je ne distingue plus que la croupe. La crainte de Stoïca s’est réalisée. 
Nous sommes perdus… dans les nuages. Il s’en veut de nous avoir suivis pour de telles 
niaiseries. Y a-t-il du bon sens à vouloir arborer un drapeau au Cara-iman ? Jean 
Poussain conserve, au contraire, toute sa téméraire gaieté, et je la soutiens de la mienne. 
A droite ! à droite ! toujours à droite ! et fiez-vous à moi, nous crie-t-il du milieu des 
nuages où il a disparu « Comme un fils de Morven, se vêtissant d’orages ». A droite !63

Le drapeau sera arboré deux jours plus tard, le 1er août, à Comarnic – « Comër-
nic », écrit Vailant –, en Valachie, sur les terres du prince Georges Bibesco, dont 
l’auteur attendait beaucoup (et vainement, d’ailleurs). Dans Ma lanterne magique, en 
1868, Vaillant évoque encore cet épisode qui lui tient à cœur, entremêlé de souvenirs 
de son implication politique64.

4. En guise de conclusions

S i dans les ouvrages à caractère historique et politique, linguistique et littéraire 
Vaillant s’exprime ouvertement sur la Transylvanie, dans le chapitre d’« oro-
graphie », la Transylvanie est absente, relève du non dit. Mais les vides tex-

tuels sont significatifs au même titre que les pleins. Ils assurent ici une présence d’ab-
sence où retentit une sympathie non dissimulée pour un peuple méconnu, quoique 
conservateur d’antiques vertus et doté d’avenir. « Orographie » est ici l’autre mot 
pour dire la terre et l’homme, la virtualité matricielle du giron ancestral.

q
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Abstract
Jean-Alexandre Vaillant et l’Ardialie: Fragments d’un discours amoureux

Our study is focused on some fragments of the La Romanie ou Histoire, langue, littérature, orogra-
phie, statistique des peuples de la langue d’or, Ardialiens, Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de 
Romans (Paris, Arthus Bertrand éditeur, 1844, 3 volumes) by Jean-Alexandre Vaillant. 

This synthetic work was designated to bring to light in France the history, the sources, the 
context and the development vectors of the Romanian regions that, at the beginning of the XIXth 
century become aware of themselves. This work brings for the first time in attention Transylvania, 
integrated in the Romanian history. Our analyses is based on the geocritical perspective on the 
chapters and fragments of the book that concerns Transylvania. Vaillant indeed accomplishes a real 
geocriticism of Romania, established on the study of the dialogue and interconnection between 
human spaces, history, language and literature, trying to make visible and to promote a cultural 
identity yet unknown for the Occident.
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