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DINTELE



1.

D-lui Mihail Dragomirescu

într-o noapte dăscălița Aglaia Bujor 
se trezi leoarcă de nădușeală, gemând și 
bâiguind ca un om bolnav:

— Vai de mine și de mine!... Oare 
ce-i?... Aaa...

I se păreă că nu i-e bine, dar nu-și 
puteă dă seama ce o doare. Se uită îm­
prejur cuprinsă de o frică neînțeleasă. în 
odaie însă stăpâneă un' întunerec tulbure, 
cenușiu, din care deabia se deslușiau cele 
trei geamuri ca niște lespezi muruite cu 
leșie, și o tăcere limpede, subțire ca pânza 
de păianjen, tremurată de respirările tih­
nite ale celor ce dormeau.

— Uf!... uuuf! — suspină dăscălița 
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după un răstimp de aiureală, pipăindu-și 
tâmplele. Apoi bâjbâi cu mâna pe scaunul 
din preajma căpătâiului și, găsind un chi­
brit, aprinse în pripă lumânarea. Valuri, 
valuri de raze sprintene se împrăștiară 
prin toate unghiurile, învremece femeea, 
ridicându-se în pat, își fâcù cruce dârdâind 
și prinse a murmură frânturi de rugăciuni 
cu ochii ațintiți la o iconiță sfântă din 
perete.

Pe urmele luminii răsăriră în casă 
o droaie de umbre ciudate care se alun­
gau, se rășchirau și scădeau, împestri­
țând pereții cu chipurile lor jalnice. Ta­
vanul, cu grinzile groase, măslinii, par’că 
se legănă și el agale peste vălmășagul de 
haine și mobile încremenite care pe unde 
le apucase .cea dintâi bătaie de aripă a 
nopții. Numai cuptorul, culcat într’un colț 
ca un bivol, se holbă neclintit spre fe­
reastră cu ochiul său negru ca o preves­
tire urâtă.

— Patru! — șopti Aglaia privind la 
ceasornicul ce țăcăneă morocănos pe scaun. 
Mai este un ceas bun până ’n ziuă... 
Doamne păzește-ne de toate relele!

Se închină iar, acuma împăcată, se 
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dădii jos din pat, băii de dușcă un pahar 
de apă și pe urmă porni să se culce. își 
șterse tălpile cu palma, își potrivi pernele 
și se întinse pe spate. în clipa aceasta 
însă un junghiu -subțire ca un ac o fulgeră 
prin falca de desupt, îi zgâlțâi de câteva- 
ori gingiile și dinții, și apoi încetă numai 
decât, lăsând în urmă-i o amorțeală grea, 
năbușitoare.

Dăscălița Aglaia dintru’ntâiu nu pu­
tuse zice nici vai. Se apucase numai cu 
pumnii de gură, apăsând și strângând cu 
desnădejde. Dar dupăce se desmeteci și 
i se mai potoli durerea, își trecù mâinile 
peste față, își netezi părul ce i se încâl­
cise pe frunte și șoșăi cu buzele uscate:

— Aaa... vai de mine! Ce-i asta?... 
Vai de mine! Uite, afurisitul de dinte cum 
începe să mă chinuiască! Uite!... Tot ăsta 
m’a sculat și adineaori, da, da... Vaaai 
de mine!...

Bolborosind mereu, scoase de subt 
pernă o năframă gălbuie cu pui, și-și în­
fășură cu dânsa fălcile, gura și nasul.

— Ce, Doamne, o mai fi având ? — 
se gândi dăscălița Aglaia, sgârcindu-se 
înfrigurată subt plapomă. O fi dintele cel 
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de aseară, de bună seamă că numai acela 
trebue să fie... Vezi, vezi! S’o fi smintit 
când am mușcat din cojița cea uscată de 
pâine. Se clătină, ciolanul naibii, mai de 
mult și mă necăjiă, dar acù își face de 
cap, de cap își face. Dacă m’o țineă tot 
așa, nu știu ce Dumnezeu să...

Junghiul însă o arse din nou mai pre­
lungit, mai păgânește. Capul dăscăliței 
prinse' a clocoti de durere, par’că i l-ar fi 
strâns în niște benzi de fier înroșit.

— VaaaÜ... gemă dânsa cu doi stropi 
mari de lacrimi în colțul ochilor. Oare ce 
vreă dintele ăsta? Ce-e-e vreaaa?... Așa 
ceva n’am mai pomenit de când trăiesc. 
Un dinte blestemat să-ți facă atâta pa­
coste?... Ooof!... Pe semne i-e voia să 
cază, Doamne ferește! De, omul îmbătrâ­
nește și...

Se întrerupse brusc, înspăimântată de 
gândul acesta.

— încă nu, încă nu! — șopti îndu­
rerată. Nu vreau să rămân știrbă, mai bine 
moartea. Ș’apoi tocmai dintele din față! 
Să ai tu colo în loc de dinte un loc negru... 
fff! încaltea de ar fi o măsea, treacă- 
meargă, dar... Nu pot! Mai degrabă să 
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știu că are să-mi bubuie capul ca o căl­
dare de smoală aprinsă, decât să rămân 
știrbă de tânără...

Eră de treizeci și nouă de ani.
De-acuma însă durerea i se încuibă 

în fălci și n’o mai slăbi de loc. Cloceâ 
acolo, pâlpâiă și sfârâiâ ca un vierme ce 
roade fără încetare. Junghiurile din ce în 
ce mai întețite, o cutremurau din creștet 
în tălpi, făcând-o să închidă ochii și să-și 
înclește dinții. Iar ea gemeă din când în 
când, oftă, se loveă cu pumnii în piept 
mormăind ca o nălucă:

— Vreă să mă omoare, afurisitul... 
vreă să-mi scurteze zilele...A

In sfârșit, începù a mătăhăi prin casă 
cruciș și curmeziș, ținându-se cu mâinile 
de fălci și suflând din greu, parc’ar fi purtat 
o povară în spate. își iuțeă pașii când 
durerea o prea cotropeâ, apoi iar și-i do- 
moleâ îngândurată, dar totuș mai liniștită.

Deodată însă se opri în mijlocul odăii, 
încurcată, șovăind ca o nălucă. O teamă 
nebună îi picură în suflet, teama aceea 
grozavă pe care o simți când ești singur 
și neputincios în fața unui dușman nă- 
praznic. Liniștea ce stăpâneă de jur îm- 
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prejur mai greu decât plumbul îi strângeà 
inima, îi învâltorâ mințile și i le rotocoleâ 
în jurul unui gând, care o umpleâ de 
spaimă. Simțeâ cum gândul acesta i se 
înfige și se încolăcește în suflet, cum i se 
împrăștie încet prin toatç mădularele și 
ea nu poate să se împotrivească, să se 
apere cel puțin.

Se apropiă de fereastră scuturându-se 
buimăcită, par’că s-ar fi deșteptat dintr’un 
vis urât Și, vroind să-și gonească din 
creeri gândurile ce o chinuiau mai mult 
decât durerea, își răzimă fruntea înfierbân­
tată de geamul uns cu o pânză de aburi 
albăstrii. Răceala însă o făcti să tresară. 
Se uită afară lung, cu ochii sticloși și, 
băgând de seamă că se crapă de ziuă, îi 
veni în minte slujnica. O sculă numai de­
cât să mulgă vacile. Fata se urni bosum­
flată și prinse a se îmbrăcă, frecându-și 
ochii cu pumnii și bodogănind ceva din 
care nu se înțelegeă decât „dimineața... 
Dumana... lapte...“ Dăscălița Aglaia o privi 
dintru’ntâiu necăjită, apoi clipă cu clipă 
tot mai înseninată. Păreâ că, văzând în 
jurul ei o ființă care se mișcă și mor- 
măiește, se simte și ea mai ușurată. In- 
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cercă să intre în vorbă cu dânsa, ca să 
mai uite de suferință și să se îmbărbăteze. 
Servitoarea însă n’aveà chef de taifas. 
Răspundeâ scurt, morocănos, ca toți oa­
menii somnoroși și, luând donița de pe 
cuptor, ieși afară, lăsând să se furișeze 
în odaie o gură de aer proaspăt care pe 
dăscălița o fâcù să se înfioare.

Dar îndată ce rămase iar singură, 
durerea dăscăliței își arătă și mai avan 
colții, silind-o să alerge prin odaie de 
ici-colo ca o nebună și să țipe neîncetat:

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de 
mineee!...

In gemătele acestea se deșteptă și 
dascălul și, văzând-o în așa hal, o întrebă 
cu un glas în care erà mai multă mirare 
decât milă:

— Ce-i cu tine, băbucă?... Ce te-ai 
pus să te plimbi în cap de noapte ca 
huhurezii?

— Mă omoară dintele, omule, mă 
omoară, bătii-l-ar fi Dumnezeu să-l bată! 
— urlă dăscălița deodată scoasă din fire 
și se trânti lihăind pe un scaun.

— Dă-mi o leacă de apă — mormăi 
dascălul nepăsător, dar apoi adăogă mai 
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moale: Și nu te necăji, băbucă, din pricina 
dintelui, că ți-1 scot eu cât bați în palme... 
Ce mai și ții în gură vechituri hodorogite 
să-ți facă zile fripte? Uite-acù ți-1 scot, 
dacă vrei, și mai poți să și tragi un pui­
șor până de dimineață... Haide, repegior!

Dascălul eră dentistul satului, vestit 
că scoate dinți, măsele, dintr’o singură 
smucitură, fără un pic de durere.

Aglaia însă se opri brusc, parc’ar fi 
lovit-o cineva în moalele capului și-i strigă 
cu voce aspră, dojenitoare:

— Nu ți-e rușine obrazului, om bă­
trân și fără minte? Ai vreâ să mă vezi 
știrbă, ai? Bată-te mânia lui Dumnezeu, 
urâtule și zevzecule!...

Bărbatul se ridică într-o rână și se 
uită la dânsa o clipă foarte serios, dar 
apoi urmă iar șăgalnic:

— Da’ ce, băbucă, te-ai supărat? 
Ei, hai, pupă-mă... Fuga!... Nu ’nțelegi?...

— Să-ți fie rușine prăpăditule, a-ți 
bate joc de suferința oamenilor... Că tu 
habar n’ai ce înseamnă suferința! Mânânci, 
bei, te culci ca un dobitoc și încolo nu 
te mai sinchisești de nimic...

— Ei, lasă, băbucă!.. Ce...
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Cuvântul „băbucă“ pe care dascălul 
îl aruncă blajin, dar prea des, o ustură 
ca și când i-ar fi dat palme. I se păreă 
că bărbatul într’adins își bate joc de 
dânsa. De ani de zile n’o mai scoate din 
băbucă. Ea nu se supărase niciodată, 
pentru că știă că vreă s’o răsfețe cu 
vorba aceasta. Acuma însă o dureă mai 
rău ca dintele... Aruncă o privire de ură 
și de dispreț dascălului care zâmbiă cu 
bunătate aprinzându-și o țigară. Nepăsa­
rea lui o făceă să sufere și mai mult. îi 
veneă să sară la dânsul, să-1 apuce de 
gât și nici să nu-1 lase până nu-i va 
smulge din minte vorba asta scârboasă, 
până nu-1 va face să simță și el ce în­
seamnă a suferi. Dar îi eră teamă de 
brațele osoase ale bărbatului și de pumnii 
lui uscați. își aduse în pripă aminte cum 
a bătut-o odată de o lăsase aproape 
moartă și asta o făcti să-și înnăbușe furia. 
Ca să nu mai fie silită să-1 vază, se îm­
brăcă la repezeală și ieși buzna afară.

— Ia seama, băbucă, să nu răcești! 
Prea te îmbraci subțire ca o fată mare 
și-i cam răcoare acuma dimineața...

Dăscălița Aglalia îl blestemă înțe­
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pată și coborî în curte unde prinse iar 
a se plimbă cu pași apăsați, militărești, 
căci durerea în falcă o cuprinse din nou, 
și mai vrăjmaș ca înainte. Incurând însă 
obosi. Picioarele i se tăiară în genunchi 
și tot corpul i se moleși de o toropeală 
grea, apăsătoare. Se așeză pe lavița de 
supt părul din mijlocul curții, hotărînd în 
gândul ei, să nu mai crâcnească deloc 
oricât ar dureă-o, pânăce nu vor încetă 
junghiurile delà sine. Se propti cu spa­
tele de trunchiul încrestat al pomului și, 
învremece deasupra ei frunzele ruginite, 
moarte, zuruiau legănate de vânt, dânsa, 
cu pleoapele închise, scăldate în lacrimi 
de durere, ascultă cum ronțăie vitele în 
grajd, cum vâjâe din când în când o su­
flare aspră prin frunzișul copacilor din 
grădină, și cum toate se amestecă într’un 
zgomot ciudat, monoton, ce seamănă foarte 
bine cu povestea unei vieți triste.

Un strat întins de ceață tomnatecă, 
murdară, înveleă întreg cuprinsul. Coamele 
dealurilor, îngrămădite unele peste altele, 
păreau acoperite cu scamă pospăită. Un 
colț de pădure răsăreă în față, ca o pată 
mare de cerneală, supt care dormeă satul 
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pitit într’o groapă, într’un noian de fum 
și de negură, prin care se svârcoleau 
câteva licăriri de lumină palidă, tremurată, 
gata să moară. Ici-colo coperișele caselor 
se ridicau negre, posomorâte, ca mușu- 
roaele pe un câmp troenit cu zăpadă 
stătută. Singură biserica de lemn cu turnul 
plecat într’o parte se înălță mai mândră, 
desemnându-se pe cerul leșiatec, ca un 
om mic la cap și gros la trup.

Dăscălița Aglaia se gândi deodată, 
că așa cum e priveliștea asta mohorâtă, 
întocmai așa este și viața ei. Un ogor în- 
țelenit în care n’a întrat plugul niciodată, 
pe care n’au crescut decât burueni și mă­
răcini, care a fost vecinie înnecat într’o 
ceață tristă și plictisitoare.

Çe viață-i aceasta? Și ce rost are o 
astfel de viață?... Anii trec în goană unul 
câte unul, fiecare aidoma ca și celalalt. 
Nici o zi de fericire adevărată, nici măcar 
un ceas. Și omul doar ar aveâ dreptul 
să ceară cel puțin un ceas de fericire 
delà viața care-1 frământă cum îi place, 
îl aruncă unde se nimerește și face din- 
tr’însul ce vreâ...

Vieața ei nu i-a adus nimic, nimic. 
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S’a măcinat așa ca o moară pustie fără 
să-i scârție barem roțile... A pornit la 
drum frumoasă, tânără, veselă, dornică 
de a se sbuciumâ, da a trăi. Sufletul ei 
erâ ahtiat după vieață, și totuș trebui să 
lâncezească mereu într’o așteptare nelă­
murită și nepricepută. Zile întregi stăteâ 
visând, și gândurile îi alergau departe 
într’o lume închipuită, într’o goană nebună 
după ceva, ce par’că nu voiâ deloc să 
sosească.

Cât ce a răsărit, a dat peste dascălul 
Vasile Bujor, care, pe atunci, erâ și el 
tânăr. Și inima ei a prins să svâcnească 
și mai puternic. Credeâ că de acuma 
într’adevăr o să înceapă să trăiască, să 
i se împlinească ceeace așteptă cu atâta 
patimă./ Dascălul îi aduceă zaharicale, o 
priveă blând și drăgăstos, îi vorbeă cu 
glas moale. Ea eră tânără și doritoare de 
iubire. El sau altul; unul trebuiă să vie 
și s’o iubească. El a venit cel dintâiu, el 
a iubit-o.

Dar încurând fù nevoită să-și deă 
seama că s’a înșelat, că golul ce-1 pur 
tase în suflet, o frământă tot așa ca și 
mai înainte, că vieața ei tot numai visată 
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rămâne, ca și mai înainte. A trecut o săptă­
mână, o lună, și atunci a văzut, că n’a găsit 
ceeace a căutat. Dascălul nu mai erâ blând 
și drăgăstos, nu-i mai vorbeâ cu glas moale. 
Dascălul era om așezat, omul tihnei. Lui îi 
plăceâ să mănânce bine, să doarmă mult 
și să steâ la palavre cu țăranii. Ce se sin- 
chiseâ dânsul de visurile ei copilărești? 
Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu 
iau viața în serios, căci ele te fac să tră- 
ești mai mult în gând, decât aevea.

Pe dăscălița Aglaia însă, viața aceasta 
o sugrumă, o făceă să-și blesteme uneori 
soarta și să urmărească cu mai multă 
râvnă clipa aceea de fericire curată, care 
dă un preț vieții. Dar apoi se pomeni 
copleșită de copii. A venit unul, s’a ne­
căjit cu dânsul, l-a ridicat; a venit al 
doilea, s’a necăjit și cu acela... Anii 
acuma treceau mult mai repede, deși cu 
aceeași monotonie și nestâmpărând golul 
ce-i năpădeă sufletul. Nădăjduiă însă me­
reu că, dupăce vor crește mari copiii, va 
puteă totuș să trăiască și dânsa. Nădej­
dea aceasta o mângăiă în toate împreju­
rările, îi dădeă putere să se lupte cu toate 
neajunsurile ce i le aduceă viața.

2



18 L. Rebreanu

Și acuma, când și al șaptelea și cel 
din urmă copil, e mărișor, când în sfârșit 
ar puteâ și ea să-și trăiască viața cea vi­
sată totdeauna, iată că acuma...

Dăscălița își trecù mâna peste frunte 
par’că ar fi vrut să-și alunge din creeri 
gândurile care năvăleau s’o chinuiască 
întocmai ca niște stafii nemiloase. O rană 
mare i se deschise în inimă, care sân­
geră, care-i umpleâ ființa de o durere 
nedeslușită, dar cu atât mai istovitoare.

— Sărmana, sărmana mea viață! — 
se gândi dânsa ștergându-și cu poala șor­
țului lacrimile ce o podidiră.

Se cutremură ca deșteptată dintr’un 
vis și se sculă în picioare, bâlbâind în­
căpățânată :

— Nu-1 scot și nu las să-1 scoață 
odată cu capul!...

în gingii însă junghiurile prinseră a 
fierbe tot mai strașnic. în jurul rădăcinei 
dintelui, păreă că. se învârtește, cu o iu­
țeală amețitoare, un fir de sârmă înroșită 
care sapă și arde neîncetat măduva osului. 
Dăscălița Aglaia nu mai simțeă durere, 
ci o gâdilare grozavă, atât de grozavă, 
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încât începeà să-i fie plăcută. Incleștă 
pumnii și șopti iar suspinând:

— Nu... nu...
Urechile îi țiuiau. Capul îi huruiâ de 

durere. I se păreâ că-i clocotesc creerii.
-- Uuufl...
Și, învremece, pe banca de subt 

păr, dăscălița Aglaia gemeà și sâsâià 
ghemuită în junghiurile năstrușnice, de 
după biserică soarele tomnatec își înălțâ 
încetinel, greoiu, capul roșcovan și se uită 
cu milă la dânsa prin ceața ce prinse a 
se frământă și ea în bătaia vântului de 
dimineață...

2*



2.

A doua zi erà Duminecă și dăscălița 
Aglaia se sculă veselă, împăcată. Toată 
durerea îi trecuse, par’că i-ar fi luat-o 
cineva cu mâna. Se simțeâ atât de bine 
încât vroiâ să muncească orice, ca o roabă, 
numai să n’o apuce iar dintele. își îm­
brăcă copiii, bărbatul, și-i porni pe toți la 
biserică, până și pe servitoare.

— Bravo, băbucă, bravo! Ei, vezi, 
așa-mi place și mie... așa!, — zise dască­
lul văzând-o mai voioasă.

— Acù nici tu nu mă mai slăbești 
din „băbucă“, par’că aș fi o hoașcă de o 
sută de ani...

In geamuri băteau razele ofilite, ară­
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mii, ale începutului de toamnă. Lumina 
aceasta se potriveâ atât de bine cu voio­
șia sufletului rănit al dăscăliței, încât îi 
veneă s’o soarbă, s’o îmbrățișeze, ca un 
om îndrăgostit de soare. Iși scăldă fața 
în tremurările razelor, apoi se întoarse în 
pripă să-și vază de lucru.

Căută să nu-și mai aducă aminte de 
dintele care o căznise ieri toată ziua și 
toată noaptea. Zadarnic însă, căci gându­
rile ei, cu voie fără voie, se învârteau 
mereu în jurul suferințelor îndurate...

Odată apoi, tot cu gândul la durerea 
suferită, lăsă toate lucrurile baltă, se șterse 
pe mâini și, repezindu-se la pat, scoase 
de subt perne un ciob de oglindă ro­
tundă, mică, cum se găsesc la bâlciuri 
pentru cinci parale. Se așeză la masă și 
se puse să-și vază dinții.

— Sunt cam îngălbeniți — șopti dânsa 
închizând gura o clipă. I-a îngălbenit 
vremea...

Stătii pe gânduri un răstimp și pe 
urmă adăogă:

— Și ce frumoși și albi erau odată...! 
însfârșit începù să-și pipăe dintele cu 

pricina. II atinse mai întâiu cu vârful de­
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getului ca nu cumva să-1 smintească. Nu 
o dureâ. Atunci îl prinse cu două degete 
și-1 mișcă cu băgare de seamă. Dintele 
se clătină puțin, altmintrelea însă nu se 
deosebiă deloc de ceilalți.

— Ai zice că-i sănătos tun, — se 
gândi dăscălița Aglaia.

Cercetându-și dinții așa, cu deamă- 
nuntul, îi veni în minte brusc un vis rău, 
ciudat, visul care o chinuise astă-noapte 
îndată ce închisese ochii. Visase anume 
că-i căzuse dintele și eră știrbă; apoi 
păreă că se uită în oglindă, ca și acuma, 
și plângeă, plângeă să se prăpădească...

Se gândi mult și cu teamă la visul 
acesta și se posomori din ce în ce mai greu.

— Dintele înseamnă moarte în casă 
— își zise dăscălița Aglaia, ascunzând 
repede oglinda.

Clătină din cap, ca și când ar fi vrut 
să se împotrivească dușmanului nevăzut, 
iar buzele îi bâlbâiau înfricoșate:

— Poate o fi vreo prevestire?...
Simțeâ parcă lămurit că se petrece 

o schimbare mare în sufletul ei, fără însă 
ca schimbarea aceasta să fie cea aștep­
tată de dânsa. 1 se păreâ chiar, că n’ar 
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aveà decât să întinză mâna și ar puteâ 
pipăi deabinele schimbarea aceasta grozavă 
care o dureă și o tulbură în toată ființa 
ei. Dar încă nu se încumetă și nu vroiă 
să pună degetul pe rană. Se agăță cu 
desnădejde de gânduri de bine, încercând 
să înnăbușe pe cele rele, să le facă să 
amuțească. In acest chip însă, încetul cu 
încetul, se pomeni că iar o doare dintele. 
Dar acuma toată durerea i se îngrămădeă 
în suflet și din suflet izvorau par’că și 
boabele de lacrimi amare ce se aninau 
pe pleoapele ei obosite, ca rouă pe frun­
zele florilor veștede...

Tocmai în clipele acestea de restriște 
se nemeri să sosească delà biserică în 
fuga mare copilul cel mai mic al dăscăli­
ței Aglaia, un piciu durduliu ca un pepene, 
cu obrajii îmbujorați de oboseală, strigând 
cât îl țineă gura:

— Mosafiri, măicuță!... Vin mosafiri!.. 
Dăscălița tresări speriată de țipetele 

vesele ale copilului. 11 măsură un răstimp 
din ochi cu priviri de necaz, apoi deo­
dată se răsti la dânsul furioasă și-1 goni 
pe ușă afară. O ură amară îi cuprinse 
brusc sufletul, ură împotriva tuturor celor



24 L. Rebreanu

/ ce i-au încătușat visurile și n’au lăsat-o 
să-și trăiască viața.

— Voi sunteți de vină! — urlă 
aprinsă dăscălița Aglaia, gândindu-se la 
copii și la bărbat. Mi-ați omorît sufletul, 
ucigașilor... mi-ați strivit viața!...

Apoi privirile ei căzură fără voie 
asupra ceasornicului, care arătă ora un­
sprezece, și furia i se potoli numaidecât 
ca prin farmec. Se uită lung la limba de 
aramă ce se bălăbăneă neobosită încoace 
și încolo, ascultă tictacurile ei aspre și 
șoșăi foarte domol, cu o părere mare de 
rău în glas:

— Cum mai trece vremea!... Ce re­
pede trece!... întocmai ca și viața...

Și, uitându-se la minutarele ce stăteau 
nemișcate și totuș se mișcau neîncetat, 
se gândi să oprească în loc ceasul ca 
astfel să oprească poate și mersul vremii. 
Dar când vrii să ridice mâna, auzi pasul 
și râsetele dascălului și ale copiilor cari 
se întorceau delà biserică. Și zgomotele 
acestea o făcură să-și revie în fire.

— O să ne vie mosafiri, băbucă! — 
rosti dascălul întrând în casă. O să vie 
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preoteasa cu notăreasa... Du-te de te îm­
bracă și tu nițel, să nu te afle în așa hal...

Dăscălița Aglaia rămase însă mută, 
mototolită pe un scaun, cu obrajii strânși 
în palme, pleoștită și îndurerată ca o zi 
de ploaie.

— Da ce-i băbucă? Iar te necăjește 
dintele? — zise bărbatul oprindu-se în 
fața ei cu brațele încrucișate pe piept.

— Ție ți-e ușor să tot bați din gură 
— strigă dăscălița amărâtă. Că tu n’ai 
grije de necazuri... Ție puțin îți pasă de 
ce îndur eu. Te-ai săturat de mine, hai, 
găsești altele!... Dar eu, sărmana de mine, 
eu? Ce fac eu? Ce s’alege din viața 
mea, din visurile mele?... Mi-ați omorît 
viața, voi mi-ați omorît-o, nu vă rabde 
pământul!...

Și prinse a plânge cu hohot, izbin- 
du-se cu pumnii peste cap, sughițând și 
bolborosind întruna:

— Mi-ați omorât viața, hoților, uci­
gașilor!...

Văzând-o așa, dascălul stătă trăznit, 
fără să știe ce să răspunză. Apoi așeză 
el prin odae ca să poată primi mosafirii 
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cum se cuvine, deschise larg ușa, se puse 
în prag și se uită nedumerit la femeie.

Dăscălița Aglaia nu se desmeteci 
decât când întrară mosafirii în casă. Atunci 
se ridică cu ochii plânși, se sărută întâiu 
cu preoteasa, pe urmă cu notăreasa, și 
după astea se porni din nou pe bocete. 
Preoteasa eră o femee mică și grasă ca 
un butoiu de bere, cu obrajii încrustați 
de bătrânețe și dogorâți de soare, plină 
de pistrui pe supt ochi, cu doi dinți afu­
mați și găunoși în falca de jos și unul în 
cea de sus. Crezând că dăscălița s’a cer­
tat cu bărbatul, luă pe dascăl deoparte 
și începù a-1 povățui să fie mai bun și 
mai blând cu femeea, că altmintrelea o 
să-1 pedepsească Dumnezeu, că femeile 
sunt slabe și simțitoare și le prăpădește 
rău plânsul... Notăreasa, zăpăcită, își trase 
scaunul aproape de dăscălița Aglaia și, 
neștiind cum s’o mulcomească, prinse a 
plânge și dânsa, ștergându-și ochii din 
când în când cu o batistă pestriță, boțită 
între degete.

— Aș, aș — mormăi dascălul mirat 
deabinele de potopul de sfaturi cu cari 
îi băteâ capul preoteasa. Nu-i nimic, cu­



Dintele 27

coană, nimica în lume! D-ta trebue să știi 
că eu sunt un bărbat de zăhar! Din pri­
cina mea dânsa n’a avut nici atâtica su­
părare toată viața ei. De douăzeci de ani 
de când o cunosc, nici fă-te’ncolo nu i-am 
zis... Și tocmai acuma să... Aa, să mă 
ierți...

— Ei, lasă, îl întrerupse preoteasa 
trăgând șireată cu ochiul. Știm și noi prea 
bine cum sunt lucrurile astea... înțele­
gem noi...

— Dar nu vezi că mă omori cu în­
țelesurile d-tale? Ce ’nțelegi? La urma 
urmelor nu poți înțelege nimic, căci n’ai 
ce ’nțelege. Nici eu nu ’nțeleg nimic... 
Iaca, o doare un dinte și atâta tot... Și 
nu mă lasă să i-1 trag s’o tai... Ce să ’nțe­
legi d’aici?...

Preoteasa rămase o clipă buimăcită, 
cu buzele pungă, apoi deodată se întoarse 
la Aglaia:

— Scoate-1, dragă, scoate-1 și-1 a- 
runcă pe gunoiu... Uite, fă așa cum am 
făcut și eu și alții de vârsta noastră...

Căscă gura și-și alunecă degetul cu 
mândrie peste gingiile goale.

— Eu n’am ținut niciodată la hodo- 
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rogituri, Doamne ferește! Unu-doi, le-am 
dat afară. Ce naiba? Să mă mai chinuesc 
și cu d’astea, n’am eu destule necazuri 
pe cap?... Popa mă sfătuiă că pe din­
coace, că pe dincolo... să-mi pun dinți 
falși, să... Auzi tu? Dinți falși! Dar nu 
l’aș fi ascultat să-mi fi dat aur! Și-mi 
pare bine că nu l’am ascultat... bine, zău. 
Adică ce? Să mă fac de râs? Să-mi pun... 
I-auzi, pentru un dinte să rabzi tu atâta 
și să plângi și să te omori? Aaaa...

Bâtù în palme de mirare, strânse din 
ochi și deschise gura par’că într’adins ar 
fi vrut să se mândrească cu cei trei dinți 
înegriți cari răsăreau din gingiile lucii ca 
niște pociumbi pe o cărare cleioasă.

Notăreasa, tânără și frumoasă ca o 
păpușă din fereastră, cu ochii mari, albaș­
tri ca peruzeaua, cu părul galben și moale 
ca mătasa, se zgribuli a groază auzind 
cuvintele preotesei și clătină din cap ca 
și când nu i-ar fi putut întră în minte cum 
e în stare cineva să-și scoată dinții și să 
rămâie știrb pentru totdeauna?

— Da, draga mea, uite, așa-i cum 
îți spun... Tu ce zici, Elenuțo? — urmă 
preoteasa, întorcându-se brusc spre notă- 



Dintele 29

reasă pe care întrebarea aceasta o tulbură 
atât de mult, încât nu putù rosti nici o 
vorbă. Pe urmă însă, îmbărbătându-se, 
spuse și ea cu glas tare și zâmbind, ca 
să i se vază bine dinții albi ca zăpada:

— Mai bine să mor decât să rămân 
știrbă!...

Și făcâ un gest larg cu mâna, în- 
vremece preoteasa guralivă prinse iar a 
to răi:

— Tac-pac... mai bine să mor!... Așa 
sunteți voi cele tinere: frumusețe ’ncoace, 
frumusețe ’ncolo... Dar, la urma urmelor, 
ce faci cu frumuseța? Spune, ce faci?... 
Se trece, dragă, se duce cum se duce 
apa pe vale... Să ai ce băgâ ’n gură și 
cu ce să-ți învelești goliciunea, asta-i asta, 
încolo toate sunt mofturi și copilării. Toate 
le uiți, mai târziu, când ai dat față cu 
viața, când te-ai izbit de dânsa și când, 
mai ales, te-ai luptat cu dânsa. Ce frumu­
sețe?... Eu știu bine, bine de tot, că am 
pățit, of Doamne, ce n’am pățit? Am fost 
și frumoasă, și drăguță, și șireată, tot ce 
vrei... Și toate s’au trecut. Mi-au mai 
rămas, uite, știrbiturile astea și trăiesc și 
așa, trăiesc poate mai bine ca pe-atunci...



30 L. Rebreanu

Acù noi nu mai umblăm cu frumusețe și 
cu mofturi. Punga poruncește... buzunarul 
poruncește... Când îmbătrânește omul, cum 
am îmbătrânit noi cu Aglaia, nu-i mai 
arde de nebunii. Atunci îi pare bine că 
trăiește...

Dăscălița Aglaia își înnăbușise lacri­
mile și ascultă în neștire vorbele preotesei. 
Se uită curioasă la gura aceea largă, la 
buzele lătărețe care se mișcau repede și 
fără nici o noimă și în colțul cărora se bol- 
boceau în răstimpuri buburuze de spumă 
alburie, la limba care se iveâ uneori printre 
gingiile umede. I se păreâ că e pe altă 
lume, într’o lume ciudată, unde nu se vede 
altceva decât cei trei dinți găunoși ai preo­
tesei și obrajii rumeni, sănătoși ai notăre- 
sei, unde nu se aude altceva decât vocea 
hodorogită a preotesei... Și se simțeâ atât 
de singură și de nenorocită, cum nu s-a 
mai simțit niciodată...



3.

După amiazi durerea se făcu stăpână 
deplină pe dânsa. Aveâ friguri, și i se 
păreâ că o mână rece, aspră, îi netezește 
fără încetare șira spinării, strecorându-i 
fiori în carne, în oase, în suflet. Iar mâna 
aceasta păreâ că e mâna preotesei care-i 
spuneâ mereu:

— Să ai ce băgâ’n gură și cu ce să-ți 
învelești goliciunea... încolo toate sunt 
mofturi și copilării. Toate, toate! Până și 
frumusețea, până și tinerețea...

Se trânti, îmbrăcată cum erâ, pe pat, 
închise ochii, își împreună mâinile pe piept 
și așteptă așa, singură nu știâ ce. Prin 
creeri îi roiau sumedenie de gânduri: își
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închipuià fel de fel de lucruri, care de 
care mai ciudate, mai năpraznice. Se gân- 
dià când la copiii cari de când o doare 
pe ea dintele, deabia mai îndrăznesc să 
se miște prin casă, când la dascălul care 
o necăjește întruna să-i scoată dintele și 
n’o slăbește deloc din „băbucă“. Apoi își 
aduse aminte iar cum un țăran lung, sfrijit 
și spân, venise odată cu fălcile legate, 
încovoiat de durere, să-i scoată o măsea 
și cum dascălul, în loc de cea vătămată, 
îi smulse una teafără. Ea atunci credeâ că 
țăranul are să se ducă acasă și să moară, 
și se minună mult văzându-l a doua zi 
că umblă țanțoș și fluerând pe uliță.

— Nu mai mor niçi oamenii așa tam- 
nesam — își zise dăscălița Aglaia în gând.

Aceasta însă o făcă să-și amintească 
și de nevasta unui învățător din Vărarea, 
care se prăpădise mai deunăzi și de care 
lumea spuneă c’ar fi murit din pricina 
unui dinte beteag.

— Când ți-e scris să te duci, trebuie 
să te duci, de vrei, de nu vrei — bolbo­
rosi dăscălița fără să se miște. Și mai bine 
să te duci iute, dintrodată, decât să te 
muncești cu durerile și cu suferințele...
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Prinse a se gândi mai înadins la 
moarte, căutând să-și închipuie cum ar fi 
dacă ar muri ea acuma, acuma în clipa 
aceasta. Se minună și dânsa că gândul 
morții nu o înspăimântă, ci din potrivă îi 
face o plăcere stranie cum n’a mai avut 
niciodată în viața ei. Se vedeâ parcă în­
tinsă pe un catafalc alb, albă și ea ca 
peretele, frumoasă și nemânjită de străș- 
nicia vremii. în jurul ei copiii îngenun- 
chiau cu ochii roșiți de lacrimi, cu buze­
le învinețite, iar la picioare dascălul o 
priveă nedumerit ca totdeauna și clătină 
din cap a jale. Auzeă plânsorile înăbușite, 
întrerupte de sughițuri, cuvintele de durere 
cari fâșâiau prin aerul îmbâcsit al odăii 
și — îi păreă rău că a murit...

Apoi se gândi la zilele de mâine, 
când ea nu va mai fi în lumea aceasta. 
Și par’că vedeâ că lumea nu s’a schimbat de 
loc cu toate că ea lipsește dintr’însa. în 
odaie plutește acelaș miros necăcios de 
sfarog și de varză acră, numai cât ea nu-1 
mai poate mirosi. Casa, grădina, satul, 
câmpurile, toate au rămas la locul lor, 
oamenii își văd de treburi ca și când nu 
s’ar fi întâmplat nimic, ca și când n’ar

3 
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lipsi nimeni. Și din ea n’a mai rămas 
decât o mână de cenușă care încetul cu 
încetul se face una cu pământul.

închipuirile acestea o îngroziră. Adică 
cum? Lumea să rămâie tot lume și când 
ea n’o mai fi? Și de ce să nu mai fie și 
dânsa ? De ce să moară numai ea singură 
și lumea să trăiască înainte, să treacă 
peste dânsa ca peste un vierme strivit în 
picioare? Pentru ce să mai fie lumea 
lume când ea n’o să se mai poată bucură 
de dânsa, când numai alții o să trăiască 
într’însa?

Și deodată îi veni o poftă nebună 
de viață... Vroiă să trăiască. Oricum, nu­
mai să nu lipsească din lume, dintre oa­
meni. Nu-i mai păsă dacă va rămâneă și 
știrbă ca preoteasa, dacă nu va aveă decât 
ce să bage ’n gură și cu ce să-și ascunză 
goliciunea, chiar dacă nu va aveă nimic, 
numai să trăiască, să simță că e în viață.

Se ridică brusc din pat și începù a 
pipăi toate lucrurile din casă, ca și când 
ar fi vrut să se încredințeze, că întradevăr 
trăiește, că n’a murit. Mirosul odăii care 
altădată o năbușeă și o supără, acuma i 
se păreă dulce ca un parfum. Copacii des­
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frunziți, dealurile negre, cerul mohorât, 
toate păreau că zâmbesc. Pretutindeni ve- 
deâ și simțeâ viața care e bună, oricât de 
rea ar fi, pentrucă trebue să fie.

în sufletul ei se sălășlui o bucurie 
mare, mută, bucuria aceea pe care o simți 
după o lovitură grozavă, bucuria vieții. 
Acum nici durerea nu i se păreâ atât de 
amețitoare. Durerea nu mai eră pentru 
dânsa decât un semn mai mult că trăiește. 
Trebuiâ s’o îndure cu acea resemnare, cu 
care ești nevoit să primești tot ce îți dă­
ruiește viața...

— Ei, băbucă, ți-e mai bine? — o în­
trebă dascălul văzând-o atât de schimbată.

— Mai binișor... Acù parcă nu mai 
mă chinuiește așa, — rosti dăscălița Aglaia 
domol și apoi adăogă brusc:

— Și zici că ar fi bine să o scot, ai?
— Firește că bine, nevestico — răs­

punse dascălul din ce în ce mai mirat. 
Ai scăpă de un ciolan care nu mai face 
două parale...

— Atunci vină de mi-1 scoate!.. Vrei?
— Foarte bine. Foarte bine. Dar să 

nu țipi dacă te-o dureâ...
3*
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— Aș, ce durere... Sunt deprinsă cu 
suferința.

Alergă ea însăși să caute cleștele reci 
și cam ruginite cu cari dascălul scoteâ 
dinții bolnavi ai sătenilor. Simțeă o plă­
cere la gândul că va suferi, căci și sufe­
rința înseamnă viață. Numai inima i se 
mai slăbi puțin când își închipui, că peste 
câteva clipe are să fie știrbă, are să fie 
bătrână.

— Hai, hai, — se grăbi dăscălița 
Aglaia ieșind în cerdac și așteptând pe 
bărbatul său cu gura deschisă și cu ochii 
închiși strâns.

— Ține-te bine! — porunci dascălul 
potrivindu-i cleștele pe dintele pricinos.

Dăscălița Aglaia se apucă cu amân­
două mâinile de parmaclâcul cerdacului. 
Simți cum fierul rece îi atinge gingiile, 
apoi o smucitură și un páráit scurt, par’că 
i-ar fi înfipt un cuțit în gât. Pe urmă gura 
i se umplù de sânge cald.

— Bravo, nevestico! Ai scăpat! — 
strigă dascălul mândru și voios, învârtind 
cleștele cu dintele prins în vârf.

Aglaia mormăi ceva cu buzele încleș­
tate și apucă repede paharul cu apă. 
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Apoi dupăce își opri sângele și i se în­
chegă rana, cercetă cu deamănuntul rădă­
cina dintelui pe care mai atârnau câteva 
firicele de sânge înegrit și fărămituri de 
carne vie, trandafirie...

într’un târziu, când casa se liniști, 
dăscălița Aglaia luă iar oglindița de sub 
pernă și se privi într’însa lung, cuprinsă 
de amărăciune. Locul dintelui se holbă la 
dânsa negru, ca gura unui mormânt, lă- 
murindu-i lucrurile pe care până acuma 
nu vroise înadins să și-le lămurească. 
Acuma, poate pentru întâiaoară, băgă de 
seamă, că în jurul ochilor i se urzise o 
țesătură de cute mărunte, fine ca rețeaua 
păianjenului, că ochii ei cei mari și negri 
ca tăciunele, își pierduseră văpăile de altă­
dată, că pe la tâmple, pe lângă urechi, 
printre șuvițele de păr castaniu, se meste­
cau multe fire albe și urâte.

— Cum am mai îmbătrânit! — oftă 
dăscălița Aglaia înăbușindu-și anevoie la­
crimile.

Simțeâ deslușit că i se desprinde 
ceva din suflet și se duce, o părăsește 
pentru totdeauna, și că despărțirea aceasta 
o doare și o înfurie. Apucă brusc oglinda 
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și o izbi de pământ. Sticla se sparse în 
mii de bucăți cari se împrăștiară prin toată 
casa, privind-o de pretutindeni ca niște 
ochi vrășmași, furioși.

Dăscălița Aglaia se zgudui de mai 
multeori, ca și când ar fi fost pătrunsă de 
un frig grozav, apoi deodată se trezi că 
lacrimile îi udă obrajii, că buzele îi tre­
mură și șoptesc:

— Bătrână, oricum, dar cel puțin 
trăiesc!...

Întunerecul nopții o învălui în doliu, 
în casă se svârcoleâ o liniște adâncă și 
un suflet amărât. în aer sfârâiâ, se măcinâ 
vremea...



LACRIMA



LACRIMA

Dlui Oct. C. Tăslăuanu

Spre seară, așa când se împreună ziua 
cu noaptea, Codrea obișnuește să se așeze 
pe pragul tinzii, să-și vâre luleaua de lut 
roșcat între măsele și să se certe cu baba.

— Hm... Măă... Ce știi tu și cu fe­
ciorii tăi?... Voi toți împreună nu faceți 
cât o ceapă degerată...

Baba îi cunoaște năravul și nu preâ îl 
iâ în seamă. Sprintenă, ca o fată mare, 
cu sbârciturile obrajilor rumenite de bujală, 
se învârtește pe lângă vatră, dă încoace, 
dă încolo, și ’n cele din urmă răstoarnă 
pe crupător o mămăligă aburoasă. Iar a- 
tunci și Codrea încetează cu cearta, se mul- 
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comește. își ascunde luleaua în chimir, se 
trântește bodogănind pe laiță, își face 
cruce de trei ori, creștinește, și prinde a 
îmbucă tihnit și cu chibzuială. După cină 
umflă iar lulea, scormonește din foc un 
cărbune potrivit, pâcâe voinicește de câte- 
vaori slobozind fuioare groase de fum 
alburiu pe gură și pe nas, și pe urmă se 
lungește în pat.

într’un târziu întreabă trăgănat, cu 
glas moale:

— Măi babă!...
— Haba, ghiujule?
— Hm... Da ce-o mai fi făcând Io­

nică?... Hai?
— Păi, Dumnezeu știe, măi moșnege...
— Da oare n’o fi flămând?
— Bunul Dumnezeu știe, că el ne 

poartă de grije la toți...
Codrea se ridică repede, înțepat, scoate 

luleaua din gură și se uită lung și îngâm­
fat la babă. Pesemne nu-i sunt pe plac 
răspunsurile astea în doi peri. Buzele i se 
mișcă țicăind ca și când ar bolborosi cevă, 
dar pe urmă se lasă iar pe spate, și nu 
rostește nici o vorbă. Cu ochii întredes- 
chiși, împainjeniți, priveșțe cum clipocește 
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jăratecul în vatră și nici nu bagă de 
seamă, că luleaua îi scapă dintre dinți... 
Un horcăit rar, ușor cutremură tăcerea 
bordeiului. în cenușă tăciunii mocnesc în- 
năbușit. Un greer rătăcit se tânguie subt 
fereastră. Un câine latră răgușit undeva, 
departe... Baba Firoana se apropie tiptil 
de moșneag, îngrijorată să nu-1 trezească, 
și-i desleagă opincile...

Așa-i Codrea de-o vreme încoace. S’a 
obișnuit cu răsfățatul și gogolirile babei, 
ca copilul din leagăn cu țâța.

O jumățate de veac au petrecut în 
căsuța aceea dărăpănată, cu coperișul pe­
tecit, țuguiat, pitită subt coasta de molifți 
din capul satului. Și au trăit... Au trăit și 
mai bine, și mai rău, dar mai mult tot 
bine. Baba se simțeâ mai prostică, mai 
tare la cap și nu prea i se împotriveâ. 
își călcâ pe inimă chiar dacă nu i se 
păreă cevâ, și-l lăsă să se sfarme el din 
gură, să hăpăiască până s’o săturâ. Nu­
mai câteodată îi treceau sulițe reci prin 
inimă și o podideau lacrimile... atunci 
când Codrea ocăreâ prea rău copiii. O 
durere năvalnică țâșniâ din sufletul ei obi­
dit, sângele începeâ să-i svâcnească mai 
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puternic în vine, fața ei pocită, gălbejită 
de vrâstă și necazuri ca frunza veștedă, 
se îmbujoră de milă și de mânie, și ar 
fi fost în stare să-1 și blesteme... Dar tot 
nu puteâ. Vorbele întretăiate i se înmuiau 
într’un plâns amarnic. Iar Codrea se că­
trănea, că de ce își mânâncă ea zilele 
pentru niște copii ca aceia. El nu-i puteâ 
vedeă ’n ochi de urâți...

Eră un moșneeg sfătos Codrea, un 
moșneag înalt și drept ca un steag, cu 
ochii albaștri de femeie, limpezi și adânci. 
Două cete de cute mărunte îi pornesc de 
pe opcina obrajilor și aleargă de-avalma, 
încrucișate și încolăcite, în sus spre gro­
pile ochilor și ’n jos spre colțurile gurii, 
unde apoi se pierd în desișul perilor bă­
tuți de brumă. Pe umerii lui lăți și cio- 
bănoși apasă povara alor șaptezeci și doi 
de ani.

Odinioară Codrea credeă că n’o să 
îmbătrânească până-i Prut și Șiret, așă eră 
de zdravăn și de voinic. Pornirile svă- 
păiate ale tinereții îl mânau tot înainte și-i 
dădeau puteri de uriaș. Un vuiet îi răsună 
mereu în urechi, o învălmășeală de glasuri 
asurzitoare... răcnetul luptelor vieței. Și-i 
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plăceau glasurile acelea încâlcite, îl ferme­
cau și-l întărâtau. Se încumetă să se arunce 
tocmai în mijlocul vârtejului de trudă și 
sau să-1 spargă, sau să se prăpădească.

Doisprezece ani a slujit pe împăratul 
ca toboșar. A colindat câte țări și mări, 
s’a bătut cu „pământezul“, cu „burcușul“, 
odată a fost și prizărit printr’un picior. 
Dar nicicând nu și-a pierdut voioșia. Nu­
mai în noianul primejdiilor i se răveneă 
sufletul...

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de 
fetișcană mai eră pe-atunci baba asta 
Firoana!... Și pe urmă a avut copii, i-au 
năpustit neajunsurile. Pâinea ce-o inâncâ 
eră străbătută de sudorile muncii necon­
tenite. Truda și zoala îi mistuiră puterile 
și pofta de vieață. Seara, toropit de greu­
tatea nevoilor, de multeori gemeă, urlă de 
cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi, 
trăgeâ câte-o brazdă două pe fața lui 
Codrea...

Dar au trecut toate, repede ca și cum 
trece puhoiul. Copiii și-au căpătat aripi, 
s’au dus -care ’ncotro, și Codrea rămase 
iar singur cu Firoana.

Puterile însă îi erau sleite de crân- 
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cenia vremii. Mintea începeà a-i sburdà 
copilărește... Uitase multe din cele ce a 
pățit. Numele tovarășilor delà oaste, al 
orașelor, al superiorilor s’au spălăcit, i 
s’au șters din creeri. Unele visuri par’că 
le-a trăit aevea, unele întâmplări trăite 
par’că numai le-a visat. Vremea încurcă 
firele amintirilor și le învâltorește după 
placul ei.

Astăzi Codrea nu-și mai aduce aminte 
că a fost toboșar. Nu, nici vorbă. Grena- 
dir a fost, sau călăreț, dar totuș parcă 
grenadir. Și ce dragă i-a fost lui oastea! 
Acolo și-a prăpădit floarea vieții, acolo a 
dus traiul cel mai fără griji, cel mai ușor... 
O căldură priincioasă îl copleșește când 
se gândește la vremurile acelea. închipuirea 
îi sboară vioi, grămădește întâmplări poz­
nașe, răscolește și amestecă lucruri ne 
mai pomenite. Nici stăvilite vremii, nici 
prăpăstiile mărginirii nu o pot opăci în a- 
vântul ei năpraznic.

— Hm... Măă... Ce știți voi?... Eu 
când eram în oaste, mă!... Aia eră oștire, 
nu ca azi...

O umbră de surâs batjocoritor se 
leagănă pe buzele lui supte. Bulbii ochilor 
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năvălesc în afară. Obrajii se rumenesc în 
pripă. Și semeț, cu glas trufaș, înălțat, 
povestește:

— Eram odată, mă, cu domnu căpi­
tan al nostru... cu domnu căpitan Carlup... 
Așa, așa, Carlup îl chemă... Eram în lagăr, 
mă, la pământez... Și iată că ne pomenim, 
mă, că ne atacă dușmanul și cât ai bate 
’n palme ne fură toți boii delà companie... 
Hei, să fi văzut voi atunci pe domnu că­
pitan! Eră negru de supărat, mă, mai negru 
ca sumanu ăsta de pe mine... Hm... Și 
mie-mi eră milă de domnu căpitan, că 
eră om bun, Dumnezeu să-i deă sănătate 
de mai trăiește... Și mă pun eu, mă, și-mi 
acăț pușca pe umăr, și mă duc, bre, mă 
duc până ce dau de vrășmași într’o poiană. 
Da erau mulți, mă... erau ca vre-o cinci 
sute. Nu zic eu nimica, dar mă iau fru­
mușel și m’ascund dup’o tufă. Și ’ncep a 
trage, băiete, și trag, și trag, și trag... Și 
deodată văd, mă, că se sperie dușmanii 
și o apucă la fugă, mă, de se hurducă 
pământul subt picioarele lor... Da bucuria 
lui domnu căpitan când și-a văzut iar 
boii! Măă! Eră cât p’aci să mă înghită 
de voios... Și deodată își descinge sabia 



48 L. Rebreanu

și mi-o dă mie. „Na, Costică! — zice. 
De-acù ’nainte tu ești comandantul com- 
păniei!...“ Așa zău mă... Ia vezi așa, 
dragii mei!...

O clipă pare că-i alt om. O undă de 
lumină senină plutește pe fața lui brăzdată. 
Se uită împrejur și-și întinde fălos ciola­
nele... Apoi deodată tresare buimăcit, ca 
zguduit dintr’un vis. își trece palmele 
peste frunte ca și când ar vreâ să îm­
prăștie de-acolo niște gânduri posomorâte. 
Un văl întunecat de tristețe joacă înaintea 
ochilor lui... Bagseamă îi vin în minte 
feciorii și i-e rușine.

Șapte feciori a avut Codrea, ca șapte 
feți-frumoși. Și toți șapte l-au făcut de 
rușine, toți șapte au fugit delà oaste, 
parcă a fost înadins. Să fi fost oricât de 
prăpădiți, oricât de bicisnici, numai asta 
să nu i-o fi ticluit. Ce-i pasă lui c’au fost 
harnici, agonisitori, că s’au așezat bine, 
că și-au găsit neveste și frumoase și lăp­
toase. L-au făcut de râs, l-au făcut de 
comedie la lume fugind delà oaste. Și din 
pricina asta lui Codrea îi erau urâți ca și 
când nici n’ar fi fost odrasla lui.

în sfârșit i-a mai rămas unul, Ionică.



Lacrima 49

Acesta e mezinul. Și a fost băiat bun tot­
deauna. I-au plăcut de mic copil poveștile 
ostășești. Ascultă totdeauna cu ochii scân­
teietori cuvintele lui Codrea... Într’însul își 
puse el toată nădejdea.

Dar iată că într’o seară, tocmai când 
se ciondăneâ cu baba, după cină, se aude 
un bocănit lin, slab în geam, Codrea pă­
șește liniștit la fereastră și întreabă:

— Cine-i?
- Eu...
— Care eu?
— Ionică...
Mustățile moșneagului se svârcoliră 

fioros de câteva ori, par’că le-ar fi zmucit 
o mână vrășmașă nevăzută. Pe urmă iar 
întrebă:

— Ai fugit?
— Am venit...
Dintru’ntâi îi veni să-1 gonească de 

lângă casa lui, să-1 alunge în lume ca să 
nu-i mai auză nici de nume. Dar privirea 
lui încruntată rătăci spre babă. Nemișcată, 
cu doi picuri mari în colțurile orbitelor, 
ea nu îndrăzneâ nici să crâcnească. Și 
durerea și iubirea ei mută îl înmuiară. 

4
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Se scărpină în ceafă înjurând printre dinți 
ș’apoi se trânti pe pat și tâcù toată seara.

Ușa se deschise scârțâind și intră 
Ionică, smead, pleoștit, destrămat, ca o 
stafie. Se lăsă încetinel pe vatră, lângă 
foc, și rămase acolo, tăcut, multă vreme. 
Baba, mototolită într’un ungher, plângeă 
cu sughițuri. Apoi Ionică își sprijini capul 
în podul palmelor și începii să se jelească:

— Mi-eră dor de-acasă... Că acolo-s 
numai străini, și străinii sunt răi, și nu le 
pasă de durerea ta, și te asupresc și te 
batjocoresc, și...

Glasul lui, întrerupt când și când de 
sughițele bocite ale babei, răsună duios 
în liniștea nopții. Codrea însă nu auzeă 
nimic. Cu mâinile împreunate pe piept, 
zăceă neclintit, ca un mort. Iar după ce 
isprăvi feciorul, se întoarse către perete și 
zise aspru, poruncitor:

— Apoi mâine-dimineață să te duci 
înapoi!...

în zori, când căscă ochii, văză pe 
baba Firoana, cu ochii înecați în lacrimi, 
sgândărind la foc, în vatră. Codrea se 
uită repede împrejur.

— S’a dus? — gâlgâi răgușit.
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— S’a dus.
O fulgerare dureroasă i se înghesui 

prin inimă, un val rece îl zgudui prin tot 
corpul. Vrù să spuie cevă dar nu putù 
scoate nici un glas omenesc. Numai un 
hropăit lung îi izbucni din adâncul su­
fletului.

în bezna ființei lui tulburate se pe- 
trecù atunci o schimbare mare, nelămu­
rită. Se sbăteă cu o droaie de gânduri și 
nu le puteâ desluși. Și din frământările 
astea mute izvorîră deodată doi stropi ar­
gintii, cari se rostogoliră repede peste 
cutele feței la vale. Iar stropii îi ardeau 
pielea, îi ardeau sufletul și ’n aceeași 
vreme îl și mângâiau...

E cam mult și de-atunci. Acuma Io­
nică e însurat... însurat bine ca și ceilalți 
șase. Codrea însă a slăbit rău. Deabeâ 
mai poate eși câteodată din bordeiu. Și-1 
mănâncă și tusa. Dar sufletul lui e tămă­
duit. Nici o grije, nici o supărare nu-1 mai 
necăjește.

în sărbători, când e vremea bună, 
iese în grădiniță, subt un paltin bătrân ca 
și dânsul, și povestește vecinilor care se 
strâng bucuroși în jurul lui... le povestește 

4® 
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pățănii năzdrăvane de pe vremea când 
slujeà pe împăratul.

— Hm... Măă... Am fost noi odată 
la manevre, mă, da departe, tare departe... 
Am umblat atunci și pe la marginea pă­
mântului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e 
numai nisip... nisip mărunțel-mărunțel ca 
macu... Hm... Așa, mă!...



CULCUȘUL



Văzduhul clocoteà de zăpușeală...
O beteală de aur aprins se bălăbă- 

neă subt albastrul lăptos al cerului. Fuioa- 
rele subțiri de căldură se întortocheau 
dea-valma peste lanurile gălbejite de soare, 
alunecau ușor pe deasupra coperișelor 
țuguiate ale mahalalelor, se svârcoleau 
îndârjite printre turlele tinichelate ale ora­
șului nemărginit. Câteo gură de vântișor 
sec și aspru răscoleă în răstimpuri pul­
berea albă ca omătul de pe șoseaua ce 
se întindeă netedă ca un brâu de argint 
printre livezile dogorâte de arșiță. Prin 
prejurimile ofilite, arborii presărați rar, 
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ca niște bulgări de vopseală verde lân­
cezită de o icoană colboasă, moțăiau to­
ropiți de oboseală. Umbre uriașe pășeau 
agale peste întreg cuprinsul, se lungeau 
se resfirau și apoi se prăpădeau în zările 
scăldate în abureală.

— Aaaoh! — căscă Dumitrache Cân- 
tăreanu pocnind din încheeturi. Aaaoh, 
Didico!

Stăteă subt un nuc pântecos în „cul­
cușul“ delà „Trei gâște“, lungit pe spate, 
cu mâinile încopciate subt ceafă, cu pri­
virile pierdute pe pânza vânătă, limpede 
și nesfârșită, care se rotunjea molatec 
deasupra pământului. Prin frunzișul nucu­
lui se strecorâ o rețeâ minunată de ochiuri 
de umbră și de soare, care se întorceau 
sprintene pe obrajii lui hopuroși și uscați 
ca coaja sâmburelui de măslină. Din haina 
așternută pe subt dânsul, prin căptușeala 
zdrențuită se zgâiau două buzunare fer­
fenițite și înnegrite de smoală. Jobenul 
spart și mucezit, aruncat jîn spinișul din 
preajmă, păreâ o grămăjuie de humă arsă.

— Aaooh! — făcit Cântăreanu din 
nou după un răstimp, Didico scumpă, 
mi-e foame!
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— Ia taci din gură, pungașule, firea-i 
al dracului să fii! — se răpști brusc 
Didina care ședeâ alături, răzimată de 
tulpina nucului, încolăcită ca un dobitoc, 
la umbră. Iși frecă ochii cu dosul palme­
lor până ce se roșiră ca două sfecle fierte, 
apoi ridicând capul cu o trufie caraghioasă 
și aruncând niște priviri pline de scârbă 
spre bărbatul ce stâ și acum neclintit, 
prinse a-1 ocărî lihăind:

— Aoleu, pieri-ți-ar vița și sămânța, 
că m’ai sculat din somn tocmai când ați­
pisem și eu nițel... Uf, borfașule!...

Cântăreanu se înholbă la dânsa ză­
păcit de mirare; bulbii ochilor i se năl­
biră deodată ca două globuri de sticlă 
lucioasă.’

— Și dacă mi-e foame, fă? Și dacă 
mi-e foame?... Ei, atunci ce zici, dră- 
coaico, ce zici?...

Femeia dădri să răspunză, dar în 
clipa aceea Cântăreănu sâsâi ceva, scoase 
un țipăt înfundat, dobitocesc și-și încleștă 
pumnii gata să izbească. Didina se sculă 
friptă și prinse a se învârti ca o sfârlează 
în jurul nucului din a cărui scorbură 
scoase în grabă un coșuleț acoperit cu o 
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cârpă pestriță soioasă. întinse basmaua 
pe iarbă și răsturnă la repezeală conținu­
tul coșului: mezeluri scofâlcite, rămășițe 
cigălite de oase de păsări, câteva legă­
turi de praz și o felie sănătoasă de pâine, 
cârcălită de unsori. Și, așternând, bles­
temă printre dinți și asvârleă, din când 
în când, priviri piezișe către Cântăreanu, 
care însă acum nici nu o mai luă în 
seamă.

— Haide, hoțule de te înfundă! — 
bombăni pe urmă femeia așezându-se 
bulgărește lângă mâncare și începând a 
înghiți în pripă par’c’ar fi alungat-o Tătarii.

— Nu mă mai ocărî, fetițo, fire-ai a 
dracului! Să nu mai mă ocărăști că te 
iau la bătaie — mormăi Cântăreanu c’o 
pâlpâire de zâmbet sălbatec în colțul gurii, 
târându-se în patru buși spre basma.

— Par’că eu nu știu că vrei să mă 
omori, tâlharule, par’că nu știu?... Hai, 
lovește, că mie nu mi-e frică!... Haide!... 
Haide!...

— Ține-ți clanța, fă, că mă superi și 
dacă mă superi, o să te fac să-ți înghiți 
toate măselele!...
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Didina se mulcomi o clipă, dar apoi 
deodată izbucni ca o smintită:

— Pe semne ți-e necaz, golanule, că 
mă vezi mâncând și pe mine... Ai?

— Ai ghicit, scumpo! — rânji Cân- 
tăreanu cu răutate. Tu ocărăști, tu bles­
temi și când colo tot tu vrei să și mânând... 
Par’că tu ai fi muncit pentru dânsa.

— O, mânca-te-ar ocna, hămesitule! 
Da nu alerg eu toată ziua, nu colind eu 
toate mahalalele până ce pot ciupi câte 
ceva de-ale gurii!... Aoleu!... Și tu stai ca 
un trântor și te pârlești la soare, mâncâ- 
te-ar ocnele să te mănânce, golanule!...

— Acù ți-a ajuns, dragă! Cară-te 
de-aci și lasă să mai mânânc și eu!.. 
Cărei!... Cărei!...

îi trânti brusc un pumn în piept și 
o brânci cât colo, apoi se puse să mol- 
făiască singur cu lăcomia unui câine flă­
mând, înghițând felii uriașe de pâine cu 
câte-o mușcăturiță de carne. Și învremece 
măcină grăbit ca iepurele, ochii îi sticleau 
de plăcere, iar pe la colțurile gurii i se 
prelingeau vine subțirele de bale.

Didina se ghemui bosumflată deo­
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parte, își adânci obrajii în poală și prinse 
a lăcrimâ:

— Aoleu, mânca-te-ar fript pungașii, 
aoleu putrezi-ți-ar oasele printre zidurile 
pușcăriei! Aoleu, cum mânânci tu din 
sudoarea mea și cum mă lași pe mine 
să mă topesc de foame! Aoleu, zănaticule, 
aoleu, candriule, că eu, sărman de capul 
meu, îmi ciopârtesc ciolanele ca să te 
îndop pe tine ș’acuma tu, afurisitule, mă 
huiduești!... Aoleu! Aoleu!

Cântăreanu însă fosăiâ liniștit, se 
lingeâ cu plăcere pe buze și numai ra­
reori priveâ la Didina cu niște ochi foarte 
mirați, par’c’ar fi tot întrebat când va mai 
conteni cu plânsul?

Prin frunzișul crâmpoțit al nucilor se 
scurgeâ un mănunchiu de raze galbene 
îmbrobodind fața femeii cu o maramă 
veștedă de lumină și făcând să licărească 
ca niște bobițe de grâu lacrimile ce-i pi­
curau încetinel pe obraji... Deodată bărba­
tul, cu mustățile sbârlite și pline de fărâ­
mături și de carne, se întoarse către Didina 
și-i zise cu glas dulce, dar poruncitor:

— Iii, Didico, uitasem... I-adù sticla 
cea cu țuică!... Aoleu, cum am uitat ca 
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pământul... Bine că mi-am adus aminte... 
Ad-o repejor, fetițo!...

Ea nu răspunse. Rămase două clipe 
nemișcată, dar apoi totuș se sculă și în- 
cepù a cotrobăi în scorbura nucului. In 
momentul acesta însă dinspre șosea se 
desluși un foșnet de pași târâți. Cântă- 
reanu întinse capul înainte, ca și când ar 
fi vrut să auză sau să vază mai bine, 
trase repede cârpa peste mâncare și rosti 
înnăbușit:

—Sssst! Sst!
Didina se întoarse ca fulgerul, se 

lăsă tiptil, își făcîi mâna cozoroc și se 
uită cu băgare de seamă spre șosea. In 
șanțul crescut cu buruieni și adumbrit de 
mărăcini se țâră încetinel o mogâldeață 
neagră. Făceă doi-trei pași, se opreă, 
porneă din nou. Din când în când se 
uită îndărăt, par’că i-ar fi fost frică că-1 
urmărește cineva.

— Bambaloi! — șopti Didina scurt, 
revenindu-și în fire, și vârî mâna în scor­
bură de unde scoase numai decât o sticlă 
verde cu țuică.

— Na! fâcù apoi dânsa către Cântă- 
reanu cu o mutră de copil morocănos. 
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Pe obrajii ei, unși c’un painjeniș de pul­
bere cenușie, erau încrustate două brazde 
late de lacrimi.

Cântăreanu duse gârliciul la gură și 
trase o dușcă zdravănă. Apoi astupă bi­
nișor sticla, o așeză lângă dânsul și urmă 
să mânânce cu poftă înnoită. Și după un 
dram de vreme, zise către femee mai 
împăcat, dar fără să o privească:

— Bea și tu... dacă vrei!...
Didina se apropiă fuga ca o pisică, 

înșfăcă sticla și supse o gură bărbătească. 
Clipi de câteva ori din gene și din sprân­
cene, apoi se mototoli lângă Cântăreanu 
și-i rânji c’un văl de mulțumire și de lin­
gușire răsfățată pe față:

— Mi-e foame, tăticule!...
Dar el nu o luă în seamă, nici nu-i 

răspunse nimic. Femeea totuș începù să 
molfăiască și ea, înghițând bucături mari, 
care, alunecându-i pe gât în jos, îi umflau 
beregata par’că ar fi înghițit nuci.

In vremea aceasta sosi și Bambaloi 
la culcuș. Eră un om scund și gros, cu 
fața scobită de vărsat și arsă de soare, 
îmbrăcat în zdrențe răspetecite, desculț, c’o 
pălărie cenușie blegită de sub care, printre 
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câțiva cârlionți de păr ca păcura, sticleau 
o pereche de ochi scufundați în fundul 
capului.

— Trăiți, băieți! — zise el cu un 
glas răgușit și gros, așezându-se alene 
deoparte.

Ceilalți doi tăcură și se strânseră 
mai aproape de mâncare par’c’ar fi vrut 
s’o apere de privirile pofticioase ale noului 
venit.

Trecù o bucată bună de vreme fără 
ca vre-unul să scoață o vorbă. Cântăreanu 
și Didina se grăbiau cu mâncarea, pe 
când Bambaloi își descheie haina, apoi 
cămașa și prinse a-și scărpinâ pieptul 
coperit cu păr lung și negru, printre care 
licăreau picuri grași de sudoare. într’un 
târziu Cântăreanu totuș deschise vorba 
și-1 întrebă ca cu gura altuia:

— Ai făcut vre-o învârteală?
— Am umflat cinci franci ș-o băn­

cuță delà un țăran pe Calea Moșilor.
— Dormeâ? — întrebă atunci Didina 

cu gura plină.
— L-am întors — sfârși scurt Bamba­

loi, lungindu-se cu burta ’n sus.
Apoi tăcură iarăși. Nu se mai auzeâ 
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decât clănțănitul dinților și plescăitul bu­
zelor celor ce mâncau. Din depărtare însă 
se strecorâ până aici respirarea lihnită a 
orașului înfumurat care sămănă, când cu 
vuetul unei ape adânci, când cu vâjâitul 
unui vânt de furtună, când cu mugetul 
trudit al unui dobitoc uriaș.

— Joci? — întrebă Cântăreanu iarăși, 
uitându-se la Bambaloi cu niște ochi cer­
cetători, sfredelitori.

— Cum? — zice cel întrebat ridicân- 
du-se pe jumătate și mângâind cu privi­
rile sticla cu țuică care se zăreâ subt 
haina lui Cântăreanu.

— Joci „babaroasa?“
— Se poate? — mormăi el domol, 

apoi adăogă repede cu mâinile întinse: 
Dă-mi și mie o gură de țuică, Cântărene !

— Ți-ai găsit... Nu dau...
— Să-ți steâ în gât.
Și învremece Bambaloi, scrâșnind 

din dinți de necaz, se târî mai depăr- 
tișor și scoase de după brâul cafeniu 
cu care erâ încins un pumn de golo­
gani unsuroși pe cari prinse a-i numără 
cu zgomot, Cântăreanu potrivi sticla la 
gură și dintr’o dușcă o goli toată, apoi 
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se tolăni cu burta la soare, pâfâind și 
râgâind ca o gâscă îndopată. Didina în­
viorată și sprintenă, adună rămășițele, le 
cotoșmăni în coș și le ascunse bine în 
scorbură; pe urmă se ghemui la poalele 
nucului, la pândă. Și privind dusă spre 
șoseaua argintită de soare, lălăiâ din 
când în când câte un crâmpeiu de cântec 
bătrânesc...

încetul cu încetul soarele se apro­
piase de asfințit vărsând, înainte de a se 
pierde, o ploaie de sulițe galbene asupra 
pământului însetat. în depărtări, turlele 
orașului, îmbrăcate în văluri fantastice de 
umbre și luminișuri, străjuiau ca niște 
ostași uriași pe un câmp de bătălie ho- 
puros și părăginit. De jur împrejur însă, 
nici un zumzet nu mai adiâ: par’că toată 
lumea ar fi căzut într’o toropeală de 
moarte.

Și liniștea aceasta abia când și când 
erâ întreruptă de leopăitul ușor al pașilor 
celor ce soseau la culcuș. Dinspre oraș 
oameni zdrențuroși, pârliți și scofâlciți la 
față, se târau ca șerpii prin șanțurile șo­
selei către culcușul delà „Trei gâște“.

5
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Didina îi zăreâ de departe și șoptea: 
„Ssst! St!“ Iar după ce se apropiau, le 
ziceâ pe nume: „Neneciu!“ „Bididiu!“... 
La culcuș fiecare își aveâ „patul“ său 
călcat și bătătorit în iarba înaltă și grasă 
de sub nucii din preajmă. Vorbeau puțin, 
scurt și numai despre învârtelile ce le 
făcuseră peste zi. Scoteă fiecare paralele 
ce le șterpelise de cine știe unde, le zu- 
ruiă cu dragoste în găvanul palmelor, le 
numără cu multă băgare de seamă de mai 
multe ori, sau le rânduiă în movilițe de 
câte un leu pe haina care le serveă de 
așternut, apoi când se plictiseă sau când 
isprăveâ, le ascundeă frumușel, ca să nu 
le vază nimeni, și întrebă pe cei dimprejur:

— Joci?
Care la rândul lor, răspundeau într’un 

glas:
— Se poate?
însfârșit Bambaloi se puse în mișcare. 

Scoase dintr’o spărtură tainică a vestei 
sale o pereche de zaruri de os, le cercetă 
câteva clipe, apoi prinse a le scutură în 
pumni privind pe sub gene spre ortacii 
care picoteau la umbră. Se târî lângă
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Cântăreanu și, încolăcindu-se turcește, sâ- 
sâi scurt:

— Haideți!
Cântăreanu așternă o bucată de mu­

șama roasă între două rădăcini pe jumă­
tate ieșite din pământ, iar oamenii se 
așezară toți împrejur. Dar, înainte de-a 
scoate paralele, fiecare își trecù mâna 
peste mușama ca să se convingă pasă- 
mi-te, că nu s-a făcut nici un șiretlic.

începură jocul... Grămăjoarele de go­
logani asudați, rânduite în turnulețe regu­
late sau împrăștiate alandala, luceau ca 
niște ochi galbeni, vrăjmași în văpaia 
fuiorașelor piezișe de lumină ce se furișau 
printre frunzele nucilor.

— Ieși Neneciu! — șopti răgușit 
Cântăreanu.

Neneciu, un băietan de vreo douăzeci 
și trei de ani, smead și uscat ca tini­
cheaua, îmbrăcat ceva mai binișor ca 
ceialalți, cu mâinile noduroase și late 
ca lopețile, apucă un pumn de gologani 
îi jucă în palmă, apoi îi trânti pe mu­
șama și, împărțindu-i în două, lihăi cu 
glas stins:

— Jumătate și jumătate!.. Răspunde?
5:
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— Răspunde!
Cântăreanu strânse crunt din sprân­

cene, luă zarurile, le scutură îndelung în 
pumnul întredeschis și, ușor, le aruncă pe 
mușama. Și cu gâtul înțepenit înainte, cu 
niște priviri sălbatice, sticlitoare, urmări 
rostogolirea bucăților de os pânăce aces­
tea se opriră într’un colț.

— Trei și doi! — șopti Cântăreanu 
mușcându-și buzele; apoi uitându-se la 
mâna lui Neneciu, care înșfăcase zarurile, 
zise cu un zâmbet amărât: Fără cacialmale, 
piciule!

In clipa aceea însă Neneciu asvâr- 
lise zarurile și acuma toți își plecară ca­
petele așteptând cu ochii zgâiți. Peste 
fața lui Neneciu trecù repede o rază de 
bucurie, dar se stăpâni numai decât, în­
tinse mâna cu o răceală silită și numără 
paralele bâiguind:

— Șase și șase! — și apoi adăogând: 
Opt bani!...

Cântăreanu căzuse cu capul pe piept 
de necaz, dar se desmeteci și el repede 
și numără tremurând optzeci de bani. 
Apoi împinse tot restul pe mușama și 
strigă înnăbușit, învremece pe frunte îi 



Culcușul 69

răsăriră câțiva picurași de sudoare cu­
loarea leșiei.

Ce vine!... Răspunde?
— Răspunde!
Toți priviră cu ochii holbați, cu ră­

suflarea reținută, la Neneciu care aruncase 
zarurile și nu făcuse nimica. La spatele 
lui Cântăreanu, Didina tremură ca o vargă 
verde de alun. Zarurile însă trecură de 
mai multe ori delà Neneciu la Cântăreanu 
fără nici un rezultat, așa că jucătorii în­
cepuseră a-și pierde răbdarea. Dar atunci 
Cântăreanu aruncând din nou zarurile, 
făcă unu și doi, și Neneciu, mătură 
paralele.

— Ptiu, lovite-ar relele, boule! — 
țipă Cântăreanu sărind ca un nebun și 
scuipând pe Neneciu tocmai între ochi.

Neneciu surâse nepăsător, se șterse 
cu mâneca cămășii și jucă mai departe 
cu ceilalți tovarăși, în vremece Cântăreanu, 
svârcolindu-se ca un pește de mânie, se 
întoarse către Didina și o luă pe ea la 
in j urâturi:

— Fugi d’aci drăcoaico, că pentru 
tine am ghinionul ăsta.
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— Aoleu, fire-ai al dracului, io-s de 
vină dacă tu nu știi să joci!

— Fugi, pungășoaico, să nu te iau 
de păr! Fugi!...

Didina se sculă și se depărtă doi 
pași, clămpănind cu greață:

— Mânca-te-ar ocnele!...
Jocul însă nu conteni deloc. Movili- 

țele de gologani se micșorau sau se mă­
reau din clipă în clipă. Numai grămada 
lui Neneciu cresteâ treptat-treptat. Pe fe­
țele tuturor se oglindeâ o spaimă nedes­
lușită, iar pe frunte subt buza de jos le 
licăreau cununițe de sudori reci. Numai 
pe obrajii lui Neneciu tremură adierea 
unui zâmbet de bucurie și de răutate, dar, 
și la dânsul, colțurile gurii se lipiseră de 
dinți dându-i înfățișarea unei fiare flă­
mânde. Delà o vreme însă el începù să 
mai strecoare și în buzunare câte ceva. 
Se făceâ că-și numără câștigul și slo- 
bozeâ în vestă leu după leu, încetinel, pe 
nesimțite.

Cântăreanu pierdù tot ce avuse. Scor­
moni prin toate buzunarele, prin toate 
rezervoriile ascunse ale hainelor sale, dar 
zadarnic, căci pierdeâ, pierdeâ mereu. 
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încercase toate mijloacele, se înfuriâ, în­
jură, scuipă, săreă ’n sus oridecâteori 
pierdeă, își smulgeă părul, se închină, 
dar apoi iar se vâră în cercul jucătorilor, 
în sfârșit, dupăce se curăță ca degetul, 
se întoarse către Didina:

— Hei, fetițo, dă-mi și mie ceva pă­
răluțe! Uite, m’am ars, dar am așa o pre­
simțire că cu un franc am să câștig tot 
ce-am pierdut!.. Hai, dă-mi!...

Didina, în loc de răspuns, îl scuipă 
în față ca pe-o javră și nici nu se sin­
chisi de dânsul.

— Dă-mi, Didino... nu mă lăsă de 
rușine! — o cihăi Cântăreanu necontenit. 
Haide! Dă-mi!...

— Ia lasă-mă în pace golane!.. Nu-ți 
dau nici un ban că m’ai înjurat! — urlă 
Didina schimonosindu-se la dânsul ca o 
pisică care se apără de o harmalae de 
câini.

Cântăreanu stătii câteva clipe ca o 
stană de peatră. Păreă că se gândește. 
Dar apoi deodată prinse a schimbă fețe- 
fețe ca un lunatec. Vinele de pe tâmple 
i se îngroșară ca niște lipitori hrănite de 
sânge, fruntea i se încreți, nările i se um- 
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fiară, iar pumnii i se încleștară, așa că 
unghiile i se înfipseră adânc în carne. 
Incepù a răsuflă repede, sforăind ca un 
bolnav de plămâni. Se năpusti ca o fiară 
asupra femeii, o înhăță de gât și o tă­
văli jos.

— Dă-mi, că te omor!
Și prinse a o lovi cu pumnii peste 

cap, peste ochi, peste foaie... Ea țipă ca 
din gură de șarpe:

— Nu dau, hoțule, nu dau... Nu dau!... 
Aoleu! nu dau!... N’am...

Dar Cântăreanu îi urlă în urechi ne­
contenind cu ghionturile:

— Ba ai, pungășoaico, știu bine că ai!...
Femeea se sbăteă sub loviturile lui ca 

o broască strivită în călcâiu; în câteva 
rânduri se opintise și ea să-i împlânte 
degetele în ochi, dar Cântăreanu băgă de 
seamă, își trase capul îndărăt și începù 
s’o lovească cu picioarele în șale. Și Didina 
tot mai gemea cu glasul scăzut:

— Nu dau, hoțule, nu dau!... Omoa- 
ră-mă dar nu-ți dau nici un ban.

Cântăreanu parcă-și pierduse mințile. 
Se urcă cu genunchii pe pieptul desco­
perit al femeii, își încleștă mâna în părul 
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ei destrămat și prinse a o bate cu capul 
de pământ. Căpățina Didinei bubuiâ ca o 
oală înfundată când atingeâ brujii de humă, 
iar ochii îi ieșiră din orbite ca două cepe 
mari roșii. Cântăreanu gâfâiâ și mugeâ:

— Te omor, hoațo, dacă nu-mi dai!... 
îți beau sângele dacă nu-mi dai!...

— Omoară-mă!... Omoară-mă, că nu 
mi-e frică!.

Atunci Cântăreanu, și mai întărâtat, 
vrând s’o facă să tacă, îi trânti un pumn 
în nas. Doauă șiroaie de sânge ferbinte, 
mohorât bulbuciră brusc din gura și nă­
rile femeii, îi roșiră bărbia și gâtul, pre- 
lingându-se în picuri rari printre firice­
lele crâmpoțite de iarbă... Pe Didina o 
trecură nădușelile, simți un nod acru în 
gât, dar totuș nu conteni a blodogori, deși 
cu clăbuci de sânge în gură:

— Omoară-mă, omoară-mă, dar tot 
nu-ți dau!...

O ploaie de ghionturi îi astupă gura. 
Părul i se vâlvoi și se amestecă cu pă­
mânt și fire de iarbă, iar sângele îi vopsi 
toată fața cu o mască purpurie de catifea, 
în sfârșit, gemetele ei slăbiră, buzele-i 
învinețite și mușcate prinseră a tremură 



74 L. Rebreanu

convulsiv, iar mâinile ei zgâriate vrăjeau 
după aer ca niște aripi zdrobite...

Cântăreanu, pufnind și răcnind ca un 
taur aprins, o bătii până ce osteni. Atunci 
apoi îi puse un picior în coaste și o îm­
brânci ca pe-o cârpă netrebnică. Femeea, 
un morman de carne vie, se rostogoli o 
bucată de loc și rămase nemișcată ca un 
buștean. Numai sânii stropiți cu sânge, cari 
creșteau și scădeau în răstimpuri rari, ară­
tau că viața nu s’a stins de tot dintr’însa. 
După un dram bun de vreme însă, totuș 
își reveni în fire; începù iar a geme ca 
un animal beteag, apoi se porni pe plâns 
și plânse, plânse cu sughițuri. Pe urmă 
deodată, pe neașteptate, desnodă dintr’un 
ciorap o punguliță umflată de gologani, o 
cântări o clipă din ochi, și o aruncă lui 
Cântăreanu care stăteâ deoparte cu capul 
între genunchi, ștergându-și sudorile de 
pe obraji. Cântăreanu se uită întâiu la fe­
meie, apoi la pungă, și fără să scoată un 
cuvânt răsturnă gologanii în palmă. O rază 
de bucurie copilărească luci în ochii lui 
crunți la vedenia banilor. Se închină de trei 
ori ș’apoi se amestecă iarăș între jucă­
torii cari, toată vremea cât el bătuse pe 
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Didina, învârtiseră babaroasa, nepăsători 
și liniștiți, ca și când nu s’ar întâmplă 
nimic.

Didina își pipăi ciolanele stâlcite, își 
șterse sângele depe față și depe gât, se 
cotoșmăni deoparte pe crăcana unui nuc 
stingher suspinând și plângând cu o voce 
care semănă c’un cântec de jale:

— Aoleu și d’aoleu că m’a omorît! 
Arde-te-ar pârjolul, hoțule și găinarule, 
că-mi storci și măduva din oase și tot 
mă omori în bătăi! Urî-te-ar lumea, urî- 
te-ar și soarele, urî-te-ar și noaptea!... 
Ai omorît pe Ghiță Olteanu de pe șo­
seaua Pantelimon, ai făcut spargere cu 
omor în Călărașilor, ai jăfuit pe ovreiul 
din Băneasa!... Aoleu, proasta de mine, 
că nu te-am dat pe mâna poliției c’aș fi 
scăpat de tine și de bătăile tale, aoleu și 
d’aoleu!...

Din când în când tăceă, se uită pe-a 
furișele la Cântăreanu, par’că ar fi vrut 
să vază ce face. Apoi iar începeă mai 
dihai și mai jalnic, încât bocetele ei um­
plură întreg culcușul... Bărbații însă n’o 
luară în seamă. Ei își urmară jocul tăcuți, 
cu inimile strânse, cu broboane de sudori 
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pe față, și priviau cu ochii holbați la za­
rurile ce se învălmășeau cu iuțeala fulge­
rului pe mușamaua soioasă.

Un zâmbet șiret, șăgalnic pluteă acuma 
pe buzele lui Cântăreanu. începuse să 
câștige și-i veni poftă să glumească. Aruncă 
în răstimpuri câte-o vorbă de șagă către 
cei dimprejur, dar glumele îi înghețau pe 
buze, căci aceștia îi răspundeau prin niște 
priviri dușmănoase și amenințătoare. Ș’așa 
nu-i rămâneă decât să tragă cu urechea 
la oftările Didinei; încruntă din sprâncene 
când îi pomeneă despre isprăvile care 
aveau nevoie de întuneric, dar totuș nu 
se uită la dânsa. încurând însă, Bambaloi 
băgă de seamă că Cântăreanu strecoară 
parale în ghiată. îl înjură, dar Cântăreanu 
râse șiret și mai îndosi pe loc doi lei. 
Și ochii îi sticleau într’o văpae de bucurie 
sălbatecă.

— Ți s’a întors norocu bătându-ți 
ibovnica! — bombăm Bambaloi care se 
curățase ca o lămâie stoarsă și acuma 
priviă lihnit la joc.

Cântăreanu zâmbi prostește, scutură 
îndelungat zarurile în palmă, le aruncă 
șmecherește, iar ele să opriră pereche- 
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pereche... Și în vremea aceasta Didina, 
schingiuită de bătaie, plângeă amarnic și 
tremură ca o frunză bătută de vânt.

Dar apoi norocul deodată se schimbă 
iar ca prin farmec. Cântăreanu prinse a 
pierde și în câteva clipe rămase uscat ca 
scândura. El însă nu se ostoi. își amanetă 
ghetele pentru cincizeci de bani, apoi 
pălăria pentru zece bani. Și toate se du­
seră pe apa Sâmbetei, căci acuma Neneciu 
făceă mereu cinci și cinci, șase și șase.

Cântăreanu, ars până în suflet de 
necaz, blestemă ca o babă rea de gură 
și se băteă cu pumnii în cap:

— Uf, trăzni-le-ar fi Dumnezeu toate 
femeile!... Uf, cu ce femee m’a bătut pe 
mine Dumuezeu!... Uf, uf, că i-a părut 
rău după parale și m’a făcut să-mi pierd 
și ghetele și pălăria...

Apoi, vârându-se printre jucători, li 
se jelui cu glas plâns:

— Vedeți cum pate omul, când are 
o ibovnică afurisită?... Cât muncesc eu și 
mă trudesc pentru dânsa, fire-ar a dra­
cului și ea tot îmi cobește a rău și mă 
amenință cu vânzări și cu năzdrăvănii... 
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Aoleu, acuș te omor! Aoleu, cum te țin 
eu ca pe-o cucoană și tu cum îți bați joc 
de mine!...

Dar Neneciu strâmbă din nas scârbit, 
îl întrerupse brusc și-i urlă în urechi:

— Ce mai tot cârtești, bălosule! 0- 
moară-o, dacă vrei, și nu bate mereu din 
clanță!...

Cântăreanu se uită lung și întrebător 
la Neneciu, apoi rând pe rând la ceilalți, 
însă pe fețele tuturor citi par’că aceleași 
cuvinte:

— Omoar’o și nu mai bate din clanță!
își întoarse ochii albaștrii tulburați 

spre Didina care plângeâ și acuma și-și 
ștergeâ lacrimile cu poala rochiei de stambă. 
Mai privi odată la jucători șcrâșnind din 
dinți ca un câine hain, apoi se apropie 
de Didina:

— M’am ars, fetițo, m’am ars până 
la piele! Pentru blestemele tale... Vezi, 
Didico, de ce mă tot afurisești?...

Didina izbucni deodată într’un hohot 
amarnic de plâns. Apucă mâna hopuroasă 
și crăpată a lui Cântăreanu și o duse la 
frunte, gemând de nenumărate ori:



Culcușul

— M’ai omorît, tăticule! M’ai omorît 
Uită-te la carnea mea... M’ai omorît!...

La apus soarele se ascunse printre 
coperișele înroșite ale Bucureștilor. Orașul 
întreg păreâ scăldat într’o mare de flăcări 
trandafirii. Nucii delà Trei Gâște aruncau 
o pată neagră uriașă pe pajiștea care în- 
cepeà a aburi în răcoarea înserării... în­
cetul cu încetul noaptea se coborî pe 
pământ cu pași de lup învăluindu-1 cu o 
mantie vânătă închisă cusută cu mii de 
mii de stele. în zare, orașul începeâ a-și 
aprinde faclele sale galbene răspândind 
în văzduh o ceață molatecă și alburie, 
amestecată cu un vălmășag de zgomote 
lâncezite...

în culcuș, oamenii isprăviseră jocul. 
Se târîse fieștecare la locul său și acuma 
toți stăteau întinși privind gânditori la cerul 
împestrițat cu stele, oftând din când în 
când ca niște bolnavi cuprinși de dureri. 
Singur Neneciu erâ neliniștit. Strângeâ în 
pumni paralele câștigate, le numără, le 
vâră în buzunare și iar le scoteâ să le 
numere.

— Aoleu, să nu mi le fure careva la 
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noapte! — își ziceà neîncetat privind în­
grijorat la tovarășii săi, cari gemeau cu 
jind și cari îi aruncau în răstimpuri câte-o 
privire pismătăreață.

în sfârșit, scoase o băsmăluță, înfă­
șură într’însa banii și o vârî în sân; apoi 
se închină repede de mai multeori, se 
lungi și dânsul cu burta ’n sus și prinse 
a pufăi c’un surâs de biruință și de bu­
curie pe buze...

într’o parte mai adăpostită, Cântăreanu 
și Didina șopteau încetinel, sgârciți unul 
lângă altul ca doi tineri îndrăgostiți de 
curând. Femeea gâfâiâ și acuma; carnea 
ei chinuită tremură ca o grămadă de piftie. 
Pe obraji, lacrimile încă nu i se secaseră 
și buzele-i erau umede și înegrite ca pos­
tavul... Cântăreanu o mângâiâ și-i șopteâ 
cu milă:

— De ce mă tot superi, Didino, de 
ce mă superi?... O să te omor odată, 
taică, și mi-ar păreâ rău...

Apoi, după câteva clipe și oftând din 
adâncul sufletului, adăogă:

— Dar pentru ce mi te tot împo­
trivești ?
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Didina se alipi de dânsul ca un co­
pilaș de țâță la sânul mamei și-i lihăi cu 
o voce tremurată:

— Omoară-mă, tăticule!... Aș vreă să 
mor de mâna ta!...

Și ’n vremece Cântăreanu clătină din 
cap nedumerit, ea întrebă repede, cu o 
privire exaltată în ochii plini de lacrimi:

— Iubești-mă, tăticule?... Așa-i că mă 
iubești?...

Cântăreanu strânse din umeri și zise 
cu glas muiat:

— O să te omor odată, Didino! Mi-e 
frică c’o să te omor ș’o să mă bag în 
ocnă pentru tine!...

— Strânge-mă ’n brațe, tăticule!... 
Strânge-mă și mă omoară! — lihăi femeia 
svârcolindu-se lângă dânsul.

Susururi slabe se furișau prin frun­
zișul nucilor. Firicelele de iarbă se înmlă- 
diau și se legănau prin somn. O pasăre 
piruiâ în apropiere o melodie dulce, lină, 
trăgănată. Peste culcuș, peste împrejurimi 
se așternii o boare subțire, răvenitoare ca 
un înveliș țesut din ață de păianjen... Sus, 
pe cer, stelele nenumărate licăreau ca o 
pusderie nesfârșită de luminițe de ceară

6 
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albă, și licărirea lor păreă dulce și amară 
ca o sărutare de fată mare. Și ’n depăr­
tare orașul nesfârșit gemeă înăbușit, ca un 
uriaș care trage de moarte, și se mistuiă 
în lumina lui gălbuie și veștejită.
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Soarele zâmbea... Smocuri de raze 
aurii se întreceau prin văzduhul înveselit 
mângâind pământul crăpat de dogoreala 
zilelor trecute, oglindindu-se zglobii în fața 
râului ce încinge satul ca un brâu de argint.

Un iaz tare și nou erâ găvozdit în 
calea apei neobosite. Valurile oțeloase se 
năpusteau mugind asupra zăgazurilor căp­
tușite cu bolovani, le hurducau, le păl- 
muiau, apoi neputând să le biruie, se arun­
cau turbate pe scândurile lucioase la vale, 
și se prăbușeau în vârtejurile adânci ale 
hâlboanei. Zdrobite, răcnind de mânie se 
zvârcoleau în brațele vojului, pe urmă 
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scăpau trudite și alunecau gâlgâind pe 
prundișul arămiu...

Dinjos de iaz, la marginea râului, 
Saveta prundarului se închină de două ori 
spre oglinda încrețită a apei, ș’apoi cu 
cofele pline, cu ochii în pământ, încordată 
ușor subt povară, se îndreptă spre pârla- 
zul din fundul grădinii. Lângă gardul de 
nuiele, poposi o leacă. Brațele îi căzură 
moarte dealungul trupului, capul îi căzii 
pe piept, iar subt dunga neagră a genelor 
îi răsăriră câțiva picuri mărunți care se 
scurseră domol pe obrajii plini și îmbujo­
rați. Și așa rămase un răstimp pierdută. 
Apoi privirea i se îndreptă spre turnu- 
șoarele de spumă ce tropăiau în hâlboana 
iazului. în creerii ei prinseră a hăui o su­
medenie de gânduri ciudate, niște gânduri 
de cari îi erâ groază, care o chinuiau, 
dar care totuș o ademeneau neîncetat de 
o vreme încoace... într’un târziu se des- 
meteci și, cu o sforțare cruntă, își curmă 
plânsul. Dar când ajunse la căscioara țu­
guiată și intră în pridvor, lacrimile o pri­
didiră iarăș, pe-a furișul.

Mă-sa, o femee vânjoasă, c’o gură 
ca melița, suflecată până ’n genunchi, vă­
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zând-o pleoștită și bocită, se cătrăni foc, 
și se răpști la ea:

— Ce-i cu tine, fă?... Ce te tot bo­
cești par’că te-ar fi părăsit mirele?

Saveta tresări înspăimântată și deabia 
putù bâlbâi câteva vorbe sdruncinate. La­
crimile însă începură a-i curge și mai 
năvalnic.

Mama se uită mirată la fată. Dintru- 
’ntâiu vrù s’o ocărească, să-i scoață nă­
lucirile din cap. Dar când îi văzii ochii 
stinși, obrajii arși, când o vàzù atât de 
posomorâtă, o cuprinse mila, par’c’ar fi 
înțeles durerea mută ce se alină în lacri­
mile acelea. Și glasul i se înmuiă, privirea 
i se îndulci:

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi 
mie ce te doare?...

— Fata se opri în prag, stâtù o clipă 
pe gânduri, apoi răspunse cu glas năbușit:

— Nimica, maică... Nimica... Zău ni­
mica...

Mama privi lung în urma ei, clătină 
din cap, și bombăni îngrijorată:'

— Are ceva... de bună seamă are 
ceva fata asta...
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în porumbiștea din dosul casei Saveta 
se opri. întrebarea mamei îi răscolise deo­
dată toată durerea. Simțeă limpede cum i 
se îngreunează mintea, cum îi lâncezește 
sufletul. Genunchii începură a-i tremură.

Se lăsă jos și-și lipi fruntea de pă­
mânt. Lacrimile i se secaseră. Numai oftări 
adânci se mai desprindeau din pieptul ei 
rotunjor, oftările plânsului uscat care su­
grumă sufletele. Părul ei bălan se sbăteă 
ca peștele lângă corpul întins între mușu­
roaiele firelor de păpușoi.

O adiere blândă, lină se furișă printre 
foile jumătate verzi, jumătate galbene ale 
porumbului. Spicele fâșâiau tainic și-și 
plecau capetele ferindu-se de căldura soa­
relui care prinsese a le înțepă. Și, din 
freamătul frunzelor-sulițe, par’că se des­
lușește o povestire urâtă.

Pe Saveta o cutremură un fior de fier­
bințeală din creștet până ’n tălpi. Buzele 
ei stinse, învinețite murmurară trăgănat:

— Nu se poate... nu se poate...
De trei săptămâni îi furnică în urechi 

un gând, de când îi spuse Florica pădu­
rarului că feciorul popii se însoară, feciorul 
cel mai mare, cel de se face doftor, cel 
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care... Când a auzit asta a simțit că i se 
înfige o săgeată otrăvită în inimă.

— Dacă e adevărat, mă arunc în 
hâlboana iazului — își zisese dânsa atunci, 
și de-atunci o muncește mereu gândul 
acesta.

Privirea i se tulbură, sângele îi clo­
cotește în vine când se gândește la ceeace 
îndură ea de-atunci. își încleaștă degetele 
în păr, se svârcolește desnădăjduită pe 
bulgării sfărmicioși de pământ și, se bles­
temă întruna și-și zice:

— Te-a bătut Dumnezeu, nerușinate, 
fiindcă ai păcătuit...

Dar apoi, repede, fără nici o trecere, 
o năpădesc alte amintiri, lumea i se pare 
că se înseninează, și-i pare rău că-și afu­
risește iubirea. O rază dulce de nădejde 
îi pătrunde prin creeri, îi rânduește gân­
durile învâltorite. Și vuietele năpraznice 
încetează înfrânte de adierea trecutului care 
i se desfășură ca o poveste frumoasă, fer­
mecătoare...

...Erâ spre toamnă atunci... eră pe 
vremea secerișului, întocmai ca și astăzi. 
Ea însă nu împlinise șaptesprezece ani. 
Deabia în vara aceea începuse a merge 
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la horă. Și-i ziceau oamenii „frumoasa lui 
Ion-Prundarul“... Așa-i ziceau.

Și s’a întâlnit pe câmp, venind delà 
holdă, s’a întâlnit cu feciorul popii. Și fe­
ciorul popii erâ boer... boer mândru... Ea 
i-a dat binețe cum se cuvine, iar el i-a 
mulțumit ș’a întrebat-o, dacă nu i-e frică 
seara pe hotar. Dar încă nu eră seară și 
ea a râs și i-a răspuns că nu i-e frică 
și că încă nu e întuneric. El însă a zis că 
ba se ’ntunecă și că are s’o însoțească 
până ’n sat ca să nu-i fie frică... Și ei îi 
eră tare rușine și de rușine ce-i eră la 
început deabia putù să bolborosească ceva.

Pe urmă totuș s’a îmbărbătat, căci 
boerul eră tare vorbăreț și știâ povesti 
multe lucruri vesele de cari trebuia să 
râdă cu hohot, și altele duioase de cari 
îi veniă să plângă. Ș’apoi aveă boerul un 
glas moale, moale ca mătasa care te mân- 
gâiâ și-ți încălzeâ inima. Și aveă niște ochi 
mari, negri, cu sclipiri ademenitoare, și pe 
obrazul stâng, într’un drept cu mustăcioara 
deabiâ mijită, un semn cât un puiu de 
linte. Și-i stă tare bine așa...

Și a tot povestit boerul... a povestit 
și nu i-a stat gura nici o leacă. I-a spus 
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c’a isprăvit cu învățătura și acuma se face 
doftor... Și ea îl ascultă bucuroasă și ar 
fi dorit să fie cât mai lung drumul până 
în sat.,.

Apoi, într’un loc, boerul s’a oprit... 
s’a oprit tocmai subt părul cel pădureț 
din livada lui Siminoc. Pe jos eră prund 
de pere sălbatece mărunte și galbene ca 
turta de ceară... Și s’a oprit și Saveta cu 
toate că ceva îi spunea să nu se oprească... 
Ș’atunci boerul a tăcut și a luat-o de mână. 
Și mâna lui eră suptă și rece ca o steluță 
de zăpadă.

Saveta tremură... tremură ca varga de 
mesteacăn și inima îi svâcnea nebunește. 
Și feciorul popii a început a-i șopti vorbe 
dulci. Ea nu înțelegeă rostul vorbelor lui, 
dar glasul îi mângâiă sufletul cu o săru­
tare de mamă... Și feciorul popii a cu- 
prins’o de mijloc... Ea a dat să-l respingă 
și i-a zis cu voce răgușită: „Boerule, fii 
bun și mă lasă ’n pace“... Dar el a strâns-o 
și mai pătimaș în brațe și a sărutat-o pe 
buze. Și ’n minutul acela a simțit Saveta 
că deodată tot sângele i se aprinde, că o 
pătrunde o fierbințeală mare, că îi cad în 
jos brațele... Și feciorul popii a putut face 
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cu dânsa orice, căci dânsa nu i s’a mai 
împotrivit...

Eră noapte cum se cade când a ajuns 
acasă și mă-sa a certat-o... a certat-o ca 
pe-o slujnică. Atunci ei nu i-a păsat de 
dojană și nu s’a înspăimântat de cuvintele 
de ocară. Acuma însă îi răsună în urechi 
ca o vijelie:

— Ieâ seama, fă, ieă seama! Să nu-mi 
aud vorbe slabe pe urma ta! Să nu te 
împângărești, să nu-mi faci rușine, că de 
mi-i face, cu mâinile mele te-oi sluti și, 
slută, te-oi goni din ograda mea să te 
duci încotro te-or duce ochii, să cerșești 
pomana oamenilor fără milă și să nu-ți 
mai aud nici de nume!...

Și a doua zi Saveta iar s’a întâlnit 
cu feciorul popii. Și dacă nu-1 vedeă două 
zile, Saveta nu mai aveă hodină. Și odată, 
când feciorul popii plecase de-acasă pen­
tru o săptămână, Saveta s’a îmbolnăvit și 
s’a topit ca o floare neudată...

Ca niște fulgerări senine i se perindă 
acuma toate prin minte. Și fața par’că i 
se mai îmbujorează, par’că-i vine iar poftă 
de viață.



Ofilire 93

Dar gândurile triste o cotropesc iar 
numai decât și sufletul ei amărât se sbu- 
ciumă, se prăpădește în prăpăstiile ce i le 
arată ziua de mâine. își aduce aminte cum 
o înconjoară acuma când o întâlnește pe 
uliță, cum se întoarce pe altă parte și se 
face a n’o auzi când îi dă binețe, cum e 
mai străin ca cel mai rău străin. Și inima 
stă să-i pleznească de durere. Și nu mai 
îndrăznește nici să nădăjduiască măcar 
că zvonurile despre însurătoarea lui să fie 
numai clevetiri.

Ar vreă totuș să mai deâ odată față 
cu dânsul, să-și citească din ochii iui 
osânda. Și a fost de vreo câteva ori... a 
fost până la poarta ogrăzii popii, dar n’a 
fost în stare să puie mâna pe clanță. O 
pridideă plânsul cuprinsă de sfială și, bui­
măcită de rușine, deabia puteă să se tâ­
rască până acasă...

Apoi iar caută să se mângâie... Da, 
așa trebuiâ să se sfârșească dragostea ei 
păcătoasă. Așa i-a fost scris, pesemne. 
Ea nu-i de seama lui. Ea e proastă și 
săracă. Ea i-a fost numai o jucărie, o pe­
trecere de vreme. El e boer. El trebuie 
să-și ieă nevastă o cucoană... Dar deodată 
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se oprește și se întinde par’că s’ar împo­
trivi unei puteri vrășmașe.

— Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!...
Și-i vine să strige în gura mare, s’o 

audă toată lumea, că asta nu se poate, 
că asta-i o rușine grozavă... Vorbele i se 
îngrămădesc în gât și nu le poate rosti 
cu toate că simte cum o sugrumă...

Soarele se grăbește cu pași de uriaș 
spre asfințitul roșu ca sângele. Rătăcește 
o clipă printre piscurile rumenite ale mun­
ților, apoi se scufundă încetinel, împroșcând 
o ploaie de lumină ruginie pe coamele 
dealurilor din față.

în casa lui Ion Prundarul, la lumina 
înăbușită a unui opaiț, oamenii s’au așezat 
la masă. Toropiți de munca zilei, mânâncă 
lacom și tăcuți. Numai zăcănitul lingurilor 
de lemn și țopăitul buzelor se aude din 
când în când.

Pe la sfârșitul mesei însă inimile se 
desmorțesc. Deodată prundarul își înalță 
glasul :

— Duminecă se cunună feciorul popii...
Un moșneag alb ca oaia, cu obrajii 

pământii, icnește ceva și clatină din cap. 
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0 femee ciupită de vărsat, își proptește 
lingura de ghizdul blidului și se uită în­
trebătoare împrejur.

— Să-i deâ Dumnezeu noroc și feri­
cire, că-i om bun și milostiv — zice iar 
prundarul, ștergându-și mustățile.

Saveta se scoală tremurând de pe 
laiță. Fața ei e galbenă ca frunza veștedă 
de frăgar. Iese din casă cu pași rătăcitori 
și i se pare că se năruie casa în urma ei...

Din dosul unui deal răsare luna și 
se înalță sgribulită, ca un sloiu de ghiață, 
în văzduhul înstelat. Un paianjeniș de lu­
mină albă, rece se așterne peste desișu­
rile codrilor adormiți.

Pe cărarea din porumbiște Saveta 
aleargă ca o smintită spre iaz. Țărâna 
scârțâie dureros subt leopăitul picioarelor 
ei desculțe. în burueni, licuricii sclipesc 
ca niște punctulițe verzi, ca niște ochi 
vrășmași, înfuriați.

Și râul mugește înfricoșător în bezna 
nopții. Un vânt rece, umed învâltorește 
luciul oțelos. Sbârciturile argintite se lea­
gănă, se încurcă și se sparg. O mogâldeață 
ciudată se svârcolește în apă câteva clipe 
făcând-o să bolbocească. Valurile nemi- 
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loase o înhață repede și o aruncă pe iaz 
la vale, în mijlocul vârtejului spumos și alb 
ca laptele strecorat. Vârtejurile o leagănă, 
o apasă la fund, apoi iar o scot, o svârle 
la mal și o acoperă cu nisip mărunt ca 
pânza zăbranicului.

Luna zâmbește ca un om nepăsător 
și se ascunde la spatele unui nour negru 
ca jalea...



RĂFUIALA

7



1.

Primenit de sărbătoare, gata demult 
de ducă, Torna Lotru ședeâ mototol pe 
laiță, cu coatele răzimate de marginea 
mesei, cu obrajii scufundați în găvanele 
palmelor, privind țintă la un ochiu de fe­
reastră pe care gerul de astă-noapte, zu­
grăvise sumedenie de chipuri de ghiață, 
ciudate și întortochiate, ca visurile urâte 
ale unui om necăjit. își băteâ capul să le 
slovenească... Iacă, colo ’n mijloc, o mi­
nune mândră și mlădioasă, un trup frumos 
de femee, proptit și ’n dreapta și ’n stânga 
pe două matahale șterse și prelinse. Și jur 
împrejur se încolăcesc deavalma iezme 

7® 
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pocite subțiri, dintre cari se desprind și 
se împletesc, în rotogoale răzlețe, cununi 
de ghiață argintie... Torna păreâ că începe 
să înțeleagă rostul acestor chipuri. își în­
cruntă sprâncenele ca să le pătrundă mai 
bine, dar atunci un strop lat de apă se 
desghiocă de sub pervaz, se prăvăli în 
cârligături mărunte peste miezul geamului 
și, deodată, toată icoana se mânji și toate 
florile se schimonosiră...

Torna clipi vajnic de două ori, des- 
velind doi ochi mari de cărbune stins. O 
fulgerare de pară lucitoare îi învioră o clipă 
privirea, o licărire de mânie pătimașă care, 
însă, se înecă îndată în nedumerirea ce-i 
țineâ încătușat sufletul. O oboseală i se 
strecură prin mădulare. Simțeâ că îi țâș­
nește ceva prin inimă, ceva nedeslușit încă, 
asemuitor și cu durerea și cu furia.

Și ’n răstimpuri își cântăreâ femeea 
prin painjenișul pleoapelor întredeschise. 
O vedeâ așa, ca prin ceață, proptindu-se 
cu o mână de colțul mesei, îmbrăcată în 
haine frumoase sărbătorești, și i se năzăreâ 
că vede o păpușă de marmoră în fereas­
tră, o floricică atinsă de rouă...

îi erà tare dragă Rafila, mai dragă ca
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ochii din cap. A luat-o săracă, numai cu 
cămașa de pe ea, dar a trebuit s’o ieă, 
că de n’ar fi luat-o și-ar fi făcut seama. 
N’a văzut el atunci nimic și n’a vrut să 
audă nimic. îi eră dragă Rafila și nu-i 
păsă de altceva.

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, 
când au făcut tocmeala. Eră fată orfană, 
crescută și îmbrăcată din mila oamenilor, 
obișnuită de mică cu plânsul. Plânsul îi 
fusese în viață toată mângăerea și în bine 
ca și ’n rău. A mai slujit pe unde a apu­
cat și așa, încetul cu încetul, s’a pomenit 
fată mare, frumușică și sprintenă. Flăcăii 
toți o iubeau și ea eră blândă și bună cu 
toți, dar tot satul știâ că numai cu Tănase 
Ursu se înțelege ea și se potrivește, cum 
se potrivesc două turturele.

A plâns mult Rafila, când a făcut toc­
meală cu Torna Lotru, și delà tocmeală 
până la cununie nici nu i s’au svântat 
lacrimile. Măcar că Torna erâ flăcău voinic 
și bogat, iar Tănase sărac ca degetul...

Torna a făcut, de dragul Rafilii, nuntă 
mare, cum rar se pomenește. Dar Rafila 
nu încetă de loc cu plânsul... Și când stă- 
tură înaintea altarului, când îi puse popa 
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să zică sfântul jurământ, cu trei degete 
pe sfânta cruce, Rafila a început să se 
bocească, de-i tremură și cununița de flori 
din cosițe. Și toate femeile au plâns de 
mila ei, încât se cutremură biserica de 
jale... Mai mult a semănat cununia aceea 
a prohod, decât a nuntă... Și toată lumea 
se miră și se minună, numai Torna nu se 
sinchiseă de nimic, căci lui îi eră tare 
dragă Rafila...

Și a trecut de-atunci un an de zile... 
O seamă de oameni spuneau că trăiesc 
bine, ca o pereche de porumbei, iar alții 
svoneau că nu se prea învoesc la toate, 
cum ar fi să se învoiască un bărbat tânăr 
cu o femee tânără...

Rafila se topeă pe zi ce mergeă, cum 
se topește omul de omăt în bătaia razelor 
de soare. îi pieriseră bujorii din obraji, 
eră albă ca peretele. Dar acum, de când 
s’a măritat, n’a mai văzut-o suflet de om 
plângând. Numai Torna o vedeă adese cu 
ochii înroșiți. însă, când da el s’o întrebe, 
ea începeă a zâmbi, și astfel Torna nu 
mai îndrăzneă s’o năcăjească. Măcar că 
și lui i se păreâ că zimbetul acela prea 
seamănă a plâns...
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îi erà tare dragă Rafila, și în sfârșit 
a băgat de seamă și el că se veștejește 
și se ofilește ca o floare gingașă copleșită 
de burueni. Și, delà o vreme, a început 
să se gândească și să se neliniștească din 
pricina aceasta.

Apoi, într’o clipă nenorocită, i-a venit 
în minte un nume, un nume ca oricare 
altul, dar ale cărui slove îi înțepară auzul 
ca niște ace aprinse. „Tănase Ursul“

Și deodată par’că i s’ar fi făcut lu­
mină în creer. Păreâ că începe să înțe­
leagă multe lucruri pe cari nu le înțelesese 
până acum.

în clipa aceea, însă, a simțit în inimă 
svâcniri viforoase, a simțit că toată mintea 
i se tulbură ca un lac în care se scurge 
un părăiaș nămolos.

îi veni să se izbească cu capul de 
pereți, când își aduse aminte de bocetele 
cele nesfârșite, când își aduse aminte cum 
n’a pus el seamă atunci pe bocetele acelea. 
Pentruce nu și-a cătat el de cap, dacă a 
știut ce știâ toată lumea?... Bagseamă i-a 
luat Dumnezeu mințile.

Dar îi era dragă Răfila ș’acum, poate 
mai dragă decum i-a fost, și simțeâ că 
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mai de grabă ar face moarte de om decât 
să se despartă de ea.

Umblă ca un zmintit și nu îndrăzneă 
să se apuce de nimic. Eră voinic ca un 
brad, și se temeă de toate umbrele, și totuș 
alergă nebun după umbre.

Se sculă în cap de noapte și plecă. 
Spuneă că se duce departe... Și ’n capul 
satului se întorceă peste câmp, săreă gar­
duri, treceă prin grădini ca un hoț, pânăce 
ajungeă iar în ograda lui. Ș’aici se doseă 
să nu-1 vadă nimeni, ca un copil care a 
făcut ceva rău, și stă tupilat toată ziua și 
pândeă, așteptând să vadă ceva, să vie 
cineva. îl apucă seara nemâncat și nebăut, 
dar el nu se clinteă din loc... Târziu, 
dupăce se încredință că n’a văzut nimic • 
bănuitor, se strecoră iar pe unde a venit, 
cu acelaș gol în suflet, cu aceeaș dorință 
de a află ceva. îi păreă bine că n’a găsii 
nimic, dar îi păreă și rău. Ar fi vrut par’că 
să deă peste ceva, să puie mâna pe ceva 
ca să știe lămurit...

Și așa hoinăreă neîntrerupt, când pe 
urmele lui, când pe urmele ei, totdeauna 
degeaba. Din toate alergăturile aceste n’a 
putut scoate nimic... Se chinuiă și se fră- 
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mântà, nemai știind de ce să se apuce, 
simțind numai curat, că o mână vrășmașă 
îl împinge tot înainte, și că, îmboldirea 
aceasta nu-i lasă odihnă.

Din om vesel ce fusese până atunci, 
se fâcù închis ca vremea de ploaie. Nu 
se mai arătă printre oameni, iar dacă-1 
cercetă cineva, nu mai știâ ce să vor­
bească, căci îi eră frică să nu se deâ de 
gol. I se păreâ că toate cuvintele îi sfășie 
inima; din toate vorbele înțelegeă șiretli­
curi cari se potriveau de minune cu starea 
lui, cari poate erau rostite anume ca să-1 
batjocorească pe el. De multeori îi tăiâ 
prin cap să se depărteze, să-și ducă pe 
Rafila undeva, unde să nu i-o zărească 
ochiu omenesc, să nu i-o poftească nimeni, 
să nu i-o pângărească nici un gând străin...

Ș’acum, iată, totuș vrea să meargă cu 
Rafila la o nuntă. Acum vreă să-i deâ 
drumul, să i-o vază toată lumea. O duce 
el singur să se întâlnească cu Tănase.

— Da, își ziceă el, căci Tănase are 
să fie și el la nunta aceea, mai ales dacă 
știe că și Rafila va fi acolo... Da, Tănase-i 
holteiu, el se duce la toate nunțile...

Nici nu-și mai poate da seamă cum 
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s’a putut întâmplă una ca asta, măcar că 
numai ieri s’a petrecut... își aduce aminte 
că au venit doi călăreți, au venit și l-au 
poftit la nuntă. El s’a codit cât s’a codit, 
dar călăreții nu i-au dat răgaz, și ’n sfârșit 
a trebuit să le făgăduiască c’or merge 
negreșit și el și Rafila...

— Așa da, firește c’așa, i-a zis atunci 
unul. Așa se și cade, că, vezi, mirele 
nostru ți-a fost cel mai bun prieten în 
holteșie.

— Și mi se pare că sunteți și ceva 
neamuri... așa mai departe, a adăogat 
celalalt.

— Apoi să veniți nesmintit, să nu 
cumva să faceți să nu veniți, că s’ar su­
pără tare rău mirele.

Torna s’a uitat atunci cu coada ochiu­
lui la Rafila și a văzut că ea zimbește. 
îi eră pe limbă se întrebe de Tănase. 
Dar totuș n’a îndrăznit, i-a fost rușine, și 
a zis cu glas domol:

— Ne-om duce de bună-seamă, pu­
teți fi hodiniți!

I-a părut rău, atunci îndată, că a fă­
găduit și, dupăce au eșit călăreții din casă, 
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stà gata să fugă după ei și să le spuie 
că nu s’ar duce, mai bine orice...

Toată noaptea s’a svârcolit în pat, 
par’c’ar fi fost culcat pe jăratec. Toate 
bătăile de cap, toate chinurile ce le în­
dură de o vreme încoace, îl năvăliră deo­
dată și-l gâtuiră de par’că să-i scoată 
sufletul. în urmă, sleit de oboseală adormi 
hotărît să nu se ducă la nici o nuntă...

Dar a doua zi, când eră de mers, 
și-a schimbat gândul.

— Să ne gătim, Rafilo, zise alene 
către nevastă-sa, că-i vremea să plecăm.

Rafila par’că știă ce gânduri îl toro­
pesc și se uită la el plină de mirare:

— Ne ducem?
— Vezi-bine c’om merge, dacă le-am 

făgăduit! răspunse Torna buimăcit, întor- 
cându-se în altă parte.

— Fie cum vrei tu, Tomo! bâlbă'i 
Rafila.

în sufletul lui Torna se aprinsese o 
poftă nebună să deă față cu dușmanul, 
să se învrăjbească cu toată lumea...

Și s’a îmbrăcat în hainele cele mai 
frumoase, în haine noui, cusute toate de 
mâna Rafilii. Și ’n vremea aceasta nu și-a 
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luat deloc ochii delà nevastă-sa. O pironeà 
cu privirea par’c’ar fi vrut să-i pătrundă 
până ’n adâncul sufletului, să-i citească 
gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila se 
îmbrăcă și ea repede, tăcută, și ’n fața 
ei nu se deslușea nici bucurie, nici în­
tristare...

Ș’acum de când stau așa, gata de 
ducă? Torna par’că așteptă să zică ea 
ceva, să-1 roage poate, iar ea tăceă, și 
așteptă, smerită și liniștită ca un boboc 
de vâzdoagă în oala de lut, și ’n loc de 
bucurie, par’că o umbră de plâns îi îm- 
brobodeă obrajii de zăpadă...

în sfârșit, Torna totuș gemù:
— Mergem, Rafilo?
— Cum crezi tu că-i mai bine, răs­

punse nevasta cu o voce stinsă.
— Dar dacă ești îmbrăcată?
— Iar mă pot desbrăcă...
El o privi țintă ’n ochi și băgă de 

seamă că buzele ei, subțiri și umede ca 
două vrâstuțe de sânge, tremurau.

S’a sculat ca trăznetul, și-a încheiat 
sumanul la gât și a pornit în pripă.

— Haidem!
în mijlocul uliței, însă, își aduse a­
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minte că și-a uitat acasă ciomagul. Se 
întoarse fuga, bodogănind printre dinți:

— Semn rău!
Rafila îl așteptă în uliță... O răpăială 

de omăt se cerneâ prin văzduh, învâltorită 
când și când de suflări tăioase de vânt. 
Fărimături de zăpadă, mărunte și înghe­
țate, o izbeau în obraji și-i alunecau în 
jos pe piept. își duse mâna la ochi șter­
gând câțiva picuri ce i se încurcară printre 
gene... Un fior rece o cutremură... Se 
simțeâ atât de stingheră în lume lângă 
acest bărbat delà care nu și-a auzit nici 
un cuvânt dulce, a cărui dragoste și des- 
mierdări o înfricoșau. Și, aducându-și a- 
minte în treacăt de celalalt, de mângăerile 
lui, de bucuriile și de fericirea lor de 
odinioară, viața ce trebuiâ s’o ducă acum 
îi păreâ mai neagră ca moartea...

Torna venià gâfâind din casă, în mână 
cu un băț de cireș, încrestat cu flori. Vă- 
zându-1, Rafila, simți că i se sfredelește 
un fior de groază în inimă...



2.

în toiul veseliei toată casa clocoteâ ca 
un coș de albine când se apropie vijelia...

O ploscă înflorită treceâ repede din 
mână în mână, acuș stoarsă, acuș iar plină. 
Nuntașii cu fețele învăpăiate, cu glasurile 
răgușite și aspre, horiau un cântec, înă­
bușind aproape de tot îngânatul ceterelor 
celor patru lăutari cocoțați pe vârful unui 
lădoiu, după ușe. Bucătăreasa, suflecată 
până în genunchi, cu obrajii roșii și arși 
ca pojarul, c’o lingură uriașă de lemn în 
mână, bălăceâ în răstimpuri pe lângă me­
sele încărcate de mâncări și băuturi alese, 
chiuind și tropăind în hohotul oaspeților. 
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La vatră, o țigăncușă toropită și uscată 
băteâ și ea când și când din picioare 
scotocind prin oalele înșirate pe muchea 
cuptorului.

Acum se ridică Torna, din capul mesei, 
și, întorcându-se către nașul cel mare, îi 
închină cu o voce astâmpărată:

— Să-ți dea Dumnezeu sănătate și 
vieață, să mai poți sărbători multe zile de 
praznic! Și să ție Dumnezeu pe finii d-tale 
să trăiască și să ’nbătrânească și să se 
aibă dragi... mai dragi decum se au alții!

— Mulțumim, Tomo! Să trăiești și tu 
și să-ți trăiască și nevasta! Să vă deâ 
Dumnezeu noroc și bucurie! — răspunse 
nașul cu glas înălțat, apoi după o scurtă 
tăcere, adăogă mai potolit: „Ți-a dat 
Dumnezeu o femee ca un înger, numai să 
fiți sănătoși...

Torna îi aruncă o privire nedumerită, 
par’că i-ar fi fost teamă că-1 ieâ peste 
picior.

— Numai să vă ție Cel de sus pacea 
și liniștea casei! — urmă nașul tot mai 
domol, și vorbele lui erau călduroase și 
blânde, ca un vânt moale de primăvară.

— Așa, așa — făcu Torna aducând 
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repede gârliciul ploștii la gură și trăgând 
o dușcă sdravănă. Așa!... Femeea-i bună, 
numai dracu-i rău!...

Și începù a râde gros, ștergându-și 
buzele și mustățile cu mâneca cămășii.

Se arătă voios, ca un copil neostoit, 
dar de câteori se deschideă ușa, se cu­
tremură și se înfioră, par’că l-ar fi mușcat 
un șarpe. Simțiă și știă hotărât, că are să 
mai vină, că trebue să mai vină cineva...

Cât fusese drumul de lung, din Mă­
gură și până aici, s’a tot frământat. îl 
vedeă par’că pe Tănase venind într’un 
ropot pe urma lor, și se uită deseori în­
dărăt dacă nu-i ajunge din urmă? Nevă- 
zând nimic, se mângâiă, zicându-și că 
Tănase o fi mers mai nainte...

în creerii lui se plămădeau fel și fel 
de gânduri, se învălmășeau fel și fel de 
planuri. Un glas lihăit îi șopteă par’că 
neîncetat cuvinte urâte, îl întărâtă, făcân- 
du-1 să-și grăbească pașii...

Când au ajuns la casa cu nunta, s’a 
mirat grozav, căci Tănase nu eră acolo. 
S’a uitat cu deamănuntul împrejur, dar 
nu l-a zărit. ...în clipa dintâiu a simțit par­
că un fel de durere, dar apoi a tresărit 
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ca deșteptat dintr’un somn adânc și o 
adiere caldă i-a netezit inima ca și când 
i s’ar fi luat o piatră de moară de pe 
suflet. A răsuflat odată din greu și a intrat 
uitându-se în grabă, pe-a furișul, la Rafila. 
Femeia eră ca marmora...

Totuș, dupăce s’a mai desmetecit 
puțin din bucuria dintâiu și a început iar 
a se gândi, simțiâ că Tănase tot o să 
vie, și—1 așteptă cu tot dinadinsul, cum 
așteaptă oamenii cei bătrâni și neputin­
cioși moartea.

Și pela sfârșitul mesei, când eră ve­
selia mai aprinsă, iacă, se deschise ușa 
și în prag se ivi Tănase. Eră un flăcău 
înalt și drept ca lumânarea, cu o mustață 
neagră-cărbune, răsucită ca sfredelul, cu 
ochi mari și dulci, ca de copil nevinovat.

Dădii binețe și se așeză tocmai față 
’n față cu Torna.

— „Să deâ Dumnezeu bine, Tomo“!
Torna dârdăi apucat de friguri. I se 

pără că deodată toată casa începe a se 
învârti nebunește, sălbatic, numai ei doi, 
el și cu Tănase, rămân neclintiți, privin- 
du-se cu priviri ucigașe.

8



114 L. Rebreanu

— Pozna l-a adus aici... pozna, de 
bunăseamă — murmură Torna.

Și d’aici încolo tot cheful i se duse 
ca și când i l-ar fi luat cineva cu mâna. 
Fața i se încruntă repede, apoi i se în­
gălbeni ca unui mort. în zăpăceala ce-1 
cotropeă, se ridică fără veste cu gândul 
să iasă afară, dar, rușinat de slăbiciunea 
aceasta, se motoli iarăș pe laiță.

îi veni în minte femeia. își aplecă 
capul și, așa, se uită la dânsa. Două pete 
de sânge se revărsară pe obrajii Rafilei, 
și ’n ochii ei, ațintiți asupra lui Tănase, 
luceâ o văpaie neobișnuită.

în mintea lui Torna acum începură a 
a se învâltori și a se sbate toate planurile 
făurite până aici, ca un șuvoiu de flăcări 
învrăjbite. Încet-încet simțiă cum se în­
cheagă toate într’un mănunchiu de foc, 
care-1 îndeamnă și-i dă putere... Cu bu­
zele învinețite bombăni ca prin vis:

— Pozna l-a adus aici... pozna, de 
bunăseamă....

Tănase râdeă, văzându-1 atât de în­
curcat, iar râsul acesta îl dureâ pe Torna, 
păr’că i-ar fi străpuns carnea cu cuie 
ruginite.
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— Noroc bun, Tomo! — strigă Tă- 
nase în gura mare. Ați mai venit și voi?

Torna nu răspunse nimic. Auziă lim­
pede glasul, dar cuvintele îi sunau neîn­
țelese ca dangătele clopotelor trase ’n 
dungă... Deodată însă îl pătrunse o voce 
moale ca mătasa, o voce subțire și blândă 
ca o mângâiere de dragoste.

— Am venit, Tănase, și noi, la 
nuntă... Da și tu ai venit?

Erâ glasul Rafilei.
— Păi ce să facem? Ia-așa ca cei 

holtei... Ne băgăm nasu ’n toate oalele... 
zise Tănase, ș’apoi se întoarse iar spre 
Torna și începù a râde cu un râs prefă­
cut, care-1 șficsiuiâ ca și când l-ar fi 
lovit cu bice.

—• Ha, Tomo? — zise iar Tănase.
Torna căscă larg gura par’c’ar fi 

voit să scoată o puzderie de sudălmi, 
dar limba-i erâ amorțită și lipită de cerul 
gurii și nu putù rosti nici o vorbă... Făcii 
un semn desperat cu capul...

Apoi îl străbătii un fior rece. Simțiâ 
că se face de râs la oameni purtându-se 
astfel... își luă dar inima în dinți și hotărî 
să nu mai ieâ în seamă nimic astă-seară. 

s-
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A simțit el dinainte că Tănase va veni, 
a știut el că trebuie să vie... acum i s’a 
împlinit așteptarea. Ce să se mai facă 
de râs?

Se începù jocul...
întâiu o pereche, apoi alte trei și iar 

altele, încât bubuiău podelele sub tropo­
tele lor. Foșnetul poalelor înăsprite și 
chiuiturile se amestecau cu sunetele de 
vioară, cu fumul albăstriu de tutun, cu 
mirosul de mâncări și de oameni...

Torna ședeă într’un ungher, dus pe 
gânduri. Fața lui erâ buhăită, ochii eșiți 
din orbite, păreă că trage de moarte. Șe- 
deă așa, cu privirile țintă în gol, iar 
înaintea lui puhoiul de oameni se frămân­
tau cotindu-se cu nepăsare.

Rafila stă în picioare lângă el, un 
trandafir alb în umbra unui pom sălbatec, 
uitându-se la cei ce jucau cu ochii scân­
teietori, rușinată, că dintre nevestele de 
vrâsta ei numai ea nu joacă...

De departe, dintr’un alt colț al casei, 
Tănase se uită la ea. De câteva ori por­
nise spre dânsa, dar după câțiva pași 
iar se oprise. Mai târziu însă începù să 
se apropie încet, strecorându-se prin mul­
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țime până ce ajunse în preajma ei. Apoi 
iar stătu pe loc și se dădh câțiva pași... 
în sfârșit nu se mai putù stăpâni. își în- 
cheiă pieptarul și se duse drept la Rafila.

— Rafilo, vii la joc? — întrebă cu 
voce slabă, tremurătoare.

Femeia se uită la Torna. Dar el nu 
zise nici câr par’că n’ar fi auzit nimic. 
Numai ochii îi licăriau ca două mărgele 
de sticlă. Pe Rafila o înspăimântară lică­
ririle aceste și nu îndrăsni să răspundă.

Așa stătură un răstimp tustrei, ne- 
mișcați, ca niște oameni de ceară.

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum 
mai răspicat:

— Rafilo, auzi?... Vii la joc?
Rafila atinse pe bărbatu-său ușor pe 

umăr. Torna tresări ca ars, se uită bui­
măcit când la unul când la celalalt, apoi 
zise cu glas răgușit șters:

— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi?
Se uită cu băgare de seamă după ei 

și văzii cum o prinde Tănase de mijloc 
și cum o trage spre el. Văzfi cum își 
odihnește femeia lui brațele pe brațele 
lui Tănase, cum își încolăcește mânile 
pe grumajii lui, cum se lipește de el. Ve- 
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deà bine că fețele lor strălucesc de o 
bucurie pătimașă. Și iată, acum povestesc... 
Tănase îi spune ceva, dar ea nu-1 aude. 
Tănase își plecă obrajii ei par’car vreâ 
s’o sărute și ea zâmbește dulce și două 
ruji purpurii i se aprind în obraji...

Lui Torna i se pare că toată lumea 
e scăldată în sânge, că toate se tulbură 
și se schimbă îutr-o uriașă baltă mohorâtă. 
O mână groasă, noduroasă se apăsă pe 
umărul lui și un glas răgușit și tremurat 
îl izbi în urechi:

— Nu te uită la ei, Tomo!... Lasă-i 
în pace să se veselească și nu te mai 
uită la ei!

Torna se întoarse speriat, ca un hoț 
prins cu ocaua. Un om sălbatic la căută­
tură stă înaintea lui și zâmbiâ batjocoritor. 
Eră Gavrilă Boroiu. Se lăsă alene pe laiță 
lângă Torna, și începù să-l cumințească.

— Femeia e bună spânzurată, auzi 
tu Tomo?... Așa-i cum îți spun eu, degeaba 
crezi tu c’așa ș’așa... Din femeie se trag 
toate fărădelegile și toate păcatele lumii“...

Se opri o leacă așteptând par’că vre­
un îndemn din partea lui Torna. Acesta 
însă nu zise nimic.
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— Măi Tomo! Tu ești prost! Zău 
că ești prost, că tu nu știi de ce să te 
apuci... Dreptu-i?

îl înhăță pe Toma de umăr și-l scu­
tură privindu-1 drept în ochi:

— Dreptu-i?
Torna se clătină, întoarse fața și nu 

răspunse.
— Mă! — începù iar Boroiu. Ce te 

uiți tu atâta la ei ? Ce te tot uiți ? Ce folos 
să te uiți?... Ascultă ce-ți spun eu, — 
adăogă apoi, după o scurtă tăcere, cu glas 
mai lin, — ascultă ce-ți spun eu, că io-s 
om pățit și umblat în lume... Eu am prins-o 
odată pe-a mea, pe cea dintâiu, am prins-o 
tot așa, ș’acolo pe loc am sugrumat-o... 
Ce te frămânți tu atâta?... Am șezut un 
an în temniță și iată-mă!...

Torna îl măsură înspăimântat, apoi se 
depărtă încet de lângă el.

— Mă, auzi? — îi șopti Gavrilă a- 
propiindu-se iar. Ieă seama ce-ți spun eu!... 
Spânzurată-i bună femeia, da spânzurată 
cu picioarele ’n sus...

Torna dâdù din cap tăgăduitor. EI știă 
bine ce vreă el să facă, dar nu îndrăsneâ 
încă s’o facă. Degeaba îl oțeleă Boroiu, 
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el știâ ce știâ. Și cu cât îl povățuiâ mai 
dinadins Gavrilă, cu atât vedeà mai lim­
pede ce vreâ să facă, cu atât se întăreâ 
mai mult în hotărârile lui.

— Femeea-i iad, măi Tomo, femeea-i 
drac împelițat, — îi spuneă Boroiu, iar 
Torna răspunse într’un târziu:

— Bărbatu-i de vină, Gavrilă!
Și acum deodată par’că se simțeâ mai 

bine. D’aici încolo se uită liniștit la cei 
doi și nu se mai amărî dacă-i vedeà șop- 
tindu-și. își ziceâ mereu, c’un zimbet sear­
băd pe buze:

— Bărbatu-i de vină!...
Și mai târziu când conteni jocul pen­

tru o clipă, el însuș a început vorba cu 
Tănase. S’au întrebat de sănătate și au 
povestit ca doi prieteni buni, au povestit 
întocmai cum povesteau odinioară când 
erau amândoi holtei, când încă nu erâ 
între ei nimic.

— Voi când vă duceți acasă? — în­
trebă printre altele Tănase.

— Om porni și noi colo spre amiazi, 
dacă s’o mai potoli gerul, — răspunse 
Torna adăogând repede: Da tu?
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— Păi știu eu? M’aș și duce ș’aș și 
rămâneâ... Nu știu cum ar fi mai bine...

— Hai să mergem împreună! — zise 
Torna repede.

Tănăse stătii o clipă pe gânduri. își 
acoperi ochii cu dosul palmei uitându-se 
printre degete la Rafila. Nevasta stă deo­
parte cu fața îmbujorată, ademenitoare ca 
o zână din povești.

— Bine! — strigă în sfârșit Tănase 
vesel.

Ș’apoi jocul începù iarăș, mai zgo­
motos și mai pătimaș, ca un vârtej de 
dragoste.



3.

într’amiazi frigul se desmorți. Cetele 
de nouri plumburii se răslețiră, desvălind 
pealocuri, în văzduh, pete luminoase al­
bastre. Printr’o crăpătură destrămată, soa­
rele de iarnă își vârî obrajii aprinși, așter- 
nând o spoială rece, strălucitoare, deasupra 
pământului îmbrăcat în haină albă...

Rafila și cei doi bărbați, cotoșmăniți 
bine în haine călduroase, pășeau înainte 
pe drumul ghețos ce șerpuiâ printre strâm- 
torile Poienii. Zăpada scârțâiâ sub tălpile 
lor ca cobitul unei paseri a morții.

Mai aveau o postată bună până ’n 
Măgură.
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Toma mergeà înainte, sprijinindu-se 
în bățul de cireș, cu pași mari, grei, cu 
capu ’n pământ, par’că toată grija lui ar 
fi fost să nu alunece. Mai în urmă veneau 
ceilaiți doi, tândălind și povestind cu glas 
domol. Din când în când își grăbeau 
mersul ca s’ajungă pe Torna dar apoi iar 
rămâneau în urmă.

Și după o vreme, cerul începù iar să 
se posomorească...

Nouri cenușii se tolăneau prin văz­
duhul înăbușit, gata-gata să se rostogo­
lească pe pământ, măturând în treacăt 
crestele dealurilor din preajma drumului. 
Fulgii se legănau în aer, căzând fără sgo- 
mot și lățindu-se peste straturile de ză­
padă sfărmăcioasă.

Vuete de vânt alergau, în răstimpuri, 
prin pădurile moarte, scuturând sălbatic 
crengile copacilor desbrăcați...

Torna înaintâ din ce în ce mai repede, 
lăsând pe cei doi departe în urmă, încât 
acum nu mai auzeâ nimic din vorbele 
lor... Sângele îi ferbeâ în vine. îi erâ cald 
așâ că trebui să-și descopcie sumanul la 
gât... Și, când și când, pumnii i se încleș- 
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tau strașnic par’c’ar fi strâns pe cineva 
de beregată.

Un șir lung de plopi bătrâni străjuiau 
drumul. Capetele lor se închinau vâjâind 
când încoace când încolo... Deodată, o 
creangă neagră, uscată, ca o mână uriașă 
de om, se rupse țipând ascuțit și căzii 
tocmai înaintea lui Torna...

Toma stâtù locului și se uită repede 
înapoi.

Tănase veneă încetinel cu Rafila, mână 
în mână, ca doi logodnici. Omătul le păl- 
muiâ obrajii, dar ei totuș par’că zimbeau.

Inima lui Torna începù a svâcni să 
pleznească. O auzea limpede cum se iz­
bește de coaste, ca peștele ’n undiță. 
Simțeă cum îi clocotește sângele ca într’o 
căldare. Și un glas îl îndemnă mereu din 
lăuntru.

— Acum!... Acum!... își zise Torna 
încet.

A sărit repede la Tănase și l-a prins 
de gât.

— Amil să ne răfuim, Tănase!
Rafila se aruncă orbește între ei, dar 

o mână de fier o svântură așa deacolo, 
încât căzii mototol la poalele unui plop 
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găunos. D’aici trebui ea să vadă cum în­
vinețește Tănase în mâinile lui Torna, cum 
îi cade căciula din cap, cum i se îngroașă 
vinele pe la tâmple, și pe frunte. Ea în­
chise ochii plină de groază.

Un geamăt dureros, slab, prelungit 
bâjbâî prin aer, apoi niște gâfâituri grele, 
și ’n urmă, și aceste se împrăștiară pe 
aripile vântului șuerător...



NEVASTA



NEVASTA

Ion Bolovanu trăgeâ să moară...
Stăteă chircit în pat, cu un picior 

întins strună peste cearceaful boțit, cu 
cellalt cârligat din genunche par’că i l’ar 
fi zgârcit cârceii. Mâinile le țineâ rășchi­
rate ca un răstignit, degetele încleștate în 
așternutul de paie, din care se zgâiau, 
spăimântate și rupte, câteva fire galbene 
ca părul în barba unui spân. Pieptul des­
cheiat i se ridică în răstimpuri rare, anevoe, 
horcăind prelung par’că cu fiecare înălțare 
i s’ar fi smuls o coardă din suflet. Ochii 
mari, holbați se mișcau cu priviri sticloase,

9 
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pline de groază ca și când ar fi văzut 
ceva nespus de amenințător.

Nevastă-sa stă la căpătâiu, cu o lu­
mânare de ceară aprinsă în mână, cu fața 
rece, nemișcată, și se uită la dânsul în­
trebătoare în vremece razele roșcate ale 
luminii îi îmbujorau puțin obrajii și făceau 
să-i licărească ochii.

— Acù Ion moare, iar eu rămân vă­
duvă — se gândeă dânsa urmărind tresă­
ririle de durere ale bolnavului. Acù eu o 
să mă întorc acasă și o să plâng și pe 
urmă poate o să mă mărit a doua oară...

Bărbatul încercă să-și ridice capul de 
de perna umezită de nădușeală. Mușchii 
obrajilor lui cenușii se încordară, vinele 
delà gât se îngroșară ca niște șopârle. 
Boala însă îl birui numai decât și capul 
câzù și mai istovit pe spate.

— Cum se căznește săracul — își 
zise nevasta netezându-și buzele cu limba. 
Mi-e milă de dânsul...

Simțeâ însă că minte când zice că i-e 
milă. Plecă ochii rușinată și' începù a se 
gândi de ce nu i-e milă? Dar nu izbuti 
să se lămurească.

— Dacă mi-ar fi milă aș plânge...
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Uite, toate femeile plâng numai eu stau 
ca un stan de peatră. Măcar că mie mi-a 
fost bărbat...

Se uită cu o pizmă copilărească la 
cele câteva femei bătrâne, care tropăiau 
în jurul patului frângându-și mâinile, oftând 
des și cu poftă, și picurând câte-o lacrimă. 
Apoi privi iar la Ion și iar își zise:

— Mi-e milă de dânsul...
Femeile aruncau din când în când 

priviri speriate spre bărbatul bolnav și 
șopteau stins și repede:

— Moare!... Uite-acù moare!...
Omul păreă că aude șoaptele acestea 

și le soarbe fără să vrea. își rotocoleâ în 
orbite bulbii albi ca marmora, și privirile 
lui par’că întrebau ceva, par’că cereau 
ajutor și milă adevărată.

Apoi, deodată, se simți în odae un 
sgomot ciudat, friguros, ca și când două 
aripi mari, nevăzute ar fi fâlfâit de mai 
multe ori. în clipa aceea bolnavul își în­
dreptă și piciorul cel îndoit, se întinse din 
răsputeri, suspină lung și ușurat, întoarse 
ochii cu albul în sus și pe urmă rămase 
neclintit. După un dram de vreme însă, 
corpul totuș se mai smuci o leacă, mâinile

9* 
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se adânciră mai grele în așternut, iar 
mușchii feței se schimonosiră par’că sub 
apăsarea unei dureri foarte mari.

— Aoleu c’a murit!... E mort!...
O femee uscată, cu nasul scurt și turtit 

și cu o năframă vânătă în cap, se năpusti 
năucă asupra mortului și prinse a-1 scu­
tură sărutându-1 cu lăcomie și țipând des- 
nădăjduită:

— A murit!... a murit!... Vai de mine, 
dragul mamii, că te-ai dus și pe mine m’ai 
lăsat! De ce te-ai dus singur, puiul mamii, 
și de ce nu m’ai luat și pe mine? Ce mă 
fac eu fără de tine, ce mă fac, ce mă fac?

Nevasta se apropiă și dânsa de mar­
ginea patului și se uită lung drept în fața 
mortului. Pe tâmplele lucii zări un șir de 
bobițe de sudoare cari păreau gata a se 
rostogoli pe obraji la vale. îi veni deodată 
pofta neînțeleasă să se încredințeze dacă 
Ion e mort sau nu? își trecù lumânarea 
în cealaltă mână și atinse cu vârful dege­
telor mâna mortului care erâ rece și umedă 
ca pielea de șarpe. Simți un fior de ghiață 
prin inimă și fâcù repede un pas înapoi. 
O cuprinse o frică grozavă. Lumânarea de 
ceară începù să tremure în stânga ei...
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In casa joasă, săturată de un miros 
pătrunzător de leacuri, stăpâneau fiorii 
aceia spăimântători ce se ivesc totdeauna 
în fața morții. Femeile alergau fără nici 
o țintă de ici colo, bocindu-se în silă, 
repetând mereu aceleași cuvinte fără rost 
cari fac și mai jalnică priveliștea morții.

într’un târziu întră un bărbat.
— A murit? — întrebă dânsul cu 

glas șters și nepăsător. Și, cum nimeni nu-i 
răspunse, își făcii cruce și adăogă oftând: 
„Dumnezeu să-l odihnească“!...

Apoi dupăce se uită și el puțin la 
mort, clătinând din cap și ștergându-și 
mustățile, se duse la vatră și urmă mai 
trăgănat:

— Ar fi bine să-1 scăldați pânăce nu 
apucă a se înțepeni de tot...

Nevasta nici nu se mișcase de lângă 
pat. O babă îi luă lumânarea din mână 
și o puse pe masă într’o oală, șoptind 
pițigăiat:

— I-a fost tare drag, sărăcuța... Nici 
nu poate plânge...

Femeea acuma se grămădi pe o laiță. 
Fața nu i se schimbase, dar dârdâiâ par’că 
ar fi luat-o cu friguri. Se gândeâ necon- 
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tenit la șoapta babei ce o auzise ca prin 
vis: „I-a fost tare drag...“ Și prinse a-și 
zice și dânsa: „Mi-a fost tare drag...“ Și 
se minună cum poate rosti cuvintele astea.

— Mi-a fost tare drag... Adică de ce 
să-mi fi fost drag? A fost bun? N’a fost. 
A fost frumos? N’a fost. Apoi de ce să-mi 
fi fost drag? ...Știă că vream să mă mărit 
cu altul și totuș m’a luat... Și pe urmă 
m’a bătut, mai rău ca pe-o slujnică... Nu, 
nu mi-a fost bărbat. A fost un străin...

Și, gândindu-se așa, i se păreă ciudat 
și neînțeles vălmășagul și fierberea ce 
umpluseră casa: oamenii forfotind cu fețele 
sbârcite, îngrijorate, femeile cari se învâr­
teau în jurul unei căzi înalte de lemn în 
care se zăreă un cap galben, smead ce 
se bălăbăneă încoace și încolo, apoi zgo­
motul ce se asemănă cu un bâzâit de 
bondari, străpuns când și când de câte-un 
sughiț de plâns... Și iar își zise că ar tre­
bui să plângă și ea. Toată lumea lăcri­
mează: așa se cuvine când moare cineva. 
Și, la urma urmelor, Ion tot i-a fost bărbat. 
I-a cununat popa. Negreșit trebuie să 
plângă. își frecă ochii cu pumnii și-și 
acoperi fața cu șorțul par’că ar fi vrut să
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se ascundă dinaintea oamenilor de rușine 
că nu-i vin lacrimile.

— Nu pot, nu pot — murmură dânsa 
însfârșit. Nu mi-a fost drag...

își descoperi obrajii și-și ținti privi­
rile la flăcările rumene ce se svârcoleau 
pe vatră. Simțeă că o cuprinde un frig din 
ce în ce mai năpraznic. Buzele i se mișcau 
întruna par’că ar fi bâlbâit rugăciuni...

Oamenii o vedeau și ei cum se sbu- 
ciumă, o priveau lung și cu milă, clipeau 
din ochi cu înțeles și șopteau așa ca să-i 
audă și dânsa:

— I-a fost tare drag, săraca... tare 
drag...

Trei zile, cât a fost mortul în casă, 
nevasta a umblat ca o nălucă, punându-și 
fel de fel de întrebări, căznindu-se cu fel 
de fel de gânduri. îi eră rușine că nu 
poate plânge și ocoleâ privirile oamenilor. 
Când vedeă mortul în mijlocul odăii, în 
cosciugul alb, acoperit cu zăbranicul aspru 
și înflorit, simțeă ceva nedeslușit, ceva ce 
nu eră nici părere de rău, nici bucurie și 
nici frică, dar în care găseă câte o urmă 
din toate acestea.

De mort însă nu s’a mai apropiat 
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până în ziua înmormântării. Și atunci ci­
neva a luat-o de subțiori și a dus-o la 
picioarele cosciugului așezat în ogradă pe 
o năsălie ce scârțâiă în răstimpuri. în mij­
locul mulțimii popa, în odăjdii cusute cu 
fir, cu barba rară, argintie, cu cădelnița 
în mână, din care se bolboceau nourași 
de fum mirositor, păreâ un moșneag cu­
minte și obosit ce istorisește lumii cu glas 
jalnic, cântător o poveste tristă de demult.

Nevasta, îngenunchiată, își răzimă ca­
pul de dunga sicriului. Simțeă cum ascu­
țișul lemnului i se brăzdează în piele, cum 
îi gâdâle zăbranicul obrajii. Când respiră, 
nările i se umpleau de miros de tămâie... 
Și, înghițând cu plăcere fumul acesta nă- 
bușitor, ascultând mormăitul cunoscut al 
preotului și răspunsurile grăbite și răgușite 
ale dascălului, i se pàrù deodată că toate 
acestea i s’au mai întâmplat odată. Creerul 
îi hăuiă. Gânduri și amintiri îi frământau 
mintea. Se vedeâ stând în genunchi înain­
tea aceluiaș popă, ascultând aceleași cân­
tece jalnice, iar alături de dânsa simțeă 
pe mortul din coșciug pe care a fost silită 
să-l ieă de bărbat, care eră slab, bolnav 
și răutăcios, pe care îl urîse tot așa de 
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mult, precum iubise pe celalalt ale cărui 
priviri îi ardeau și-i mângăiau inima, care 
însă trebuiă s’o ocolească, altmintrelea tatăl 
ei ar fi zdrobit-o... Popa citește din cea­
sloave și afumă cu cădelnița, dascălul îi 
răspunde cu ochii închiși sau întorși pe 
dos, iar ea simte din ce în ce mai lămurit 
că atunci, cealaltă dată, s’a întâmplat ceva 
grozav, ceva de ce ea nu și-a putut da 
bine seama până astăzi. Deabiâ acuma, în 
mijlocul bocetelor prefăcute și a fumului 
de tămâie, înțelege dânsa că popa și atunci 
a citit de îngropăciune, că i-a prohodit 
sufletul ei cel dornic de-a iubi și de-a 
trăi, că i-a prohodit iubirea.

Și, cuprinsă deodată de-o durere sfâ­
șietoare, prinse a plânge cu hohot, a urlă 
prelung ca o fiară rănită, așa cum ar fi 
trebuit să plângă atunci. Prin plânsul a- 
cesta voiâ par’că să-și jelească iubirea ei 
strivită atunci pentru totdeauna, iubirea 
care cu dânsa a fost mai vitregă și mai 
crâncenă chiar decât viața.

Lumea delà prohod se uită la dânsa 
mirată. Popa se opri puțin și începù a 
tămâiâ cu cădelnița. Iar prin mulțime tre­
cură din gură în gură vorbele:
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— I-a fost tare drag...
Pe nevastă, acuma, cuvintele acestea 

o înțepară ca niște ace muiate în otravă. 
Se întrebă uimită de ce-i tot dă zor lumea 
că i-a fost drag? De unde știu oamenii 
ăștia că i-a fost drag? Sau poate vreau 
să-și bată joc de dânsa, de durerea ei?... 
întoarse repede capul și privi cu ochii 
înroșiți fulgerători la femeile îngenunchiate 
și smerite. Ii veneă să se scoale în pi­
cioare și să spuie în gura mare sufletelor 
ăstora nesimțitoare că nu i-a fost drag, 
că nu-1 plânge pe dânsul ci își plânge 
viața ei prăpădită... Dar privirile cucernice 
și blajine pe cari le vâzù în ochii noro­
dului o spăimântară și o îmblânziră. Plecă 
iar capul și-și șterse lacrimile cu mâneca 
delà cămașă...

Cimitirul erâ la marginea satului, pe 
o coastă lină presărată cu tufiș. Pe drum 
prinseră a țârâi picuri mărunți și calzi. 
Popa deschise umbrela și-și iuți pașii, 
iar norodul deasemenea. Cântările sunau 
mai vesele acuma, fețele se înseninară... 
Când ajunseră însă la poarta cimitirului 
ploaia conteni și, din dosul unui nour de 
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argint, soarele își scoase obrajii înflăcă­
rați. Lumea se împrăștiă și o apucă razna, 
peste morminte, spre groapă ca să gă­
sească locuri mai bune. Unii împiedecân- 
du-se de crucile rupte și putrezite, înjurau 
sâsâind învremece alții făceau mare haz 
pe socoteala dascălului care alaltăeri, la 
un botez, băuse până ce răgușise așă că 
astăzi a cântat ca un curcan.

La groapă, cioclii așezară coșciugul 
pe dâmbuțul de lut umed, iar popa începù 
din nou să citească. Stropi sicriul cu 
aghiazmă, stropi și mulțimea, bălălăi de 
câteva ori cu cădelnița, mormăind cevâ 
printre dinți, și pe urmă se dădii trei pași 
înapoi. Groparii vârîră două frânghii pe 
subt coșciug și-1 sloboziră încetinel în 
mormânt. Când crezură că e aproape de 
fund slăbiră frânghiile. Sicriul căzii hu­
ruind și plescăind în apa noroioasă ce 
se adunase acolo în urma ploii. Popa luă 
o mână de pământ și o aruncă în groapă. 
Oamenii se închinară și svârliră cu toții, 
rând pe rând, câte-un pumn de lut pe 
coșciugul ce bubuiâ ca o darabană. Ne­
vasta vrù să facă și dânsa ca toată lu­
mea, se plecă să ieâ un bulgăre, dar 
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vre-o câteva femei o traseră repede deo­
parte șoptind speriate:

— N’o lăsați că vreâ să se arunce 
în groapă!...

Intorcându-se spre casă lumea păreă 
că uitase cu totul că vine delà înmormân­
tare. Glume grosolane fâșâiau prin aer 
însoțite de râsete înfundate... La pomene 
se încinse apoi un chef cum se cade. 
Mesenii ciocniră des pentru sufletul mor­
tului, iar dascălul, șugubeț ca întotdeauna, 
închină în sănătatea nevestei:

— Și la anul să bem la nuntă — 
zise dânsul trăgând cu ochiul către un 
bărbat roșcovan din celalalt colț al mesei, 
rămas văduv de curând. Căci de, morții 
trăesc cu Dumnezeu, iar cei vii cu oa­
menii. Pe morți trebuie să-i mai lăsăm și 
în seama Domnului că noi avem destule 
necazuri cu cei vii...

Nevasta ședeă mâhnită și uluită, cu 
mâinile în poală, cu fruntea plecată. In 
mintea ei răsunau mereu citaniile popii și 
sufletul i se frământă de durere. Se simțeâ 
atât de străină în mijlocul oamenilor cari 
nu-i pot pricepe suferința, cari n’o pot 
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compătimi fiindcă nici ei n’au niciodată 
parte de compătimire.

O babă, care plângeă și beă fără 
încetare, se uită la ea cu coada ochiului 
și bâlbâi, clătinând din cap:

— I-a fost tare drag, sărăcuța... tare 
drag...

Nevasta nici nu auzise vorbele das­
călului, dar acele ale babei îi sbârnâiră 
în urechi ca o vijelie. Simți deodată că 
tot sângele i se urcă în cap. Cuvintele 
acestea mincinoase, rostite de atâtea ori, 
i se păreau cea mai cumplită bătae de 
joc. Și nu se mai putù stăpâni. Se ridică 
brusc în picioare și strigă ca o nebună:

— Minți!... Minți!... Toți mințiți!... Nu 
mi-a fost drag! Mi-a fost urât! Mi-a mân­
cat viața, mi-a zdrobit viața, nu-1 rabde 
pământul!...

Bărbații o priviră necrezători, femeile 
își făcură cruce, iar baba șopti într’ascuns 
vecinei din dreapta:

— Tare mi-e frică să nu-și piarză 
mințile, sărăcuța... Prea i-a fost drag...
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— Tăticule! Tăticule! — țiui Marga­
reta, lovindu-se repede cu palmele peste 
piept, către Gonea Bobocel care se necă- 
jeâ să-și croiască drum cu coatele prin 
furnicarul de l^âpMfet^ce se grămădeâ la 
intrarea cafenelei.

Gonea se opri o clipă, întoarse capul 
și, văzând pe Margareta, îi strigă cu glas 
rebegit, svârcolindu-se furios în șuvoiul de 
oameni:

— Stai că vin, puiule, stai!...
Cerneă o ploae măruntă și grasă ca 

untura topită. Trotuarele erau negre de 
umbrelele umflate cari se bălăbăneau și

io 
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răpăiau, ca niște darabanale, supt bătaia 
picurilor de apă. Lumea, cu rămășițe de 
zâmbete înghețate pe buze, se grăbeă 
acasă sau se înghesuiă la ușile cafenele­
lor și ale restaurantelor ca albinele la 
urdinișuri când le gonește furtuna.

Margareta se adăposti supt cortul de 
pânză sură al unui galantar unde un pâlc 
de oameni muiați leoarcă priviau cu frică 
la săgețile albe de ploae, ca un cârd de 
găini speriate de uliu. Era o fetișcană ji­
gărită, cu fața smeadă, bolnăvicioasă pe 
care se citeâ durerea mută și nehotărâtă 
a sufletelor pedepsite de Dumnezeu. îm­
brăcată c’o rochie neagră, scurtă, de supt 
care răsăreau două picioare late cu pul­
pele groase cât cofele, c’o bluză roșă 
zinoberie, învăluită, ca într’un sac, cu un 
șorț larg cum poartă fetițele de școală, 
vedeai numai decât că vreă să se facă 
mai tânără decum este. Dar obrajii spoiți 
c’un strat gros de pudră și sulemenele, 
ochii stinși cu cearcănele vinete-negrii pe 
cari nici dresurile nu le mai puteau as­
cunde, buzele cărnoase mușcate și vopsite 
cu carmin, cari păreau o pată de sânge 
pe o coală de hârtie, și pălăria-beretă 
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țanțoșă aninată peste claia castanie de păr 
străin ce-i împovăra capul, erau par’că 
urmele și rezultatul celor douăzeci și șapte 
de ani cari nu se mai puteau tăgădui.

— Știi că ești nostimă, măiculiță? 
— o agrăi Gonea scăpat cu mare greu 
din vălmășagul de oameni; apoi după un 
scurt răstimp repetă c’un zâmbet straniu, 
mângâindu-i bărbia: Aoleu, foarte nostimă!..

Fata îl iscodi o clipă și-1 întrebă c’un 
hohot ascuțit și silit:

— Sunt bine?
— Par-c’ai fi o ștrengăriță de pais- 

pece ani... Aoleu, bată-te noroacele, fată, 
au să te soarbă fraierii, au să te soarbă...

Gonea vorbiă repede și căutând să-și 
înfigă privirile în ochii fetei. Margareta 
însă îl smuci de braț, îl scoase în ploaia 
care țârâia cu o montonie plictisitoare, 
și-i șopti ca un copil corcolit:

— Vino, cocoșelul mamii, vino să ne 
plimbăm și noi nițel!... Vino....

— I-auzi, fă, tu trebue că ești cam 
taram-taram? — îi zise Gonea deodată 
scos din țâțâni. Nu vezi tu cum plouă?... 
Çe vrei, să mă fac zguliciu de dragul tău? 
Asta o vrei?...

io*
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— Vino, tăticule, nu mai cârti! — îl 
întrerupse Margareta astupându-i gura cu 
palma.

Gonea Bobocel încruntă din sprân­
cene bombănind o frântură de sudalmă, 
dar pe urmă totuș deschise umbrela și 
porni :

— Hai, hai, șerpoaico... Acù văd că 
vrei să-ți bați joc de mine... de vre-o 
două zile văd... Dar să nu mă prostești, 
Marghiolite scumpă, că te gâtuesc și-ți 
strivesc teasta ca la un puiu de năpârcă... 
Uff...

Plecară agale pe Calea Victoriei. Pe 
fața Margaretei pluteâ o umbră de bucu­
rie și tremură par’că ar fi gâdilat-o un 
fior de ferbințeală. Cu o mână în buzu­
narul bărbatului, săreâ și se suceă învrăj­
bind băltoacele cenușii de apă ce înce­
puseră a se lăfăi pe trotuar.

— Mergem până’n capul podului, 
puișorule, așa-i? Și bem o halbă de bere, 
și mâncăm o pereche de mititei, și luăm 
o prăjitură, și...

— Da, da — duhni scurt Gonea care 
pășeă morocănos pufnind de necaz că iar 
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a lăsat să-l biruiască nepriceputa asta 
de fată.

Margareta știâ că Gonea se frământă 
și-1 pândiâ cu coada ochiului. Fălcile băr­
batului clămpăneau, iar mustățile i se 
svârcoleau scurt în răstimpuri. Se întoarse 
către dânsa cu niște sclipiri albe, pătrun­
zătoare în ochii cari îi jucau în cap ca 
două mărgele de argint viu.

— Ei, ce-ai isprăvit?... Ai apucat 
ceva? — zise înăbușit mișcând repede 
degetele delà mâna dreaptă ca și când ar 
fi numărat gologani.

Pe fată o păli frica și prinse a bate 
din buze fără să poată scoate vr’un cu­
vânt. Insfârșit însă se reculese și rosti 
răgușit:

— Bine, bre, ești chior? Nu genești 
și tu că acuma nu-i vreme de învârteală?... 
Plouă, nene, nu vezi cum plouă? Unde 
găsești tu fraieri acù, ha?

Dar Gonea par’că n’ar fi auzit-o; se 
burzului, roși ca racul fiert și păși din ce 
în ce mai apăsat, gata-gata să izbuc­
nească:

— Și n’ai luat nimica?... Nimic, ni­
mic?... întrebă cu vocea înecată de mânie.



150 L. Rebreanu

— O piesă...
— Aoleu, o piesă!... O piesă!... Ce 

să fac eu c’o piesă, ce să fac? — crâșni 
dânsul mușcându-și crunt buzele.

Se apropiă de Margareta și, pe-as- 
cuns ca să nu-1 vadă lumea, îi repezi un 
ghiont în coaste.

— Ești nebun, tăticule? — sughiță 
fata. Vrei să te ducă la poliție?...

— Aoleu, fă, aoleu!... Și tu mai ai 
poftă să te plimbi?... Plimbare, domnule, 
plimbare-i trebue coniței!... I-ascultă, fă! 
Unde-i piesa?... Dă-o’ncoace!...

Margareta șovăi o clipă. Gonea se 
opri brusc, își împinse jobenul asudat pe 
ceafă și prinse a înjură în gura mare:

— Dă piesa, taică, dă piesa c’aici te 
zdrobesc, iac’aici în clipa asta!... Dă-o’n- 
coace!... Ș’acă du-te, mașâr, și-ți vezi de 
treabă că te deșăl, te schilodesc, te...

Fata scoase fuga banul din geantă, 
i-1 aruncă și se făcă nevăzută căci lumea, 
curioasă, se întețeă în jurul lui Gonea care 
urlă cu ochii bolbocați ca un smintit.

— Vrea să-mi tragă clapa! Vrea să 
mă părăsească!... își ziceă dânsul simțind 
că numai gândul acesta îl frige ca un fier 
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înroșit. Capul i se înfierbântase ca un ibric 
în care clocotește ceva. Se opri în fața 
unei vitrine vroind să se înhoalbe și el la 
nimicurile acelea pe cari cei de seama lui 
le privesc hămesiți și înspăimântați par’c’ar 
vedeâ niște lucruri sfinte.

— O piesă! — bolborosi Gonea ia- 
răș și iarăș. O piesă... adică nimic, curat 
nimic! Atunci ce nevoe mai am de ea?... 
O șontoroagă bătrână ca dânsa să-mi facă 
atâta inimă friptă? Aoleu, dar prost mai 
sunt, nene, prost mai sunt!...

Simțeă însă, când rosteă cuvintele 
acestea că minte, că încearcă numai să 
se amăgească. Și atunci îl apucă meteahna 
înjurăturii și-i veneă par’că să se ieă de 
gât cu toată lumea.

— Dar bine, bre, de ce să mă pără- 
rească ea pe mine, de ce? Huhoho!... Și 
tot mai are obraz să mă mintă ca pe-un 
gogoman! N’am văzut-o eu alaltăeri cu 
Aristică? Dar ea nu, că eră un fraier... 
Am știut că minte și totuș n’am bătut-o... 
Uf, măgarule, măgarule!... Iar de-atunci 
fasoane și mofturi și eu nu mai îndrăznesc 
să-i fac nimic căci sunt laș ca o țoapă... 
Mă face de râs la mahala, șmecherii o 
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să-și bată joc de mine și tot nu mă ’ncu- 
met s’o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec și 
la plimbare cu domnișoara...

Crâșn'i iar din măsele, bâlbâi vorbe 
murdare, între buze i se închegă o dungă 
subțire, gălbuie de spume și prinse a vrăji 
din mâini par’că s’ar fi înecat.

Deodată o mână de oțel îl înșfăcă de 
braț, iar un glas cunoscut îi pufni la ureche:

— Ce-i cu tine Goneo?... Ce ai de 
umbli așa ca un mahalagiu de provincie?

Bobocel se întoarse speriat și răspunse 
cu glas sugrumat:

— Nimic, Aristică... ce să am? Iacă 
mă gândesc...

Ochii lui Aristică scânteiau ca doi 
tăciuni aprinși pe fața roșcovană, lată, pe 
care o împărțeă chiar în două perechea 
de mustăți galbene ca paele, întinse de-a 
curmezișul obrajilor delà o ureche până 
la ceealaltă. Rânjeă cu râsul grosolan al 
unui mutalău, un râs la care luau parte 
gura, ochii, mustățile, obrajii și chiar nasul 
lung și subțire care tremură și se îndoiă 
ca o frunză de țigară.

Gonea, privindu-1, simți un fior ciudat 
prin inimă. I se pâră că începe să înțe­
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leagă ceeace nu înțelegeâ. Aristică eră roș 
ca mărul, vioiu și tânăr, tânăr încât păreâ 
că te înveselește cu tinerețea lui. Alături 
de dânsul el erâ ca o gloabă mocănească 
lângă^ un cal năzdrăvan...

Ii trecù brațul pe după mijloc și-i 
zise râzând:

— Hai, Aristică, să luăm o halbă!... 
Astăzi fac eu cinste...

— Parol? — strigă Aristică bătându-1 
prietenește pe umăr, dar apoi ca și când 
și-ar fi adus aminte de cevâ, strâmbă mof­
turos din nas și urmă: Au, au, au! Impo­
sibil, neiculiță! Trebue să mă duc căci 
mă așteaptă... Știi, bre, un mic randevú... 
Cred că mă ’nțelegi ?

Gonea nu putù suflă nici o vorbă. 
Un nod amar i se înțepenise în gât. Dar 
se siliâ să zimbiască larg, cu înțeles, deș'i 
presimțirea îi spuneâ că Aristică se duce 
după Margareta. îl mai vâzù o clipă răz­
bind printre lumea ce prinsese a forfoti 
iarăș pe stradă; umerii lui lăți și ciolănoși 
cu grumajii de taur îl ridicau par’că din 
rândul celorlalți oameni... Și atunci o dâră 
luminoasă pătrunse în mintea lui Gonea:

— Puterea... puterea și tinerețea!...
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Rămase câteva clipe aiurit. Abia a- 
cuma începeâ să-și deâ seama cu tot din­
adinsul de ceeace va să zică putere și 
tinerețe, de farmecul ce se ascunde în 
aceste două cuvinte. Și acuma par’că în- 
țelegeă și pentruce Margareta caută să-1. 
părăsească, și pentruce dânsul nu poate 
luptă împotriva lor cum ar trebui...

*

Ploaia încetase. Prin aerul spălat și 
limpezit însă tot mai sbârnăiau când și 
când stropii întârziați ca niște boabe scumpe 
de argint. La spatele cernit al unui nour 
uriaș se desvelise o baltă rosă-aprinsă de 
lumină rumenind toată fața orașului înge- 
nunchiat supt plescăiturile reci ale ploii. 
Șiragurile de geamuri ale palatelor împo­
dobite prinseră a arde cu flăcări galbene- 
roșcate ca o pădure minunată de făclii de 
rășină, iar coperișele, turlele și fumul acela 
albăstriu care se așterne deseori peste 
capetele Bucureștilor ca un cearșaf nemăr­
ginit de dantele, se îmbrăcară într’o haină 
strălucită de mătase arămie... Numai jos, 
prin ulițele murdare și întortochiate, o 
ceață plumburie, gâtuită leopăiă și se ter- 
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feleà în noroiul proaspăt, ca o femee beată, 
deșirată și zdrențoasă...

Gonea rătăci mult pe strade, cu su­
fletul răscolit, printre lumea ce năpădise 
iarăș trotuarele, mai veselă și mai numă- 
roasă. Simțeâ cum i se înfige în inimă tot 
mai adânc un cuiu și nu-1 poate zmulge, 
nu știe de ce să se apuce. Se svârcolește 
și se sfarmă ca un tont, dar nu poate face 
nimic. Când ar fi nevoe s’o scarmene, 
atunci o gogolește și-i ascultă toanele, iar 
când ar trebui să se facă n’o vede n’o 
aude, atunci o înjură ca un hamal. Ea 
râde de prostia lui, vede el bine cum 
râde din toată inima și cum îl poartă cu 
ciga-niga.

— Adică și eu sunt un mitocan și 
jumătate, s’a isprăvit... Șerpoaica mi se 
urcă pe cap și foarte bine-mi face, are 
dreptate, căci sunt prost! Degeaba mă cred 
eu băiat deștept, sunt mai netot ca ori ce 
huidumă...

își trase pălăria pe ochi și se îndreptă, 
plouat, spre casă mângâindu-și mustața 
subțire, cănită ca pana corbului și cârlion­
țată ungurește. Supt mustăți, printre buzele 
ca două șireturi purpurii, se zgâiau trei 



156 L. Rebreanu

dinți germănoși și înegriți, și un plomb de 
aur care clipeâ și licăreâ mândru în mij­
locul feței înguste și galbene ca chihlim­
barul. Mergeâ legănat, tacticos cum aveâ 
obiceiul să se poarte totdeauna pe Calea 
Victoriei ca să n’aibă boclucuri cu oamenii 
poliției cari îl dușmăneau de mic copil. 
Și ca să-și deâ un aer mai boieresc, în­
toarse ochii pe dos și prinse a fredonă, 
cu o voce de oală crăpată, un cuplet care 
făceă mare furoare prin mahalalele Bu­
cureștilor.

în colțul străzii însă îl opri brusc un 
băiețandru pipernicit cu o mutră tăbăcită, 
cu degetele lungi și subțiri ca fusele.

— Bonjur, nea Goneo! — îi zise, 
măcar că acuma pretutindeni pâlpâiă lu­
mina zăcută a felinarelor.

— Bonjur Teacă... Ce vrei? N’ai pa­
rale? — răspunse Gonea repede fără să 
se oprească; îi eră frică să nu-1 vază cineva 
stând la taifas c’un pungaș cunoscut.

— Ba am parale, nene, am berechet... 
Vrusei numai să te întreb ce faci...

Și prinse a râde șiret ca omul care 
știe ceva dar nu vreâ să spuie. Gonea îl 
târî mai deoparte și se răsti la dânsul:
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— Hai spune, cotarlă, nu-mi face 
nazuri!

Pungașul se fâcù deodată serios, își 
scufundă mâinile în buzunarele pantalonilor 
ferfenițiți și întrebă mândru și scurt:

— Ai văzut matale pe Margareta?
Gonea îngălbeni ca și când i-ar fi 

trântit două palme. „Adică și găinarul ăsta 
știe... și el știe! Aoleu... Atunci tot orașul 
știe, numai eu mai cred în mofturi!“ își 
zgâi ochii la băiatul care-și făcuse buzele 
ca gura unei pungi de bășică:

— Zi, mă, zi! — lihăi cu o voce de 
om bolnav.

Teacă se uită la dânsul cu ochii a- 
prinși de-o văpae sălbatică și începù a 
torăi pe nerăsuflate, par’că fiecare vorbă 
rostită i-ar fi luat un bolovan de pe inimă:

— Am văzut, nene, pe Margareta cu 
nea Aristică. Mergeau la braț și râdeau și 
tot mergeau. Dar odată s’au oprit și s’au 
pupat în mijlocul străzii, iar oamenii i-au 
luat cu huo...

— S’au pupat, mă?
— Da, s’au pupat. Și Margareta, când 

m’a văzut, a prins a schimbă fețe, însă 
nea Aristică mi-a cârpit o palmă peste 
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ceafă, uite pe-aici, că și acu o simt... Și 
a zis că dacă-ți spui matale ceva, o să-mi 
mute fălcile, o să...

Pungașul tăcii brusc sflederindu-și 
ochii în ochii lui Gonea. Văzii că fața 
acestuia se schimonosește ca și când i-ar 
fi dat otravă. Asta îi mai mângâia sufletul 
ruginit; dacă l’a lovit celălalt, să păti­
mească cel puțin ăstalalt.

în mintea lui Gonea, gândurile se în- 
vâltorau cu așa iuțeală, că nu le mai pu- 
teâ urmări. Stăteâ uluit, buimac și numai 
inima i se svârcoleâ și tremură. Dar Teacă 
nu-i dădă răgaz:

— Hai, neică!- - îi șopti cu glas mai 
muiat. Hai să-i vezi!... O să ți-i arăt cum 
se plimbă fără pic de rușine...

Se luă în neștire după băiat, cu pași 
de plumb, ca o vită care merge la zalhana. 
Treceă pe strade strâmte și întunecoase 
unde oameni palizi, îtnbrăcați în zdrențe 
murdare alergau zăpăciți încoace și ’ncolo 
cu necazurile tipărite pe față.

Acuma Gonea vedeă lămurit că Mar­
gareta e gata să-1 părăseaccă. Dar nu pu- 
teă înțelege ce se petrece în sufletul lui 
însuș. Poate Po fi fermecat hoața?... Nu 
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prea căutase niciodată să-și deâ seama 
dacă o iubește sau nu. Un șmecher, deal- 
mintrelea rareori își pierde vremea cu 
d’astea. Fetele îi iubesc poate la început, 
dar și iubirea lor se schimbă repede într’o 
frică oarbă care, la ele, este mult mai 
trainică decât iubirea. Oricum însă, îl ardeâ 
un necaz nespus, când se gândea că azi- 
mâine, n’are s’o mai vază pe lângă dânsul, 
începuse să-și închipuie că fata asta e 
legată oarecum de sufletul lui, poate chiar 
de viața lui, și în clipa, când s’ar despărți 
de dânsa, viața lui ar trebui să ieă o în­
torsătură neașteptată... Și deodată simți o 
trebuință mare să vorbească, să-și verse 
focul și aleanul ce-1 mistuiă. își mai domoli 
pașii și fură cu ochii pe tovarășul său 
care tropăiă foarte grav alături de dânsul, 
examinându-și din când în când ghetele 
scâlciate și înglodate.

— Bine, mă — începu Gonea c’un 
glas jalnic de femee — acu și tu ești 
șmecher și știi bine cum merge lumea... 
Apoi bine, se poate să vie Aristică să-mi 
ieă pe Margareta iac’așa din senin? Se 
poate, bre?... Ei, ce zici tu, că ești băiat 
deștept... ce zici?...
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— Nea Aristică-i mai tare — răspunse 
Teacă cu o mutră întristată.

— Ei da, nici eu nu zic că nu-i mai 
tare. Bine. Dar ce i-am făcut eu lui să se 
lege tocmai de Margareta mea? Ce i-am 
făcut, măi Teacă, i-a spune-mi?

— De, Margareta câștigă mai mult 
dintre toate fetele, știi matale destul de 
bine — fâcù iarăș Teacă privind c’un ochiu 
la Gonea, care clătină din cap nerăbdător 
căci răspunsurile nu erau de loc pe placul 
lui. El aveă nevoe de mângâiere, nu de 
mustrări ascunse. Vroi să-1 ieă la înjură­
turi dar se răsgândi și urmă cu aceeaș 
voce cadențată, dăscălească:

— Câștigă, fireșțe, dac’o îngrijești 
cum se cade. Eu am scos’o din mizerie, 
acù-i lesne să câștige... Ș’apoi nu merit 
și eu ceva dupăce m’am trudit cu dânsa? 
Nu merit?... Ei, spune tu singur, să vedem, 
nu merit?

— Sigur, că meriți — țivli pungașul 
cu vârful limbii.

— Vezi?... Și Aristică totuș vine și 
vrea să mi-o încânte și să mi-o răpiască. 
Apoi crezi tu că ăsta-i lucru cinstit? Așa 
crezi ?
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Când cotiră în strada Sf. Voivozi, 
Gonea zări numai decât, pe trotuarul din 
față, pe Margareta cu Aristică. Veneau în- 
cetinel, șoptindu-și nas în nas ca doi lo­
godnici. Gonea simți că-i joacă genunchii, 
se opri și se răzimă de un perete, cu pri­
virile pironite la dânșii. Apoi bâjbâi cu 
mâna ca și când ar fi vrut să apuce pe 
Teacă de braț, dar Teacă o tulise îndată 
ce dăduse cu ochii de Aristică. Vedeâ 
singur că e caraghios și prinse a-și pune 
întrebări după întrebări:

— Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? 
La ce-am venit aici când știam că sunt 
laș, că nu pot să fac nimica?

Se uită înspăimântat la cei doi, cu 
ochii înlăcrimați, par’că le-ar fi cerut ier­
tare... Ei însă râdeau și nici nu-1 vedeau. 
Iar când îl zăriră, Aristică îi strigă prie­
tenește, fără urmă de sfială:

— Bonsoar Goneol...
Gonea găsi în cuvintele acestea o 

zeflemea care-i șfichiuiâ obrajii ca pleazna 
unui biciu de foc. Și tot atunci îi fulgeră 
prin minte că ce vrednic ar fi el dacă ar 
aveâ acuma îndrăsneala și puterea să se 
arunce la fată și, în fața lui Aristică, s’o

ii 
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înhațe de păr, s’o târască pe pietrele uliței, 
să-i ciocănească ciolanele... să facă însfâr- 
șit o halima de care să se minuneze Bu­
cureștii. Dar picioarele îi erau atât de grele 
încât i se păreâ că sunt bătute cu cuie ’n 
pământ. Numai târziu de tot, când pere­
chea se depărtase deabinele, se urni și el 
după dânșii șontâc-șontâc, fără să-și deâ 
seama pentruce, ca un cățel bătut pe ur­
mele stăpânului care l’a huiduit.

Deodată însă băgă de seamă că Mar­
gareta și Aristică se opriseră. Stătii și el 
și se dosi iarăș lângă perete. La lumina 
amorțită a unui felinar văzii că umbrele 
lor se apropie o clipă și se contopesc.

— O sărută — mormăi Gonea și mai 
întunecat.

La câțiva pași apoi se întâlni piept 
în piept cu Margareta.

—- Bine, fă — se sborși el la dânsa 
— tu faci cabazlâcuri cu șmecherii în loc 
să-ți câți de învârteală? Tu...

Se întrerupse ca să se poată îmbăia 
în tihnă. Se simțeâ par’că mândru și mul­
țumit că i se dă iar să răcnească și să 
înjure. încruntă strașnic din sprâncene, iar 
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fata, văzândul atât de sărit, se zguli ca o 
șopârlă și dárdái cu voce plânsă:

— Iartă-mă, tăticule, iartă-măl...
— Unde-s gologanii?... se răpști dân­

sul cu aceeaș voce răgușită.
— Mi-i-a luat — mârâi încet Mar­

gareta.
— Aoleu, aoleu! — mugi Gonea întor- 

cându-i spatele înțepat și pornind ca fur­
tuna în vremece femeea alergă după dân­
sul murmurând neîncetat:

— lartă-mă, tăticule...
— S’a umplut paharul, mândro!... O 

să te stâlcesc acuma, acuma o să-ți rup 
ciolanele!... lihăi bărbatul fără să se uite 
măcar la dânsa.

Gonea totuș par’că simțeă chiar și 
când clămpăneă din dinți și înjură suru- 
gește că el nu mai are nici o stăpânire 
asupra acestei femei. Mai veneă dânsa 
după el și-i răbdă ocările, dar firul cel 
vechiu împletit din frică și din iubire, care 
o lănțuiă strâns de dânsul, începuse a se 
destrămă. Sufletul Margaretei s’a schimbat 
cu desăvârșire și Gonea vedeă din ce în 
ce mai lămurit că numai el este pricina 
acestei schimbări. Totdeauna bărbatul este

ii* 
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de vină când o femee îl părăsește. Dacă 
bărbatul e bărbat femeea trage la dânsul, 
caută scăpare și adăpost în brațele lui 
dinaintea tuturor primejdiilor. Căci femeea 
e slabă și are nevoe de un apărător voinic 
în vârtejul caznei fără sfârșit care este 
viața. El însă a fost laș. Și-a pierdut 
cumpătul îndatăce a bănuit că Aristică îi 
dă târcoale. A bătut-o, și ea știă că pentru 
Aristică o bate. Iar când femeea mănâncă 
bătae pentru un bărbat, atunci, dacă nu 
l-a iubit, va începe să-1 iubească... Acuma, 
firește, totul e târziu...

Margareta ciusmuiuiâ în urma lui cu 
pași molateci, cu capul plecat puțin, co­
chet într’o parte. Buzele-i bâiguiau necon­
tenit: „Iartă-mă, tăticule!“ dar glasul ei 
se făceâ clipă cu clipă tot mai leneș, mai 
nepăsător. Simțeă și ea că n’are de ce 
să se teamă.

Furia lui Gonea scădeă și se potoleâ 
pas cu pas. Sudălmile i se opreau în gât, 
bolboroselile înverșunate îi amorțiră pe 
buze. Iar când intrară în Strada Occiden­
tului unde aveau o odae cu chirie, o luă de 
mână ca pe un copil rău și desmățat pe care 
mă-sa îl strânge acasă de pe drumuri.
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în odăița săracă și dărăpănată amân­
doi tăcură ca două buturuge vreme înde­
lungată. Ceva neobișnuit și apăsător fâșâiâ 
în aer... Margareta se așteptă ca bărbatul, 
după toate acestea, s’o bată sau cel puțin 
s’o înjure și să' se strâmbe la dânsa. 
Atunci baremi poate să ocărască și să 
țipe și ea, și nu e nevoită să se rușineze. 
Acuma însă, fiind silită să steâ așa ne­
clintită, să înconjoare mereu privirile îm­
blânzite și întrebătoare ale lui Gonea, o 
cuprinse o rușine care o stânjeneă și o 
necăjeă. Și Gonea înadins par’că nu-și 
luâ deloc privirea delà dânsa. Se încolă­
cise pe sofaua roasă din care curgeau 
șuvițele de scamă și, oftând în răstimpuri 
din baerile inimei, îi urmăreâ cu ochii 
toate mișcările.

însfârșit Margareta nu mai pută răbdă 
liniștea asta înnăbușitoare și prinse a se 
boci cu hohot... Gonea tresări mirat:

— Acu de ce plângi, maică? Ha?...
Fata bâlbâi cu o voce sughițată și 

mustrătoare:
— Nu mai mă bați, tăticule... nu mai 

mă bați!...
Pe Gonea nu-1 uimi deloc imputarea 
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aceasta; se întinse pe o rână și glăsui tră- 
gănat și căinător ca o bocoavnă străveche:

— Pentruce să te mai bat?... S’a 
sfârșit, puișorule... vezi tu bine că s’a 
sfârșit... Ș’atunci dece să te bat?... De-acu, 
iacă, s’a isprăvit... Ce să-i faci? De două­
zeci și trei de ani trăesc cu fete ca tine, 
dar încă nu mi s’a întâmplat niciodată 
să mă părăsească ele pe mine... Acu tu 
faci deandoasele... Ei, ce să facem? Tu, 
poate, ești mai șmecheră... s’au poate așa 
s’a nemerit! Ce poți ști? Lumea-i ciudată. 
Rareori îi ghicești toanele... Astăzi mă 
lași tu pe mine, poimâine o să te lase 
Aristică pe tine. Vezi, așa-i lumea, pu­
iule, ia-așal...

Margareta se târî lângă dânsul ca o 
pisică bătrână, răsfățată și începù să-1 
ogoiască:

— Ce-i Goneo, suflețelule drag?... 
Adică pentrucă m’ai văzut odată cu Aris­
tică, tu crezi..

— Taci din gură, fă — o întrerupse 
Gonea într’o bobotă de mânie — eu nu 
sunt tocmai atât de gogoman cum credeți 
voi cu Aristică! Eu știu ce știu și văd 
ce văd...
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Apoi, după o tăcere de o clipă, iar 
se potoli și urmă mai rar:

— Și când mă gândesc bine, bine, 
văd și eu că aveți dreptate... Acu, ce mai 
la deal la vale, eu sunt bătrân... Paizeci 
și șapte, asta înseamnă ceva! Dacă nu 
mi-aș vopsi părul și mustața, aș rămâneâ 
mai cărunt ca lustragiul cela din colțul 
Buzeștilor... Ș’apoi la urma urmelor, de ce 
ți-aș luâ tocmai eu gologanii și de ce nu 
altul mai tânăr și mai fercheș? Pentru 
tine e cam tot una cine ți-i iea, eu, Aris­
tică sau altul. E vorba numai să ți-i iea 
cineva, altmintrelea ai aveà belèle cu 
borfașii... Ei, și Aristică-i mai tare ca mine, 
e mai tânăr... mai tânăr...

Dar fata plângeâ mereu și sughiță 
și murmură:

— De ce nu mă mai bați tăticule, 
de ce nu mă torturezi?... Știi tu cum sunt 
eu... Ciupește-mi carnea dacă vrei să te 
iubesc!...

Gonea o cântări puțin cu ochii, apoi 
continuă rostind vorbele cu greutate, par’că 
le-ar fi smuls din adâncul pieptului:

— Eu ți-am luat paralele, dar în 
schimb te-am îmbrăcat, te-am hrănit, ți- 
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am cumpărat orice ți-au poftit ochii și 
inima... C’așa sunt eu, dragă, așa e firea 
mea. Eu sunt îngrijitorul vostru. Trăesc 
și eu destul de bine și fără muncă pe 
lângă voi, n’am ce zice, dar dece să nu 
trăesc și eu bine și nemuncit? Nu sunt 
și eu om? Om sunt, frate, și-mi place 
să umblu cu minciuna și să lenevesc...

/Ce! In viață trebue să fii deștept... Trebue 
să știi înșelă viața, altmintrelea ea e un 
adevărat iad pentru bietul om... Cu viața 
nu te poți război, degeaba. Viața nu se - 

! lasă biruită de oameni, cel mult înșelată. 
. Pentru aceia cari izbutesc s’o înșele ea e 
i o glumă urâtă, pentru cei cari se războiesc 
! cu dânsa, e un șir neîntrerupt de dureri...
■ Bine, știu și eu, că odată ș’odată orice 
' înșelăciune trebue să iasă la iveală, dar 

ce poți ști când o să fie asta? Cel ce a 
înșelat va fi strivit, da, dar oare nu e 
învins și cel ce se războește?

Margareta nu înțelegeâ nimic din 
toată vorbăria asta. Ea vedeă numai că 
Gonea nu o bate și asta o făcea să-și 
aducă aminte de Aristică.

în odae se înțepeni o tăcere grea ca 
o pânză neagră pe care tictacul trudit și
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răgușit al ceasornicului de masă o dumică 
în clipe searbede și plictisitoare. Pe urmă 
Gonea întrebă scurt:

— Când pleci?
— Unde? — murmură fata mirată.
— La Aristică...
Un moment Margareta șovăi și se 

uită tulburată la flacăra galbenă, chircită 
a lămpii, dar însfârșit răspunse domol, 
mai mult pentru sine:

— Nu știu...
Și apoi nu mai schimbară nici o 

vorbă. Mâncară și se desbrăcară tăcuți, 
par’că acest „nu știu“ ar fi ridicat un zid 
de piatră între dânșii. Se așezară în pat 
unul lângă altul. Gonea stinse lampa. 
Margareta își hodini capul și acuma pe 
brațul încovrigat, mort al bărbatului cum 
se obișnuise în cei doi ani de zile, iar 
Gonea stăteă întins cu fața’n sus, cu ochii 
pironiți la cercul de lumină mohorâtă pe 
care candela o tremură în tavan, și nu­
mără tictacurile ceasornicului. în hârbul 
candelei untdelemnul sfârâiă încetinel ca 
o pisică ce toarce la căldură; afară, subt 
fereastră, pași grei, îndesați se apropiau 
în răstimpuri bocănind din ce în ce mai 
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tare, apoi se depărtau și se stingeau iarăș 
în tăcerea ce se așterneâ clipă cu clipă 
tot mai deasă.

în creerii lui Gonea gândurile se vâl- 
torau, se întreceau fără încetare și tot 
mai nehotărâte. Toate fetele cu care a 
trăit, gologanii soioși ce i-a luat i se pe­
rindară prin minte ca niște icoane stranii, 
iar pe urmă, ca o prăpastie fără fund, i 
se înfățișă ziua de mâine, neagră și pocită 
întocmai ca o zi trecută... Căldura ce 
izvoră din trupul adormit al Margaretei i 
se păreâ că-i învălmășește toate gândurile 
și încetinel, încetinel, îi înmoae creeri 
cari încep a picură ca ceara topită pe o 
lespede albă de piatră...

Când se trezi, în odae stăpâneă a- 
ceeaș tăcere năbușită. Candela sfârâiă și 
acuma, ceasornicul țăcăneă neobosit, numai 
de-afară mai pătrundeă un zgomot, surd, 
nedeslușit, zgomotul jalnic și trudit al 
vieții. Brațul lui Gonea însă se ușurase, 
căci Margareta nu-și mai propteă capul 
pe dânsul. Un fior rece îl cutremură din 
creștet până’n tălpi... Se simți deodată 
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atât de stingher și de părăsit încât inima 
i se sgârci de durere.

După un dram de vreme se uită îm­
prejur neîncrezător și mirat par’că, apoi 
se repezi la dulapul de haine și-l deschise. 
Erâ însă gol.

— A plecat...
Rămase smirna în mijlocul odăii...
Un smoc de raze blânde, veștede 

intrară pe fereastra colboasă spoind odăița 
c’o lumină tristă și amărâtă. Firele de 
prav, desmorțite de adierea căldurii, prin­
seră a jucâ leneșe și cumpătate ca niște 
moșnegi cuminți... Dar odaia totuș păreâ 
pustie ca o șandrama de vechituri.

încetul cu încetul Gonea Bobocel se 
desmeteci. Subt crucea pieptului îl apăsă 
o greutate mare. începù să tremure și 
trebui să se lase grămadă lângă pat. Și 
învremece ochii i se înnecară într’un val 
sărat de lacrămi, gemă slab, lihnit:

— Of, puiule, puiule!....
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Prin geamurile petecite se strecoară 
leneșe cele din urmă tremurări ale amur­
gului. Lumina ruginie pătrunde în casă din 
ce în ce mai cernită, umplând odăița cu 
umbre deșirate. în vatră flăcările roșcate 
pâlpăe domol, se preling ca niște limbi 
de șarpe în jurul ceaunașului funinginit în 
care apa de mămăligă hohotește înăbușit. 
Adieri răcoroase rătăcesc pe subt pereții 
coșcovi, se furișează înlăutru și ’nvăltnă- 
șesc, câte-o clipă, jocul blajin al focului...

Pe prichiciul cuptorului moș Costan 
șade pipernicit și tăcut, cu privirile pri- 
bege, cu gândurile cine știe unde. în fața 
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lui, Ileana, o fetișcană ca un bobocel în­
rourat, răsucește repede, repede, firul sub­
țirel de in.

— Spune, tăticule... mai spune!... 
bâlbăe fata cu glas moale care, în liniștea 
înserării, răsună întocmai ca un fâlfâit ușor 
de aripi.

Barba bătută de brumă a moșneagu­
lui tremură o leacă. Se uită galeș, pe subt 
gene, la Ileana, pe care lumina trandafirie 
a flăcărilor o învăluie într’o haină scumpă 
din povești, apoi cu voce lină, cu ochii 
închiși, par’c’ar citi în carte vremile tre­
cute, începe...

...Uite... eră fetișcană, ia așa ca și tine. 
O guriță cât o cireașă coaptă și doi ochi 
albaștri cum e cerul când e mai limpede. 
Și cum râdeâ, cum râdeâ! îți fură inima.

A trecut potop de vreme de-atunci, 
dar îmi aduc aminte de ea par’că numai 
eri aș fi văzut-o. Mai știi? Poate îmi fu­
rase și mie inima.

Eram pe-atunci ostaș tânăr și slujeam 
în Italia, într’un orășel ca o grădiniță de 
flori... c’atunci așa erâ lumea. Te prindeâ 
la oaste, te duceă prin câte și mai câte 
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țări străine ș’acolo te țineâ cu zecile de 
ani. Plecai tânăr de-acasă, fără urmă de 
mustăcioară pe subt nas, și te întorceai 
bătrân, bărbos și toropit de abia-abia te 
mai cunoșteă cineva în sat... Așa eră lu­
mea și pace.

Ea o fi avut atunci vreo șaptespre­
zece ani, dar eră voinică ca un flăcău și 
frumoasă, hei, frumoasă ca floarea spi­
nului la începutul primăverii. Aveâ un 
nume hăt ciudat... dar noi o poreclisem 
Minodora, și Minodora i-am zis cât a 
umblat printre noi. Ședeâ într’o cocioabă 
dărăpănată, înafară de oraș, chiar în preaj­
ma lagărului nostru, cu mă-sa dimpreună, 
o femee nevoiașă ca vai de ea. Fata tre- 
buiă să zoriască ziua-noaptea ca să câș­
tige de-ale gurii. Alergă și se sfărâmă 
necontenit printre noi, cu un coș plin de 
plăcinte, de cozonaci, de covrigi și alte 
bunătăți d’al-d’astea. Și noi, ori cât de 
necăjiți eram, cumpăram totdeauna și-i 
goleam coșul, de ne eră foame, de nu 
ne eră, numai s’o vedem veselă... Căci 
cum râdeă fata aceea, cum râdeă!...

Apoi vezi, așa treceă vremea. Când 
în slujbă, când slobozi, cum se nimereă.

12
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Și-mi venise odată rândul de senti­
nelă. Erâ toamnă târzie. Suflă un dușman 
de vânt, aspru și friguros, de par’că-ți 
ciupeâ obrajii cu clește înfierbântate. Și 
prin văzduh cetele negre de nouri se 
vrăjmășeau ca niște balauri. Eu, ca să 
nu mă cutropească somnul, umblam de 
colo până colo, mai tropăiam, mai căscam 
ca omul cu urâtu ’n spate. Ș’un întuneric 
ca acela, de nu-ți vedeai nici mâna... 
Numai dintr’o parte pătrundeă prin beznă 
un firicel de lumină galbenă ca fața unui 
om mort. Licărirea aceasta însă tremură 
din ce în ce mai slăbită, uneori se sfâr- 
șeă de tot, apoi iar răsăreă dar mai stinsă 
și mai potolită par’că... Acolo ședeă Mi- 
nodora. într’o vreme, clipocind așa cu 
ochii deschiși ca iepurele, mi se pâră că 
aud ceva zgomot dinspre lagăr, ca și 
când s’ar fi apropiat cineva încetinel, pe-a 
furișul. îmi sgâiam ochii cât puteam ca 
să deosebesc câtuș de puțin, dar întune- 
recul eră așa de gros, par’că eram în- 
tr’un sac.

-- Stai! Cine-i? — strigai, însă nimeni 
nu-mi răspunse. Bagseama mi s’a năzărit 
— îmi zisei atunci, și prinsei iarăș a 
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mișcă. Dar de abià trecù o vreme, cât 
să-ți aprinzi luleaua, zgomotul de adinea­
ori se auzi din nou, acuma mai aproape 
și mai deslușit.

— Cinei? — zic. Cine-i, că trag.
— Sst... sst! — șopti cineva întocmai 

la spatele meu, eu sunt.
— Feldrihan Luca... tu ești? încotro?
— Mai domol, bre, — făcti el răgu­

șit, — să nu te audă... Mă duc...
N’am putut înțelege unde spuneă că 

merge, căci o tivise repede către casa cu 
lumină.

Nu mai știu cum s’a făcut, cum nu 
s’a făcut, dar în clipa următoare mă po­
menii și .eu pe urma lui Luca. Alergam 
ca un smintit prin tufișurile desfrunzite. 
Rămurelele vlăguite mă plesneu peste 
ochi, dar eu nu simțeam nimic. Un singur 
gând îmi rodeă sufletul ca și cum roade 
cáriul în grindă: Luca se duce la Mino- 
dora. în răstimpuri totuș mă opream și 
ascultam. înaintea mea auzeam pașii tâ- 
râți, repezi, ai lui Luca.

Nu-mi pot dâ seama cât am alergat 
așa... Mie mi s’a părut un veac întreg, 
în sfârșit însă, deodată îmi răsări în față

12* 
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un ochiu de lumină, care mă pironi lo­
cului. Ascultai cu băgare de seamă, dar 
afară de clocotele inimii mele, acum nu 
mai auzeam nimic... Mai trecù o clipă, 
două, apoi un ciocănit slab în geam îmi 
izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, 
în pervaz se ivi căpșorul Minodorei. Câ­
teva vorbe întretăiate, rostite în fugă, bâj- 
bâiră o leacă prin întunerec, și repede 
par’că le-ar fi tăiat cu săcurea, se stin­
seră și fereastra se închise. Pe semne 
Luca intrase în casă...

Un vânt rece, ca ghiața, prinse a 
bate dinspre cocioabă. Simțeam cum mi 
se strecoară prin carne, prin oase, cum 
îmi vâjăe în inimă să mi-o crape. Ș’apoi 
deodată mă desmetecii. îmi veni în minte 
slujba și mă întorsei repede la locul meu. 
Mare noroc că n’a dat nimeni peste mine 
cât am lipsit. încurând fusei schimbat, 
dar în noaptea aceea n’am închis ochii 
nici o clipă.

M’am mai sbătut eu ce m’am sbătut 
cu gândurile mele de băiat aprins, dar în 
sfârșit ce aveam să fac? Am tăcut... A 
trecut o zi, au trecut mai multe, dar ni­
meni, vezi bine, nu bănuiâ nimic. Fetița 



Cântec de dragoste 181

tot printre noi, și mai veselă, s’o sorbi 
cu ochii...

Apoi... pe semne așa a fost să fie. 
în vremea aceea ne venise la com­

panie un locotenent nou, să fi avut două­
zeci de ani, bun și frumușel ca un fagure 
de miere. Cum văzâ dânsul pe Minodora, 
cum o îndrăgi foc și prinse a o luă mai 
cu glume, mai cu vorbe dulci... cum fac 
feciorii. Dar fetișcana numai râdeâ de el 
și-1 îmbiâ cu plăcinte. Și băiatul tot mai 
zăpăcit, și fata mai rece. îl vedeam ade­
seori lihăindu-i la ureche te miri ce, dar 
nu! Minodora râdeâ și cu dânsul ca și 
cu ceilalți, și atâta...

într’o zi însă, nu-mi aduc aminte 
cum, locotenentul nostru și-a luat inima 
în dinți și a sărutat pe Minodora. A strân- 
s’o în brațe și a sărutat’o drept pe buze, 
acolo, dinaintea noastră... a sărutat-o, ei 
cum îți spun. Fata îi trânti în cap coșul 
cu plăcinte, plânse, blestemă... dar ce se 
sinchiseâ el de aceea? A sărutat-o, și 
gata. Iar noi râdeam... râdeam să ne pră­
pădim, ca netoții. Știu eu de ce râdeam? 
Poate de necaz că n’am sărutat-o noi, 
poate de bucurie că totuș a sărutat-o 
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cineva. Ș’am băgat de seamă că și Luca 
râdeà ca ceilalți. Dar când s’a depărtat 
locotenentul, iarăș am văzut bine cum i 
s’au încleștat pumnii, cum a scrâșnit din 
dinți ca o fiară și cum a mormăit în sine 
sâsâind...

A mai trecut ce a trecut și iarăș 
mi-a venit rândul de slujbă. Minodora 
par’că uitase sărutarea cu pricina. Ba, în 
cele din urmă, prinse a face ochi dulci 
locotenentului, știi, cum fac femeile când 
vreau să scoată pe bărbat din minți. De 
vreo două-ori locotenentul a îmbrățișat-o... 
a îmbrățișat-o și a strâns-o cum se cade, 
și fata nu s’a mai supărat, ci râdeà și 
râdeà... Hm! Dar totuș mie mi se păreâ 
că râsul acela e prea prefăcut, prea sună 
a sec... vezi, eu știam ce știam.

Ș’așa, cum zic, mă puse iar de sen­
tinelă, și încă, Dumnezeu știe cum, iar la 
locul de altă dată. Eram tocmai în preajma 
Crăciunului și túrná o ploaie amestecată 
cu omăt, gata-gata să te înnece. M’am 
oploșit în gheretă, iar acolo scutit de ume­
zeală, prinse să mi se îngreuneze capul.

Clipoceam de-abinele când, deodată, 
un bocănit scurt în peretele gheretei, mă 
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fâcù să sar ca fript. Dădui să ies și mă 
izbii față în față cu ofițerul de inspecție.

— Cine-a trecut adineaori pe aici?... 
se răsti ofițerul la mine.

— Să trăiți, dom’ căpitan, nimeni.
— Nimeni? urlă căpitanul. Nimeni? 

Minți, hoțule, minți ca un câine! Eu, cu 
ochii mei am văzut strecurându-se un om 
pe-aici, către casă... Ai dormit, câine! Ei, 
las’ că te învăț eu!

în clipa aceea par’că vedeam înaintea 
mea pe Luca. El, numai el trebue să fie. 
Și, fără să vreau, bolborosii printre dinți: 
„Sărmanul băiat!“

După o scurtă șovăire, căpitanul porni 
repede înainte. „Hai!“, zise către noi, și 
ne îndreptarăm grăbiți spre cocioaba în 
care ședeâ Minodora. Din ferestrele mici, 
scofălcite, izvorau și acum două fuiorașe 
de lumină roșiatică, ca niște țâșniri de 
sânge. Ajunserăm gâfâind în preajma casei 
și ne oprirăm. Eram patru cu ofițerul. 
Păreâ că din casă se aud oftări, plân- 
sete înăbușite.

încetinel ne târîrăm până sub strea­
șină. Căpitanul se ridică în vârful picioa­
relor și se uită prin geam. Un glas scân­
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cit de femee. răsună deodată ca o horcăire 
de moarte: „Ce faci, dragul meu, ce faci!... 
Minodoro, unde ești?... Haide lângă mine... 
haide!“

în lumina scăzută a ferestrei văzui 
deslușit că fața căpitanului încremenește 
și se albește ca giulgiul.

— Hai! înlăuntru! — porunci răgușit 
ofițerul și ne opintirăm fuga spre ușă, 
care, într’o clipă, fu ridicată din țâțâni.

Când ne-am pomenit în mijlocul casei, 
ne-a cuprins spaima de ce-am văzut. Jos, 
lângă vatră, încolăcit și schimonosit zăceâ 
locotenentul nostru, locotenentul care săru­
tase pe Minodora. Din gât îi bolboceâ gârlă 
sângele. Când și când gâfăiâ înecat. Iar 
ochii cei de cărbune, ieșiți din orbite, lu­
ceau ca două globuri de marmură... La 
masă, așezat pe laviță, cu fruntea răzimată 
în palme, Luca priveâ ca un lup flămând 
la locotenentul care se zbăteâ cu moartea.

— Mă!... Mă!... Ticălosule, tâlharule! 
— urlă deodată căpitanul și se asvârll 
sălbatec asupra lui Luca.

Feciorul ridică fruntea, se uită o clipă 
la noi și nu zise nimic. Nu s’a împotrivit, 
nu s’a apărat. Ghionturile căpitanului că­
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deau ploaie peste capul lui, peste obraji, 
dar el nu scoase nici un glas de durere. 
Răbdâ loviturile, par’c’ar fi fost un mor­
man de piatră, până-1 podidi sângele pe 
gură și pe nas și se rostogoli amețit la 
pământ...

Și iac’așa săraca Minodora... De-a- 
tunci n’am mai văzut-o printre noi... Să­
raca!... Da-i mult de-atunci, tare mult... 
Și totuș când îmi aduc aminte de dânsa, 
mi se pare că numai eri s’a întâmplat...

Noaptea se revărsase domol, pe ne­
simțite și învăluise pământul în haină de 
jale. Spuza de stele tresăreâ sfioasă în 
văzduhul mohorât. Susurul înăbușit al 
frunzelor legănate de răveneala nopții pă- 
trundeâ în casă ca un glas tânguit care 
vine de departe și se stinge.

Fusul Ilenii nu se mai învârte. Iar în 
ochii ei albaștri, la lumina rumenă a fo­
cului din vatră, isvorește un bob de măr­
găritar, licărește o clipă, apoi se rostogo­
lește repede la vale peste obrajii ca laptele...
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Când să iasă Nicolae Tabără din 
casă, se poticni în prag și cât p’aci să 
se prăvale, cu dăsagii de-a umăr cum erâ.

— Bagă de seamă, bărbate, — îi zise 
nevastă-sa cu glasul răgușit de spaimă, 

bagă de seamă să nu pățești ceva, că 
asta nu înseamnă bine!

— Ia taci mulcom, măi drace, nu-mi 
tot cobi a rău, — mormăi Nicolae necăjit, 
bojdicăind până în mijlocul ogrăzii. Da’ 
ce să pățesc? — urmă apoi mai răspicat. 
Numai voi s’aveți grijă să nu-mi ticluiți 
vr’o poznă până ce ne întoarcem noi... 
Să fii cu ochii în patru la pologul ăla 
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din livadă, să nu-1 lași să vi-1 mănânce 
toți câinii!...

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi 
își scoase pălăria de paie zdrențuită, își 
făcti cruce, închinându-se ca la mătanie, 
și rosti domol:

— Doamne-ajută!...
Pe urmă își îndesă pălăria în cap, 

tuși de două-ori, scuipă ascuțit și se în­
toarse către feciorul său, care așteptă 
somnoros deoparte:

— Hai, băete, să pornim, să nu în­
târziem!...

Femeia, luminându-le din prag cu fe­
linarul, adăogă și ea cu mintea ei cea 
proastă:

— Așa, așa, grăbiți-vă, să nu vi se 
întâmple ceva... Dumnezeu să v’ajute!...

Dar Nicolae n’o mai auzi. Ieșise re­
pede din curte și o apucase cu pași voi­
nicești pe ulița ce se întindeă ca un râu 
albeneț printre casele pitite, în noaptea 
de păcură. în urma lui feciorul tândăleă 
ca un mânz trudit ciulind urechile și ui- 
tându-se când în dreapta, când în stânga, 
par’că i-ar fi fost frică să nu se năpus­
tească cineva asupra lor.
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în colțul ulicioarei ce duce la gară, 
felinarul funinginii împrăștiâ o lumină găl­
buie, mucezită. Umbrele pervazurilor se 
tolăneau rășchirate ca degetele unei mâini 
uriașe și se prăpădeau îndată în beznă.

— Taci că-i bine! — răsuflă Nicolae, 
oprindu-se o leacă subt felinar.

— Oare n’o fi trecut? — bâlbăi fe­
ciorul, ca să zică și el ceva.

— Da’ de unde! Doar l-am fi auzit 
șuerând! — fâcù bătrânul cu mândrie, 
urnindu-se iar înainte.

Gara era pustie toacă. Numai într’un 
ochiu de fereastră clipoceâ flacăra bolnavă 
a unei lămpi de veghere. Cele trei perechi 
de șine licăreau ca niște dungi de argint 
subt pâlpâirea luminii chircite.

— Bine că ne vedem aici, — blodo- 
gori Nicolae Tabără, scârțâind prundișul 
peronului cu pașii săi apăsați. De-acù 
poate veni când i-o plăceâ, că nu mi-i 
frică...

Dibuiră amândoi prin întunerec, cău­
tând vreun locșor unde să se adăpostească 
până va sosi trenul. Feciorul, mai îndrăzneț 
se apropiă de ușa sălii de așteptare și 
puse încetinel mâna pe clanță. Eră încu­
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iată. Zări în stânga ușii o bancă, o pipăi 
cu băgare de seamă, par’că s’ar fi gândit 
să se așeze sau nu, stâtù o clipă la în­
doială și în sfârșit se lăsă alături pe les­
pedea de peatră dinaintea pragului. Bă­
trânul își lăsă sarcina pe bancă și se 
cocoloși și el lângă fecior.

— Pe semne-i cam de vremior — 
se scânci feciorul într’un târziu cu glas 
potolit.

— Pe semne... Om așteptă, ce să 
facem?, răspunse Nicolae obosit.

Și de-acum amuțiră amândoi. Priveau 
duși încoace, încolo, se așezau mai bine 
pe lespede și gemeau înăbușit în răstim­
puri, par’c’ar fi fost strânși în curele.

Cerul se mai răzbunase. Pete vinete 
șterse, presărate rar cu stele, se deschi­
seră prin volbura neagră de nouri. Și în- 
tunerecul prinse a se limpezi. De jur îm­
prejur linii spălăcite, nehotărâte, tremurau 
în beznă. Coamele dealurilor din față, ca 
un tăiuș de ferestrău uriaș și hodorogit, 
se desemnau din ce în ce mai lămurit 
pe pânzișul cenușiu al văzduhului, iar 
deasupra lor coroanele plopilor bătrâni de 
pe țărmul Someșului se ridicau negre, ca 
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niște mâini amenințătoare. Gâlgâitul trudit 
al apei rătăceâ prin aer ca tânguirile neîn­
țelese ale unor oameni prăpădiți de nevoi.

Flăcăul se cotoșmăni mai bine pe 
lespede, își aduse genunchii până la nas 
și, cuprinzându-i cu amândouă brațele, 
bâigui scurt și mustrător:

— Nu mai vine.
— Nu — tuși Nicolae scotocind în 

chimir după lulea. Aprinse și începù a 
pâcăi alene, nepăsător, scuipând des și 
țișnitor printre dinți.

Gara cu magaziile ei sure prinse a 
se desbrăcâ de întuneric. Un vânt aspru, 
tomnatec vâjâiâ prin porumbiștea dimprejur, 
scutură stăruitor olanele coperișelor. Iar 
peste linie, ascunsă subt sălciile zăvoiului, 
hruba de nuiele a hamalului răsări și ea, 
trezită din somn, cu ochiul ei roșu, plâns 
și ars de sărăcie.

Dinspre târg deodată se desluși zgo­
motul unor pași târâți, greoi, însoțiți de 
gemete înfundate. Feciorul ridică fruntea 
și trase cu urechia:

— Vine cineva... zise înăbușit.
Portița zăplazului scârțăi prelung și 

o babă gârbovită ca un gânj, cu fața
13 
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sbârcită ca o hribă uscată, se apropiă de 
drumeți.

— Oare n’am întârziat, oameni buni? 
— întrebă dânsa îngrijorată.

— Nu, lele, nu — murmură Nicolae 
cu pipa între măsele. Da’ până unde? 
adăogă apoi cu jumătate gura, învremece 
baba se ghemui pe bancă gâfâind ca un 
dobitoc trudit.

— Până la Beclean, — răspunse ea 
pițigăiat, ștergându-și obrajii cu mânecile 
cămășii. Numai până la Beclean... A — 
vai de suflețelul meu ce-am alergat!.. Mă 
temeam să nu întârziu, Doamne ferește, 
de năpraznicul ăsta de tren, că mi-s’a 
părut că-1 aud șuerând, când eram pe la 
biserică. Uuf! Toată-s un pic de apă... Și 
dumniavoastră-1 așteptați?

— îl așteptăm și văd că nu mai vine...
— Vă duceți departe?
— Ba nu... Până la Salva...
— Apoi ce să faci? Cată să ne sfăr- 

măm și să ne izbim, dacă vrem să trăim 
în pârdalnica asta de lume... Așa... Ce să 
facem?...

Și iar mocniră, acuma tustrei, oftând 
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și gemând în răstimpuri, cum fac țăranii 
când nu mai știu ce să vorbească.

După o bucată de vreme un felinar 
verde ieși din cocioaba hamalului. Lumina 
gâtuită se bălăbăneâ necurmat, dispăreâ 
și iar se vedeà.

— Aha — tresări flăcăul — de-acù 
îndată sosește.

Felinarul se mări din ce în ce și pe 
urmă se desluși și chipul negru, bărbos 
al hamalului.

— Să deâ Dumnezeu bună dimineața
— făcu Nicolae trăgănat și smerit scu- 
lându-se și dându-se la o parte.

— Noroc — bombăni scurt hamalul.
— Oare vine de grabă, domnule?

— întrebă și baba apropiindu-se un pas 
spre hamal care înjură necăjindu-se să 
potrivească cheia în broasca ușii.

-- Ce-mi tot dârlâești aici, babo? 
Ce-mi toci capul și dumneata? Nu cumva 
ți-ai țineă gura? — se rățoi deodată hama­
lul semeț în sufletul său rânced, că poate 
certă și el pe cineva care-i mai slab decât 
dânsul.

Apoi, încetul cu încetul, gara se des- 
morți. Prin săli, pe peron, luminile lămpi-

13* 
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For începură a răspândi raze palide, câr- 
călite cari tremurau și se îngrămădeau pe 
fețele încrețite ale celorce așteptau. Pe 
ulicioară se auzeau tot mai des leopăiturile 
pașilor grăbiți. Când și când, uruitul roți­
lor unei trăsuri înjungheă văzduhul, se în- 
tețeă apropiindu-se și se tăia brusc; urmă 
gâfâitul cailor trudiți, vorbele repezi, arun­
cate din vârful limbii ale celorce sosiau.

Și sala de așteptare gemeâ de lume. 
Țăranii cu fețele supte, cu umerii obrajilor 
ieșiți în afară, cu barba și mustățile sbârlite 
se îmbulziau deavalma printre muncitorii 
spâni, cu obrajii ca cenușa, îmbrăcați în 
straie nemțești murdare și ferfenițite.

Apoi deodată, dintr’o odaie vecină 
șeful gării ieși somnoros, bosumflat, învă­
luit într’o mantă groasă, și intră în birou 
trântind ușa. Se certase cu nevastă-sa 
fiindcă îl sculase mai devreme cu cinci 
minute, și acuma eră furios pe toată lu­
mea. Printre oamenii din sală se răspân­
diră ca fulgerul șoaptele: „Biletele! Vine 
ăl ce dă bilete!... Haideți la bilete!“ Șeful 
însă se plimbă plictisit, încoace și încolo, 
cu ochii jumătate închiși, apoi se opri, se 
întinse de câtevaori de-i pocniră oasele, 
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își aruncă privirea spre ceasornicul din 
perete și se repezi pe peron unde prinse 
a trece în revistă pe pasagerii cari tro­
păiau din picioare sgribuliți și rebegiți 
de frig.

însfârșit, geamul ghișetului se des­
chise și pe marmora soioasă începură a 
zingăni banii aruncați în pripă. Nicolae 
Tabără cu feciorul său se umeriră și dânșii 
cu zor către rampă, strângând în pumnii 
încleștați paralele umezite de sudoare. Dar 
un vardist coșcogeâ se răpști la ei aținân- 
du-le calea:

— Unde vă burdușiți, he? Nu puteți 
așteptă până vă vine rândul?... Ei, drăcia 
dracului!...

îl înșfăcă pe Nicolae scurt de guler 
și—1 bruftui îndărăt, apoi, întorcându-se 
către un domn îmbrăcat bine, se ploconi 
zâmbind:

— Poftiți, domnule, poftiți înainte !...
...Din depărtare un șuer prelungit și 

răgușit spintecă aerul.
— Vine, vine! — fierbeă lumea ne­

liniștită îmbâcsindu-se în ruptul capului 
spre ghișet.

— Fă-ți bunătate, domnule, și ne dă 
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două până la Salva, că ne lasă aici ma­
șina! — stărui Nicolae Tabără din dosul 
rampei întinzând mâna cu gologanii peste 
capetele oamenilor.

— Gura, prostule! — îl împunse șeful 
morocănos aruncându-i o privire cruntă 
și disprețuitoare, apoi închise repede fe­
restruica.

Țăranii se înholbară uluiți unul la altul.
— Cre’ că nu ne dă? — se auziră 

printre dânșii câteva voci pline de spaimă, 
învremece o buduhaiță de femee limbută 
strigă în gura mare:

— O bată-1 scârba să-l bată, că mâ­
nios l-a făcut Dumnezeu!

Șeful însă se dusese numai la apa­
ratul telegrafic unde bocăni de douăori, 
apoi iar se întoarse la geam.

Iar trenul se apropiâ mâncând pămân­
tul. Scârțâitul sfâșietor al roatelor, pufăitul 
obosit al locomotivei se contopiau într’un 
răzbubuit surd, aspru, care creșteă mereu. 
Apoi repede intră în gară și se opri brusc. 
Conductorul sări jos cel dintâiu și urlă 
hodorogit.

— Năsăud... o minutăăă!
Câțiva călători coborîră grăbiți lup- 
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tându-se să străbată printre cei de pe 
peron, cari năvăliră furtunatec asupra va­
goanelor.

— Unde mergeți, proștilor! — răcni 
conductorul către țăranii cari alergau ză­
păciți în sus și-n jos neștiind unde să se 
urce. Nu acolo mă! Mai la vale, prostule, 
mai la vale-s vagoanele pentru boi!

Conductorul strigă și zâmbeă mulțu­
mit în sine că a spus o glumă minunată. 
Când și când aruncă priviri pline de în­
țeles unui domn bondoc care se uită la 
dânsul și-1 ascultă cu un surâs de admi­
rație pe buze...

La ghișet lumea se rărise deabinele 
Abia vreo câțiva țărani bătrâni și slăbănogi 
mai forfoteau și se înghesuiau par’c’ar fi 
stat pe jăratic. Nicolae cu feciorul și cu 
baba, care acum se țineă de dânșii ca 
scaiul de oaie, alergau neîncetat delà un 
capăt al rampei la cellalt, priviau rugători 
în răstimpuri la vardistul care le răspun- 
deă printr’o încruntare din sprâncene și la 
șeful care țăcăneă biletele și măsură cu 
sulițe de dispreț când din întâmplare, îi 
cădeau înaintea ochilor. La urma urmelor 
însă ajunseră și ei la ferestruică.
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— Două până la Salva — zise Nico­
lae pleoștit, numărând gologanii unsuroși 
pe tabla albă de marmoră.

— Altădată să te înveți minte, mo- 
jâcule — îi sâsâi șeful aruncându-i biletele.

— Iartă domnule, iartă-ne și nu ne 
năpăstu'i — bâlbâi bătrânul umilit. Că noi 
suntem proști, păcatele noastre... Pesemne 
așa ne-a lăsat Dumnezeu, proști și năcă­
jiți și nepricepuți, păcatele noastre... Da’ 
dumneavoastră trebue să fi-ți mai iertători, 
că sunteți oameni învățați și...

— Hai, pleacă d’aici prăpăditule, 
pleacă să nu te aud flecărind! Mi-e scârbă 
și-mi vine rău când vă văd — izbucni 
șeful cu glas dogit și strâmbând din nas, 
apoi trânti geamul și scuipă cu greață.

Nicolae Tabără stàtù o clipă nemișcat, 
clătină încetinel din cap, întrebător și ne­
dumerit, pe urmă ieși sprinden urmat de 
fecior și de babă. Când ajunseră pe peron 
auziră glasul ascuțit al conductorului.

— Gataaa!
Se repeziră tustrei înainte, spre loco­

motivă, apoi la mijlocul drumului își luară 
seama și se întoarseră.

— Urcă-te, mă, urcă-te bâtù-te-ar
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Dumnezeu să te bată, prostule! — sbârnăi 
prin aer vocea aspră a conductorului.

Nicolae se avântă pe scările unui 
vagon în ale cărui ferestre zărise capete 
de țărani. Se cățără de clanță și o smuci 
cu putere, dar ușa nu îngădui. Și trenul 
șueră prelung și începù a bubui și a fosăl.

— Urcați-vă, mă, urcați-văl - fulgeră 
din nou conductorul bâțâind din mâni și 
din picioare.

Bătrânul se dădti repede jos și se 
asvârli la altă ușă, învremece trenul prinse 
a înaintă vuind, iar baba se boceâ amarnic 
frângându-și mâinile. în clipa aceea însă 
conductorul se năpusti ca un viespe asupra 
lui Tabără, îl înhăță de după cap, îi trânti 
un pumn în ceafă și-1 îmbrânci pe scări 
la vale... Feciorul cu baba stăteau deo­
parte ca doi pociumbi și se uitau cu ochii 
sticliți de spaimă.

— Vă sculați mai de vreme, putre- 
gaiule, și nu mocoșiți, fireați ai dracului 
să fiți! — le mugi conductorul dispărând 
într’un vagon.

Nicolae Tabără se prăvăli grămadă 
cu obrazul în prundiș și sângele îl prididi 
pe gură și pe nas. Și așa rămase un dram 
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bun de vreme, neclintit ca un mort. Creerii 
îi hăiau, iar sufletul îi sângeră și-1 durea 
mai strașnic ca ranele feței. Apoi se ridică 
încetinel, clătindu-se pe picioare, își șterse 
sângele cu poala cămășii și aruncă o pri­
vire mută în urma trenului, care se perdeă 
în ceața zorilor. Un val amar de vorbe 
îi răsări în suflet, dar buzele lui crâm- 
poțite deabia putură rosti oftând:

— Nu v’ajute Dumnezeu sfântul!...
Printre nourii bolbocați în văzduh, la 

răsărit, o trâmbă de lumină cireșie se 
svârcoleă și se întețeă. Tabără își avântă 
povara în spinare și porni încet înainte 
pe o cărare spinoasă, cu capul plecat, cu 
inima urnită, iar feciorul și baba, tăcuți 
și îngândurați, îl urmară pârjol... Din no­
ianul negru de nouri însă, soarele scăldat 
în sânge își înălță biruitor capul și îm- 
proșcă în fețele drumeților o beteală de 
raze purpurii...



FILIBAȘ



1.

— Aide, Filibaș, — zise directorul, 
un om acru cu cioc și cu ochelari, către 
aprodul Ion Filibaș întinzându-i un plic 
mare, galben, cu eticheta ministerului — 
să-mi cauți din fundul pământului pe 
domnul șef Sulea și să-i dai plicul ăsta!... 
Ai înțeles?...

Aprodul se închină adânc, luă plicul, 
bâlbâi de mai multe ori „da, domnule 
director“, apoi, cu o privire blândă și 
rugătoare par’c’ar fi cerut ertare pentru 
îndrăzneală, întrebă cu glasul răgușit de 
respect:

— Aștept vreun răspuns, domnule 
director?...
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— Nimic — mormăi directorul mân- 
gâindu-și ciocul cu amândouă mâinile și 
adăogând pe urmă mai răspicat: Nimic, 
ai înțeles?... Ei, aide pleacă la repezeală!...

Filibaș coborî sprinten scările, dar în 
stradă se opri o leacă să răsufle. Privi 
lung în sus și în jos pe Calea Victoriei, 
la trăsurile ce alergau în goană spre șosea, 
la ceasornicul din vârful unei case și-și 
zise căscând: „Fire-ar al dracului de șef 
să fie...“ Apoi scoase din buzunarul pan­
talonilor o batistă pestriță și-și șterse of­
tând gâtul și fruntea.

Erâ o zăpușeală nemaipomenită. Ra­
zele soarelui aproape de asfințit frigeau 
coperișele caselor, se înfigeau în pereți, 
în frunzișul copacilor pleoștiți de prin 
grădini. Străzile și trotuarele par’că se 
înmuiaseră de ferbințeală. Oamenii umblau 
a lene, suflând greu și făcându-și vânt 
în răstimpuri, cu pălăriile sau cu batistele.

Aprodul, pornind tacticos în jos, se 
gândi că domnul șef Sulea stă tocmai în 
strada Francmazonă.

— E departe rău — își zise înde- 
sându-și șapca pe ceafă — o să iau 
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tramvaiul că nu-i scump și mă dor pi­
cioarele... E numai un ban și jumătate...

Dar ajungând în Calea Griviței își 
trase șapca pe ochi și se gândi că ar fi 
o prostie să cheltuiască. Vreme are bere­
chet, picioarele nu-1 dor. Cu tramvaiul e 
mult mai cald decât pe jos, căci în tram­
vai e îmbulzeală. Mai bine o să beă o 
țuică cu un ban ca să se răcorească și 
mai și economisește cinci parale...

Mergeă încet, legănându-se și gâfâind 
ca o rață. Asudă tare și-și scoteâ deseori 
șapca să-și șteargă chelia. Eră scurt și 
gros, cu o burtă din pricina căreia nu-și 
vedeâ decât vârfurile ghetelor. Aveâ ochi 
albaștri, dulci, care păreau a zâmbi ne­
contenit, și nasul cu nările largi și înfun­
date de păr. Barba-i erâ castanie, încâlcită, 
presărată cu câteva smocuri de fire albe 
și-i ajungeâ până la al doilea nasture al 
tunicii.

In strada Francmazonă află delà pro- 
prietăreasă că Sulea n’a dat pe-acasă de 
vreo două zile, că e în urmă cu chiria 
pe o lună și jumătate, că în fiecare seară 
vine acasă cu trăsura, dar de chirie nu 
se sinchisește, că scandalizează pe ceilalți 
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chiriași aducând dame în casă și că, în 
sfârșit, trebue să fie cam țicnit, deoarece 
vorbește singur și dă din mâni și pune 
noaptea să-i cânte gramofonul.

Filibaș erâ ostenit și aveâ și el poftă 
de vorbit. Șezti și spuse proprietăresei că 
are șapte copii, că la toamnă împlinește 
cincizeci și trei de ani, că pe fata cea 
mai mare, care-i foarte cuminte și fru­
moasă, a cerut-o un funcționar delà po­
liție, dar mă-sa n’a vrut s’o deă fiindcă 
auzise că funcționarul e bețiv și bătăuș, 
că dânsul e în serviciu de douăzeci și 
cinci de ani și toți superiorii l’au avut 
drag și l’au cinstit, numai Sulea îl per­
secută, că om mai fără suflet și mai tiran 
ca Sulea n’a pomenit, că îl amendează 
în fiecare lună fără nici o vină și nu se 
gândește că bieții copilași îi mor de foame, 
și că el crede că Sulea n’o să ajungă 
bine căci prea e țanțoș și înfumurat.

Proprietăreasa îl ascultă cu luare-a- 
minte, clătină din cap, îl compătimi și 
zise că și dânsa crede că o să-1 bată 
D-zeu pe șef, apoi îi dădti un pahar cu 
apă și-l petrecù până la poartă.

— Bună femee — își zise Filibaș 
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gândindu-se că, dacă Sulea nu e acasă, 
trebue să fie negreșit în Strada Verde la 
avocatul Ștefan Popescu, care e prietin 
cu șeful și care are o nevastă oacheșă, 
tânără si drăgostoasă.

Pe drum îi părți rău că a ocărît pe 
șef. Câine-i Sulea, nici vorbă, dar n’ar 
fi trebuit să-1 ocărască. Te pomenești că 
proprietăreasa, limbută cum este, i-o spune 
că l’a înjurat și atunci o să deă de dra­
cul. Șeful și altfel are pică pe dânsul și-i 
tot făgăduește c’o să-1 deâ afară, dar mi-te 
când ar mai auzi că l’a vorbit de rău.

— Bine-i să ai lacăt la gură — mor­
măi el întristat și iuțindu-și pașii.

Trecând prin strada Lipscani deo­
dată zări pe Sulea în fața unei vitrine, 
răzimat în baston, cu gura căscată la 
niște manechine îmbrăcate în rochii-pan- 
taloni. Fața-i eră plictisită par’c’ar fi fost 
bolnav sau n’ar fi avut parale. Dealtmin- 
trelea eră un bărbat de vreo treizeci de 
ani, cu un corp pe care nici o haină nu 
puteă să steă bine, cu mustața roșcată 
și tunsă englezește, cu buzele groase și 
umede, cu barba lată și totdeauna albă 
de pudră, și cu monoclu. Se credeâ foarte 

14
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frumos și se lăudă tam-nesam că are 
succes la femei. Aveă un baston cu mâ­
nerul de argint pe care îl cumpărase cu 
trei franci la o licitație delà Muntele de 
Pietate, dar despre care dânsul spuneă 
că l’a căpătat drept amintire delà un prie­
tin al său, pictor celebru la Paris.

— Pomenești lupul și lupul la ușă 
— se gândi Filibaș încetinându-și pașii 
și scotocind după scrisoare. Apoi se apro- 
piă cu șapca într’o mână și cu plicul în 
cealaltă.

— Vă salut, domnule șef...
Sulea se întoarse repede, speriat, au­

zind glasul lui Filibaș. Nu dăduse după 
amiază pe la birou și-i erâ frică să nu fi 
venit vreo inspecție. Se uită repede împrejur 
și se reculese numai decât căci văză cum 
câțiva trecători curioși cască gura la el și 
la aprodul ce stăteă descoperit.

— A, Filibaș?... Ei? — făcii dânsul 
serios, apropiindu-se de aprod.

Filibaș stăteă ca pe cuie,, se mută 
mereu când pe un picior, când pe cellalt 
și nu știă cum să înceapă. își alunecă pri­
virea peste fața gravă a șefului și-i veni
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în minte că tot așa face și când îl amen­
dează.

— V’am adus o scrisoare din partea 
domnului director — îngăimă în sfârșit 
întinzându-i plicul și răsuflând par’că ar 
fi scăpat de o povară foarte grea.

Șeful aruncă ochii la adresă și, văzând 
eticheta, păli. învârti plicul între degete ca 
și când n’ar fi îndrăznit să-l desfacă și 
prin minte îi fulgeră neîntrerupt: „M’am 
dus dracului!“ Căută totuș să se stăpâ­
nească și întrebă cu o tremurare în glas 
și cu dorința de-a află astfel cel puțin cu 
o clipă mai târziu cuprinsul scrisorii:

— Domnul director eră la minister 
când ai plecat?

— Da — răspunse repede și hotărât 
aprodul, dar apoi gândindu-se că poate 
răspunsul acesta nu e pe placul șefului, 
începù să bâiguiască: Adică... nu știu sigur... 
poate să fi plecat...

Sulea îl privi lung, încruntă din sprân­
cene și zise domol:

— Tare ești prost, Filibaș... Cum 
dracu’ poți fi așa de prost?

Filibaș zimbi bucurându-se că a scă­
pat cu atâta, iar șeful rupse plicul cu bă-

14* 
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gare de seamă și aruncă o privire înlăuntru. 
Și atunci Filibaș vâzù că fața lui Sulea 
se înseninează deodată, că ochii îi licăresc, 
iar colțurile gurii i se lărgesc așa, încât îi 
desvălue dinții.

— Mare câine ești, bată-te Dumne­
zeu — se gândi aprodul zâmbind, par’că 
ar fi vrut să arate că și el iâ parte la 
bucuria șefului. Dar acu mi se pare că 
te-am îmblânzit...

Sulea scoase scrisoarea din plic cu 
degetele tremurând și numără repede 
bancnotele ce erau înfășurate într’însa gân- 
dindu-se cu plăcere: „Și tocmai n’aveam 
nici un ban și nu mai știam de unde să 
împrumut... Ce om cumsecade, ce om!“ 
Pipăi cu lăcomie hârtiile, se uită cu drag 
la Filibaș și prinse a sorbi rândurile în 
care directorul îi spuneâ că-i trimite cele 
două sute de lei ce i-a împrumutat dău- 
năzi, îi mulțumește și, dacă n’are ceva 
mai bun de făcut, îl roagă să ieă masa 
diseară cu dânsul și cu nevastă-sa.

— Mă duc, neapărat mă duci... mur­
mură Sulea. Poate să facem și un poche- 
raș și să mai ciupesc ceva!... Ce om cum­
secade, ce om!...
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începù a râde. Apoi zărind iar pe 
Filibaș, îl bătii pe umăr și-i zise fără să-și 
poată stăpâni bucuria:

— Bravo, Filibaș, bravo! Mulțumesc... 
Ești băiat cumsecade. Mersi!...

Se întoarse zăpăcit să plece spre Calea 
Victoriei, dar după ce făcu. doi pași, veni 
iar spre aprod și-i întinsa mâna priete­
nește:

— Bravo, bravo și mersi, Filibaș! — 
strigă simțind că ar fi în stare să și sărute 
pe omul care i-a adus, tocmai când erâ 
mai necăjit, paralele ce le crezuse pierdute.

Filibaș, dintru’ntâiu, se dădti înapoi 
par’că n’a fi putut crede că șeful acesta 
să-i întinză lui mâna. Roși și prinse a râde 
ca un prost. își șterse palma de dunga 
pantalonilor și blodogori fără să știe ce 
zice, ca un copil căruia i se face o bu­
curie la care nu se așteptase niciodată:

— Vă salut, domnule șef...
în clipa următoare simți cum niște 

degete uscate, osoase, dar totuș moi și 
catifelate îi strâng ușor mâna. îl trecù un 
fior de plăcere. Mișcă din picioare, se în­
chină și rânji iar, mai prost și mai roșu. 
I se păreâ că inima îi crește, i se umflă 
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și bate tot mai repede, mai repede, încât 
i-e frică să nu pleznească. Buzele îi tre­
murau făcând să-i tremure și barba, iar 
fruntea i se umplu deodată de nădușeală.

— îmi dă mână — îi treceâ necon­
tenit prin creeri. îmi dă mâna... Șeful mi-o 
strânge... Aoleu, ce-i asta?

Șeful se mai gândi că poate ar fi bine 
să-i deâ și un bacșiș. Omul ăsta merită 
neapărat un bacșiș... Dar pe urmă îi veni 
în minte că trebue să se bărbierească și 
trebue să dea bărbierului francul. îi mai 
zise odată foarte călduros:

— Foarte bine, Filibaș... Las’ că nici 
eu n’am să te uit...

Apoi o apucă repede pe trotuar în 
sus, fluerând vesel și învârtind bastonul 
între degete.

Filibaș rămase locului nemișcat și uluit 
privind cu mirare și cu evlavie în urma 
șefului. 1 se păreâ însă și acuma că vi­
sează. Par’că tot nu-i veneà a crede, că 
Sulea, Sulea cel strașnic, care îngrozise 
pe toți inferiorii delà minister, i-a strâns 
lui într’adevăr mâna.

— Se poate?... Ei, nu se poate, nu 
se poate!...
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Dar în mâna dreaptă simțeă și acuma 
atingerea aceea ciudată și prin spinare îi 
trecu iar un fior de plăcere. Se uită la 
lumea ce treceă pe lângă dânsul grăbită, 
fără să-I ieă în seamă și în gândul lui 
întrebă:

— Ați văzut cum mi-a întins mâna?... 
Ei, ce ziceți?... Ați văzut?...

Și i se păreă că toți oamenii zâm­
besc la dânsul și-1 felicită și-i spun c’au 
văzut.

— Câine, câine — murmură gândin- 
du-se la Sulea cu o dragoste plină de 
respect — dar câine bun... Mă, să-mi deă 
el mâna așa din senin, în mijlocul străzii, 
în fața lumii!... Mare lucru!...

își puse șapca în cap și privi mirat 
după Sulea care tocmai atunci se urcă 
într’o trăsură. Și se pomeni deodată că 
începe să-i fie drag șeful și-i pare rău că 
până adineaori l’a urît și l’a ocărît.

— E un om de zahăr, orice s’ar spune 
— se gândi dânsul pornind vesel și mân­
dru spre casă, căci acuma eră târziu să 
se mai întoarcă pe la birou — vreă și el 
să se arate rău și țipă și înjură, de, ca 
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orice om necăjit și cu griji, dar are o 
inimă bună... prea bună...

Se întinse din șale, își răsuci mustața 
și păși mai apăsat, ca de obiceiu. Se sim- 
țeă mai mare cel puțin cu un cap ca toți 
ceilalți muritori. Pe față îi pluteă un văl 
de fericire și de mândrie. I se păreă că 
are mii de franci în buzunar deși știă bine 
că n’are decât un leu și o băncuță. Mâna 
dreaptă n’o mișcă deloc, o țineă tot așa 
cum o ținuse atunci când i-o strânsese 
șeful și i se năzăreă că îl mângâie mereu 
degetele acelea uscate și .catifelate a căror 
atingere îi umpluse sufetul de nădejde. 
Flueră și el vesel, vrând să maimuțărească 
pe Sulea, și din când în când izbucneâ 
în hohote înăbușite de râs și dădeă din 
mâini ca un nebun. La oameni prinse a 
se uită cu milă și cu dispreț, gândindu-se:

— Ce nătăfleți mai sunt și ăștia!... 
Iaca, ei nici nu bănuesc măcar că numai 
adineaori am dat mâna cu domnul șef... 
Și ce-ar face ei dac’ar ști!

își închipuiă că s’ar descoperi toți și 
l-ar bate cu flori ca pe Vodă... Dar oamenii 
credehu că e beat, îl compătimeau sau îl 
înjurau în gând și se fereau de dânsul.



2.

Mergând spre casă Filibaș se gândi 
necontenit la șef și căută să-și aducă a- 
minte toate lucrurile care i-ar puteâ dovedi 
că Sulea are inimă bună, ca astfel să-i fie 
și mai drag. Mult bine nu-i făcuse Sulea, 
totuș țineâ minte foarte lămurit că odată, 
cum necum, a spart sticla de apă din bi­
roul șefului și a făcut o apărie și o halima 
de-i erâ și lui rușine. Atunci (își aduce 
aminte, pa’că numai ieri s’ar fi întâmplat) 
toți cățelușii din biurou au sărit la dânsul 
și l’au certat și l’au înjurat de l’au făcut 
de două parale. Domnul șef Sulea însă, 
nu se găseâ în biurou. Când a venit la 
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urmă și a aflat ce-a fost, nu i-a zis nici 
o vorbă de ocară, nu l’a amendat și nici 
nu l’a pus măcar să plătească paguba, 
cum ar fi făcut bunăoară oricare altul. Nu. 
S’a uitat numai la fărimăturile de sticlă, 
apoi la aprod și pe urmă s’a așezat la 
masă ș’a trimis să-i aducă un șvaț. Filibaș 
n’ar îndrăzni tocmai să jure pe sfânta 
cruce, dar crede mult acuma, că șeful a 
plătit sticla din buzunarul lui nevrând să-l 
puie pe dânsul la greutate, căci știâ că are 
șapte copii și e calic vai de suflețelul lui.

— Așa-i omul bun — sfârși Filibaș 
în sine — la un caz de adică tot nu te 
lasă să pieri...

Acum se gândi un minut la nevastă- 
sa care o să plângă de bucurie când va 
află că șeful i-a strâns mâna, și la vecinul 
său, la vizitiu, care o să strâmbe din nas 
necrezător și o să înjure, apoi iar se în­
toarce la Sulea și la slujbă.

— Păcătos am fost și eu nu-mi fie 
de deochi — își zise gândindu-se cu pă­
rere de rău la amenzile ce i le pusese în 
cârcă șeful. Omul prost e osândit să fie 
păcătos. Ș’apoi să te mai miri că boerii 
sunt răi! Numai bieții de ei știu câte nea­
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junsuri au după urma noastră... Ce boclu- 
curi i-am făcut și eu, Dumnezeu să mă 
ierte. Mare minune că nu m’a dat afară 
demult. Sunt bătrân și uituc... De-ar fi fost 
altul în locul lui, hehe, de când îmi dădeâ 
răvaș de drum!... Dar lui pe semne i-e 
milă și de copii...

îi veniră în minte rând pe rând toate 
greșelile ce le făcuse în acești doi ani din 
urmă de când îl cunoaște pe Sulea și găsi 
că șeful într’adevăr a avut dreptate să fie 
supărat și să-1 amendeze.

— Da, a fost nițel prea strașnic și 
dânsul, dar, dacă te gândești bine, am 
meritat și eu pedepsele... De-acu însă s’a 
isprăvit. Ne-am împăcat... Bine c’a dat 
Dumnezeu de ne-am împăcat! Degeaba, 
nu-i lucru firesc să fii rău cu șeful. Cine 
are puterea taie și spânzură. Da ce să fii 
rău, când poți să fii bine?...

Dar apoi își aduse aminte că alaltăieri 
Sulea iar l’a amendat cu cinci lei, pentru- 
că n’a fost la ușă când l’a strigat, și își 
zise că acuma, dupăce s’au împăcat, trebue 
să-1 ierte. Și o să-1 și ierte, fără îndoială, 
mai ales că mâine o să-1 pândească și, 
când o fi singur în birou, o să-1 roage 
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frumos de iertare. Știe că la început o să 
facă nazuri, să bată cu pumnul în masă 
și să țipe, dar pe urmă tot o să-1 ierte, 
îi va spune că are șapte copii și șeful se 
va înduioșă, îi va prinde mâna și-i va 
zice: „Ei, bravo, Filibaș! Fiindcă ești băiat 
cumsecade, te iert. Dar altădată să nu 
greșești, ai înțeles? Căci altmintrelea să 
știi că că nu te avansez!“...

Pe Filibaș îl podidiră lacrimile de 
bucurie și prinse iar a da din mâni și a 
râde. Iar când ajunse în colțul stradei în 
care stăteâ, nu se mai gândeâ decât că 
mâine-poimâine o să fie înaintat. Și adică 
la urma urmelor, de ce nu Far înaintâ? 
Acu s’au împăcat, nu mai e nici o piedică. 
Și are douăzeci și cinci de ani de serviciu. 
Asta nu-i glumă. Douăzeci și cinci de ani! 
O viață de om. Și leafă tot puțină, șase- 
zeci de lei pe lună. Cum să trăiască din șa- 
sezeci de lei? Să plătească chirie scumpă, 
să hrănească nouă guri, să îmbrace nouă 
oameni. Nu se ajunge. Bine, până acuma 
a mers cum a mers, erau certați și nu se 
puteâ. Dar acu nu mai merge. Trebuie 
să-1 înainteze. Și chiar merită să-l înain­
teze. De servit a servit, delà biurou n’a 
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lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat n’a 
furat, de înșelat n’a înșelat pe nimeni. Ei, 
atunci cum să nu-1 înainteze?...

Trecù pe la o băcănie. Prăvăliașul îi 
eră prieten, pentrucă eră singurul negustor 
care îi mai dădeă pe datorie. Dar fiindcă 
datoria i se urcase la cincisprezece lei și 
treizeci de bani, de vre-o săptămână în­
coace Filibaș îl ocoleă. Acuma îi eră sete 
și ar fi vrut să beă o țuică. Dădu să intre; 
în prag însă își aduse aminte de datorie, 
îi fù rușine și se gândi s’o tulească. Pe 
urmă își zise că nu e lucru cinstit să oco­
lești pe creditori. Băcanul ar puteă crede 
că nu vreă să-i plătească și de aceea nu-i 
mai intră în prăvălie. Cel mai nimerit e să 
intre, să zică „buna ziua“ și să beă o 
țuică. Astăzi, dealmintrelea, merită să beă 
și șampanie, căci s’a împăcat cu șeful, 
în sfârșit poate chiar să spuie și băcanului, 
că Sulea i-a făgăduit să-1 avanseze și că 
acuma o să-i plătească încurând toată 
datoria până într’un ban. Asta numai ca să 
nu creadă că are de-a face cu o haimană.

Intră mândru în prăvălie. Băcanul îl 
primi cu brațele deschise. își închipuiă 
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că Filibaș a pus mâna pe parale și vine 
să-i plătească.

— Ehe, lume nouă ’n băcănie veche! 
Demult n’ai mai dat pe la noi, nene?... 
Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu 
serviciul? Șeful tot câine, tot câine?...

Filibaș îi întinse trufaș mâna și rosti 
tare și răspicat:

— Așa să știi, că mâna asta a strâns-o 
adineaori și domnul șef!...

— I’auzi colo! — strigă băcanul fă- 
cându-se că se miră. Șeful?... Va să zică... 
Ei, bravo, asta-mi place!...

Aprodul strânse din buze cu dispreț, 
scuipă și porunci:

— Ia să-mi deâ o țuică!
— O țuică, băiete! — țipă repede 

băcanul, apoi întorcându-se repede iar 
către Filibaș, urmă: I’auzi, nene! Și zici 
că vorbești serios? Par’că tot nu-mi vine 
a crede... Păi dacă-i așa, e bine de tot, ce?

— Se vede cât de colo că d-ta nu 
mă cunoști, domnule — zise Filibaș grav. 
Eu n’am obiceiul să glumesc. Eu sunt om 
bătrân și funcționar și nu vorbesc fleacuri. 
Și când spun cevâ, să știi că-i așa cum 
spun... Ei, vezi, așa am vorbit și cu domnul 
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șef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu 
alta, uite-așa. Pe urmă mi-a strâns mâna 
și ne-am despărțit...

— Uite, așa-mi place și mie — glăsu'i 
băcanul plescăind cu limba și urmărind 
cu privirile necontenit pe băieții de pră­
vălie ca să nu mânânce sau să dosească 
ceva. Nu ți-am spus eu totdeauna că-i om 
cumsecade, dar nu știți cum să-1 luați? 
Dar și d-ta ești mare pișicher. Bine trebuie 
să-1 fi picnit de ți-a dat mâna! De unde 
până ieri-alaltăieri te stingeă în amenzi, 
astăzi stă la taclale cu d-ta și-ți strânge 
mâna! Ei, degeaba, ești șmecher și s’a 
isprăvit!...

Băcanul râse șiret și-l lovi cu dosul 
palmei peste burtă. Filibaș puse paharul 
la gură, se uită cu ochi zimbitori la băcan, 
dădii țuica de dușcă, strâmbă din nas și 
plescăi din limbă în semn că băutura a 
fost bună și tare, își șterse mustățile și 
pe urmă vorbi lingându-și mulțumit buzele:

— Dacă n’aș fi fost șmecher, crezi 
c’aș fi putut-o duce douăzeci și cinci de 
ani în slujbă? E, așa trebue să te învâr­
tești în viață, altmintrelea nu merge!...

Un țăran care stăteâ alături și târguiâ 
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își scoase repede pălăria din cap și se 
uită pe furiș cu respect la domnul acesta 
ce știe să se învârtească în viață.

Apoi Filibaș eși încet din prăvălie, 
fără să mai plătească țuica, mângăindu-și 
barba și mustățile. Dar pe trotuar își aduse 
aminte că a uitat să spuie băcanului de 
avansare. îi strigă deci din stradă părân- 
du-i bine că astfel îl aud și trecătorii:

— Iaca, nici nu-ți spusei! Știi că mi-a 
făgăduit să mă avanseze? Ei, ce zici? 
Bun băiat, nu?...

— Minunat! — răspunse băcanul, din 
ușă, frecându-și mâinile la gândul că în 
sfârșit totuș o să poată scoate ceva delà 
Filibaș. Minunat!...



3.

Filibaș plăteâ cincisprezece lei chirie 
unei ovreice în Calea Florească pentru o 
odaie și o săliță din fundul curții. Odaia 
nu erâ mare, dar erâ foarte dărăpănată și 
atât de joasă încât vizitiul, om mai înalt, 
ajungeâ cu mâna la tavan. Fiindcă însă 
Filibaș nu aveă prea multă mobilă, încăpeâ 
destul de bine toată familia. El cu nevasta 
și cu cei doi copii mai mici dormeau în- 
tr’un pat, fata cea mare și trei copii în 
altul, iar băiatul, căruia tatăl său îi ziceâ 
„cal bătrâri“ și care aveă șaptesprezece 
ani, dormeă jos căci el nu trebue să fie 
mofturos. Sălița o împărțeă cu vizitiul cu 

15
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care stătea ușă ’n ușă și care nu aveă 
decât trei copii, — cel mai mare de patru 
ani, iar cel mai mic de opt luni. Vizitiul 
avusese leafă bună la tramvaie, dar de 
vreo trei săptămâni nu mai eră în ser­
viciu: îl dăduse afară pentrucă bătuse pe 
un pasager. îl chiemâ Mihail lonescu și 
aveâ mâinile mari și noduroase, trupul 
scurt și picioarele foarte lungi, așa că, cu 
tunica-i scurtă, cafenie, păreă un cocos­
târc plouat. Purtă mustața răsucită și po­
mădată, căci tatăl său fusese ungur; el 
însă nu mai știă ungurește decât vreo 
câteva înjurături. Se făleă că e socialist 
și căută să aducă vorba totdeauna de boieri 
ca să-i poată înjură pe ungurește. Nevas- 
tă-sa murise din facere și de-atunci dânsul 
nu poate suferi pe doctori. Cu Filibaș 
stăteă în fiecare seară la taifas și vorbeau 
de rău pe superiori. La leafă însă totdea­
una se certau, deoarece atunci Filibaș nu-i 
mai dădeă voie să înjure pe boieri.

Filibaș intră în curte fluerând, cu 
șapca pe-o ureche.

— Ei, nevestico, gata masa? — strigă 
tare și mândru, oprindu-se în săliță așa ca 
să-1 audă și vizitiul care stăteă cu ușa 
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deschisă și cu luleaua în gură, posomorât 
și mânios căci se certase cu ovreica din 
pricina copiilor. — Să nu uiți, nevestico, să 
pui la masă și o lecuță de vin, căci astăzi 
am chef să beau un păhărel... Ce dracul 
Cât trăim să trăim bine că pe urmă cine 
știe ce-o mai fi!...

>

își scoase șapca și se șterse de su­
dori uitându-se pe furiș la vizitiu. Și vă­
zând mutra blegită a prietenului său îi 
veni în minte că mâine-poimâine o să-1 
avanseze și prinse iar a râde cu atâta 
poftă, încât îi tremură burta. își puse în 
gând să se facă beat ca să-1 invidieze și 
mai mult vizitiul.

Nevasta lui Filibaș eră o femee trecută, 
cu obrajii tăbăciți și încrețiți, cu nasul 
scurt și cu barba ascuțită, deșirată și mur­
dară par’că nu s’ar fi primenit și nu s’ar 
fi spălat de când s’a măritat. Auzind glasul 
bărbatului eși în ușă, bătâ în palme cu 
necaz și țipă:

— Aoleu, pare-mi-se c’ai nebunit, băr­
bate, ori că vrei să-ți bați joc de mine!... 
Ție-ți arde de vin și eu nu-mi văd capul 
de sărăcie și nu știu de unde să mă mai 
împrumut și ce să fac ca să pot găsi o

15* 
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bucățică de pâine pentru gurile astea mici 
și flămânde...

— Ce pâine, Marițo, ce pâine? — 
fâcù Filibaș necăjit că nevastă-sa nu se 
sfiiește a se căi în gura mare. Cu cozonac 
am să vă hrănesc de-acu ’nainte, ai în­
țeles? Cu cozonac!... Ei, îți place? Iac’ 
așa vreau eu, uite-așa! Ai înțeles?

Acasă, cu nevasta și cu copiii, lui 
Filibaș îi plăceâ să vorbească așa cum 
vorbesc cu dânsul superiorii la biurou. 
Dar acuma strigă și mai tare ca de obi- 
ceiu, căci vroiâ să-l auză toți vecinii și 
să se minuneze.

Nevasta rămase o clipă cu gura căs­
cată, apoi își făcă cruce și-și scuipă în sân:

— Ai nebunit, Ionică, aoleu c’ai ne­
bunit! Vai de capul tău!...

Bărbatul se încruntă și erâ cât p’aci 
s’o i-a la înjurături, dar se gândi totuș 
că femeia n’are de unde să știe ce noroc 
a dat peste dânsul și, proastă cum este, 
nici nu e în stare să ghicească. Și se 
potoli. Scoase din buzunar francul și băn­
cuța ce le căpătase bacșiș delà un boier 
din provincie care avusese niște daravere 
pe la minister, și le întinse nevestii:
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— Aide, nu mai torăi ca o neroadă... 
Du-te și adă vin că astăzi trebuie să beau 
și să mă îmbăt... Pentrucă văd că d-ta, 
cucoană, ești mai proastă cum erai când 
m’a pus dracul de m’am însurat cu tine 
și nu poți pricepe cu mintea ta cea de 
vrabie că eu nu vorbesc de clacă! Ai în­
țeles? Astăzi vreau să fac chef, fiindcă 
de azi înainte sunt avansat! Ei, acu ai 
înțeles?... Sunt a-van-sat?... Ș’acu’ mai 
cârcnește dacă-ți dă mâna, poftim!...

începuse să grăiască mai domol, dar 
la sfârșit se pomeni că iar strigă. îi erâ 
necaz că femeia n’a fost de față când i-a 
dat șeful mâna ca să știe să-1 respecteze 
cum se cuvine.

Când auzi nevasta de avansare începù 
să tremure și să schimbe fețe-fețe. îi veneâ 
să leșine. Se holbă mută la bărbat, aici cre- 
deâ, aici nu credeâ, și-și mototoleâ întruna 
șorțul cu mâinile-i umede. Pe urmă prinse 
a clipi repede din gene și bâlbâi, râzând 
și plângând în acelaș timp:

— Of, dare-ar Cel de Sus să-ți fie 
gura de aur, că numai bunul Dumnezeu 
știe cât am răbdat și am suferit în vremu­
rile astea de scumpete amară! Of, of, su- 
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flețelul meu! Că viața-i tot mai scumpă 
și leafa puțină și copiii multi... Și lăpta­
rului îi trebuie parale, și găzarului îi tre­
buie, și zarzavagiului îi trebuie, și...

Luă banii din mâna lui Filibaș și eși 
repede plângând și făcându-și cruce de 
bucurie și înșirând cu glas înlăcrimat pe 
toți creditorii cari așteaptă parale și-i fac 
bucluc în fiecare zi.

Filibaș mai stătâ un minut în sală 
furând cu coada ochiului pe vizitiu, apoi 
intră tușind țanțoș în odae și se așeză la 
masă. Copiii nu erau pe-acasă; cei mici 
se jucau undeva, pe la vecini, cei mari 
nu se întorseseră din oraș. Filibaș, oftă, 
se gândi la șef, bătând cu degetele dara- 
banaua pe masă, pe urmă strigă deodată:

— Acasă ești, Mihai?
Dincolo, vizitiul nu răspunse, tuși, 

se sculă încet și trecù în casa aprodului 
cu luleaua între dinți si cu mâinile în> i

buzunarele pantalonilor.
— Așa, neică, ce să stai colo singur 

ca un cuc...
Vizitiul mormăi „bună seara“ și se 

așeză pe marginea unui pat. încetul cu 
încetul însă i se deslegă limba și, întâiu 
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și mai întâiu, povesti lui Filibaș din fir 
în păr cum s’a certat cu ovreica, adăo- 
gând că dacă ar fi în slujbă sau ar avea 
parale, numai decât s’ar mută căci i s’a 
scârbit cu obrăzniciile și cu cârtirile pro- 
prietăresei. Apoi tâcù, scormoni tutunul 
din lulea, scuipă și întrebă:

— Și va să zică te avansează?
— Păi — răspunse scurt și mândru 

Filibaș, dar pe urmă totuș începù să-i 
spue amănunțit cum i-a strâns șeful mâna, 
că au glumit și au râs ca doi prieteni, 
buni, că la despărțire i-a zis c’o să-și 
pue în cumpănă toată greutatea lui de 
șef și o să-1 avanseze delà zintâiu. Vorbeâ 
încet, ca un părinte către copii, și nici 
prin gând nu-i treceâ că minte.

— Să fie într’un ceas bun — mur­
mură vizitiul cu pizmă. Iaca eu de geaba 
am muncit și mi-am sfărâmat ciolanele. 
M’au dat afară pungașii și m’au lăsat 
pe drumuri cu o droaie de copiii... Așa-i 
dreptatea în țara asta, uite-așal...

— De — zise grav Filibaș — trebue 
să știi de unde să apuci viața și cum s’o 
sucești! Nu-i lucru ușor să trăești în ziua 
de azi! Hehe, e greu de tot! Trebue să 
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muncești ca un câine, să pui osul, să te 
vânzolești, altfel te mănâncă fript calicia!

Tâcù o clipă, apoi adăogă și mai 
grav cu aluzie la greșeala vizitiului:

— Și trebue să te porți bine, bine 
ca o fată mare, altmintrelea s’a dus dra­
cului și cinste și slujbă. Cu hărțueli și 
cu bătăi nu poți face serviciu, degeaba!... 
Capul plecat nu-1 taie sabia, asta s’o știi 
delà mine!...

Vizitiul scoase luleaua din gură și 
zise liniștit:

— Adică eu n’am fost plecat? Și ce 
mi-a folosit? M’au dat afară? M’au dat. 
Mă lasă să-mi moară de foame copilașii? 
Mă lasă. Puteam să mă port oricum, tot 
așa aș fi pățit. Dacă stăpânul e porc de 
câine, degeaba te căznești!...

înjură ungurește, scuipă, își înțepeni 
luleaua în cellalt colț al gurii, apoi mai 
mormăi ceva și tăcâ. Filibaș râse silit și 
glăsui :

— Acu nu mai e nevoe să vorbim 
de chestia d-tale. Vinovat îi fi fost, asta 
fără doar și poate, că, ce Doamne, nu te 
dă nimeni afară așa tam-nesam. Șefii sunt 
oameni cumsecade, degeaba spui d-ta, 
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dar slujbașii sunt ai dracului. Asta s’o 
știi delà mine!...

— Câini, sunt, nu oameni cumsecade 
— zise vizitiul sculându-se. Câini fără 
suflet!... Acu vorbești și d-ta pentrucă 
ți-a aruncat colo un ciolan, dar eri par’că 
nu vorbeai așa, ai? Eri îl înjurai și...

— Ba să mă ierți — căută Filibaș, 
supărat, să-1 întrerupă.

Dar vizitiul se aprindeâ din ce în ce 
și, apropiindu-se de aprod, urmă tot mai 
cu foc:

— Când te amendă țipai, că el e 
rău și d-ta ești bun. Acu te-a încântat cu 
vorbe și numai decât ești gata să spui 
că el e bun și d-ta ești rău... Ehe, oa­
meni ca d-ta mai rar! D-ta te încânți 
lesne că ești prost și te poate purtă de 
nas orice gogoman ca pe un copil. Dar 
mie să nu-mi vii cu palavre -că eu știu 
ce-i lumea și cum sunt boerii. Să te vază 
lat de foame și n’o să-ți arunce o bucată 
de pâine. Mai degrabă ți-o da o funie 
să te spânzuri, ehe!...

Vizitiul se înfuriase cumsecade. în- 
vârteă pumnii subt nasul lui Filibaș, se 
roșise ca racul și-și mută mereu luleaua 
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dintr’un colț al gurii în cellalt. Filibaș, la 
început, se pleoștise, dar, când vâzù că 
vizitiul dă din mâni, se înfuriă și dânsul 
și încopù să urle:

— Astea sunt prostii domnule, ai în­
țeles? D-ta ești un om de nimic și d’aia 
te-au dat afară! Oamenii de teapa d-tale 
ar trebui bătuți în vergi ca să le treacă 
de-a mai înjură și a bârfi, asta ar trebui!...

Apucă pe vizitiu de un nasture al 
hainei, și-1 zgâlții cu furie par’c’ar fi vrut 
să-1 silească a înțelege că e om de nimic 
și trebue bătut în vergi.

— Vergi îți trebue d-tale, ai înțeles? 
Atunci nu te-ai mai luă la bătae cu oa­
menii și nu ai înjură zor-nevoe pe su­
periori!...

Vizitiul se sborși și mai rău auzin- 
du-1 urlând pe Filibaș. Dar mai mult îl 
necăjeă că o să-i rupă nasturele.

— Lasă-mă ’n pace, domnule — zise 
dânsul — nu mă zgâlții că nu sunt sluga 
d-tale!...

— Nu te las — răcni Filibaș fără 
să știe ce nu lasă. Ești un mișel și un 
ticălos și înjuri pe toată lumea! Ești o 
canalie, o...
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Vizitiul se smuci să-și scape nastu­
rele din mâna lui, dar Filibaș, crezând că 
vrea să-1 lovească, îl înhăță și mai strâns 
și prinse ai cărâ cu dreapta la pumni 
peste cap. Mai întâiu vizitiul se speriă 
și dădu să scape din mânile potrivnicului, 
dar nu izbuti. Atunci se întărâtă și el 
și-i trânti un genunchiu în burtă. Filibaș 
càzù deadura pe dușumele urlând întruna:

— Ești o canalie, domnule, un pun­
gaș, un hoț!... în pușcărie ai să ajungi, 
nu în serviciu! Canalie!...

Tocmai acuma sosi și nevasta delà 
băcănie cu vin și cu mezeluri. Auzi gă­
lăgia de departe și, îndată ce intră în 
curte, prinse a țipă ca din gură de șarpe:

— Aoleu! Săriți că-1 omoară! Săriți!... 
încurând vecinii dădură năvală pe 

la ferestre, copiii vizitiului începură a 
plânge, iar proprietăreasa strigă pe-afară 
că numai vizitiul e de vină, că el se 
ceartă cu toată lumea și c’o să-1 deă 
afară că-i face de râs casa și-i sperie chi­
riașii. Vizitiul însă, care în vremea aceasta 
trecuse în odaia lui, bombăni:

— Să-ți fie rușine a minți și a te 
lăudă ca un netot, că esti om bătrân!...
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Nevasta lui Filibaș erâ în sală, îl 
auzi și-i urlă amenințându-1:

— Las’ că te știe lumea cine ești, 
afurisitule! Ți-e necaz că-1 avansează, ai?... 
Dupăce te primește omul în casă și te 
hrănește mai sai și cu bătae la dânsul, 
pocitule și holbatulel...

Filibaș se sculase de jos și eșise în 
curte să povestească vecinilor ce s’a în­
tâmplat. Toată lumea erâ de partea lui și 
toți îl ocărau pe vizitiu și spuneau că 
are necaz pe Filibaș pentrucă îl avan­
sează. Iar Filibaș strigă:

— Cum să înjure o haimana ca dân­
sul pe domnul șef? Ce are el cu domnul 
șef? Fire-ar al dracului de boanghină!...



4.

Filibaș se sculă mai de dimineață ca de 
obiceiu. Voià să fie la minister de vreme, 
să-1 găsească șeful la ușă și să vadă că 
nu și-a luat nasul la purtare cu toate că 
i-a strâns mâna. Eră tras la față căci se 
culcase târziu. Se certase cu vizitiul până 
după miezul nopții. Păreâ însă și mai fe­
ricit ca eri. Umblă sprinten de ici colo 
și aveâ mare poftă să împărtășească tu­
turor bucuria ce i se svârcoleâ în inimă. 
Astă-noapte, dupăce se așezase în pat, 
stătuse multă vreme de vorbă cu nevas- 
tă-sa și găsiseră că nu se poate ca șeful 
să nu-1 înainteze. Ba chiar și visase că 
l’a avansat și s’a îmbătat turtă de bucurie.
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Se învârteà mereu pe lângă ceilalți 
aprozi, deschideâ gura să le povestească 
întâmplarea cu șeful, dar îi erâ și frică 
și rușine ca nu cumva să creadă că vreâ 
să se laude. își închipuiă că tovarășii lui, 
ca și vizitiul, ar crăpă de necaz și, sau 
nu l’ar crede, sau Par luă peste picior.

Dar la urma urmelor tot nu se pută 
stăpâni. Inima îi era prea plină, trebuiâ 
să și-o ușureze. Intră în vorbă cu un 
aprod tânăr, ras de mustăți și tuns până 
la piele. Forfotiră de greutățile vieți pâ- 
năce ajunseră la superiori. Când veni 
vorba de Sulea, tânărul scuipă și înjură 
căci îl amendase și pe el cu doi Iei fără 
să fi avut atâta vină măcar cât e negru 
supt unghie.

— Nu se poate om mai ticălos ca 
dobitocul ăsta — sâsâi dânsul uitându-se 
în toate părțile ca nu cumva să-1 audă 
vreunul din protejații lui Sulea și să-1 
pârască.

Filibaș simți că i se gâdilă limba. 
„Trebue să-i spun — se gândi — nu 
pot lăsă să crează de rău pe un om atât 
de cinstit și bun la inimă... Ei, trebue 
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să-i spun!“ Zâmbi cu bunătate, tuși clă­
tind din cap și zise:

— Ei, nu, băete, nu-1 cunoști pe 
domnul Sulea. Tu ești tânăr și nu te-ai 
izbit de viață. Ascultă-mă pe mine că 
sunt om bătrân și cu douăzeci și cinci 
de ani de serviciu! Nu-1 cunoști... deloc 
nu-1 cunoști!... Șeful e un om de zahăr, 
auzi, de zahăr!...

Tânărul rămase o clipă uimit. Par’că 
nu puteâ crede că se găsește cineva să 
ia apărarea lui Sulea.

— Lasă-mă, nene — îngăimă sfios 
gândindu-se că poate Filibaș e spionul 
șefului și vreâ să-1 tragă ’n cursă. D-ta 
ești cel dintâiu suflet de om care te apuci 
să-1 lauzi. Păi dacă-i așa de bun de ce 
m’a amendat pe mine? De ce te-a amen­
dat pe d-ta? De ce face zile fripte tutu­
ror? De ce?

Se uită drept în ochii lui Filibaș. 
Ochii acestuia însă erau plini de bunătate, 
de încredere proastă de fericire. „Nu-i 
spion — își zise tânărul — e prost, dar 
nu-i spion!“

— Sunteți necopți, băete, ascultă-mă 
pe mine. Ce amenzi? Par’că au a face 
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amenzile când e vorba de inima omului? 
Inima-i inimă și amenda amendă. Și inima 
lui e de aur!...

Și-i povesti cu cuvinte dulci, cu amă­
nunte înflorite cum l’a întâlnit eri, cum 
i-a dat mâna, cum... în sfârșit, tot, tot și 
pe urmă adăogă triumfător:

— Ei acu ce zici?
Tânărul aprod îl privi cu milă și-i 

răspunse foarte simplu:
— Zic că ești prost, nene... Iartă-mă 

că ți-o spun în față, deși mi-ai puteâ fi 
tată!... Adică d-ta crezi în făgăduelile lui 
mincinoase și te încânți că ți-a dat mâna?.. 
Aolică măre! Crezi d-ta că el o să-și mai 
aducă aminte de toate astea? Și pe urmă 
ce însemnează că ți-a dat mâna? Ia spune, 
ți-a ertat amenda?...

— O să mi-o erte, fără îndoială — 
zise Filibaș cu convingere.

— Ei aș!... Păi mie nu mi-a dat mâna 
și secretarul general? Și nu mi-a făgăduit 
câte’n lună și ’n stele? Și cu ce m’am 
ales?... Ba eră să mă și deă afară...

Filibaș nu mai zise nimic. Se întoarse 
încet și se duse la ușa biuroului lui Sulea 
ca și când ar fi căutat acolo adăpost și 
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apărare împotriva celor ce vor să-i des­
trame fericirea. îi păreâ rău că s’a spo­
vedit băiatului. Ar fi fost mai bine să fi 
tăcut, să vază toți cum o să-1 primească 
șeful când o să vie. Atunci de bună seamă, 
n’ar mai fi cârtit și nu i-ar mai fi făcut 
sânge rău.

Tânărul însă se grăbi să spue numai 
decât și celorlalți ce i-a povestit Filibaș. 
Unul câte unul veniră toți aprozii la dânsul 
să-1 întrebe dacă-i adevărat și să-i zică 
pe urmă că e un dobitoc dacă se încrede 
în palavrele lui Sulea. Necredința tovară­
șilor se așeză ca un ghimpe în sufletul 
lui Filibaș. Simțeâ că se nărue ceva în 
jurul lui, se nărue mereu și el nu e în 
stare să scape de primejdie. încercă să 
se liniștească zicându-și că aprozii îl piz- 
muesc, dar ghimpele, cu toate acestea, 
pătrundeâ tot mai adânc, mai adânc.

— Se poate?.. Ei, nu se poate, nu se 
poate !...

Incepeă să-și dea seama că a mințit 
când a spus că șeful i-a făgăduit să-1 a- 
vanseze. Nu i-a făgăduit, da, dar negreșit 
a vrut să-i făgăduească sau s’a gândit să-i 
tăgăduiască. Și deodată își aduse aminte 

16 
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de amenzile ce i le croise șeful, de ocă­
rile și înjurăturile ce i le aruncă de câte- 
ori îl vede, de amenințările lui că o să-1 
deà afară, și se înfricoșă. Simțeă că se ză­
păcește de tot. Gândurile îi alergau prin 
creeri tot mai neînfrânate, se învălmășeau, 
se alungau. 0 clipă credeă că îl avansează, 
apoi că-1 dă afară, și iar că-1 avansează. 
Se răzimă de pervazul ușii și-și duse mâna 
la fruntea care-i ardeà. Nu mai știă ce să 
înceapă. închise ochii. îl cuprinse o mo- 
leșeală mare. îi eră somn, par’că n’ar fi 
dormit de-o săptămână. Rămase așa, cu 
ochii închiși, gândindu-se mereu la Sulea, 
la avansare, la vizitiu, la nevastă, la aprozi... 
Dejur împrejur stăpâneă tăcerea aceea care 
se lăfăește prin toate coridoarele biurou- 
rilor, o tăcere întreruptă când și când de 
tusete, de pași repezi, de râsete înnăbu- 
șite, de câte-un țipăt al superiorilor, dar 
care, dupăce te obișnuești cu dânsa, pare 
grea ca plumbul. Și, încetul cu încetul, 
gândurile lui Filibaș iar se limpeziră. A- 
cuma iar nu mai aveă îndoieli că n’o să-1 
avanseze. I se păreâ că vede pe Sulea ve­
nind și strângându-i mâna și spuindu-i că 
o să aibă grijă de dânsul. Și, gândindu-se, 
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suflă greu ca și când ar fi avut o piatră 
pe piept. Eră iar fericit și vesel...

— Dormi, porcule? — îi vui deodată 
în urechi un glas răgușit. Nu ți-e rușine?.. 
Aide, cară-te d’aci !...

Filibaș tresări fript, se șterse repede 
la ochi și bâlbâi dându-se înapoi:

— Nu dormeam, domnule șef, trăiți... 
Nu dormeam... Mă gândeam...

— Mai ai obraz să și minți?.. Ei, las’ 
că te învăț eu...

Sulea se pusese la pocher cu direc­
torul și pierduse toți banii. Ochii îi erau 
roșiți de nesomn, fața boțită. Aruncă o pri­
vire încruntată spre aprod, apoi se întoarse 
repede și întră în biurou, învremece Fi­
libaș murmură tot mai domol și mai jalnic:

— Mă gândeam la necazuri, trăiți, 
mă gândeam la necazuri.

Câteva uși se deschiseră în pripă și 
într’însele apărură capete curioase. Aprozii 
se uitară la dânsul batjocoritor și ochii 
lor par’că ziceau: „Ei, vezi, dobitocule?“ 
Filibaș stăteă încremenit. Buzele-i tremurau, 
iar în gând se întrebă:

— Ce-i asta?... Ce-i asta?...
I se păreă c’a visat și prinse iar a

16* 



244 - L. Rebreanu

se frecà la ochi. Dar apoi se hotărî să-și 
facă cevà de lucru în biurou și să vază 
dacă într’adevăr Sulea fusese acel care 
Pa huiduit. Se strecură încetinel ca o 
umbră și se duse ață la sticla cu apă. 
Cu coada ochiului însă se uită spre biurou. 
Văzii pe Sulea scotocind furios printre 
hârtii și-l auzi mormăind:

— Pretutindeni praf și murdărie... Ne- 
mai pomenit...

Filibaș luă sticla. Mâinile îi tremurau. 
Porni în vârful degetelor spre ușă și mer­
gând parcă vedeâ mereu fața veselă de 
eri a șefului și în mâna dreaptă par’că 
simțeâ atingerea dulce și moale a degete­
lor lui. Când atinse clanța îl zări Sulea 
și-l opri:

— Filibaș!... Ia vino ’ncoace!...
Aprodul se întoase și se apropiă de 

masă.
— Ce-i asta? — zise șeful cu glas 

foarte liniștit, arătând cu o mână praful de 
pe masă, iar cu cealaltă potrivindu-și mo­
noclul.

Filibaș tăcii. Se uită lung la masă, 
în ochii șefului, apoi la mâna lui cea dreaptă. 
Văzii că mâna e subțire, că pielea e albă, 



Filibaș 245

numai la încheeturile degetelor e roșă și 
că e brăzdată cu vine groase, albastre spă­
lăcite. Dar de altfel e mână ca și a lui 
și ca și a altor oameni. Ii eră frică să nu 
scape sticla și o strânse cu toate degetele.

— Și crezi tu că o să mai rabd 
murdăria asta și pe viitor? — urmă Sulea 
cu acelaș glas liniștit. Crezi tu că biuroul 
meu e grajd în care nu se curăță decât 
odată pe săptămână? Ei, nu, dragul meu! 
Eu n’am nevoe de trântori. Nu, hotărât. 
A ajuns cuțitul la os. Acù s’a isprăvit și 
cu răbdarea mea... Fii bun deci și-ți strânge 
catrafusele și te cărăbănește de pe-aci, 
da? Eu nu mai vreau să te văz de azi 
înainte!... Din partea mea n’ai decât să 
te faci bancher, sau ce-ți place, dar cu 
mine să nu mai dai ochi... Așa. Va să 
zică ne-am înțeleș?... Să-ți strângi catra­
fusele!...

Filibaș vrù să se roage frumos de 
iertare, dar nu putù zice decât: „Am șapte 
copii, domnule șef, trăiți...“ Și Sulea deo­
dată începù să țipe ca un nebun:

— Ei, și ce-mi pasă mie dacă ai? Eu 
sunt de vină că ai copii?... Și dacă ai de 
ce ești trântor? De ce sforăești și dormi 
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în loc să lucrezi? Aci nu se doarme, mi- 
șelule, aci se muncește!... Afară, ticălosule, 
afară!...

II luă de spate și-1 duse până la ușă. 
Filibaș eși și închise ușa cu băgare de 
seamă ca să nu facă zgomot. Inima i se 
zbăteâ în piept ca o pasăre rănită. Ii veni 
în minte nevasta care o să plângă, vizitiul 
care o să râdă de dânsul. Și deodată i 
se pârù că a căzut de undeva, dintr’o 
înălțime mare, și cade, cade mereu fără 
să se poată agăță de cevâ și fără să 
ajungă odată la pământ. Se răzimă de 
pervazul ușii și ochii i se umplură de 
lacrimi.
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