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Scenele şi icoanele cuprinse în acest vo­
lum sunt de pe câmpul de luptă din Ga- 
liţia, unele trăite şi observate de mine, 
altele auzite delà camarazi. Subiectele lor 
nu le-am inventat eu, ci realitatea, fiind 
toate fapte petrecute. Meritul meu se reduce 
la norocul de a fi scăpat teafăr din focul 
răsboiului şi de a le fi povestit, sporind do­
cumentele pentru cunoaşterea sufletului o- 
menesc.

Le închin neutralităţii Regatului, care 
mi-a ocrotit pribegia şi mi-a dat răgaz să 
le îmbrac într’o haină literară.

Iunie 1916.
AUTORUL.
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Ajunsesem în regiunea carpatină a Gră- 
liţiei, aproape de târgul Baligrod, 'un în­
semnat punct strategic, pe care trebuia 
să-l apărăm de urgia navalei ruseşti.

Ariergardele trupelor noastre se ţineau 
încă pe ţărmul Sânului. Noi. grosul armatei 
în retragere, departe de zona de foc, aveam 
vreme să ne căutăm un loc de oddmă. No­
rocul ne-a ajutat să nimerim în satul Se- 
redme de pe valea Tarnava, un adapost 
par’eă anume lăsat de Dumnezeu pentru 
ocrotirea unei oştiri fugărite. Satul, îm ­
prejmuit de coline cu coaste piezişe, unele 
cu tihărăi şi povârnişuri repezi, altele a- 
coperite cu păduri bătrâne, eră o adevă­
rată cetate, făcuta de o mână mai iscu­
sită ca a omului.
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După săptămâni de hărţueli disperate, 
dădurăm şi noi peste un colţ blagoslovit, 
care ne îngăduia tihna unei nopţi sub 
coperiş.

Batalionul nostru avea să cantoneze 
tocmai la marginea dinspre miazănoapte 
a satului. Pe un podiş se vedeau câteva 
case mari, cu pereţii albi şi cu ferestrele 
încadrate în chenare mierâi. In amurgul 
serii, ferestrele păreau nişte ochi somno­
roşi, adumbriţi ele genele stufoase ale co- 
perişelor de paie, — ochi cari ne cli­
peau prietineşte şi ne chemau.

Coloana batalionului, risipită în şirea- 
guri lungi, târând u şi şlepurile rămaşilor 
în urmă, urca greu poteca şerpuită spre 
gospodăriile de pe podiş. Soldaţii istoviţi 
călcau rar, legănaţi de bucuriile odihnei 
ce-i aşteptă.

Prin curţi se iviră rutence rumene şi 
voinice, bucuroase de oşteni pribegi. Glo- 
taşii le mulţumiră şi îşi împărţiră frăţeşte 
casele, şurile şi şopi’oanele.

Ofiţerii ne-am adunat la cârciuma unui 
evreu de treabă. Cele două fete mari şi



maica lor Debora ne-au aşternut masa 
sub un nuc bătrân şi ne-au ospătat, din 
toată inima, cu tot ce aveau mai bun. 
.Fetele ne-au împodobit şi cu gheorghine 
din grădiniţa lor sărutată de brumele toam­
nei. Vinul bun ne-au deschis ochii şi ne- 
au deslegat limbile. Frumuseţea surorilor 
şi minunatele privelişti ale împrejurimi­
lor ne-au trezit în suflet dragostea de 
vieaţă şi de artă.

De lângă gospodării, o pădure deas 
se întindea departe, până pe sub poalele 
stâncilor sure ale muntelui Zacuciuc. Pe 
sub podişul îmbrăcat în grădini de pomi 
curgea, sbătându-se în alvia-i de bolova­
ni, râul Tarnava. Undele sprintene aler­
gau spre Sânul înroşit de sânge, chioteau 
în cascade şi se opreau, clocotind în dan­
sul vârtejurilor şi acoperindu-şi faţa cu 
horbote de spume albe, ca. miresele la. 
nuntă. Nunta morţii le aştepta şi pe ele.

Dincolo de râu, pe celelalte coaste, se 
zăriau imaşe păscute, mirişti bătătorite 
şi ogoare secerate, păzite de clăi de se­
cară, aliniate pe pari ascuţiţi, ca nişte
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sentinele de câmp, încremenite cu baio­
neta pe armă.

Amurgul aşterneă peste toate un văl 
cenuşiu, străveziu, cu marginile vineţii, 
aninate de crestele pădurilor şi cu pânza 
vărgată de flori de lumină întârziată. 
Vălul înserării fâlfâiă în undulaţii uşoare 
pe deasupra satului, fâşiile de lumină, 
oe-1 învrâstau, luceau în tremurări palide 
şi dispăreau, încet-încet, ca nişte amintiri 
senine.

Noaptea veni, coborându-se din desişul 
pădurilor şi furişându-se pe văi. Bolta ce­
riului îşi aprinse candelele stelelor, iar 
prin curţile gospodăriilor boboteau vâlvătăi 
de focuri, în jurul cărora mişunau siluete 
negre de soldaţi, potoli ndu-şi foamea şi 
pregătindu-şi culcuşurile de paie.

Noi, cei de sub nucul bătrân, începu­
răm să fredonăm crâmpeie de cântece. 
Damigeana de vin se golise şi oboseala 
din trup era învinsă de veselie. Pavel 
Grigoraş, tânărul şi voinicul sublocote­
nent, începù un cântec bisericesc. Vocile 
porniră sfioase, în cor. Unele glasuri, înăs­
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prite de praful drumurilor, tulburau me­
lodia cu note falşe şi răguşite. Pavel no 
opri şi alese pe cântăreţi. Dădui drumul 
vocei lui de te’nor, băteă tactul şi corul 
se tnşghebă din nou, puternic şi armonios. 
Aria străbăteâ liniştea, o trezea şi o fă­
cea să cânte şi să suspine în ecouri du­
pă noi.

„Pădurile şi văile din Serednie n’au 
mai auzit aşa cântec“ —ne spuse Mariuca, 
duduia cea mai mică a evreiului, când 
ciocneam paharele, strigând: „trăiască vi- 
eaţa !“ . Cât ţinti corul, frumoasa fată nu 
se mişcă de lângă noi. Stătea răzimată 
de un pom şi cu ochii ţintă la Pavel, care 
băii paharul până în fund şi zise ;

— Pentru d-ta, Mariuca, am cântat. 
Pentru d-ta şi încă pentru cineva.

In templul naturii şi în faţa tinerei 
madone din neamul lui Isus, imnul eră 
o rugăciune cucernică, o închinare cân­
tată frumuseţii veşnice.

Se încinse cheful în lege, ca învréme 
de răsboiu, când clipele de veselie sunt 
sărbători rare. Masa se umplu de sticle,
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pecetluite cu ceară roşie la gură. Ni le 
dărui, de buna voie, stăpânul cârciumei.

— Mai bine vi le dau d-voastră, de-* 
cât să le las Muscalilor, — ne spuse bă­
trânul cu glas tremurat şi cu un zâm­
bet, amar pe buze.

—  E vechiu şi coşer, vin de Tokai, 
adaugă şoptind la ureche maiorului, care 
se grăbi să-i mulţumească, închinând pen­
tru biruinţa armatei şi a prietinilor ei.

Pavel Grigoraş se aşternu pe cântece 
din gură şi din fluer. Cheful se lungi 
până cătră miezul nopţii, când ceata tru­
dită începu să se rărească. Somnul şi 
vinul alungă pe cei mai mulţi în odaia aş­
ternută pentru noi, în salonul cârciumii.

Câţiva prietini ne-am hotărât să nu 
părăsim câmpul de luptă. Mai aveam de­
stule muniţii ca să ne luptăm cu duş­
manul.

—  Cine-i viteaz, moare pe locul de cin­
ste ! strigă Pavel, chemând ordonanţele să 
întindă un cort sub nucul bătrân. Fetele 
au adus pături şi perini din casă, aju­
tând ordonanţelor să ne pregătească un



culcuş ca pentru nişte eroi. Mariuca ne 
puse şi o lumânare nouă în sfeşnic. Pa­
vel o apucă de mijloc şi ni-o arătă la 
zarea lumânări :

Ui-te, ma, aşa-i şi Mărioara mea de 
acasă. Seamănă leit cu ea. Mi-ani adus 
aminte de chipul ei şi de aceea voiam 
să-mi petrec. Voiam...

Pavel se întunecă la faţă şi se răzimă 
îndurerat cu coatele pe masă. Noi nu-1 
lăsarăm în pace, închinarăm:

Să-ţi traiasca Marioara şi să trăieşti 
şi tu să o mai vezi.

Gfrigoraş băii paharul şi-l aruncă.
— De acum nu mai beau. Nu mai pot.
Dar vă rog să mă ascultaţi. Vreau să 

mă spovedesc vouă, prietinilor mei de 
suferinţă. Simt că trebue să-mi descarc 
durerea din suflet. ^

Pavel ne spuse povestea vieţii lui. Băiat 
de ţăran din părinţi eu stare, a învăţat 
la şcoală în Braşov, cu merinde de acasă, 
pe care i-o aduceă maică-sa în fiecare 
Duminecă. Voia să-l facă popă, ţineă po­
sturile şi dădea slujbe, ca să-i lungească
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Dumnezeu vieaţa până îl va auzi slujind în 
biserica din sat pe Pavel, eare în vacanţe 
ţinea strana, de par’că cântau îngerii din 
ceriu. Dar Dumnezeu a vrut altfel. La o ale­
gere de deputat, jandarmii unguri au tras 
în alegători şi au ucis pe soţul ei, care nu 
voia sâ ţină cu stăpânirea. Fişpanul a cău­
tat să-i mâugâie văduvia. I-a luat băiatul, 
pe singurul băiat, şi l-a trimis la şcoala 
dé notari din Oşorheiu şi din budapesta. 
Bătrâna a plâns mult, dar la urmă s’a îm­
păcat, când l-a văzut întors notar într’un 
sat vecin. Cine poate călca peste voia lui 
Dumnezeu ? ! Pavel se ducea acasă în fiecare 
Duminecă, să-i însenineze bătrânelele. îşi 
găsise şi o mireasă, - pe Marioara, fata 
preotului din satul în care notărăşeâ şi 
după postul St. Mării voiau să ţină nun­
ta. Răsboiul le-a stricat planurile.

Grigoraş scoase fotografia Mari oarei din 
buzunarul tunicii, apropie lumanarea şi 
oftă din greu. Sărută lung portretul, ca 
pentru despărţire, şi îşi şterse ochii de 
lacrimi. Luă fluorul şi începu să cânte 
doine de jale, în surdină. Melodiile stră-
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bäte avi tăcerea nopţii, ca tânguirea unei 
inimi îndrăgostite.

Cornul lunii strălucia deasupra unui vâri 
de munte. Părea o gură a morţii. Buzele 
ei galbene aveau umbre de sarcasm pe 
la colţuri. Zàmbia cu mila de zădărnicia, 
vieţii omeneşti.

Ne-am culcat cu o adâncă tristeţ« în 
suflet. PaPcă luasem parte, la un pnve- 
ghiu nu la un chef.

A  doua zi era sfânta Duminecă. Pe vre­
mea liturghiei am plecat să ocupam cul­
mile dealului Simanowa gora. In câteva 
ceasuri l-am întărit cu şanţuri. Le-am să­
pat, rânduri-rânduri; în formă de salbe şi 
le-am împodobit pe de margini cu gin 
şi cu crengi de j ne apari.

In faţa noastră se deschidea un câmp, 
întretăiat de şerpuirile arginţii ale râului 
Tarnava şi îmbrăţişat, de două şiruri de 
muncele. Dincolo de râu se ìntindeà o pă­
dure cu frunze ruginii, care acoperea 
coastele dealului Gruozha, cu vai fui i de
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stanei sure şi prăpăstioase. Prin văgăunele 
şi pe hăţaşurile lui se furişau spre noi oş­
tirile ruseşti, cari izbutiseră să treacă 
Sânul. Le aşteptam liniştiţi, colindând cu 
gândul pe acasă.

Bolta albastră tremura în valurile se­
nine, depărtându-se de ţărâna pământului 
pustiit de duşmănia dintre oameni. Tatăl 
din cenuri se uită mâhnit, cu ochiul lui 
de lumină, la rătăcirile astrului plin de 
păcate, pe cari nu le pută răscumpăra 
nici cu vieaţa fiului său din Nazaret.

Se uita mâhnit, căci oamenii, creaţi spre 
fala şi mândria lui, se lăsară ispitiţi de dia­
volul, care-i îndemnă să-şi dărâme lăcaşu­
rile de credinţă şi să se ucidă între dânşii.

Privirea Creatorului, liniştită ca veci- 
nicia, se întunecă uneori de nouraşi pribegi. 
Păreau răsăriţi din conştiinţa lui, ca nişte 
mustrări pentru multele greşuri ale operei 
lui din tinereţe. Nouraşii treceau, clipele 
de tulburare dispăreau, soarele străluci à 
mai aprins. Tatăl vinovat revărsă lumină 
şi căldură peste faţa bietului pământ ne­
norocit.
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Oştenii din tranşee, mângâiaţi de dra­
gostea Tatălui piea milostiv, adormiră, 
visându-se în împărăţia raiului, făgăduită 
credinţei lor mult încercate. Numai sen­
tinelele veghiau, cercetând depărtările şi 
păzând sărbătoarea odihnei orânduite de 
însuş ziditorul lumii.

Soarele se cobora încet spre stâncile 
muntelui Gruozha. Deodată ca din 
bun senin, începură să bubue tunui’ile 
ruseşti, prevestind furtună.

Două granate sburară peste capetele 
noastre şi explodară lângă rezei’vele ascun­
se în pădurea din dosul colinei.

— Sus, băieţi, că vine nunta! s’auzi 
glasul puternic al căpitanului.

Soldaţii, lungiţi pe spate, cu raniţele 
căpătâi, deschiseră oeliii şi orbiţi de lu­
mină îşi puserăpalmele straşină, străbătând 
câmpul din faţă cu priviri deprinse să des­
copere duşmanul. Nu văzură nimic.

—  Au fost nişte nebuni de vătăjei, dom­
nule căpitan. Nunta nu s’arată ! —  strigă 
Grigoraş de pe un parapet.

Soldaţii râdeau şi glumeau, smâncindu.^
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curelele raniţelor şi îndreptându-şi armele 
prin ferestruiele tranşeelor.

Tunurile ruseşti mai descarcară două 
obuze, cari îşi făcură cuiburi sub colină, 
înproşctuidu-ne cu bruji de ţărână şi svâr- 
lincl pe Pavel în fundul tranşeului.

Dar sublocotenentul Pavel Grigoraş mi 
eră om, care să se sperie de un obuz. El, 
care comandă plutonul cel mai înaintat, 
ştia ce răspundere are. Gremii, ţinându-se 
de şale, trase o înjurătură şi se ridică 
repede, cercetând cu deamăruntuf terenul. 
Stătea neclintit la post. cu binoclul la 
ochi.

Artileria duşmană începii să tragă 
din şasesprezece guri de tun. Băteâ coasta 
înpodobita de şanţurile cari ne adăposteau. 
Obuzele şi şrapnelele vuiau, făcând un 
sgornot infernal. De după coastă, răspun­
deau şi bateriile noastre, barând marginea 
pădurii cu frunze ruginii.

Moartea rânji şi se astenni pe ospăţ. 
Trupuri omeneşti, fărâmate în bucăţele, 
sburau prin aer şi răcnete de durere s’au- 
ziau prin toate şanţurile.
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Un obuz nimeri lângă Grigoraş. II saltă 
în aer pe un strat de pământ şi-l izbi de 
o traversă a tranşeului. Căzii pe spate, 
acoperit de ţărână, si rămase ţeapăn, ca 
trăznit. Doi soldaţi îl desgropară repede. 
Nu murise şi nu eră nici rănit. 11 ameţise 
presiunea aerului. Unul dintre soldaţi îi 
vărsă apă din ploscă pe faţa palidă, iar 
celait îl frecă voiniceşte pe tâmple. Se trezi 
buimăcit, cu ochii injectaţi si rătăciţi. Scui­
pă noroiul ce-i umpluse gura, îşi scobi 
urechile cu degetele şi se ridică, mai în­
tâi pe o rână, apoi în gemichi.

—  Maica voastră do muscali. Las' cam  
să varat eu cine-i Pavel Grigoraş, bom­
băni, căutându-se prin buzunare. Îşi scoa­
se fluerul şi-l trecii după centuron.

Se întinse, clănţănind din dinţi şi' se 
frecă vârtos cu palmele pe faţă.

—  Daţi-mi o puşcă, mă !
Soldatul vecin îi întinse arma. O luă, 

se răzimă de traversă şi goli vreo două­
zeci de cartuşe spre liniile ruseşti. Trăgea 
repede, scrâşnind din dinţi şi însoţind fie­
care glonţ de câte o : „Maica voastră...“
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Căpitanul se strecură până în apropi­
erea poziţiei lui şi-i strigă :

—- Ce-i Grigoraş ? Vezi că vine nunta.
Grigoraş''nud auziă şi nu vedea nimic. 

Acum trăgea cu arma îndreptată spre 
ceriu.

Dincolo de râu, Euşii înaintau linii du­
pă linii. Veniau încet, bălăbănindu-se. 
Liniile se mişcau ca nişte şerpi uriaşi, 
tăvălindu-se de-a curmezişul.

Căpitanul comandă : „Foc de voie, re­
pede. Zece sute. începeţi ! “

Armele trozniră din toate tranşeele cu 
furie. Au început să toace după ele şi 
mitralierele, secerând infanteria rusească.

Focul artileriei duşmane se înteţi. Pro­
iectilele cădeau grindină. Huiâ ceriul şi 
se cutremura pământul de chiotul ar­
melor.

Când eră focul mai năpraznic, Grigo- 
raş îşi aruncă arma, sări pe traversă şi 
strigă : -

— Hai la horă, Mărioară !
Apoi se repezi pe coastă la deal şi se
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opri pe muchea colinei. Duse fluerul la 
gură, începù să cânte şi să joace.

Ne uitarăm încremeniţi la el. Vuietul 
eră aşa de puternic, încât abia se au- 
ziau ţivliturile mai repezite ale fluerului.

A  înebunit Grigoraş, şoptiră solda­
ţii, făcându-şi cruce.

Căpitanul îi chemă pe nume :
— Grrigoraş, ce faci G rigor aş ?
Strigătul străbătu plin de durere prin 

urletul luptei. Dar bietul Pavel n’auzeà 
şi nu înţelegea glasul de prietin. Cu o- 
ehii bulbucaţi suflă mereu, îşi cântă doina 
nebuniei şi, cu capul într’o parte, se învâr- 
teă şi săreă când îutr’un picior, când în 
celălalt, frământandu-se în danţul morţii.

Infanteria rusească ocupă ţărmul râu­
lui şi ne răspunse. Tunurile bubuiau înfri­
coşat şi tot mai des. Gurile lor de fiare 
răguşite mugeau întruna, de departe şi 
ne potopeau coasta, cu ghiulele.

Obuzele ridicau stâlpi de pământ la 
înălţimi de zeci de metri. Bolovanii şi 
brujii, răscoliţi de mânia lor, ne umplură 
tranşeele.
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Exploziile obuzelor ni se păreau nişte 
uriaşi, cari, în tactul mitralierelor şi în 
huetul de cobză al armelor, au încins o 
horă în jurul nostru. Pe deasupra stâlpilor 
de ţărână, înieptaţi de tropotul lor, ples­
neau, ţiuind, şrapnelele nervoase, ca 
nişte fete cu broboade albe de fum în 
creştet şi cu poalele de plumb. Se învâr­
teau şi ele în hora obuzelor.

Grigoroş cântă mereu. Fluerul lui ţipă 
în triluri disordonate. Le cânta de joc obu­
zelor şi el piticul sărea în mijlocul uriaşilor.

O grindină de proectile îl învălui... dispără 
într’un ciclon de ţărână... Am zărit, sbu- 
rând prin aer, un cap omenesc, un moto­
tol de carne cu aripi de flenduri...

Urieşii îl inălţară în slavă, chiuind...şi ne 
stropiră tranşeele cu sânge din trupul lui 
tânăr.

Jocul lui Grigoraş în hora obuzelor 
ţină câteva clipe, cari atunci ni s’au pă­
rut vecinicii.

Soarele, ochiul Tatălui ceresc, scăpată 
însângerat de durere după vârful stânci­
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lor. îmbrăcă ţinutul într'o purpură de 
lumina şi apu.se trist, ruşinat şi învins. 
Această zi de Duminică i-a fost furată 
de diavolul.

Noaptea, cu umbrele ei,..a încheiat lup­
ta. Am plătit scump biruinţa câştigată.

Din batalion am scăpat teferi abia jumă­
tate. Printre cei pierduţi era şi scumpul 
nostru Grigoraş, pe care l-am plâns ca 
pe un frate.

I)i zori, zilei i-am căutat trupul. I-am 
găsit numai capul şi fluerul.

Le-am îngropat în dosul colinei, sub 
un stejar. Am zis un »Tatăl nostru“ şi, 
lângă movila de ţărână, i-am pus o cruce, 
pe cai e am scris :

SUBLOCOTENENTUL P.AVEL G r IGORAŞ 

d in  ţ a r a  F ă g ă r a ş u l u i ,

A MURIT CÂNTÂND DIN 1-LUER,

ÎN HORA OBUZELOR,

LA SFÂRŞITUL LUT OCTOMVRIE 1914. 
ODIHNEASCĂ ÎN PACE !

Tovarăşii (le lupta



SORR DE mRITRTE



SORA DE CARITATE
AMINTIRI

Am părăsit câmpul de luptă cu mâini­
le şi cu picioarele îngheţate, secătuit de 
puteri, zdrenţos şi murdar. Noroaiele Ga- 
liţiei şi sudorile morţii şi-au întipărit a- 
dânc amintirile hâdoase pe trupul meu 
chinuit de calvarul răsboiului. Barba albă, 
aspra şi încurcată, crescută în voie pe pielea 
cărămizie, ochii tulburi de neodihnă, ro- 
tindu-se speriaţi în fundul orbitelor,—-îmi 
dădeau înfăţişarea unei stafii scăpate din 
torturile iadului.

Din linia de tranşee, am ieşit târându- 
mă, pe brânci, prin cele hârtoape, dosân- 
du-mă pe după copaci şi strecură ndu-mă 
printre casele dărâmate de ghiulele ru­
seşti ale satului Havai, de sub poalele
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Carpaţilor. Vieaţa îmi părea acum aşa de 
scumpă ! Poate fiindcă se redusese la ul­
timele licăriri, din cari nădăjduia să re­
nască, nouă şi puternică, purificată prin 
suferinţă.

La marginea satului, doi soldaţi m ’atì 
urcat pe cal şi, ocrotit de ceaţa dimine­
ţii, am fost dus la, ambulanţă. Doctorii 
s’au uitat lung şi ciudat la mine. Au şop­
tit între ei şi, fără să mă caute, au dat 
ordin soldaţilor să-mi facă rost de o că­
ruţă delà trenul regimentului nostru, iar 
mie mi-au spus că trebue s ajung cât mai 
curând într’un .spital.

M’am dus la tabăra căruţelor, cari al­
cătuiau trenul regimentului nostru zdro- 

Jnt şi redus la jumătate de batalion. Co­
mandantul trenului, un bun prieten, ştiam 
că nu mă va lăsa să mor printre tăuţi.

Par’că văd şi acum tabăra căruţelor. 
La capul satului Bukotz, pe-un câmp de 
lângă drum, poposeau înghesuite una în- 
tr’alta vreo zece trăsuri. Cele mai multe 
erau hodorogite, cu osiile rupte, înfăşu­
rate în funii şi în lanţuri, cu spiţele ro­
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ţilor strâmbe şi sărite şi cu oiştile impro­
vizate din pari. Retragerea le stâlcise 
şi pe ele cumplit. Caii flocoşi, posomo­
râţi, acoperiţi cu flenduri de paturi pe 
sub hamuri, ronţăiau somnoroşi, cu ochn 
pe jumătate închişi şi ulduroşi. îşi vâ- 
reau botul în grămăgioarele umede de fân 
îndoit cu paie, mestecau leneş şi înghi- 
ţiau în silă. In răstimpuri, fălcile obosite 
se opreau ostenite, firele de paie îmbăiate 
spânzurau dintre dinţii rânjiţi, iar buza 
de jos le atârna mâhnită, gata de plâns. 
Bietele animale se saturaseră şi pie de 
vieaţa chinuită a răsboiului.

Printre căruţe forfoteau soldaţi, îmbră­
caţi cu ţundre, cu cojoace, invaliti în ţoa­
le, făcute sarici, pe cap purtau cachili 
miţoase, şi cisme tăpălăgoase, rupte, în 
picioare. Rar, care mai avea câte o rămă­
şiţă de zdreanţă militară pe el. Numărau 
pâini, cutii de conserve şi împărţeau cri- 
hanele de slănini în porţii ; toate pentru 
nenorociţii lor tovarăşi din front.

Alături fumegau trei bucătării de cam­
panie, crăpate şi cârpite ca vai de ele.
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Unii dintre bucătari suflau în focurile mo­
cnite de sub cazane, suflau şi înjurau, 
ştergându-şi ochii orbiţi de fum şi de 
spuză, alţii, cu mânecile răsfrânte, râdeau, 
cu dunga cuţitului, murdăria şi sângele 
închegat de pe câte o pulpă sau spată de 
bou, le aruncau într’o căldare cu apă cal­
dă, de culoarea leşiei, chipului să le spele. 
Pe urină îşi înfigeau degetele soioase în- 
tr'un muşchiu din căldare, scuturau bucă­
ţile de carne şi, înieptându-le prin aier, le iz­
beau de mescioara plină cu resturi sle­
ite, întărită de dunga bucătăriei, le dumi­
cau şi le aruncau în cazane, pentru gu­
laş. Se grăbiau, căci cei din linia de foc 
nu mâncaseră ciorbă caldă de trei zile.

Lângă căruţe, pâlpăiau câteva focuri. In 
.jurul lor se văietau şi se încălzeau bolnavii 
trimişi de doctori să se oddinească şi să 
se vindece la tren. Un ţigan urât stătea 
ghemuit lângă nişte tăciuni stinşi, clăn­
ţănind din dinţi şi tremurând din toate 
încheieturile. Se scânciâ şi se jeluia căr­
bunilor, căci altcineva nu-1 ascultă. La 
alt foc, se desculţase un soldat. îşi tăiase
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cu briceagul bocanciul şi acum se trudea 
să-şi desprindă obiala lipită de rana. P i­
ciorul umflat şi numai carne vie sângeră, 
iar nenorocitul scrâşnea şi scuipă de du­
rere, coborând din ceriu pe toţi sfinţii 
pravoslavnici.

In jurul taberii de căruţe şchiopăta 0 
sentinelă, cu arma pe umăr şi cu baio­
neta ruginită în vârful ţevii înfundate cu 
ţărână. Tot la doi paşi se oprea, îşi ri­
dică piciorul dospit de reumatisme şi se 
schimonosea- ca un ieşit din minţi. Când 
ajungeâ la bucătării se oprea, îşi încăl- 
zeă mâinile la aburii căldărilor si îşi ne­
tezea piciorul. Din faţa lui năpădită de 
peri sburliţi şi din trupul lui supt de su­
ferinţe. abia mai puteai ghici figura seni­
nă şi vioae a voinicului învăţător Ţura- 
nu din ţara Oltului. Ajunsese o carica­
tură a celui ce a fost odată.

De sus, din norii de plumb, cernea, ca 
prin sită deasă, o bură mărunta şi rece. 
Pe întreaga vale Hoceana pluteau pâl­
curi somnoroase de ceaţă. O lumină sla­
bă, de jale, se aşterneâ peste sat şi peste
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suflete. Un şir de plopi înalţi, de-alungul 
drumului, clătinau domol din creste, le- 
gănându-şi trupurile svelte când într’o 
parte când într’alta. Ramurile lor uscate 
şi înlăcrimate boceau priveliştea atât de 
tristă a taberii, pe care o părăseam. '

*

Prietenul îmi dădu cea mai bună că­
ruţă şi un vizitiu de nădejde.

împachetat în paie şi acoperit cu pă­
turi, după prânz, eram gâta de plecare. 
Soldaţii delà tren mă înconjuraseră. Se 
răzimau sfioşi de loitrele căruţii, îndesau 
paiele pe lângă aşternut, îndreptau câte 
uu colţ de pătură ; îşi făceau de lucru, 
ca să-mi poată spune o vorbă. Cu vocea 
tremurată mă rugau să duc veşti celor 
de acasă. Pe.Ion, ordonanţa mea, l-au că­
ptuşit cu scrisori şi cu adrese. Omul, 
ne mai având tinde să le vâre, îşi umplu 
sânul cu ele. „Mai ţin de cald, domnule 
locotenent,“ îmi spunea râzând, fericit că 
se întoarce în Ardeal.

Când s’a urnit căruţa, vizitiul îşi repezi
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o cruce, Ion strânse mâinile prietenilor 
necăjiţi, iar eu îmi întorsoi capul spre gru­
pul de soldaţi, le făcui un semn de adio de 
sub pături şi le zisei cu glas stins : 
„Rămâneţi sub paza Domnului, dragii 
m ei!“ In urma mea auzii suspinuri de 
glasuri : ,Sănu neuitaţi!“ Mă podidiseră 
lacrămile şi simţeam că şi ochii ce ne 
petreceau plângeau de durere. Despăr­
ţirile pe câmpul de luptă 'sunt aşa de 
triste şi aşa de duioase, căci de mul teori 
sunt pentru vecinicie.

Icoana taberii. rămase în urmă, mi se 
întipări adânc în amintire. 0  vedeam în 
colorile ei posomorâte, şterse, cum numai 
suferinţa le poate zugrăvi. Mă urmărea. 
In durăitul căruţii, mă gândeam la soarta 
tovarăşilor din tabără şi la jalea ve. 
trelor lor din Ardeal. Mintea mea obosită 
colindă, greoaie, pe drumurile dintre cele 
două nenorociri.

Delà o vreme oboseala şi durerea auîn- 
ceput să mă toropească, încet, treptat. Sim­
ţeam cum îmi înţepeneşte trupul, mai întâi 
din mădulare, apoi, rând pe rând, din înche­
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ie turi şi din şira spinării, prin care îmi 
treceau furnicari de gheaţă. Peste creeri 
mi se aşterneâ o întunecime sura şi grea. 
ca un plumb.

Uneori tiăsăream. îmi deschideam ochii, 
surprinzând fugare licăriri de conştiinţă, 
pasări ce bateau o clipă din aripi, încercând 
să se înalţe biruitoare, dar cădeau neputin­
cioase, dobărâte de somn. Am adormit legă­
nat de visurile senine ale întoarcerii acasă.

M’am pomenit o singură dată, pela miezu 
nopţii. Căruţa se oprise dinaintea unei 
cârciumi. Ion îşi desbracase mantaua şi o 
aruncase peste mine, iar el, tremurând 
de frig, veghiă la. căpătâiul meu şi cetea 
„Visul Maicii Preceste“ la un muc de 
lâmânare. Sutlet de ţăran credincios, 
care mulţumea lui Dumnezeu şi mie că 
a scăpat de moarte

Cum mă simţi că sunt treaz, închise 
cărţulia, ridică lumânarea, ocrotită de 
căuşul palmei lui de plugar şi mă în­
treabă, dacă vreau ceva.

—  Dă-mi o ţigare, Ioane.
Mi-o dete, aprinzându-o cu flacăra
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lumânării, 0  fumai fără să mă mişc, fără 
să îndrăznesc să-mi tulbur durerile, caii 
adormiseră şi ele în căldura culcuşului 
de paie. O reverie cu umbre de misteruri. 
mă purtă pe alte tărâmuri şi-mi arătă 
portile odihnei de veci. Noaptea întune­
coasă, cu ochiuri rare de stele, mi se parea 
însaş povestea vieţii mele, predestinata
morţii.

Vieaţa nu se dădea uşor învinsă. Un 
instinct bun mă povăţuia s ajung cât mai 
curând la spital.

— Să plecăm, Ioane, că naş vrea să mă 
îngropi pe aici,—zisei c'un glas strein, 
care mă speriè şi mă convinse pa zdele 
mele sunt numărate ca şi ale mucului de 
lâmânare dintre degetele ordonanţei.  ̂ h

__îndată!—mă încredinţă Ion, alergând
după vizitiu, care se înprietenise cu o 
ruteancă pribeagă şi se cinstea cu ea in 
crâşmă. Vieaţa îi şi încurcase în mrejele^ 
dragostii.

' Ne pregăteam de plecare. Am aprins a 
doua ţigare. Voiam să-mi mai risipesc 
norii din suflet. Ce binecuvântată buruiană
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e tutunul în asemenea situaţii ! Te face să 
uiţi şi să-ţi adormi conştiinţa. Căldura 
fumului se revărsă, ca un fluid narcotic, 
prin toate fibrele. II simţeam cum se 
destilează în plămâni, cum se preface în 
vapori de morfină şi se strecoară în unde 
leneşe prin sânge. Inima începù să-mi 
svâcnească pripită, cu sincope, îmbătată 
de otrava pe care o îngliiţeam cu nesaţiu. 
O pânză de ceaţă se desprindea, subţire 
şi moale, din şira spinării, se ridică mai 
deasă spre creştet şi mi se revărsă peste 
frunte, în fluturări mângăitoare. Uşor 
mi-am închis ploapele şi ochii mi se ro­
teau încet spre odihnă. In ultimile clipiri, 
prin perdeaua genelor, zării căderea unei 
stele de pe bolta sumbră. Fulgerul de 
lumină ce o petrecu la moarte îmi încheiè 
amintirile din noaptea aceea.

*

Nu mai ştiu când am plecat, ce drumuri 
am străbătut şi cum am sosit în Eperieş, 
vestitul orăşel din nordul Ungariei. Un 
somn greu, de moarte, mă feri de chinurile 
călătoriei.

X



M'am pomenit în gară. Doi sanitari 
desfăceau păturile de pe mine, iar o 
soră de caritate, aplecată peste faţa mea 
suptă, îmi ţinea un mototol de vată sub nas^

Am deschis ochii mari, speriaţi, şi m’am 
uitat lung împrejur. Credeam că un vis 
înşelător mă, mângâie cu viziuni făurite de 
închipuirea mea, bolnavă. Zării pe Ion 
plângând cu suspine la picioarele mele. 
Sărmanul tovarăş mă bocea. Strigai cât 
putui mai tar« :

— Ce-i, Ioane?
Voiam să mă încredinţez ca nu visez, că 

sunt treaz şi că locomotiva ce răsufla 
alături, ca un monstru, e o_realitate.

Ion, într'o isbucnire de bucurie, sări pe 
mine, mă scutură de umere şi răcni cu 
vocea răguşită de plâns :

— Am ajuns la tren. Am ajuns. Vai 
scoală,-te, domnule locotenent!

Au visam. încercai să mă mişc, dai- nu 
izbutii. Ion voi să m’ajute. Mă desgropă 
dintre paie şi mă sprijini de ceafă. Făcui 
o sforţare să mă ridic, dar junghiurile,

SORA DE C A R IT A T E  3 7
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ce-mi săgetară crucea spinării şi spetele, 
jnă ţintuiră locului.

— Hai, duceţi-mă voi, că uu pot, —  
le poruncii, desnădăjduit, sanitarilor

/  ~Sora de caritate se uită cu un zâmbet 
h de bunătate şi de milă la mine. O fixai 

lung ca pe o arătare. Eră un înger trimis 
de Dumnezeu în calea mea, un serafim 
bălaiui pogorât din ceriu spre a propăvădul 
pe jaământ iubirea şi frumuseţea femeii. 
Plecă, poate speriată de privirile mele 
sălbatice. Ii urmării paşii mărunţi, colţu­
rile albe ale şorţului, ce-i fluturau ca doua 
aripioare, şi mlădierea trupului tânăr, îm­
brăcat într’o haină mohorâtă, ca şi vieaţa 

I ei închinată suferinţei omeneşti. 
v — '' Sanitarii m’au dus pe targă în sala de 

pansare. Un doctor m’a întrebat ce am 
păţit şi ce mă doare.

— N’am nimic. Am îngheţat în luptele 
 ̂ din Carpaţi şi aş vrea să fiu îngropat în

cimitirul de lângă dumbrava Sibiului. Să 
mă trimiteţi acasă cu cel mai apro­
piat tren.
* Ce erau să-mi facă ? M'au aşezat lângă
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sobă, iar sora Adela rni-a adus un ceai 
şi-mi dărui un pumn de ţigări umplute 
de ea. M’am uitat la ea cum ciripeşte, cum 
mă mângâie şi mă îngrijeşte. Fără sa-mi 
dau seama ce fac, i-am luat mana şi i-am 
das-o la buze. I am sărutat degetele lungi 
şi supţiri cu patimă cu recunoştinţa şi 
cü admiraţie. Atingerea pel iţei catifelate 
mă înfiora şi mă facù să uit în ce hal 
mă găseam. Şoptii încet, caşi când i-aşi 
fi făcut o mărturisire:

—  Cât eşti de frumoasă şi de bună,
soră Adela !

M'a înţeles. Simţea fericirea, dragostea 
de vieaţă ce se trezea din ruinele sufle­
tului meu. Se apropiè de mine şi, cu un 
glas dulce, fermecător, de inger de pază, 
îmi spuse:

— Bine c/ai scăpat, las că iar te faci 
voinic.

Vorbele acestea rostite de gura ei, înto­
vărăşite de priviri calde, mângâietoare, 
mă înviorară. Din fiinţa ei se revărsau raze 
de lumină, de tinereţe, cari mă vindecau 
ca prin minune. Cu faţa albă, încadrata
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tu bucle aurii, strânse într’o scufiţă scro­
bită, cu ochii albaştri ca clouă viorele 
înrourate şi cu fruntea aceea de marmură 
gânditoare—îmi părea o madonă făcătoare 
de minuni, Mă uitam la ea cu eylavie ca 

! la o icoană dintr'un templu.

Trebuia să mai aştept ceasuri întregi 
până la plecarea trenului. Aşteptarea 
îmi învia sufletul. Din adâncurile lui ră­
săreau vibrări de energii proaspete, cari 

/  ina întorceau din drumul morţii. Mă re­
năşteam în apropierea acestei femei, ză­
mislite într’o clipă de inspiraţie artistică 
a creaţiunii. In sora Adela vedeam fe- 
meea ideală, care şi-a jertfit frumuseţea 
trupului pe altarul iubmi de-aproapelui. 
Vedeam o suprafemee, ó adevărată mirea­
să a dragostii propovăduite de cel ce-a mu­
rit pe cruce pentru credinţa în iubire.

După un ceas, isbutii sa mă ridic de 
pe targă şi să mă aşez pe un scaun. Sora 
Adela veni să mă sprijinească. I-am atins 
şoldul şi simţii că un fior îmi răscoleşte 
demonii patimilor. Ii mulţumii, înbi'ăţişi-
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txd“0 cu priviri vinovate. Curăţenia ei mă 
pedepsi pentru îndrăzneala, păcatului. 
Cum mă uitam, furat de ispite. în ochii 
ei senini, nii se parii ca în oglinda lor 
îmi zăresc chipul urât şi murdar. Mă ve­
deam scârbos şi respingător, un cadavru 
viu. Mi-am plecat ochii ruşinat, şi, acoperin- 
du-mi faţa cu palmele, Inganni încurcat :

—  lartâ-mă !
Ea mă mângâie şi-mi zise cu bunătate :
— Pe câmpul de luptă se curăţă, nu­

mai sufletul.
Vorbele ei mă dureau, îmi biciuiau 

conştiinţa, căci îmi ştiam şi sufletul pă­
tat de do ri nţ i josnice. Ma sim ţi am aşa 
de umilit şi aşa do ticălos, încât n’am mai 
avut curajul să o privesc.

SORA PH C Á R IT A T ) -

Am aflat de la un doctor căîntr'o baracă 
de alături mă pot spăla. Am chemat ordo­
nanţa si, adunându-mi toate puterile, am 
reuşit să mă târăsc până la un magazin 
al gării, acum prefăcut în restaurant şi 
toaletă.
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; In baracă, în jurul unei mese încărcate 
cu mâncări şi cu băuturi, găsii un grup 
de ofiţeri bolnavi, cari aşteptau şi ei ple­
carea trenului. Erau serviţi de două doa­
mne delà crucea roşie, cari mă întâmpi­
nară cu prietenie, ou milă şi cu un pahar 
de vin roşu încălzit. Dădui din cap cam 
ursuz şi primii paharul oferit, aşezându- 
mă la un colţ de masă. Camarazii mă 
primiră cu glume şi cu farfurii pline de 
bunătăţi. Doamnele se învârteau în jurul 

\ nostru amabile şi graţioase.
^Dna dintre ele era o sfârlează veselă, 
mărunţică şi numai gură, Cochetăria al­
truismului o încălţase cu cismuliţe galbene, 
îi înfăşurase capul într’un văl alb, legat 
la ceafă cu o agrafă bătută în pietre 
scumpe şi-i strânsese - mijlocelul într’un 
şorţuleţ cu margini dantelate şi scurt ca 
să se vadă turiecii ce-i ascundeau pudoa­
rea pulpelor. De gât avea atârnată o sal­
bă de perle, cari îi aşezau pe sânii plini 
o cruce neagră de fildeş. Era şi ea blon­
dă, ca Adela. In tinereţe trebuie să fi 
fost frumoasă. Acum păcatele de aristo.



SORA DK CAR1T A T K 4 3

erată; căci ofiţerii ii ziceau baronesă, ti 
desemnaseră pe sub ochi cearcăne negre 
şi cute pe la colţurile gurii. Aceste ur­
me ale desfrâului o trădau, dar nn-i 
stânjâneau cochetăria. Sângele îi clocotea 
încă rubiniu pe sub peliţa fină şi-o înde­
mnă sa cerceteze cu priviri ispititoare 
ceata de ofiţeri.

Cealaltă doamnă purtă o haină de 
mătasă neagră. Faţa brună, încadrată în 
bucle castanii, linse pe tâmple, cucernicia 
şi seriozitatea îi dădeau înfăţişarea unei 
călugăriţe. Ne câinâ într’una şi ne îmbiâ 
să ne ospătăm. Nu înţelegeam de ce-i aşa 
de sfântă şi de milostivă.

Intră un colonel de vânători tirolezi, 
voinic, cu chipiul pe ceafă şi cu obrajii' 
bronzaţi de soare. Bâtă din pinteni, se 
închină in faţa cucoanelor şi le sărută 
mâinile, zicând: „Ah, ce mironosiţe, bi­
ne că n ’am murit." Se aşeză în fruntea 
mesei şi începu să glumească. Scapără 
de umor nemţesc. Ceata se înveseli şi 
răsună baraca de hohote.

Văzui o minune. A  râs şi doamna în



haine cernite. Cum şi-a arătat dinţii pete­
ciţi cu aur. ochiul stâng i se făcu mititel, 
iar cel drept se bulbucă de veselie, stră­
luci straniu şi ironic. Întreaga faţă a 
doamnei râdea în acest ochiu, care se pa­
re că trăia numai pentru clipele de ve­
selie. Căută să-şi stăpânească râsul. Când 
se făcea serioasă, ochiul vesel se întorcea, 
trist şi melancolic în orbită, iar celait se 
deschidea somnoros şi' umed. Gluma na­
turii m’a făcut să înţeleg cucernicia la 
care eră condamnată călugăriţa noastră.

~Ce contrast între doamnele delà ciucea 
roşie si sora Adela. Obosite şi răvăşite 
de vieaţă ele căutau în altruism o varia­
ţie, o distracţie nouă, de care desigur se 
vor plictisi curând. Vor uită pe eroii 
câmpurilor de luptă şi nu se vor gândi 
decât la urâtul din sufletul lor pustiu.

Sora Adela îmi părea o sfântă, un sim­
bol al dumnezeirii pe pământ.

Am intrat în toaletă, să mă renasc şi 
! trupeşte.

4 4  O C T A V IA N  C. T Ä S L Ä U A N U  ________
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Ras şi primenit mă întorceam în sala 
de pausare. Demonii din suflet se ascun- 
seseră, dar nu se dădeau biruiţi. Se iveau 
sfioşi şi ma tulburau cu dorinţinouâ. Ţineam 
să olar soréi Adela, să-i fac impresie, să 
simt că nu se uită la mine numai cu milă, 
ci că mă priveşte cu o simpatie pornită 
din inimă. Instinctul iubirii de vieaţă mă 
ademenea şi mă îmbărbăta cu iluzii de 
cucerire.

In lipsa mea, ajunsese în gară un con- 
voiu de trăsuri de ambulanţă. Peronul eră 
ticsit de tărgi. De sub pături se iveau 
feţe ofilite şi capete bandajate. Unii ră­
niţi gemeau înăbuşit şi se văietau pre­
lung. Lumina palidă a amurgului arun­
că mănunchiuri de raze peste aşternutu- 
rile albe, prefăcându-le în sicrie ale sufe­
rinţei omeneşti.

Am intrat la locul meu, lângă sobă. 
Sanitarii aduceau răniţii în sală, ca să li 
se primenească pansamentele. Sora Adela 
desfăcea bandajele, iar doctorii le curăţau 
şi le legau rănile. Am fost martor la cele 
mai sfâşietoare şi cumplite scene.



4 6 O C T A V IA N  C. TĂ S L Ă U A N U

Un fecior tânăr, împuşcat prin plă­
mâni, stătea cu pleoapele închise şi şueră 
de durere. Când i s a atins bandajul, 
îşi încreţi fruntea, scrâşni şi gemu ca 
înjunghiat. Se cutremură din întreg tru­
pul şi se prinse cu ! mâinile de pătura 
aşternutului, pe care o mototolea furios 
între degete. Deschise nişte ochi mari, 
încruntaţi, fioroşi şi cu luciri tăioase. Ii 
roti împrejur cu duşmănie şi-i opri pe 
chipul Adelei. Clipi de câteva ori, ca şi 
când ar fi vrut să alunge o nălucă, apoi 
se uită mirat şi lung la ea. Muşchii i se 
discordară, faţa i se însenină şi se lăsă 
ca un copil în mâinile zânei ce-1 îngri­
jea. îşi uitase de durere. Când fú pornit, 
spre tren, delà uşă îşi întoărse capul sa 
o mai vadă odată. In priviiile lui se ci­
tea o admiraţie cuvioasă.

Uu alt soldat cn faţa stri cată de vărsat, 
bărbos şi şaşiu avea şoldul rupt de un 
obuz. Se văietă îngrozitor. Sora îi tàiè 
bandajul cu foarfecele, vorbindu-i blând. 
O încleştă cu o privire încrucişată, închise
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ochii şi începu să scâncească, stergându-şi 
lacrămilc ciuo batistă murdară.

Răniţii cari au trecut prin sală, aduceau, 
pe rând, câte un omagiu frumuseţii întru­
pată în Adela. Prezenţa ei în acest loc de 
chinuri era cea mai mare binefacere şi 
mângâiere pentru nenorociţii ostaşi.

Sosi o trăsură de ambulanţă cu doi 
ofiţeri greu răniţi. Tărgile au fost aduse 
în sală. Intr’una înţepenise un cazac voi­
nic, cu ochii căscaţi, cu faţa de ceară şi 
cu capul înfăşurat în bandaje pătate de 
sânge. Murise pe drum.

Adela se uită îndurerată la el, îşi facă 
■ o cruce şi se apropie, cu sfială de a doua 
targă. Ridică încet cearşaful de pe faţa 
rănitului. I se ivi fruntea. Mâna soréi tre­
mura. Noi o urmăream cu o presimţire 
rea: „se va fi prăpădit şi ăsta !“

îmi treceau prin minte primejdiile răs- 
boiului, tabăra tristă, drumul până la E- 
perieş şi par'că toate se întunecau, se 
atenuau în faţa suferinţelor văzute în a­
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cest loc luminat de chipul de madonă 
al femeii închinate durerii.
^Deodată Adela îngălbeni, scoase un 

ţipăt şi căzii în genuchi lângă targa, 
Rănitul dormea. Eră un căpitan de dra­

goni.
Sora se tânguiă : „Doamne, Dumne­

zeul meu!“ îngropându si obrajii în pal­
me şi aplecându-se pe pieptul căpitanului. 
Plângea cu hohote.

Rănitul se mişcă, îşi deschise ochii şi-i 
plimbă o.bosiţi şi rătăciţi prin odaie. Adela, 
ca eşită din minţi, se aruncă după o sti­
clă cu eter, i-o ţinti sub nări, îl frecă pe 
tâmple şi-l chema pe nume:

—  Trezeşte-te, Hermann! Trezeşte-te, 
pentru Dumnezeu ! Sunt eu, sora Adela !

Căpitanul o privi lung, bolborosi cuvi­
nte neînţelese, o trase spre dânsul şi o 
sărută pe frunte.

Cei din sală încremenirăm. Doctorii se 
mirau mai mult, căci cunoşteau sufletul 
neprihănit al Adelei. Ne-am ridicat în pi­
cioare, ne-am scos chipiele, uitându-ne ne­
dumeriţi şi emoţionaţi la, întâlnirea a-
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cestor două suflete ce se doreau, cine 
ştie de când.... Cazacul de pe targa stă­
tea şi el mut, cu ochii aţintiţi în tavan, 
par’că ar fi rostit o rugăciune, mulţumind 
lui Dumnezeu că a scăpat vieaţa duşma­
nului de-alături.

La plecarea trenului, am văzut pe Adela 
la căpătâiul căpitanului într’un comparti­
ment spaţios. Eră îmbujorată la faţă, ve­
selă şi fericită.

N’am putut să aflu taina legăturii dintre 
aceste două inimi. Dar frumuseţea unei 
femei, ca a soréi de caritate Adela, tre­
buia să aibă un altar de iubire pe pă­
mânt. Un altar sfânt, la care să se în- / 
chine o inimă de bărbat....



*
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VEDETA

Ruşii părăsiseră coastele şi trecătorile 
Carpaţilor, retrăgându-se până în mijlocul 
Gfaliţiei. In regiunea oraşului Sambor, pe 
înălţimile şi pe sub poalele muntelui Lysa- 
Gora i-am ajuns. Ne aşteptau. Delà pri­
mele atacuri am fost respinşi şi siliţi să 
ne îngropăm în pământ, în faţa lor.

Am stat mai bine de trei săptămâni, 
uitându-ne unii la alţii şi pândindu-ne 
de după coama şanţurilor.

Batalionul nostru nimeri pe un clin de 
deal, în apropierea unui sat. Conformaţia 
terenului ne apropiase liniile la cinci su­
te de metri, distanţă la care se zăresc şi 
rosetele chipielor.

0  gârlă somnoroasă, delà marginea sa-



tului, acoperita de tufe şi de câteva săl­
cii pletoase, ne încurca vederea şi ne 
•tulbură siguranţa. Ca să ne ferim de o 
surprindere, trebuia să o păzim ziua şi noa­
ptea. Ziua mergea uşor paza, căci de pe 
coastă puteam numără şi frunzele tufelor. 
Dar noaptea ? N’aveam încătrău, trebuiă 
să ne furişăm pe o dâlmă ce-şi scoteă piep­
tul străpuns de trunchiul unui brad tocmai 
în dreptul gârlei. Serviciul vedetelor eră 
şi greu şi primejdios. De aceea botezasem 
dâlma „sghiabul morţii.“

Ruşii, mai norocoşi, se puteau ascunde 
într’o casă părăsită, cu pereţii năruiţi şi 
cu coperişul prăvălit pe ceafă.

Vedetele potrivnice vegheau, noapte de 
noapte, la două-trei sute de paşi una de 
alta, despărţite de grădina şi de gardu­
rile gospodăriei pustii.

Datoria vedetelor, pe lângă cea de a 
trage cu urechia şi de a fi, cu ochii n pa­
tru, mai eră să s e . întoarcă şi cu cel 
puţin o traistă de cartofi, cari se pu­
teau fură din grădina gospodăriei. Vai 
de coastele celor ce veni au cu traista goa­

5 4  '• O C T A V IA N  C. T A s LÂUAN’U _________________
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lă. Soldaţii îi stâlceau în ghionturi şi le 
aduceau aminte de Dumnezeu şi de toţi 
sfinţii din ceriu.

Intr'o noapte au ajuns de rând doi sol­
daţi din acelaş sat : Floreâ Ardeleana 
şi Hans Kraft, un român şi un sas, cari 
se ciorovăiau întruna şi pe câmpul de 
luptă,. Vecini cu gospodăriile acasă şi 
cot la cot, în grupa aceluiaş pluton, aveau 
multe de împărţit şi de limpezit între 
dânşii.

Sasul, înalt, şi deşirat, era. numai fiere. 
Se uită încruntat, cu o răutate stăpâ­
nită, iâr când scotea o vorbă, i se strâm­
bă gura, ca de mere pădureţe. Jupanul de 
acasă, cu steaua lui de gefreiter, sâcăiă 
mereu pe soldaţi, nu-i slăbea cu obser­
vaţiile şi cu poruncile si-i pâră pentru 
toate fleacurile.

Florea, un român voinic şi de cei ce 
vând şapte saşi, râdea de el şi-i scotea 
sufletul cu batjocurile şi cu păcălelile.

-  Ei, Haris, vezi să nu te iee şi pe 
tine ruşii la noapte, zise Florea, trăgând

vkdkta
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cu ochiul celorlalţi, când se pregăteau 
de plecare.

Se întâmplase câ soldaţii, cari s’au dus 
să sape cartofi au fost suprinşi de patru­
lele ruseşti şi făcuţi prizonieri. In două 
rânduri, la schimb, fù găsit un singur sol­
dat lângă tulpina bradului de pe „sghiabul 
mdrţii.“ S’a nimerit ca cei prinşi, să fie 
amândoi saşi.

— Nu mi-ar părea rău să mă întorc 
singur, aş dà o slujbă la popa românesc, 
răspunse Hans răutăcios.

— Da, după traista de cartofi ţi-ar părea?
— Tu n'ai să’ndrăzneşti să te apropii 

de cuiburi, mă, că eşti viteaz de-ai lui taie 
fugă, ca tot neamul tău, îl înjură- sasul.

— Aţi auzit? Să-mi fiţi martori, zise 
Florea liniştit soldaţilor, cari râdeau, as- 
cultându-i cum se hârăie- din vorbe.

Plecară la miezul nopţii.
— De-o fi să vă încăieraţi, chiemaţi'-ne 

şi pe noi, le strigară tovarăşii din fundul 
tranşeelor.

Sasul porni înainte şi Florea după el.
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Se coborâră, adăpostiţi de-o surpătură, pe 
marginea gârlei şi se furişară, tiptil-tiptil, 
printre tufe, până sub sghiab. Hans se opri 
şi, întorcându-se cătră Florea, îi şopti la 
ureche :

— -  Auzi ceva ?
—  ParV  aş auzi.

. — Ce?
— Or li ruşii. Poate vreau să ne atace.
— Oare ?
-— Nu ştii ce-ai dracului sunt. Vin târâş 

ca şerpii şi numai te pomeneşti că-ţi vâ­
ră baioneta ’n piept.

— Apoi vedeta ?
—  I-or fi prins. Cine ştie ?
— Hm ....
Hans ascultă. Frunzele foşneau şi în 

besna, întunerecului i se nălucea că vede 
umbre negre strecurându-se printre cre­
ngile tufelor. Florea râdea la spatele lui. 
Până'n sghiab mai erau vreo douăzeci de 
paşi.

— Pe unde-i drumul la brad, Florea ?
—  Nu ştiu.
— Cum nu ştii ?
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— Aşa, cum nu ştii nici tu.
Sasul tăcu. Se socoti à se uita în toate 

părţile, dar nu vedea decât valuri de în- 
tunerec, cari îi înegreau sufletul. Florea 
se trânti pe burtă.

—  Ce-i '? îl întrebă Hans, îngenuchind 
lângă el.

— Mă doare la inimă.... se tângui 
Florea.

— De frică, mă, îl mustră -sasul.
— De, mă gândesc şi eu la copii....
Hans oftă.
—  Ţie nu ţi-e frică ? îl întrebă Florea.
—  Nu ! - răspunse hotărât sasul.
— Atunci să plecăm....
—  Hai, scoală-te.
Hans o luă înainte. Urcară sghiabul în 

brânci. Florea se făcii e’alunecă şi se isbi 
iar de pământ. Kraft se cutremură şi ţipă :,

—  Cine-i ?
Soldaţii de veghe, cari aşteptau schim- 

bxil, îl auziră şi unul se coborî la ei.
— Ge mama dracului veniţi aşa de 

târziu ? îi întrebă indignat. Şi m ai. fa­
ceţi şi tărăboiu.
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Hans n’avù vreme să răspundă, căci- 
ruşii auziseră şi ei ţipătul şi au început să 
tragă. Primele două gloanţe sfâşiară tăce­
rea nopţii cu un şuier prelung si treziră tran­
şeele. Câteva crengi rupte căzură la picioa­
rele soldatului rămas sub brad. S’a pornit 
focul din amândouă părţile. Armele tros­
neau speriate şi tot mai des până se topiră 
într’un bubuit, ca un tunet de vară. Se trase 
şi al patrulea soldat după sghiab şi se adă­
posti lângă ceilalţi, târând după el o tra­
istă plină cu cartofi.

—  Asta tu ne-ai făcut-o, Hans, zise
Piorea tare.

— Ba, burta ta, crăpă-ţi-ar!
x _  Să vă ia dracul pe-amândoi ! — îi 
înjură soldatul cu traista plina. Eiâ să mă 
omorâţi cu zile.

— Tăceţi! —  porunci domnul fraităr.

După un sfert de ceas focul a încetat. 
Intre cele două linii de tranşee duşmane 
iar se aşternii pacea. Vedeta nouă îşi ocu­
pă locul, iar cea veche se întoarse, rapor­
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tând că ruşii n au atacat şicănu-i nici o 
primejdie.

Fiorea şi cu Hanş stăteau sub brad 
lângă ol altă, erau numai ochi • şi ure­
chi. Străbăteau umbrele întunerecului şi 
ascultau cântecele tăcerii. După un ceas, 
sasul se întoarse cătră Florea şi-i şopti: 

Bagă de seamă, să n’adormi ! In 
gând îi trase şi o înjurătură ticălosului 
de valah, care-i bun numai să păzească 
porcii.

Florea nu-i răspunse. Tăcea şi-şi băteâ 
capul ce păcăleală i-ar mai putea trage 
fricosului honţ. Se gândea, cum are să 
râdă de el,‘ când vor ajunge iar acasă. 
Va hui satul de hohote, ascultând păţa­
niile din răsboiu ale jupânului Kraft, po­
vestite de Florea.

Noaptea trecea încet, par’că se deşiră. 
Hans tot la cinci minute se uită la ceas 
şi-l spiona cu coada ochiului pe Florea. 
Be sus s alungau nori grei şi negri, ca 
nişte trupuri uriaşe de bălauri, o ploaie 
măruntă începu, să cearnă şi se porni un 
vânt subţire, tăios, răscolind pânzele de
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'neguri de pe dealuri şi coborându-le pe văi.
Florea-i dădti un ghiold lui Hans:
— Da, cartofi adunăm ?
Hans se uită la ceas. Până la ziuă nu 

mai eră mult. Se gândea la postul ce-i 
aşteaptă mâine, dacă se întorc cu mâinile 
goale. Ştia că până seara, când vin căl­
dările bucătăriilor, nu-i glumă s’asculţi 
cum îţi corâie maţele de foame şi să te 
uiţi la ospăţul celorlalţi. Dacă nu duc car­
tofi, tovarăşii din tranşee îi vor luă peste 
picior şi nu le vor dă nici să guste din 
proviziile pe cari le fierb astă noapte în 
sat.

—  Ai vrea să pleci ? îl întrebă, neîn­
crezător, pe Florea.

— De, e cam çu primejdie.
—  Pe ploaia şi pe negura asta nu te 

simt, — îl încuraja sasul.
— Va fi paza mare, după lupta de 

adinioară.
—  Nu cred.
—  Du*te tu, îl îndemnă Florea.
— Să mai aşteptăm, răspunse încurcat 

Hans.
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— Ce să mai aşteptăm, că se face ziuă.
Fiorea îşi cunoştea vecinul. Ştiă că i-e

frică să rămână singur şi că are să fugă 
la cel dintâi sgomot.

Din spusele soldaţilor, Florea aflase 
că mai la vale de brad e un gard, pe 
care dacă îl treci dai de cuiburile de car­
tofi. îşi facix planul să-şi umple traista, 
să se ascundă dincoace de gard până va 
începe să se îngâne ziua cu noaptea, să-l 
sperie pe Hans şi să-l facă s’o tuleaseă 
la fugă.

—  Eu m’aş duce, urmă Florea, dacă 
mi-ai făgădui că m’aştepţi.'

-— Doar n'am să mă întorc singur.
—  Da, de-auzi vre-o trânteălă, să-mi vii 

într’ajutor că n’aş vreă să-mi îngheţe oa­
sele prin Siberia.

— Bine. Numai păzeşte-te şi înainte 
de a se crăpă de ziuă să fii aici.

—  Adă mâna.
—  Doamne-ajutăî

Florea, deprins cu isprăvile în puterea 
nopţii, îşi rezimă arma de brad, îşi des-
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eheiè raniţa şi o aşeză lângă tulpină. 
Plecă numai cu traista de gât şi cu ba­
ioneta la şold. Hans făcii doi paşi după 
el şi-i .spuse la ureche:

—  Mă, să nu stai mult.
— Nu, nu, — îl asigură Florea. 
Românul se coborî, încet, până la gard,

se răzimă de el şi ascultă. Nu s’auziâ 
nimic bănuitor. Doar picurii de ploaie 
plescăi.tu, seurgându-se de pe-un răzlog 
pe altul. Trecù în grădină şi începù să 
pipăie pe jos, căutând crestele de cartofi. 
Dădu numai de cuiburi goale, răscolite.. 
„Pe-aici au fost ceilalţi,“ se gândi Florea. 
„Sunt pe cale bună.“ Se târî mai la va­
le, până găsi'cuiburi'neatinse. îşi scoa­
se baioneta şi s’aştenm pe luci’u. Din când 
în când se oprea şi trăgea cu urechea. 
Linişte...

Aveâ noroc. Săpa netulburat şi din 
plin. Se gândea la sas. Oare va reuşi 
să-l sperie ? „Numai de n’ar trage, cânele!“ 

Hans se răzimase de brad şi se uită 
ţintă înainte cu arma în poziţie de tras. 
Frica şi frigul îl făceau să-i meliţe măse-
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lele din gură şi un junghiu îl cnrmâ 
din şale. „Dai dacă-1 prind pe Florea?“ 
se întrebă îngrijat. Clipi din,, ochi şi 
ascultă speriat. . .  I s’a părut că aude 
şoapte s ică  vede umbre venind spre el... 
S’a înşelat. Au fost legănări de crengi 
şi valuri de ceaţă. Se linişti şi se gândi 
iar la Florea:,, Dacă-1 prind, scap de 
el!“ 0  bucurie îi însenină sufletul, bu­
curie pe care încep ù să o drămuiască: 
„Poate se prăpădeşte şi-atunci moşia-, pen­
tru care ne-am pârât, è a mea. Cu vă­
duva şi cu orfanii isprăvesc eu uşor“ ... 
Gândul urât îl părăsi repede. Şi-a adus 
aminte că poate muri şi el, Se ruşină 
şi oftă din adânc, apoi ascultă.... Ceaţa 
se înălbeă. îşi scoase ceasul. Patru. „De- 
acum se face ziuă şi Florea nu mai vi­
ne. Ce să-i spun căpitamllui dacă-1 prind ?“ 
se frământă Hans. „Suferea de dizen­
terie.... s’a dus la o parte.... a dispă­
rut.... l-au luat ruşii“ .... îi treceau deşirate 
vorbele prin cap.

Florea îşi umpluse traista cu cartofi. 
Mai vârî câţiva prin buzunare şi se pre-
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gâteà. de plecare, mulţumind, în gând, 
lui Dumnezeu că-1 ocrotise de primejdii, 
îşi luă traista în braţe şi voi să se ri­
dice. Se opri. Simţi ca se mişcă ceva în 
apropiere şi par’că desluşi o umbră la 
câţiva paşi de dânsul. Se tupilă la pământ 
şi-şi scoase baioneta. îşi potoli răsuflarea şi 
pândi. Umbra se mişca, veneà mai aproa­
pe de dânsul. Ascultă ... auzi cum sco­
rmoneşte ţărâna. „E un hoţ de rus.“ — 
„Ne-am întâlnit la cuiburi,“ ghici Fio­
rea, zâmbind.“ Fiindcă îl văd numai eu, 
trebue să-l aştept până pleacă“ — îşi fă­
cu repede socoteala. „Ne despărţim buni 
prieteni, fără să ne cunoaştem.“

Cu ochiida el, a stat mai bine de un sfert 
de ceas trântit pe burtă Poalele ceriului 
începură să se lumineze. Rusul, săpa me­
reu şi, din cuib în cuib, s’apropiè la trei 
paşi de Florea.

— „Nu pleacă, îl prind“ — se hotărî 
românul. S’adună ca un tigru, ca să-l 
poată înşfăca dintr'o săritură, îşi întinse 
gâtul şi-i strigă încet: „Sto, bre!“ — a- 
pucându-1 cu amândouă mâinile de braţ.



Rusul se cutremură, mormăi,speriat, ceva îmi 
limba lui si se smuci voind să scape. FI ©rea 
îi smulse baionetă din mână, o aruncă şi, 
făcându-i semn cu capul, îi zise româneşte:

— Hai la noi !
— Niet, niet, îngână rusul, împotrivin- 

du-se.
Florea îl înhăţă de guler şi-l trase du­

pă dânsul. Rusul n’avea încătrău, trebu­
ia să-l urmeze. După câţiva paşi se opri 
şi-i şopti lui Florea la ureche :

—  Stoi, brat. — arătându-i că şi-a ui­
tat traista cu cartofi.

— Că bine zici. Iâ-o, frate, că ne tre­
buie, —  şi se întoarseră.

Cei doi potrivnici au ajuns la gard. Flo­
rea îi făcu semn rusului să se. culce la 
pământ şi rupse un par. Aşteptară câteva 
clipe... Hans n’a tras .. „a fugit" se gândi 
Florea şi se îndreptă liniştit spre brad 
cu rusul lângă el.

Hans auzi pârăitura si îngheţă cu 
arma în mână. Nu putir să tragă. Prin 
negură zări două mătăhale venind spre 
dânsul. „Ruşii au prins pe Florea şi acum
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vin să mă iee şi pe mine.... ne atacă“ ... 
şi tunde-o, jupâne, pe sghiab la vale şi 
printre tufele de pe malul gârlei.

A  ajuns gâfâind în tranşee şi, tremurând 
vargă, a raportat ofiţerului de serviciu :

—  Ruşii ne-au furat vedeta !
— Ce vedetă ?
-— Pe Florea. Voiau să mă prindă şi 

pe mine....
— Câţi erau?
— Am văzut doi, dar trebue că vin 

mai mulţi să ne atace.
Ofiţerul dădu repede ordin să fie treziţi 

toţi soldaţii şi să stea gata de apărare.

La-vreun sfert de ceas două umbre s'a- 
propiau de tranşee. Hans îi arătă ofiţe­
rului : „Iată-i...! Viu!...“

Soldaţii duseră armele la ochi, aşteptând 
comanda.

Se auzi un strigăt: „Sănu trageţi, mă!“
Apării Florea, aducând pe rus cu câte 

o traistă de cartofi pe umeri. Raportă :
—- înştiinţez cu supunere, am prins 

un rus furándu-ne cartofii !“
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Tranşeele hohotiră de voie bună.
—Bravo, Fiorea!— strigară soldaţii.

Când s’a auzit păţania lui Hans Kraft 
şi isprava lui Fiorea Ardeleanu, a râs în­
treg regimentul. Bietul Hans şi-a pierdut 
steaua de fraităr şi eră s’ajungă şi înain­
tea consiliului de răsboiu, dacă nu inter- 
venià Florea, rugându-se de maiorul Voi- 
cu să-l ierte, c’a fost' o glumă, ia., o pă­
căleală românească, să-i slujească de în­
văţătură jupânului sas.



C A S T E L U L



C A S T E L U L

De pe vârful unei coline îşi înălţa se­
meţ turnurile, uitându-se cu dispreţ spre 
vaile umilite. împrejmuit de arbori bă­
trâni şi maiestoşi semăna cu stăpânii lui,, 
cari nu s’au coborât niciodată,din inălţimea 
mândriei lor, între mulţimea proşternută 
în ţărână, între robii ascultării şi ai mun­
cii. Privea numai spre cer, din mila, că­
ruia trăia şi stăpânea de veacuri împre­
jurimile.

A  fost clădit de cavaleri medievali, 
cari au purtat cruciade şi şi-au vărsat 
sângele pentru desrobirea şi cucerirea 
sfântului mormânt. Intre zidurile lui sure, 
învăluite în umbră, pribegeau misterele 
unei credinţe uitate, neînţelese de zilele
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noastre. Gflasul altor vremuri, îndepărtate 
şi de mult îngropate, vorbea tainic din 
temeliile lui negre, din pi etri le roase de 
furtuni, din pereţii învăscuţi de muşchi 
şi din colţurile măcinate de bătrâneţe.

Mărturie a unei lumi feudale fanatice, 
înfruntă cu trufie veacul luminii, creat 
de revoluţiile progresului.

In drumul' nostru spre graniţele împă­
răţiei, atacate de oştirile ţarului, am po­
posit sub poala colinei. O curiozitate de 
proletari, de admiratori ai trecutului ro­
mantic ne-a îndemnat să-i tulburăm li­
niştea.

Poarta grea de fier scârţăi protestând 
din ţâţâni, când a văzut că nişte străini, 
oşteni de rând, cer intrare în castel.

Nobilul stăpân, sfetnic intim al împă­
ratului sub steagurile căruia aveam să 
murim sau să biruim, lipsea de acasă. 
Fugise în capitală, alungat de urgiile şi 
de primejdiile răsboiului. In aceste zile de 
grea cumpănă se simţea dator să fie lângă 
bătrânul monarh, să iee parte la sfatu-
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vile ţinute de cârmuiturii cu frunţile în­
creţite şi să-i lumineze cu poveţele hfl 
înţelepte.

Castelul şi moşia erau lăsate în paza 
slugilor şi în grija ţăranilor moşteniţi din 
moşi-strămoşi. Ocrotea zece sate, dân- 
du-le voie să-şi agonisească pâinea de 
toate zilele pe ogoarele lui şi zidindu-le 
bisericuţe spre a putea mulţumi lui Dum­
nezeu c ’au ajuns iobagi liberi la un domn 
aşa de milostiv.

O alee, adumbrită de cetini de brad şi 
parfumată de miresme de flori, ne duse 
în parcul îngrijit, cu drumuri prunduite, 
cu poteci cotite, cu boschete ascunse şi 
cu plante exotice.

In faţa castelului, prin ciocul unei le­
bede de bronz, aşezată pe o movilă de 
bolovani, ţişneă o coloană de apă, se îm­
prăştia în stropi arginţii şi se revărsă, în 
şiroaie, într’un lac rotund, cu ţărmul de 
piatră. Pe luciul lacului, pe sub nişte tei 
plângători, pluteau grăbite, două lebede 
albe, două flori de zăpadă, speriate de vizita



noastră. In apa cristalină hoinăreau şi se 
desmierdeau, la lumina soarelui, peşti cu 
solzi de aur, sclipind ca nişte licurici.

Poarta de stejar, ferecată, ne primi 
înti un coridor, pavat cu lespezi tocite. 
Un aer rece şi un miros de pustiu ne 
îsbl în faţă, neprietinoase, ca saluturile 
aristocraţilor cercetaţi de oaspeţi nepo­
ftiţi.

Am intrat în saloanele bogat nîobilate, 
cu pereţii acoperiţi de gobelinuri şi îm­
podobiţi de tablouri, cu iatacuri pentru 
indiscreţii şi cu colţuri pentru şoapte. 
Ne-am odihnit oasele trudite de marşuri 
în fotoliile moi, ne-am întins pe canape­
lele largi, îmbrăcate în stofe scumpe, şi 
ne-am aprins ţigările. In vieaţa noastră 
n am mai avut parte de aşa popas.

Am trecut în galeria de tablouri. No­
bili cu peruci şi în haine de mătuşă, ne 
priveau încruntaţi şi severi de pe pereţi. 
In mijlocul lor, într’o cadră mare de aur, 
trona un cavaler, îmbrăcăt în zale şi cu 
coif pe cap. Stătea în picioare, mândru 
ş-i poruncitor, strângând în palma stângă
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mânerul spadei. Era capul şi întemeieto­
rul familiei. Vitejiile şi vredniciile lui de 
şase veacuri au dobândit cinstea, şi no­
bleţă şirului de descedenţi, cari până la 
vlăstarul de astăzi au rămas apărători 
credincioşi ai lui Dumnezeu şi ai împă­
ratului.

Pe nişte scări de lemn, ne-am urcat în 
dormitoare. Odăi din basme, în fel şi.fel 
de colori fantastice. Dormitorul stăpânu­
lui era îţnbrăcat în mătasă, albastră, cu 
oglinzi mari şi plin de mesuţe încărcate cu 
sticluţe şi cutioare. Intr’un colţ paturile 
cu polog, sculptate în lemn şi cu câte-un 
Amor la câpătâiu. In aceste paturi s’a 
prăsit lenea şi dragostea rodnică a no­
bililor. .

Nn-am oprit în sufrageria spaţioasa, 
lucrată întreagă în lemn. O masă, cu pi­
cioare ce se terminau în ghiare de leu, şi 
scaunele, cu speteze înalte şi cu embleme, 
ne-au invitat la odihnă. Am închinat un 
pahar de vin de Rhin, oferit de servi­
torul ce ne călăuziă, pentru împăratul şi 
biruinţa oştirilor lui.
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Am ieşit, din castel. Interioarele văzute 
ne urmăreau şi -ne istoriseau o pagină din 
multele, nedreptăţi cari s’au perândat pe 
faţa pământului.

Valurile răsboiului ne-au aruncat, după 
o lună, iar lângă castel, care văzuse ru­
şinoasa fugă a armatelor împărăteşti şi 
suferise batjocura de a găzdui pe ruşi. 
Caii cazacilor îi răscoliseră nisipul ale- 
elor cu copitele şi-i păscu seră iarba par­
cului. Mojicii de Don îşi odihniseră tru­
purile pe canapelele moi şi se culcaseră 
îmbrăcaţi în mătăsurile parfumate ale 
dormitoarelor. Au golit hambarele, ce- 
iarele şi au desfundat butoaiele cu vi­
nuri vechi din pivniţi, Au chefuit şi s’au 
ospătat nopţi dearândul.în sufrageria în­
căpătoare, au tras hore prin saloane şi, 
în beţia lor de învingători, au împuns şi 
sfâşiat cu lăncile pe nobilii din cadre.

Castelul şi moşia boerească au adăpos­
tit şi hrănit mai multe săptămâni pe 
duşmani.
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Acum trufaşul castel era părăsh, nu-1 
mai păzea nimenea. Servitorii fugiseră, 
iar ţăranii, robii pământului,x au ajutat 
cazacilor să-l pustiască şi să-l jăfuiască.

Am intrat pe poarta deschisă ca să-i văd 
noua înfăţişare. Parcul eră devastat, arbo­
rii rupţi şi straturile de flori călcate. Pe 
ţărmul lacului, petece de obiele- cutii de 
conserve goale şi paie tăvălite. Uşile caste­
lului, date de perete. G obeli mirile. covoa­
rele persiene şi argintăriile lipseau. Mobile­
le, răsturnate, rupte şi dulapurile răscolite. 
Prin odăi lucruri risipite, murdărite şi 
distruse. In sufragerie, farfurii cu res­
turi de mâncare, sticle şi pahare sparte. 
In dormitoare, perdelele, mătăsurile, pla- 
pomele, perinile— furate. Numai un amor 
plângea, aruncat într un colţ ...

Prin interioarele lăcaşului boeresc tre­
cuse furia şi nebunia răsboiului, Zeul 
Marte, cu păgânele lui obiceiuri, aranjase 
o orgie de biruinţă cu ostaşii din veacul 
culturii.

Pătimirile castelului nu s’au încheiat.
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Mai aveà să vadă şi să iee parte si la 
banchetul morţii.

După un şir de lupte, am fost respinşi 
şi siliţi să ne săpăm şanţuri în întăritu- 
rile medievale de pe colină. Castelul ne-a 
primit cu prietinie şi ne-a sprijinit să o- 
prim năvala duşmanului. Vitejia cavale­
rilor cari l-au clădit îl îndemnă să-şi jer­
tfească, cu cinste, vieaţa pentru apărarea 
împărăţiei. Ne-a sărit în ajutor. Cu tur­
nurile. cu parapetele balcoanelor, cu ză­
brelele, cu zidurile şi cu bolţile lui pu­
ternice a luat parte la dueluri lungi şi 
la ciocniri năpraznice. Castelul eră mân­
dru că din poziţiile lui am reuşit să res­
pingem repetatele asalturi ale inimicului.

Am început să ne organizăm defen­
siva. Cu arborii din parc ne-am întărit 
şanţurile, cu scândurile mobilelor le-am 
acoperit împotriva şrapnelelor, cu nisi­
pul aleelor, am sporit rezistenţa coamelor 
de foc şi cu grilajurile de fier, am făcut 
obstacole, legate între ele cu sârmă ghim­
pată. Coridoarele subterane ne serveau 
ca şanţuri de comunicaţie, iar pivniţele
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ca depozite de hrană şi de muniţiuni. 
Fotoliile, canapelele, mescioarele, scau­
nele s'au mutat în locuinţele noastre sub- 
pâinântcne. Până şi cadra de aur a ca­
valerului îmbrăcat în zale s’a coborât de 
pe peretele galeriei, prefăcându-se îu uşa 
unui bordeiu ofiţeresc- întreg cartelul a 
intrat în luptă.

Ruşii au simţit că el e razimul îndă­
rătniciei noastre. Şi-au îndreptat mânia 
impotriva lui. Artileria lor l-a bombardat 
cu obuze grele*. I-a dărâmat semeţele tur­
nuri şi i-a deschis răni adânci în trupu-i 
de piatră.

S a împotrivit bărbăteşte obuzelor duş­
mane. A  luptat, eu îndărătnicie, zile în­
tregi împotriva lor.

Intr’o noapte un obuz l-a aprins, Flă­
cările i-au învăluit furioase creştetul, lim­
bile de foc i-au distrus coperişul. Dar pe­
reţii înegriţi rămasară dârji în picioare, 
îndemnându-ne cu colţurile lor pârlite la 
luptă....

Zilele lui erau numărate. Grind na de 
obuze îl lovea neîntrerupt din mai multe
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părţi deodată. Un perete se nărui în ge­
mete de durere, zguduind pământul. Că­
zură, rând pe rând, şi celelalte, prefă- 
cându-se în maldăre de piatră. Fărâmă­
turile zidurilor au umplut parcul şi au 
înfundat lacul, îngropând sub ele şi le- 
beda do bronz.... -

Castelul era o ruină. Se sfârşise ca un 
erou, în focul luptei.

Fără sprijinul lui, n'am mai putut resista 
duşmanului. Ne-am retras.

Ştiam că biruitorii, trecând pe lângă 
ruinele lui, se vor opri şi-l vor batjocori. 
Ştiam că nu-1 vor cruţă nici mort. Parcă 
îi auziam întrebându-1 :

— Unde-i fala ta de veacuri, castel 
trufaş ?

Piptrile lui risipite îşi vor plânge, în 
tăcere, nenorocirea şi vor asculta mute 
ocara- duşmanilor :

—  De-acum vei trăi în amintirea bă­
trânilor şi în poveştile naive ale copiilor, 
cuib nelegiuit de tirani !
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Robii din văi îţi vor rupe în bucăţi 
moşia, pe lângă ruinele tale îşi vor paşte 
vitele şi în parcul tău îşi vor aşeză târlele.

Soartea voastră a tuturora e aceeaş. 
\ ânturile de primenire vă dărâmă şi vă 
înlocuesc cu o vieaţă nouă, sănătoasă. 
Dreptatea îşi serbează triumful pe rui­
nele voastre, date uitării caşi vremurile 
care v’au dat fiinţă....

Castelul sfărâmat, neputincios, îşi va 
ascultă osânda, plângând pribegia şi u- 
milinţa mândrilor lui stăpâni. ,
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Umblam des la cârciuma de sub cul­
mea Desiminului de pe valea Cernei. în ­
drăgisem grădina ei cu meri înfloriţi şi 
vinul frumoasei Magdalene, stăpâna feri­
citului colţişor de raiu delà marginea 
Mehadiei.

Când începeau să se coboare umbrele 
amurgului de pe coastele împădurite ale 
Cernei, ne luam după valurile apei sbu- 
eiumate şi, şchiopa—-şchiopa, oşteni schi-

ronosiţa noastră.
In grădina cârciumii ne aştepta masa 

de brad de sub cireşul bătrân, cu obici­
nuitele cinci tacâmuri pentru „valachi“ 
cu păhărelul de viorele proaspete în mij­

lăviţi în răsboaie. ne duceam aţă la im- '■
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locul pânzăturii albe şi cu felinarul a- 
prins, atârnat de o creangă înflorită.

Intram ca într’un templu al primăve­
rii, ne închinam preotesei cu plete blon­
de şi cu ochi albaştri, care ne întâmpina 
cu zâmbete şi cu garafe pline de „lacri­
ma Cristi“ , cum îi botezasem vinul în 

; cinstea ei.
~ Câte nopţi vesele şi câte clipe ferme­
cătoare am petrecut în grădina adoratei 
Magdalene, îmbătaţi de miresmele florilor, 
legănaţi de cântecele Cernei, de doinele 
pădurilor îmugurite şi mângâiaţi de chi­
pul frumoasei stăpâne. Raiul acestei ma­
done păgâne ne-a tămăduit de boale, nu 
băile izvoarelor calde.

Intr’o noapte, în una din acele nopţi 
minunate de Mai, în cari primăvara ser­
bează tainele iubirii pe pământ, am stat 
până târziu de vorbă sub cireşul înflorit. 
Ne rugase stăpâna să-i ţinem de urât, 
căci e singură şi i-e frică. Vă puteţi în­
chipui că nu ne-am lăsat mult rugaţi. Am 
rămas din toată inima.
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S’au început, fireşte, poveştile şi amin­
tirile din răsboiu. Fiecare dintre noi le 
vindea cu sacul şi tot nu se isprăveau.

Unul dintre camarazi ne-a istorisit isprava 
unui haham din Maramurăş, care, cu opt 
urmaşi de ai lui Dragoş Vodă, s a rătă­
cit printre sentinelele duşmane şi a ni­
merit în tabăra rusească de lângă un 
castel. Evreul, ascuns în boschetele par­
cului boeresc, a zărit, prin întunericul nop­
ţii, o ceată de ofiţeri ruşi adunau la pe­
trecere pe terasa luminată a castelului. 
Hahamul tremură şi îşi frământă mintea 
cum să scape. A croit un plan straşnic. 
Frica o cel mai genial şi cel mai îndrăzneţ 
sfetnic în asemenea situaţii. A tras în ceata 
de ofiţeri cu întreaga patrulă. Planul a 
izbutit. Tabăra rusească, surprinsă, s’a 
risipit iar patrula a scăpat şi s’a întors 
şi cu vreo sută de prizonieri. Ziarele e- 
vreeşti din Budapesta cântau osanale vi­
teazului vlăstar din neamul lui David.

Alt camarad din Arad, care îşi încur­
case vieaţa cu dragostea unei evreice din 
Budapesta, ne-a povestit mai multe fapte
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de vitejie, săvârşite de evrei şi sfârşi cu 
o concluzie :

— Ei, şi ovreii sunt soldaţi ca toţi cei­
lalţi, poate chiar mai isteţi...

Nu apucă să-şi isprăvească vorba, căci 
căpitanul Negru se ridică în picioare, isbi 
cu pumnul în masă, răsturnand paha­
rele, şi strigă ;

—  Mă, jidanii sunt nişte bestii ; bestii, 
auziţi, bestii şi ca oameni şi ca soldaţi. 
Mi-e scârbă de ei şi mă mir cum nu vi-i 
ruşine să-i lăudaţi şi să-i asămuiţi cu cei­
lalţi oameni. Voi nu-i cunoaşteţi, nu ştiţi 
ce sunt în stare să facă spurcăciunile de 
ovrei, nu ştiţi...

Căpitanul s’a făcut foc şi pară de mâ­
nie. I se curmase glasul de indignare şi 
scuipă şi se strâmbă de scârbă.

Magdalena îngălbeni. Se uită speriată 
la Negru, crezând că l-a apucat furia 
nebuniei.

Noi ştiam că Negru ureşte pe evrei, dai' 
nu cunoşteam pricina urii lui sălbaiice. 
înainte de răsboiu eră un om drept şi 
potolit, un soldat întreg, cu sufletul se-

I
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nin şi bun, netulburat de.nici o patimă. 
Ura împotriva credincioşilor lui Iehova 
îi încolţise sufletul pe câmpul de luptă, 
pe care l-a părăsit cu braţul stâng legat 
la gât şi cu trei decoraţii pe piept.

Camaradul din Arad nu se dădii bătut :
— Nu ştiu ce ai de împărţit cu ovreii, 

căpitane, dar când îşi fac şi ei datoria, 
ca toţi ceilalţi cetăţeni, n’ai dreptul să-i 
înjuri.

—  Curn iîam dreptul ? se răsti Negru 
la dânsul.

— Dacă tocmai vrei, îl ai, dar atunci 
dă-ne şi nouă voie să-i lăudăm şi să-i 
admirăm, când merită.

— Ba nu vă dau. In faţa mea, nu !
— Atunci înjură-i şi tu, când nu te 

auzi m.
Erà mai mai să se încingă o ceartă 

între cei doi tovarăşi de suferinţă şi de 
petreceri. Magdalena se pregătea să ne 
părăsească, temându-se de un scandal în­
tre răsboinici.

Ii potolirăm, stăruind pe lângă Negru 
să ne spună ce are cu evreii.

RÄSBUNAREA LAŞULUI
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Bine, să vă spun, să vă spun... dar 
să ne mai aducă două garafe de vin', zise 
căţîitanul mâhnit şi cam ruşinat că îşi 
pierduse firea.

In compania mea—începu, liniştit Ne­
gru—aveam un singur jidan, un negustor 
din părţile bănăţene. Se numeà Isaac 
Wegmann.

L-am cunoscut şi pe tatăl lui, tip de 
ovreu, cu perciuni ortodocşi, cu barbă 
de ţap şi cu ochii mici, şireţi, clipind 
fâră astâmpăr între pleoapele-i roşii, ni­
fi uroase. Pe faţă i se întipărise aminti­
rile unor suferinţigrele; sbăreituri adânci 
şi dese îi brăzdau obrajii acoperiţi de 
pistrui. Diu buzele lui strânse. înguizite, 
citeai o voinţă, o îndărătnicie de prigo­
nit, iar în priviri îi tremură o duşmănie 
ascunsă.

Făcea negoţ într'un târguşor din Ba­
nat, în care mi-am făcut şi eu stagiul 
de sublocotenent. Venise din Rusia, a- 
lungat de un pogrom. Ruşii îi uciseseră
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nevasta, pe Ester, şi trei copilaşi. A  scă­
pat numai cu Isaac, băiatul cel mai mare, 
care îl ajută să învârtă o brumă de 
prăvălioară, aşezata în colţul străzii, 
aproape de cazarmă. In dughiana lui gă­
seai de toate, delà chibrituri şi pipe de 
lut până la broboade pentru drăguţele 
soldaţilor caî'i delà el cumpărau toate 
mărunţişurile. Solda ostaşilor se adună 
întreagă în teşgheaua lui încărcată cu 
rachiuri în fel şi fel de colori. Tot la el 
ne-adunam dimineaţa şi noi ofiţerii, la 
un ciocan de drojdii şi la o gustare îna­
inte de a ieşi la exerciţii.

Prăvălioara mergea bine. Isaac se făcu măi 
mărişor şi o conducea singur, iar bătrânul 
şi-a încercat norocul şi în alte întreprinderi. 
Câştigă şi se îmbogăţiă văzând cu ochii. 
Norocul, ajutat de hărnicia şi de pricepe­
rea lui, trăsese în gazdă la dânsul şi nu 
voia să-şi mai mute cuibul.

Când am părăsit garnizoana, bătrânul 
cumpărase pe seama lui Isaac o casă în 
piaţă şi-i deschise o cârciumă şi o pră­
vălie mai mare, alături de negustorii ve-
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chi din oraş. Imi aduc aminte că pe bă­
trânul Moise, soldaţii români îl polecreau 
Muscalii, căci de câteori vorbea de ruşi, 
scuipă şi înjură: ,, Muscal u, ticălos, om rău ; 
câine, nu om"...

In vara trecută, când cu mobilizarea 
oştirei, iar am fost împărţit la regimentul 
din Banat. Mi se dăduse comanda unei 
companii din care făceă parte şi Isaac 
Wegmann.

Când mă duceam la cazarmă să-mi 
văd compania, m’am pomenit cu bătrânul, 
ţinându-mi calea în dreptul dughenei. 
îmbătrânise şi se scorojise, încăt abia îl 
recunoscui. Semănâ cu un cadavru în 
descompunere. Faţa îi eră roşie-vânătă şi 
plină de bureţi, iar ochii spălăciţi îne­
caţi în urdori. Mă salută, înclinându-se 
până la pământ şi se schimonosi, încer­
când sa zâmbească. Mă invită respectuos 
să intru în dugheană, că are să-mi spună 
o vorbă mare. Mă vârî într’o odaie din fund, 
în care îşi făcea rugăciunile, şi-mi oferi un 
pahar de vin dintr’o sticlă desfundată, 
pregătită de cu vreme pentru mine. Nu
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puteam bănui ce vrea să-mi spună, căci 
dator nu-i rămăsesem. Băui în sănătatea 
lui şi îl întrebai pe unde e şi ce mai 
face Isaac.

— Domn’ căpitan. Aude numai Dum- 
nezo. Iţi dau toată averea mea, t-o-o-a- 
a-t-ă-ă... Scapă pe Isaac, e în puterea 
d-tale, domn" căpitan...

Vocea-i tremură şi ochii i se umplu­
ră de lacrimi. M’am uitat mirat şi între­
bător la e l .

— Cum să-l scşp ? De la ce ?
— Cum ştii d-ta. E’n companie la d-ta. 

Fă, te rog, ce poţi. E singurul meu copil, 
mângâierea bătrâneţelor mele, lumina o- 
ehilor mei...

Bătrânul căzii în genunchi şi mă im­
ploră cu mâinile încleştate pe piept :

—  Mi-au omorât muscalii trei şi pe 
Ester, acù să-l dau şi pe ăsta lor, câi­
nilor... se tânguiă disperat bietul evreu.

Yă mărturisesc că mi-a főst milă de 
*1, durerea lui m’a înduioşat şi aş fi 
▼rut să-l ajut,. Eră tată, un pribeag, a- 
lungat de ura oamenilor, pentru care
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dragostea de vieaţă se întrupase în Isaac. 
Dar ce puteam să-i fac ? L-am sfătuit 
să înainteze ministerului de răsboiu o pe 
tiţie, poate reuşeşte să-l scape. Până va  ̂
primi răspuns, i-am făgăduit că voiu avea 
grijă de Isaac, ca de copilul meu. Bă­
trânul rămase trist, plângând şi nu ştiu 
dacă mi-a urmat povaţa.

Isaac eră soldat fără grad. L-am văzut 
între mărunţeii plutonului al patrulea, 
când mi-am luat compania în seămă. Co­
pilul de odinioară se făcuse bărbat, deşi 
rămăsese tot nevoiaş. Faţa, plină de pis­
trui, îi eră năpădită de o barbă rară, iar 
nasul par’că i se mai coroiase. Se uită 
ţintă la mine cu nişte ochi mici, umiliţi 
şi rugători. La inspecţie, m’ara oprit în 
"faţa lui. îşi întinse vinele şi îşi încordâ 
gatul, stand smirnă.

— Bravo, Isaac ! Imi pare bine cà ai 
ajuns sub comanda mea,— îi spusei prie­
teneşte. Clipi şi zâmbi fericit.

A  doua zi s’a anunţat bolnav.
— Ce te doare, Isaac ? îl întrebai.
*— Inima şi pieptul, domnule căpitan,
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— îmi răspunse, văietându-se şi ţinâu- 
du-se cu amândouă mâinile de piept.

— Să meargă la doctor—ordonai ser­
gentului.

—  Se preface, domnule căpitan, Dom­
nii doctori l-au alungat de două ori in 
trei zile, — mă lămuri sergentul.

— Nu-i nimic. Spune-le din partea mea 
domnilor doctori să-l viziteze amănunţit 
şi dacă-i bolnav să-l treci la batalionul 
de depozit.

Aş fi'vrut să scape, să rămână acasă 
lângă bătrânul lui tată.
, Dar Isaac n’aveă nimic şi, peste trei zile, 
a trebuit să plece şi el cu noi pe câmpul 
de luptă din Gali ţi a. Răsboiul nu iartă 
si nu vrea să ştie do durerile ce le lasă 
în urma lui.

La gară, bătrânul Wegmann plângea 
disperat, cu suspine, se bocea tinându-se 
eu mâinile de cap, îşi smulgea părul şi 
se isbeà de vagonid de vite, în care se 
văietă Isaac. Bătrânul ţipă, ca ieşit din 
minţi. Soldaţii de pază l-au depărtat de 
lângă vagon. A venit là mine să mă mustre:
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— Domnule căpitan, îmi omori pe I- 
saac, .pe singurul meu băiat...

Ofiţerul ungur de serviciu se răsti la 
el:

— Nu ţi-e ruşine să te boceşti ca o 
babă. D-ta se vede că n’ai patrie. Daţi-1 
afară, soldaţi... Demoralizează trupa cu 
văicărelile lui...

Soldaţii l-au scos de pe peron, ducân- 
du-1 pe sus. Bătrânul urlă şi se sbăteă, 
întorcându-se cătră Isaac.

Când porni trenul, l-am zărit după u- 
lucii gării, întinzându-şi mâinile spre, I- 
saac, strigându 1 pe nume si căzând gră­
madă în hohote de plâns.

*

In Galiţia cu soldatul Wegmann aveam 
mai mult necaz. In zilele cu soare se înă- 

. buşă de căldură, pe ploaie nu-şi puteâ 
târî picioarele prin noroaie, la marşuri 
erâ întotdeauna printre cei rămaşi în 
urmă. A  încercat de toate, să ameţească, 
să-şi umfle piciorul, să-scuipe sânge, nu­
mai s’ajungă în spital. Doctorii, îl cunoş-



RÂSBUNARËA LAŞULUI 9 7

te au şi-şi bateau joc de dânsul, când îl ve­
deau la vizită :

—. Iar te-ai îmbolnăvit Wegmann? îl 
întrebau. Las’ că te vindecă ruşii

Isaac primi cel dintâiu o cartă poştală 
de acasă. Bătrânul îi scriă :

Dragul meu Isaac,
Plâng după tine, plâng şi mă rog lui 

Iehova să-mi ierte păcatele, să nu mă pe­
depsească. Iehova e bun, se va îndură 
de mine şi te va ocroti. Dar păzeşte-te 
şi tu, dragul meu, păzeşte-te de câinii 
de muscali să nu te omoare. Aş muri şi 
eu după tine, blestemându-mi zilele în 
care m’arn născut.

Roagă-te de Domnul căpitan să te 
treacă la căruţe, ca negustor te. mai po­
triveşti la tren. Roagă-te de dânsul. Mi-a 
făgăduit, că se va îngriji de tine ca de 
copilul lui.

Păzeşte-te, Isaac, şi te va păzi şi Ie­
hova !

Te îmbrăţişează al tău tată :
Moise.

i
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Au început luptele. După cea dintâiu 
ciocnire cu cazacii, soldatul 'Wegmann 
intră în pământ. Fù trecut la „dispăruţi“ . 
Credeam că a căzut şi mă gândeam, cu 
inima strânsă, la durerea bătrânului, cáré 
în zadar va mai aşteptă ştiri delà fiul său.

După o săptămână, un jandarm a adus, 
într’o noapte, la regiment o ceată de 
răzlăţiţi. Intre ei se găsea şi Wegmann. 
L-am luat de scurt :

— Unde ai fost, Isaac ? '
—- Trăiţi, m’am îmbolnăvit şi m’am 

rătăcit prin pădurea în care ne-am luptat 
cu cazacii, —  îmi răspunse hotărât şi con­
vins că îl voiu c^ede. I-am tras o ceartă 
straşnică şi l-am ameninţat că a doua oară 
îl voiu dă pe mâna consiliului de răsboiu.

Wegmann, încrezut în protecţia mea, se 
făcii cel mai mişel şi cel mai laş soldat 
din regiment. Deşi gradele îl supra veghi au 
de aproape, de câteori intram în luptă 
reuşiă să se ascundă sau să dea bir cu 
fugiţii. Ii mersese vestea. Soldaţii l-au 
botezat: „Isaac viteazul“ .

In una din luptele cu ruşii, am primit



ordin să ocüp şi să apăr o poziţie do­
minantă, pe care se sprijinea flancul 
stâng al liniei noastre. Am ocupat înăl­
ţimea cu două plutoane. In curând- am 
fost atacaţi de un detaşament inimic. 
Pornii cu plutoanele de rezervă în aju­
torul celorlalte două. Când urcam coasta, 
văd alergând, prin tufişuri, un soldat fără 
chipiu, fără raniţă şi fără armă. Eră 
Isaac Wegmann. Il oprii, răstindu-mă la el:

— Ce-i?
Dădix disperat din mâini, bălăbăni ndu-le, 

şi, îngrozit, începu să ţipe :
— Fugi, fugi, domnule căpitan... vin 

ruşii .. şi voi să o tulească.
— Prinde-1 sergent ! înainte, băeţi ! — 

ordonai.
Wegmann plângea şi se văietă :
— Ai, vei. tată: mă omoară... mă o- 

moooară 1...
Sergentul îl luă de guler şi-l scutură 

româneşte, înbărbătându-1 :
— Nu te teme, Isaac, că eşti cu mine.
După ee am ajuns în tranşee, sergentul

Dobrotă îi dădă arma unui rănit şi nu-1

RÄSBUNAREA LA Ş U LU I . 9 9
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slăbi până nu trase şi el un foc în duş­
man. A  fost singurul glonţ pe care l-a 
tras Isaac în muscali. Detaşamentul ru­
sesc s’a retras repede, lăsăndu-ne stăpâni 
pe poziţie. „De frica lui Isaac-viteazul 
au fugit“ , — glumeau soldaţii.

După această luptă, Wegmann nu mai 
avea voie să se mişte de lângă Dobrotă. 
„L-am luat copil de suflet“ zicea sergen­
tul, uitându-se cu milă la Isaac, care-1 
însoţea ca un căţeluş dus de lanţ.

*

Puhoiul rusesc venia, valuri-valuri şi ne 
aruncă oştirile înfrânte spre zidul Cai- 
paţilor. Marşurile şi luptele grele ale re­
tragerii ne istoviseră. Ne chinuia foamea 
şi holera ne seceră cu duiumul. Din rân­
durile soldaţilor s’auziau nemulţumiri şi 
plânsori. Numai soldatul Wegmann tăcea 
şi răbda resignat toate mizeriile.

—  Dacă sunt ei mai tari, trebue să ne 
retragem, De ce nu mergem mai repede, 
domnule sergent ?—îl întrebă într’o zi pe
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Dobrotă, când regimentul se oprise în 
loc o dupăamiază întreaga.

— Bine, mă Isaac, tu vezi cum ne 
bat şi ne-alungă ruşii; nu ţi-e ruşine 
să te bucuri că fugim. Tu ar trebui să 
răzbuni pe maicâ-ta şi pe cei trei fraţi, pe 
cari spuneai că i-au ucis muscalii. Acù vor 
intră şi în ţară la noi, vor ajunge poate 
până în Banat şi-l vor prinde şi spânzura 
şi pe taică-to Moise,.

Wegmann rămase pe gânduri. Vedea că 
Dobrotăare dreptate. N’a,veăce să-i răspun­
dă. Se ghemui ruşinat în şanţul drumului şi 
începu, să scâncească, ştergându-şi boabele 
mari de lacrimi ce i se scurgeau pe faţă. „Să-l 
spânzure pe tata!;': Gândul ăsta îl speriè.

Valurile răsboiului ne-au aruncat în 
satul Sczercze, în care se găsea şi car­
tierul general al corpului nostru. Eram 
departe de frontul de luptă şi la adăpost 
de orice surprinderi.

Soldaţii au început să se primenească, 
veseli c’au mai scăpat de necazuri. Lu­
crau, fluerau şi cântau pe întrecute. Mi-a
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rămas în minte o strofă de jalç, cântată 
de-un căprar :

Şi pe drumu ’ndepărtat 
Merge badea într’armat 
Şi cu cât se depărtează 
Tot mai din adânc oftează...'

Cântecul răsuna trist în ţara străină. 
Soldaţii oftară şi începură altele, ca să-şi 
mai potolească dorul de casă.

Singur Wagmann stăteâ pe o prispă, 
cu obrajii între palme, muncit de-un 
gând. Vorbele sergentului i se îmfipseră 
în suflet şi-l chinuiau. Se uită în gol şi 
tresăreâ îngrozit, par’că ar fi. văzut pe 
bătrânul Moise atârnat de creanga ut\ui 
copac, holbându-se si scoţând limba la el...

— Să ştiţi că Isaac iar croeşte un plan 
de vitejie,—-zise Dobrotă, ras proaspăt şi 
cu mustăţile răsucite. Soldaţii râseră şi 
chemară pe W egmann;

— Hai spală-te şi tu, că mâne-i şabes.
Isaac nu răspunse. Clipi de câteva ori

din ochi, timid şi tulburat, torcându-şi 
mai departe firul vieţii lui ticăite.
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Satul dormea* de mult în răsuflete 
grele. Miile de oşteni obosiţi se dădură 
odihnei, de cu seară, după ce se iviră cele 
dintâi stele.

La miezul nopţii, auzii bătând în geam. 
Am sărit repede din patul moale crezând 
că a sunat alarma. Era o patrulă, care mi a 
adus cinci ruteni şi un ordin delà coman­
dantul regimentului să execut sentinţa de 
moarte a consiliului de răsboiu, trecând 
prin baionetă şi îngropând pe trădătorii pa­
triei înainte de răsăritul searelui. însărci­
nare ingrată, dar trebuia să o îndeplinesc.

Am chemat pe sergentul Dobrotă şi i-am 
poruncit să caute un loc potrivit în apro­
pierea satului, să sape o groapă pentru 
cinci „cadavre şi să-mi raporteze când va
fi erata. Dobrotă luă o secţie din pluto-°  . * nul al patrulea fireşte şi pe Isaac şi
plecă.

Deşi mi-am închinat vieaţa armatei, 
răsboiului şi deci morţii, vă spun drept 
că am avut întotdeauna oroare de uci­
derea unui om desarmat, care nu se poate 
apărâ. Un astfel de omor mi se pare o
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sâlbătăcie şi o laşitate chiar şi-at'unci 
când cel osândit e un criminal. Să fie 
condamnat la muncă silnică, la orice su­
ferinţă, dar nu la moarte. Acum aveam 
ordin să mă fac călău, să comand şi să 
asist la uciderea unor fiinţe omeneşti cu 
mâinile şi cu ochii legaţi, trebuia săjun- 
ghem pe ruteni cu baioneta ca pe nişte 
vite. Trosniturile armelor ar fi tulburat 
liniştea oştirii şi puteau dă naştere la 
vreo încurcătură. Nişte civili - trădători 
nici nu meritau cinstea de a fi împuş­
caţi. înţelegeam dispoziţiile ordinului şi-mi 
eră ciudă, că mi-a fost trimis tocmai mie.

Am ieşit din casă cu un felinar în 
mână, Voiam să văd pe ruteni şi să aflu 
delà ei penţruce fuseseră condamnaţi. Că­
utam conştiinţei mele un razim moral.

In fundul unui şopron, păzit de doi sol­
daţi, zării umbrele. Rutenii vârâţi unul 
într'altul se ghemuiseră pe paie. Un sol­
dat dădu. cu patul puştii şi cu piciorul 
în ei, strigându-le Sus ! Domnul căpitan.“ 
Gesturile brutale ale soldatului m’au in­
dignat, dar nu l-am oprit şi nu i-am zis
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nimic. O purtare mai omenească faţă de 
nişte osândiţi la moarte mi se părea ri­
dicolă

Umbrele se ridicară, gemând. La lumina 
felinarului nişte ochi căscaţi, teribili, cu 
licăriri de ură şi de iertare se îndreptară 
întrebători spre mine. Câte nu-mi spuneau 
privirile osândiţilor în clipele acelea. Insaş 
vieaţa omenească se râsvrateâ în ochii 
lor. Sub frunţile rutenilor desnădăjduiţi 
toate sentimentele dintr’un suflet omenesc 
se întâlneau într’o singură clipire. Luciri 
de umbră şi de lumină, protestări şi ru­
găminţi, îndrăzneală şi umilire. Toate se 
împleteau în fulgerarea aceleiaşi priviri.

Intre osândiţi se găsea şi un preot bă­
trân, cu plete lungi şi cu barba albă. M ’am 
adresat lui, întrebându-1 :

— Ce-aţi făcut, părinte?
— Nimic, domnule căpitan. Suntem 

nevinovaţi ca cel răstignit pe cruce, — 
îmi răspunse preotul liniştit.

Un ţăran spătos, înalt, cu ochii injectaţi 
şi fioroşi, s’apropiè de mine şi, arătându-şi 
dinţii laţi. strungăreţi, întregi pe preot :
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- Ne-au pârât ovreii, iudele bleste­
mate, că ţinem cu ruşii.

Erâ primarul satului.
—■ Dar pentruce aţi fost condamnaţi ? 

îi întrebai din nou.
Un băiat tânăr, căruia abia-i-'"' mijeă 

mustaţa, cu o înfăţişare simpatică şi in­
teligentă, învăţătorul satului, îmi povesti 
că, înainte cu trei zile, o patrulă de hu­
sari a fost atacată şi omorâtă într’o pă­
dure din apropiere. Lângă cadavrele hu­
sarilor s au găsit şi trei săteni cu cape­
tele crăpate de săbii, fraţi cu ţăranii 
condamnaţi. Ovreii din sat au denunţat 
pe preot, pe fiul lui, învăţătorul, pe primar 
şi pe mai multi ţărani că sunt în slujba 
ruşilor şi că duşmănesc pe austrieci. Au dat 
comandamentului şi documente compro­
miţătoare, găsite în locuinţele osâdiţiţilor.

„Adevărul e, domnule căpitan, că suntem 
nevinovaţi. Noi, da, vrem liberarea de 
sub jugul polonilor, dar asta nu-i o crimă. 
Dimpotrivă, credem că propovăduind iu­
birea de neam şi trezind conştiinţa na­
ţională în popor, ne-am împlinit o datorie



sfântă“ , —  sfârşi tânărul. Fanatismul unei 
credinţe şi căldura unei convingeri adânci 
vibra în glasul răspicat al învăţătorului.

Sosi un soldat trimis de sergent şi-mi 
raportă că groapa e gata.

Se revărsă de ziuă.
Am luat un pluton şi, călăuziţi de 

soldat, ne-am dus la locul ales de Dob'rotă, 
o poeniţă la margina pădurii de lângă 
sat, de care ne despărţea un Ian de po­
rumb. %

Am dat ordin ca osândiţii să fie legaţi 
la ochi şi duşi lângă groapă. Dobrotă i-a 
înşirat cu faţa spre gura deschisă a pă­
mântului ce aveă să-i înghită de veci, 
s’a tras cu secţia lui lângă ' pădure, aş­
teptând comanda.

Nu ştiam ce să fac, cum să-i ucid. 
Soldaţii români stăteau cu capul în pă­
mânt, supăraţi, par’că şi ei erau con­
damnaţi la moarte. Fiecare se gândea, 
cum să vâre boioneta în nişte oameni 
legaţi la ochi, între cari e şi un preot?! 
„Ne bate mânia lui Dumnezeu!“ ... „Asta-i
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năpastă pe capul nostru!“ le ceteam gân­
dul din privirile lor triste.

Am întrebat : „care vrea să ucidă pe tră­
dătorii ţării şi ai împăratului?“ Le ţinui 
o scurtă cuvântare, arătând crima pe care 
au săvârşit-o rutenii şi pricina pentru care 
consiliul de răsbo’iu i-a osândit la moarte.

Nu se mişcă niciunul. O tăcere cum­
plită ne-apăsâ, ne tortura... Ce n’aş 
fi dat atunci să scap de datoria de călău, 
de blestemul stupid de a sili pe soldaţii 
mei să se facă ucigaşi.

Mă uitai poruncitor la ei şi repetai în­
trebarea, adăugând: „dacă nu s’anunţă 
niciunul, voi numi eu pe cei ce vor aveâ 
să execute ordinul“ .

Iarăş tăcere... Soldaţii stăteau încreme­
niţi, ca de piatră. Vitejii, pe cari îi pur- 
tasem în afâtea lupte şi cu cari am tre­
cut şi- prin iadul atacului de baionetă, 
nu se mişcau, nu voiau să verse sângele 
unor creştini.

Deodată se deslipi de lângă Dobrotă 
Isaac Wegmann, veni în pas de defilare 
până în faţa mea, salută şi zise :



— Trăiţi, domnule căpitan, îi omor eu.
Soldaţii .măsurară pe Isaac din creştet 

până'n tălpi, cu priviri de dispreţ şi de 
mirare. Eu simţii, că indignarea îmi răs­
coleşte sângele, că trebue să mă . stăpâ­
nesc ca să nu scot sabia şi să' tai în bucăţi 
pe stârpitura asta de om, batjocura re­
gimentului nostru. O bănuială mă opri.

— Puneţi baioneta. Pas de atac.,marş!—  
comandai evreului, încredinţat că nu va 
fi în stare să ucidă pe ruteni.

Isaac execută toate mişcările precis, 
Păcii stânga împrejur şi se repezi spre 
învăţător, ca o fiară. Ii vârî baioneta prin 
spate, prăvălindu-1 în groapă. Tânărul 
gemù, când simţi oţelul rece prin trup, 
apoi, din fundul gropii, horcăi lung şi în­
fiorător : Mor pentru neam !

Isaac străpunse repede şi pe primar, 
nimerindu-1 prin inimă. Ţăranul urlă şi 
se isbi cu capul de marginea celaltă a 
gropii. Rămase o clipă atârnat, muşcând 
eu gura în ţărână şi înfigându-şi degetele 
în iarbă. Se zvârcoli şi căzu greu lângă 
învăţător.
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Isaac lucra mereu. Trecu prin baioneta 
şi pe, ceilalţi doi ţărani. Când scoase ba­
ioneta din trupul celui din urmă, lama de 
■oţel ei à roşie de sânge, 0  şterse de pajişte, 
îşi dădii chipiul pe ceafă şi, străpungând 
întâi din ochi, se dădii doi paşi înapoi, 
se inieptă, cu o fui'ie de bestie, spre preot, 
care se întorsese cu faţa spre el şi tre­
mura în gemichi, rugându-se lui Dumne­
zeu. Soldaţii şi-au întors capetele, făcân- 
du-şi cruce. Isaac vârî baioneta până în 
mănuchiu în pieptul preotului, ,o suci, 
scrâşni din dinţi şiT mugi : g-o-o-i !

Un şivoiu de sânge ţâşni din pieptul 
bătrânului slujitor ăl altarului, împurpu- 
rându-i barba albă şi stropind arma şi 
mâinile lui Isaac. Ovreul le şterse cu 
nişte frunze de porumb, rânjind satisfăcut 
şi mormăind :

—  M’am răzbunat, tată, pe muscali ; 
m ’arn răzbunat...

O pală de lumină străluci pe iarba în­
rourată şi pe sângele creştinesc de lângă 
groapă. 'Isaac asudase. îşi sbici sudorile
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cu o batistă roşie, murdară şi, îndreptân- 
du-se radios spre mine, îmi raportă :

— Trăiţi, domnule căpitan, i-am o- 
morât.

Evreul se uită mândra şi triumfător 
la mine. Par’că aşteptă sa-1 laud. In vieaţa 
mea n’am simţit o mai adâncă duşmănie 
faţă de un om.

—  Bestie!
Atât putui să zic şi făcui semn lui 

Dobrotă să ducă oamenii acasă.
Din groapă săruzeau horcăeli, gemete 

înăbuşite şi izbituri în pereţii de lut. Sol­
daţii scuipară cu scârbă, în faţă, pe Isaac 
şi, cu o ură de moarte împotriva întreg 
neamului spurcat de jidani, său întors în 
sat...

— Ei,‘ mai poftiţi de lăudaţi şi admi­
raţi vitejia vlăstarelor din neamul lui 
Israil, —■ zise căpitanul Negru, luându-şi 
noapte bună şi Jăsându-ne sub cireşul în­
florit să păzim pe Magdalena, care nu 
mai voiă să rămână singură.
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La marginea satului Cystohorb zăcea, 
întins pe paie, un soldat mort de holeră. 
Ovreiul bătrân delà cârciuma de alături 
mi-a dat un carnet găsit în buzunarul 
cadavrului. Eră al jinui învăţător, care 
îşi însemnase în el impresiile din răsboiu. 
Pe ultimele foi am cetit următorul imn 
închinat paielor :

Paie* sfinte paie ! Lumea a fost ne­
dreaptă şi rea cu voi. A  trecut uepăsă- 
toare pe lângă voi, a trecut fără să vă 
bage în seamă şi fără să vă spună o 
vorbă de mulţumire şi de recunoştinţă.

Nu şi-a oprit privirile pe făţa voastră 
palidă, sărutată de suflul morţii, ca să
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vă mângâie şi sä vă desmierde. Lumea 
a uitat că vouă vă datoreşte pâinea de 
toate zilele şi fericirea vieţii pământene. 
Ştiu că aţi iertat-o, căci tot voi i-aţi dat 
şi azima de cuminecătură pentru ispăşirea 
multelor ei păcate, împăcând-o, în faţa 
altarului, cu prea milostivul Tată ceresc 
â toate iertător.

Cui i-a* dat vreodată prin minte să. vă 
cânte şi pe voi, să vă închine floarea u- 
nui gând, proslăvindu-vă? Nimănui! Şţ 
nu mă mir. Binefacerea se îngroapă în­
totdeauna fără ceremonii şi fără urme 
de amintiri în sufletul omenesc. Şi de 
sigur nu vă miraţi nici voi, căci smere­
nia v’a împăcat, din neam în neam, cn 
soartea. Prea v aţi obişnuit cu dispreţul 
şi cu hula, ca să mai îndrăzniţi a visă 
la cântece şi la osanale.

Daţi-mi voie să vă cânt eu, un umilit 
luminător al mulţimii, un biet dascăl, 
care hrăneşte şi el lumea cu roadele în- 
văţătutii, fără să sé aştepte, caşi voi, la 
recunoştinţa ei. Tagma voastră, ca şi a 
noastră, îşi împlineşte, datoria din dra-
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gosto şi se stinge mulţumită că n’a trăit 
degeaba. Ne întâlnim la muncă în ogoa­
rele satelor şi ne mândrim că din truda 
noastră frăţească răsare secerişul culturii 
şi al desăvârşirii omeneşti.

Cântarea mea va fi simplă şi modestă, 
cum e şi vieaţa care ne leagă destinele. 
Simplă şi modestă, dar spusă din inimă 
şi împletită din dragoste.

Scumpe tovarăşe, vă cunosc din copi­
lărie. V ’am văzut încolţind sprintene şi 
împodobind arăturile cu covoare verzi 
de catifea, preamărite de glasul ciocârlii­
lor. V ’am admirat hârjonirile cu adierile 
vântului ştrengar, care vă săltă, ca pe 
nişte fetişcane sperioase, încercând să vă 
frângă mijlocelul mlădios. Voi, răsfăţate­
lor, îl lăsaţi să vi se joace prin plete, 
să vă răscolească’ sânul şi să vă legene 
în braţe, chicotind în foşnete sburdalnice 
şi ocărându-1 în şpapte de şagă.

V ’am urmărit, cum îngrijeaţi spicele 
lăptoase, cum le hrăneaţi la pieptul vos­
tru cu sucurile ţărânii şi cum le ajutaţi 
să se sărute cu lumina soarelui, pârgu-



indu-le. Voi, cu truda voastră, le-aţi înăl­
ţat dintre brezde, cu puterea voastră sla­
bă le-aţi apărat de vijelii şi cu trupul 
vostru plăpând, de piedestale svelte, le-aţi 

, purtat rodirea.
V ’am văzut, în miez de vară, sub ar­

şiţa dogoritoare, legănând lanurile coapte 
şi frângându-vă de povară. Holdele de 
aur, cu spicelo înclinate, chemau satele 
la muncă şi voi aşteptaţi liniştite sece- 
rile morţii. Soseau şireagurile de lucră­
tori şi vă culcau la pământ, în cântece 
de veselie şi în chiote de bucurie. Voi, 
împăcate cu soartea, suspinaţi de .durere 
şi vă lăsaţi să vă lege în snopi şi să vă 
îngrămădească în clăi pe ogoarele pustii.

V ’am auzit ţipetele sub loviturile îm-* 
blăciilor şi vaietele din gurile batozelor, 
cari vă sfărâmau, despoindu-vă de po-* 
doaba spicelor. Stăpânii se învârteau mul­
ţumiţi pe lângă lucrători, cumpăneau gră­
unţele în palmă, îşi lăudau norocul şi îşi 
făceau socotelile câştigului. De voi nu po- 
jneneau.

V’am ascultat plânsul lin, când vă to­
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peaţi în girezi ea nişte mormane de ca­
davre, uitate de lume.

Voi, cari, eu munca voastră, săturaţi 
leghioanele de guri flămânde, cari umpleţi 
cu hrană podurile din casele săracilor şi 
hambarele bogaţilor, eraţi aruncate şi 
dispreţuite. Nu vă lăsau nici să putre­
ziţi în tihnă. Oamenii, în lăcomia lor, 
vă făceau aşternuturi pentru ei şi pentru 
vitele lor, apoi vă svârleau în gunoaie 
cu mari îngrăşau pământul pentru urma­
şele voastre.

Vieaţa voastră, paielor, e tristă şi umilită 
ca a tuturor robilor legaţi de ţărână.

Aveţi o mângâiere, cea de a vă jertfi 
pentru alţii. Prin pătimirea voastră răs­
cumpăraţi fericirea multor noroade.

Poate nu e numai o întâmplare că în ies- 
lele Vifleimului pe voi s’a odihnit şi Mân­
tuitorul lumii. Credinţa celor umiliţi, celor 
prigoniţi de nedreptate trebuia să se nas­
că într’un aşternut durat de voi, cari 
aimbolizaţi suferinţa. Pruncul Isus v’a
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făcut nemuritoare, el v ’a sfinţit cu tru­
pul lui clumnezeesc.

In răsboiul de astăzi v’aţi sporit sfin­
ţenia, alinând suferinţele oştenilor. Nici­
odată n'aţi fost mai căutate şi mai lău­
date de oameni ca în tranşeele de pe 
câmpurile de luptă. Soldaţii cari aveau un 
braţ de paie sub căpătâiu erau fericiţi. 
Chiar şi boerii, cari înainte vă dispreţuiau, 
vă căutau şi vă cinsteau când vă găseau. 
Voi aţi lerit de umezeala pământului oş­
tirile învrăjbite, voi le-aţi păzit de boale 
şi le-aţi aşternut culcuşuri de odihnă. In' 
preajma fiecărei nopţi numele vostru era 
pomenit cu drag şi rostit cu evlavie.

Tot voi aţi căptuşit gropile morţilor, că­
zuţi în lupte, ţinând loc sicrielor şi giul- 
giurilor ţesute de văduve... -

Slavă, vouă, paie sfinte, cari aţi alinat 
atâtea suferinţe !

Să nu credeţi, însă, că - după răsboiu 
veţi aveâ altă soarte, că vă veţi bucură 
de recunoştinţa oamenilor. Atât voi cât 
şi ţărani care au purtat greul luptelor şi



V au stropit cu potop de sânge, veţi avea 
parte de aceeaş nedreptate...
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Imnul a rămas neisprăvit. Moartea a 
stins glasul cântăreţului, ăşezându-i ca­
davrul ; pe un snop de paie.
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In Mehadia am întâlnit un vechiu pri­
eten, pe căpitanul Baldea, fecior de po­
pă şi neam de grănicer din părţile Ca­
ransebeşului. Venise şi el la izvoarele fă­
cătoare de minuni de pe valea Cernei să 
se tămăd'uiască de îmbrăţişările morţii. 
Fusese şapte luni pe câmpul de luptă 
din Galiţia şi, în fruntea companiei sale 
de români, luase parte la peste treizeci 
de încăerări cu duşmanul. Salba de de­
coraţii de pe piept, rănile cicatrizate şi 
cârja de subsuoară dovedeau că s’a pur­
tat ca un ostaş de neam, cu vitejia moş­
tenită în sânge.

Mi-a părut bine, când l-am văzut, căci 
îl ştiam iscusit la vorbă, glumeţ şi iubi-
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tor de petreceri. Un tovarăş bun eră cel 
mai preţios dar, pe cáré mi-1 putea tri­
mite norocul în singui'ătatea pustie şi 
străină din posomorâta staţiune balneară.

Mare mi-a fost 7în să mirarea, când, du­
pă două trei zile, am descoperit în glu­
meţul şi vioiul meu prieten de odinioară 
un om ursuz, tăcut şi gânditor, un ade­
vărat filozof îmbrăcat în uniformă mili­
tară. Acum abia zâmbea în silă, vorbea 
serios, încruntat, măsurându-şi cuvintele, 
cumpănindu-le înţelesul şi rostindu-le cu 
un fel de evlavie. Dar ceeace m’a sur­
prins mai mult eră desgustul lui de vieaţă 
şi dispreţul ce-1 avea pentru oameni.

A doua zi s'a închis în odaie şi săptă­
mâni întregi n’a mai vrut să dea ochi 
cu nimeni. Ordonanţa lui ne spunea că 
citeşte şi scrie într’una, uneori până noap­
tea târziu, şi că nici pe el nu-1 prea rab­
dă prin apropiere.

Am încercat să-i tulbur sihăstria, dân- 
du-mi silinţa să-l mai înseninez. N’am iz­
butit. M’a primit rece şi răspundeă prin 
semne întrebărilor mele. M’am convins



că vijelia răsboiului l-a-înfrânt şi l-am 
lăsat pradă gândurilor lui negre.

— Când ţi-o fi dor de mine, trimite-mi 
vorbă ! —  îi strigai din uşă.

—  Bine, bine ! — răspunse cu o voce 
trăgănată şi ironică. Ştiam că nu arb să 
mă mai cheme.

Ceilalţi prieteni ai lui au păţit la fel. 
Unora le-a spus neted să-l lase în pace, 
căci e bolnav şi vrea' să fie singur, în cea 
mai desăvârşită linişte.

II compătimeam cu toţii şi-l credeam 
pornit pe calea celor cu sufletul ră­
tăcit. Bietul Baldeal

Intr’o după amiază cu soare de pri­
măvară, o ceată de ologi ne întorceam 
delà „Peştera hoţilor“ , o grofă săpată în 
stâncile de pe ţârmul drept al Cernei. 
Veneam cu flori în chipie, veseli şi învi­
oraţi de aerul încărcat de parfumul tine­
reţii. Râzând şi hăulind ne duceam spre 
restaurant să sărbătorim cea dintâi zi 
frumoasă din Mehadia.

Când eră să intrăm, am zărit pe o ban­
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că din faţa spitalului silueta căpitanului 
Baldea, pe care îl ştiam îngropat în sin­
gurătatea lui tristă. Aproape îl uitasem. 
Stă nemişcat, cu gulèrul mantalei ri­
dicat, cu faţa întunecată şi cu braţul ră- 
zimat de cârjă. Cu ochii tulburi, obosiţi 
se uită' pierdut la bisericuţa catolică’ din 
capul aleii. Umbra statuei lui Hercule din 
piaţă îi ajungea până la picioare. In lu­
mina aurie a soarelui ce scăpătă după cres­
tele munţilor părea şi el o statuie de 
marmoră neagră, cioplită în amintirea 
suferinţelor omeneşti din aceste vremuri 
ale potopului de sânge.

Ne-am apropiat de el cu sfială, ca de- 
o umbră ieşită^din altă lume. L-am sa­
lutat. Ne-a răspuns dând din cap, fără 
să-şi întoarcă faţa spre noi. îndrăznii 
să-l agrăiesc :

— Dumnezeiască zi, căpitane!
— Da, —  răspunse blând.
—  Mâine, de-o fi tot aşa, să vii şi tn 

cu noi. Vom merge încet, cu popasuri, 
ca să nu te osteneşti. E o minune pe va- 
len  sus. Azi am fost la „Peştera hoţi­



lor“ , o interesantă mărturie rămasă din 
vremurile de sălbăticie ale strămoşilor 
noştri.

Căpitanul se uită cu nişte ochi pătrun­
zători la mine, parcă ar fi vrut să-mi 
citească în suflet.

— Adică tu crezi că astăzi trăim vre­
muri mai puţin sălbatice? mă întrebă, 
cercetând ceata camarazilor cari îl încun- 
]uraseră.

—. Răsboaiele sunt o nenorocire, dacă 
vrei un blestem pe capul omenirii, —  zi­
sei vesel că-1 făcui să vorbească. Ele nu 
se pot asemănă, însă, cu epoca de fiară a 
omului. Progresul nu se poate tăgădui; 
chiar şi sălbăticia s’a mai civilizat.

S'amestecară şi ceilalţi camarazi în vor­
bă şi se încinse o discuţie asupra rostu­
lui social şi cultural al răsboaielor.

Părerea că omul de astăzi e mai bun, 
mai om, a triumfat.

Căpitanul ascultă cu atenţie şi se înse­
nină la faţă. Scoase o ţigare de foi şi 
începù să se învălue în rotogoale de fum, 
cari îi împrejmuiau capul în aureole

9
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sure. Mai de mult aceste rotogoale erau 
semnul că-i în toane bane.

— Ştiţi voi ce-i răsboiul ? — ne între­
rupse brusc. O nebunie ; e semnul cel mai 
răspicat al sălbăticiei omeneşti. E o apolo­
gie a crimei şi a duşmăniei dintre oame­
ni. In zadar îmi vorbiţi voi de cultură şi 
de civilizaţie. Acestea presupun iubirea 
şi munca frăţească. Dar nu ele călăuzesc 
vieaţa, ci ura. Ura atavică, bestială e le­
gea care stăpâneşte omenirea. Indivizii 
speciei umana se sfâşie şi se mănâncă 
unii pe alţi, cum nu o fac nici cele mai. 
fioroaso animale. Da, ani rămas fiare. 
Cultura, civilizaţia, morala creştină n’au 
îmblânzit încă bestia din om. Ea doarme 
în ascunzişurile sufletului, aşteptând, pâ­
ndind să îasa la larg şi să-şi îăsbune 
robia. In răsboiu rupe lanţurile, urlă înse­
tată de sânge; flămânzită generaţii de- 
arândul, se năpusteşte cu furie, nimiceşte 
şi ucide tot ce-i cade’n cale. Minciuna şi 
făţărnicia culturei, a moralei sunt călcate 
în picioare ; flamurile de pace sunt înmu­
iate în sânge de cadavre şi sfâşiate în
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bucăţi, apoi aruncate ca nişte zdrenţe ne­
trebnice, iar crucile bisericilor sunt rup­
te de pe turnurile dărâmate, ca pe ele 
să se răstignească trupuri plăpânde de 
copii. Cu adevărat, din câte fiare a creat 
Dumnezeu în zilele lui de hărnicie, omul 
se poate mândri că e cel mai desăvârşit în 
sălbăticie.

Căpitanul rosti cuvintele sentenţios, 
parcă le-ar fi cetit dintr’o evanghelie. 
L-am ascultat cu atenţiune, strângând 
cercul In jurul lui. Bănuiam că filozoba 
asta trebue să-şi aibă povestea ei, că nu 
putea fi născuta decât dintro realitate 
înfiorătoare.

— Dacă vreţi — continuă liniştit căpi­
tanul, —  am să vă spun o scenă de pe 
câmpul de luptă, pe care am văzut-o cu 
ochii şi la care am luat parte. Mi-a venit 
în minte adinioară, uitându-mă la biseri­
cuţa asta din capul aleii. Ascultaţi-o şi, 
pe urmă, vă daú voie să credeţi ce-ţi 
vrea despre rasa divină a omului. ;

Ne-am aşezat pe bancă, fericiţi că mân-
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tűim un-suflet, îndemnându-1 să se spo­
vedească.

*

Eram după cele dintâi înfrângeri suferi­
te în Graliţia. întreg corpul al VII-lea din 
Banat se retrăgeâ spre Carpaţi dinaintea 
puhoiului rusesc. Din regimentul nostru 
de-abia mai rămăsese jumătate. Ceilalţi 

• s'au dus, cari în Siberia, cari în raiul o- 
dihnei de veci, iar cei mulţi • au umplut 
cu nenorocirea lor spitalele. Aceşti din 
urmă, răniţii, tăciunii scăpaţi din flăcă­
rile''răsboiului, sunt cei mai de plâns. 

_ Cu câte o- medalie pe piept rămân obi­
ecte de curiozitate în muzeul societăţii. 
Lumea acum îi sărbătoreşte, după pace 
îi va despreţul cu milă.

Cu rămăşiţele regimentului apăram re­
tragerea 'corpului. Sarcină cumplit de 
grea, căci Ruşii ne urmăreau ca o nă­
pastă. Ziua ne luptam desnădăjduiţi cu 
diavolii de cazaci, ne răream mereu, iar 
noaptea ne retrăgeam, întărindu-ne în 
noi poziţii de apărare.
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Hârţuelile sau lungit o săptămână în­
treagă, căci Carpaţii erau departe şi duş­
manii nu voiau să ne slăbească, se ţineau 
ca umbra de călcâele noastre. Bănăţenii, 
căliţi, din neam în neam, de mizeriile 
vieţii, se ţineau voiniceşte. Se luptau, fără 
să-i laud, ca nişte şuiei. Nu i-a biruit decât 
oboseala. La urmă ajunseseră nişte stafii, 
gonite de-un blestem prin întunericul 
nopţii.

îmi aduc aminte de a şasea noapte de 
neodihnă. Yă mărturisesc că a fost un 
calvar greu. Luptele ne istoviseră de pu­
teri, trupurile ni se încovoiaseră de po­
vara suferinţă, feţele murdare ni se lun­
giseră de groază şi de oboseală, iar pi­
cioarele ne umblau singure, ca nişte 
maşini purtate de ritmul marşului. Mer­
geam dormind în frunte, iar soldaţii, în 
coloane, după mine. Cât ţineă tactul bo­
cancilor, trip-trap, nu ştiu ce putere tai- 

N ni că ne mişca închieturile. Fiinţa noastră 
pluteă inconştientă, legănată par’că de 
nişte valuri misterioase. Aveam viziuni 
ciudate, halucinări bizare, visam cu ochii



O C TA V IA N  C. TÄ S LÄ U A N U131

pe jumătate închişi ; mi se pàreà că o 
corabie cu vâsle ne ducea pe o mare de 
păcură spre o insulă cu verdeaţă, cu ar­
bori stufoşi şi scăldaţi în lumină. Prin 
sita genelor zăream insula mântuitoare ; 
nădejdea odihnei mă făcea să lupt cu 
somnul şi să ascult plescăitul cadenţat 
al vâslelor. Acolo, pe ţărmul ei, ne vom 
odihni liniştiţi şi neurmăriţi de duşmani. 
Câte un soldat doborât de somn, cădea. 
Cei din urma lui se rostogoleau grămadă 
peste dânsul. Corabia se isbeâ de o stăneă 
nevăzuta. Coloana se oprea brusc. Tre- 
săream şi ne pomeneam. Viziunea dis- 
păreâ. Simţeam prin trup fioruri calde, 
cari ne moleşau şi ne tăiau genunchii. 
Ne lungeam 'pe marginea drumului. Unii 
adormeau şi nu se mai trezeau. Cine 
puteă şti dacă sunt vii sau morţi? Ple­
cam. Cum începeă ritmul marşului, iar 
aţipeam. Corabia plutea din nou, vâslele 
sunau şi insula se depărta în besna în­
tunericului. Coloana se tără ca un con- 
voiu de somnambuli.

In revărsatul zilei a şaptea am ajuns
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în satul Naraiov. Am poposit în cimiti­
rul bisericii. Ceriul îşi deschidea genele 
de lumina, oglindindu-se în , crucea de 
aur din vârful turnului. Soldaţii au căzut, 
care unde a nimerit, peste morminte şi 
pe sub straşinile lăcaşului dumnezeesc. 
Ceata prigonită de spectrul morţii îşi 
găsise în sfârşit, un adăpost sub crucile, 
de lemn putrede do odihnă.

” ' Eu m’am trinitit în tinda bisericii. Drept 
căpătâiu mi-am pus braţul drept al unei 
cruci îmbătrânite, cu lemnul catifelat de 
carii. Cimitirul răsuna de respiraţii, de 
sforăeli şi de gemete. Corul soldaţilor 
cânta imnul somnului. Toaca de fier din 
tindă vibrâ, clătinată de adierile vântului; 
se tânguiâ încet, prelung, subţire. Dum­
nezeu se milostivise de noi; ne trimeteâ» 
binecuvântarea sa prin glasul de îngeri ai 
toacii. Ni se iertau toate păcatele săvâr­
şite cu gândul şi cu fapta în umila şi nevi­
novata noastră vieaţă de robi ai datoriei.

Soarele stăluceâ aprins deasupra tur­
nului bisericii, când am primit ordin
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să ocupăm colinele dela margina satului 
şi să le apărăm, cu orice jertfe, timp de 
48 de ore. Toaca ne minţise ; Dumnezeu 
nu ne-aveă grija.

Am trezit .batalionul, pe care-1 coman­
dam de o săptămână. Soldaţii, căscând 
şi frecându-se la ochi, s’au înşirat, tahui 
de cap, în coloane de marş. Patru inşi 
nu s’au mai sculat. Au rămas morţi aco­
lo, unde-i apucase somnul. Doi cu feţele 
întoarse la pământ, întinşi pe iarba us­
cată a mormintelor ; al treilea cu capul 
răzimat de talpă bisericii şi cu gura căs­
cată le soare ; iar al patrulea cu genu- 
chii adunaţi la piept, îmbrăţişând o cru­
ce prăvălită. Ochii holbaţi, cu cearcăne 
negre, şi faţa pământie arătau că, acest 
din urmă, fusese vânzolit şi ucis de hole-, 
ră. I-am lăsat pe câteşi patru în ştirea 
Domnului şi a sanitarilor, îndreptându-ne 

( spre colinele delà marginea satului.
Satul Naraiov se întindeă pe o vale 

întortochiată, cu înfundături şi cu coti­
turi. Casele se înşirau pe vale şi pe sub 
coaste. Gospodării sărace, păzite de bă­



trâni neputincioşi, de copii goi, cari ne 
ieşeau, cete-cete, în cale, şi de femei în­
gălbenite de foame şi de spaimă. După 
a treia cotitură casele se răreau, drumul 
şi valea ocoleau departe la dreapta, îm­
pinse de o muche lungăreaţă, pe care 
trebuia să Oî ocupăm- Am nrcat-o, tre­
când prin lanuri de grâu şi de porumb. . 
şi până la vecernie ne-am îngropat în 
tranşeele, săpate la repezeală pe muchea ei 
plină de muşuroaie şi de tufe.

In faţa noastră se zăreau ondulatile altor 
coline, la stânga o pădure de stejari, iar 
dincolo de drum, o coastă acoperită eu fă­
get ne închidea vederea. Poziţia era greu 
de menţinut şi expusă atacurilor prin sur­
prindere. O brigadă, cu contigente scăzute, 
ce putea face pentru apărarea ei ?

Celelalte batalioane ale regimentului 
şi-au întins frontul spre pădurea de ste­
jari din stânga. Eu ajunsesem deci punct 
de sprijin în aripa dreaptă, stăpânind 
şoseaua şi valea là distanţe mijlocii. Pen­
tru observaţie şi pentru o eventuală fian­
care, am ocupat, cu o companie, şi coasta
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acoperită cu fagi. Colinele din dosul nos­
tru, cu gospodării răzleţe, au fost orga­
nizate de rezerve pentru a doua linie de 
resistenţă a retragerii. Cu ajutorul ei pu- 

» team încercă, la nevoie, şi ruperi a lup­
tei şi întoarceri ofensive. La toate trebuia 
să ne aşteptam şi sa 0 0  gândim.

Ccând răsărea luna de după crestele de 
stejari, privindu-ne blând cu obrazul ei 
de mama mângâietoare, erau terminate 
toate pregătirile de apărare. îmi dădeam 
seama că inimicul nu ne poate ocoli şi 
că, lupta de trăgănire va, degenera în 
luptă corp la corp şi va umplea şanţu­
rile de pe colină cu cadavre. O presim­
ţire rea nu m'a lăsat să închid ochii 
peste noapte.

De cătră ziuă, patrulele de husari ne-au 
vestit ca duşmanul e prin apropiere. 
Intrăm cătun, de pe-o măgură din faţă, 
au fost văzuţi cercetaşii cazacilor. Solda­
ţii au veghiat şi ei, pândind primejdia şi 
numărandu-şi clipele vieţii, al cărei fir pu- 
teă să se curme dintr’un ceas în altul.

Am aşteptat noaptea întreagă. Cunoaş­



teţi chinurile aşteptării, în şanţuri, pe în- 
tunerec ; le-aţi trăit desigur şi voi. 'Ştii 
că duşmanul vine, trebue să vină, îl aş­
tepţi, dar nu ţi-ar părea rău să întârzie, 
să se abată in altă parte, -să nu se arate, 
să te lase în pace. Ghiceşti ce face, îi 
urmăreşti mişcările, socoteşti unde a pu­
tut ajunge, îl numeri şi te întrebi ‘ Când 
va începe jatacul ? II vom respinge sau 
ne va trece prin baionete ? Ge se va ale­
ge de tine ? Oare vei scăpă teafar, vei fi 
rănit, vei muri sau te vor duce în Sibe­
ria ? Cum va fi pe acolo ? Gândul îţi 
sboară acasă la ai tăi, la durerea lor, cari 
te aşteaptă, torturaţi de aceeaş nesigu­
ranţă. Vii, nu vii ? Vieaţa ţi se cinema- 
tografiază grăbită prin suflet Amintirea 
ţi-o proiectează icoană după icoană, cu o, 
iuţeală vertiginoasă. Te opreşti. în trea­
căt, la răspântiile maxi, la zilele frumoa­
se ; oftezi şi regreţi că au trecut, că nu 
te vei mai putea gândi la ele. Ce vor zi­
ce prietenii, cunoscuţi, când vor .afla că 
ai murit ? Stai de vorba cu toţi, îţi îm­
brăţişezi amicii şi întinzi mâna de împă­
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care duşmanilor. Iar te întorci la inimic. 
Străbaţi întunericul, asculţi, cercetezi, 
pândeşti. Oare pe unde ne va atacă ? 
Faci planuri de apărare, îţi întocmeşti 
arma şi aştepţi... Oboseala îţi înclină 
fruntea pe creasta şanţului. Aţipeşti o cli­
pă cu patul puştii în braţe... visezi că 
eşti acasă şi, la gura sobii, istoriseşti pă­
ţaniile din răsboiu. Toţi te ascultă şi se 
miră că te-ai întors, că trăeşti. Un foş­
net de tufă te trezeşte... te încrunţi, strân­
gi arma în mână şi pipăi cartuşele,,, şi 
iar încep să se înşire amintirile şi iar 
colinzi cărările dintre vieaţă şi moarte.

Aşteptarea, în tranşee, e spovedania şi 
pocăinţa răsboinicului.

Când razele soarelui se iviră printre 
frunzele arămii ale pădurii de pe colinele 
din faţă, s’auziră troznituri de arme şi 
un roiu de gloanţe trecu sbârnăind pe 
deasupra noastră. Soldaţii au tresărit, 
smâncindu-şi capetele în şanţuri şi cu 
ochii somnoroşi s’au chiorât prin ferestru- 
ele de pământ. Nu se vedea nimic.

Ca sft opăcim pe duşman, am deschis
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focul pe nimerite, trăgând în muchile şi 
coastele şirului de muncele şi de văi, în ' 
cari bănuiam că s’a ascuns. O baterie delà 
spate ne veni într’ajutor, bătând poalele 
pădurilor cu şrapnele şi rupând drumul 
cu obuze. Ruşii ne răspundeau cu spor 
şi tot mai violent.

Pe la prânz se porni o furtună nă- 
praznică. Ruşii ne potopiră cu obuze, pre- 
făcându-ne poziţiile în guri de vulcani, 
din cari -izbucneau coloane înalte de pă­
mânt, întunecându-ne soarele cu lava lor 
de bulgări, de ţărână şi de praf. Soldaţii 
sau tras în fundul şanţurilor, aşteptând 
să fie svârliţi în slava ceriului. Din linia 
noastră, ici şi colo, abia mai răspundeă 
câte o armă, pufnind îngrozită.

Nu ştiu, dacă aţi încercat să vă co­
borâţi în suflet şi să-i urmăriţi svârcoli- 
rile în astfel de momente: Aţi băgat de 
seamă cum se reduce omul la instinctele 
lui de vieaţă şi cât de jos se coboară ? 
După fiecare explozie se pipăe, tremură 
desnădăjduit şi se simte neputincios, un 
pumn de lut în craterele ghiulelelor.
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împotriva obuzelor nu poţi lupta, fiindcă 
nu te poţi apăra. îndemnurile de vitejie 
îilcetează în faţa lor, căci nu le poţi opri 
să te omoare. Te ghemueşti în şanţ şi 
ai vrea să te vâri cât mai adănc, să te 
faci cât mai mic, un biet fir de nisip 
pe care să-l iee vântul şi să-l poarte de­
parte de locul de primejdie. Spargerile 
ghiulelelor te toropesc, te buimăcesc, te 
ameţesc..' Funcţiunile intelectuale dispar, 
trezvia conştiinţei se întunecă ; devii un 
animal învins, laş şi umilit. Te'scânceşti, 
cerşând scăpare dela... dela cine? Cine 
te poate mântui? Norocul, întâmplarea... 
Numeri clipele clipelor, cari ţi se par ve­
ciniei! ^nesfârşite...

Prăpădul a ţinut ceasuri întregi, cari 
ni s’au părut ani. Artileria rusească a 
început să-şi rărească focul şi. deodată a 
încetat brusc. Ne-am trezit din uluială 
şi, câţi mai trăiam, am răsuflat fericiţi. 
Două dintre tunurile noastre mai bubu­
iau ostenite delà spate, înecând în hu- 
etul lor gemetele şi vaietele răniţilor.

Un fior de groază trecu prin'tranşee.
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Din stânga s’auziau tropote şi răcnete 
neobişnuite. . Cazacii!., străbătu., ca un 
fulger, din gură în gură. 0  negură de cai 
şi o pădure de lănci apărură... Veniau ca 
mânaţi de vânt. împrăştiaţi, în disordine, 
şarjându-ne din flanc. Soldaţii se. răsu­
ciră şi traseră... alţii au luat-o la fugă... 
Câţiva cai s'au lungit, căzând cu botul 
în pământ.,. în urma. lor au răsărit alţii... 
o mitralieră îi lovi cit un biciu de gloanţe... 
un şir întreg de cai se prăbuşi, aruncând 
prin aier călăreţii şi îngiopându-i sub ei. 
Zării un cazac strivit sub cal cu lancea 
îndreptată spre ceriu şi pe altul înţepân- 
du-se în ea şi rostogolindu-se într'o groapă 
săpată de un obuz.. Pe „ai noştri, cari 
ieşiseră din şanţuri, cazacii îi măturau, 
îi secerau, doborându-i din tugă. Am aş­
teptat şarja după o traversă... am tţas 
în grămadă... pe unul l-am prăvălit în 
şanţ, când eră să mă străpungă...

Cazacii au străbătut coama colinei ca 
o volbură, au cotit spre şosea şi au dis­
părut-... Ca din pământ a ieşit în urma 
lor infanteria rusească, venind, în pas a­

LUPTA RĂNIŢILOR



lergător, spre noi... Baionetele străluciau, 
s’apropiau ameninţătoare...

Rezerva ne-a sărit în ajutor... am luat 
o arma şi am tras .. după mine se por: 
niră altele... o mitralieră -sporovăi şi ea, 
fricoasă, cu întreruperi... Rezerva mai avea 
câţiva paşi până s’ajungă la noi... ruşii în­
cepură s’arunce, cu bombe de mână, cari 
plesneau scurt, rupându-ne rândurile... 
Uraal... Uraa!... a început lupta corp la
corp, cu arma albă....Liniile de vrăjmaşi
sau ciocnit, sau încăierat... S a  pornit 
un iriăcel înfiorător, de fiare sălbatice... 
Feţe îngrozite, ocbi holbaţi de furie şi 
braţe ce loveau, ucideau, cu baioneta,- 
cu patul puştii, cu pumnii şi cu picioa­
rele. Am ieşit din şanţ cu sabia scoasă, 
am crăpat capul unuia, care căzii la pi­
cioarele mele şi-mi stropi noroiul de pe 
ghete cu creeri si cu sânge .. In aceeaş 
clipă simţii un junghiu rece prin braţul 
drept şi oţelul unei baionete îmi luci pe 
subsuoară... m’am întors şi cu un glonţ 
de revolver am trântit pe al doilea... O 
arsură îmi amorţi şoldul şi pe pulpă zării
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picuri de sânge... o izbitură în piept m a  
răsturnat în şanţ... Am căzut pe spate în 
nesimţire...

Când mi-am venit în fire, m’am văzut 
în biserica din sat. Braţul îmi eră uşor 
străpuns de baionetă, iar şoldul drept 
împuşcat. In piept primisem numai un 
strat de puşcă. Gura îmi eră uscată de 
sete, şi o piatră îmi ardeă şi îmi apasă 
plămânii. Respiram greu şi se învârteă 
biserica cu mine. Ordonanţa mi a în­
tins o ploscă cu vin. înghiţiturile gâlgâ- 
iră cu răstimpuri. Am golit plosca întreagă 
şi am răsuflat din adânc. Vinul mă m- 
călzeă, mă învioră. Simţiam că trăesc şi 
mulţumii lui Dumnezeu că am scăpat 
cu vieaţă din vârtejul luptei înfricoşate.

Mi-am aprins o ţigare şi m’am uitat 
împrejur. Eram lângă strană, întins pe 
paie. Ochii mi se îndreptară în sus, spre 

' cupolă. Isus Pantocratorul, cu faţa lui 
blândă, înseninată de dragoste, încunju- 
rat de cetele de sfinţi, binecuvântă. Bi­
serica gemeă de răniţi. In faţa mea zării
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o uniformă rusească şi o căciulă miţoasă. 
Mă. ridicai înţr’o rână şi văzui că-i un 
ofiţer de cazaci, care dormea.

Ordonanţa îmi povesti că ai noştri au 
reuşit să respingă atacul ruşilor şi că au 
fost pierderi mari din amândouă părţile. 
.Pe întinsul colinei zac mormane de morţi, 
iar şanţurile s'au umplut de cadavre în- 
căierate.

— : Am văzut, domnule că,pi tan, — zise 
îngrozit ordonanţa — pe doi inşi morţi 
în fundul şanţului, unul peste altul, strân- 
gându-se dé beregată.

— Dar tu cum ai scăpat?—îl întrebai.
— Ca prin minune. La lupta cu baioneta 

ai căzut peste mine şi or fi crezut că sunt 
mort. Vorba e că nici nu m’am mişcat.

Răniţii soseau mereu. Doctorii, insta­
laţi. în casa parochială de alături, nu mai 
dovedeau să-i bandajeze şi n’aveau cu 
ce să-i transporte. Fericiţi cëi cu răni 
mai uşoare, cari se puteau târî singuri 
spre ambulanţă. Lăcaşul dumnezeesc în­
căpător, care ne ocrotise în ajun şi în 
turnul căruia acum fâlfâiă steagul alb cu
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crucea roşie de sânge, s’a pmplut de 
schilavi. Ruşii de o parte şi austriecii de 
alta, despărţiţi de o cărare îngustă prin 
mijloc. Duşmanii de afară, de pe câmpul 
de luptă nu voiau jsă se împace, să-şi 
întindă mâna de frăţie nici în faţa alta­
rului. Suferinţa şi nenorocirea nu-i îm­
blânzise. Se vuietau, gemeau înăbuşit, 
uitându-se cu ură unii la alţii. Fiecare 
căută cu priviri încruntate pe cel care 
îl lovise. Mântuitorul din creştetul cu­
polei, care' s’a jertfit pentru răscumpă­
rarea păcatelor şi care a fost răstignit 
pentru propovăduirea iubirii între oameni, 
In zadar îi binecuvântă şi le" spuneâ :

Pace vouă!...

Se însera. Lumina amurgului se stre­
cură în făşii de purpură, prin geamurile 
mohorâte ale bisericii. Un mănunchiu de 
raze străluci pe feţele apostolilor încre­
meniţi în cadrele iconostasului. In biserică 
se făcă o tăcere sinistră. Răniţii îşi în­
toarseră capetele spre altar, cuprinşi 
de evlavie. In sufletul lor sălbătăcit
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de lupte nu se stinsese puterea cre­
dinţei. Se mai puteau încă înălţă până 
la mângâierea binefăcătoare ce o ascund 
tainele rugăciunilor. Feţele lor se înse­
ninară şi luară o expresie de pocăinţă. 
Aveam impresia că toţi se închină, ros­
tesc, în gând: iartă, doamne, greşelile 
noastre, precum iertăm şi noi greşiţilor 
noştri...

Am dat ordin ordonanţei să aprindă 
lumânările. A  aprins întâiu pe cele din 
faţa altarului, apoi candelabrul din mij­
loc. Mucurile uscate sfârăiau, flăcările ar­
deau mici, sfioase, par’că le erâ ruşine 
să lumineze o ceată de fiare schilăvite. 
Văzul pe răniţi, făcându-şi cruci largi şi 
dând, smeriţi din cap. Un murmur de 
robi umiliţi se înălţă cucernic în tăcerea 
sfântului lăcaş. Numele lui Dumnezeu 
s’auziă, rostindu-se apăsat, în . toate lim­
bile: Doamne... Gott... Bog... Isten... în- 
chegându-se într'o singură închinare. Lu­
mânările pâlpăiră, îşi măriră flăcările şi 
umplură biserica de lumină. Sfiuţii de pe 
pereţi. îşi ărătară aureolele de aur din



întunerec şi se uitară miraţi la creştinii 
întinşi pe jos. Cristos clipea blând şi 
mulţumit, ascultând rugăciunile duşma­
nilor. Cu dreapta îi blogosloveă şi-i în­
demna necontenit: Pace rouă!.. Pace 
vouă !...

închinarea turmei de credincioşi a fost 
întreruptă de un vuiet, care veniâ din­
spre colinele dela margina satului. Ră­
niţii au.tresărit; tăcură şi ascultară ne­
dumeriţi. S’auziau tunurile bubuind şi 
armele pârâind disperate. Furtuna luptei 
se pornise din nou. Ochii duşmanilor se 
încruntară. Ura le încolţi iar sufletele şi 
începură să se străpungă din priviri şi 
să se rânjească unii la alţii.

Sosi vestea că ruşii 'ne-au ocupat po­
ziţiile şi că ai noştri bat în retragere. 
Biserica se cutremură de groază. Unii 
încercară să se ridice, dar căzură nepu­
tincioşi, svârcolindu-se pe aşternuturi le 
de paie.

Un cazac se ridică, sprijinit pe/palmă, 
şi începù să înjure. Ceilalţi ruşi se luară 
după el şi insultele curgeau potop. Ruşii
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ocăreau şi ameninţau cu braţele pe ai 
noştri.

Flăcările lumânărilor fâlfâiră speriate. 
Crucifixul de argint de pe un tetrapod 
străluci, arătând pe Cristos răstignit, în­
vins de suferinţe.

Răniţii iar pomeneau numele lui Dum­
nezeu. Credincioşii de adinioară îl ames­
tecau în sudalmele lor triviale, prefăcând 
casa Domnului în cârciumă. Ai noştri 
răbdau ura şi batjocora potrivnicilor. Nu- - 
mai câteun glas timid le răspundea: „Tă­
ceţi, porcilor!“

De afară nu se mai auziă furtuna lup­
tei. încetase.

Intră o patrulă sanitară, aducând pe 
targă un ofiţer greu rănit. In biserică se 
făcu o tăcere de mormânt. Privirile se 
îndreptară cercetătoare spre noii sosiţi. 
Bocancii soldaţilor, sub greutatea targei, 
izbeau pripit şi apăsat lespezile de piatră. 
Tropotul lor răsună şi huiă în ecouri 
prin ungherele tăcute, fluturând pânzele 
de păianjeni. Soldaţii se opriră în mijlo-
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cui bisericii, lăsară targa jos şi se uitară 
împrejur, căutând un loc ofiţerului. Nu 
eră nicăiri. Unul deschise uşile altarului, 
făcu un aşternut din nişte odăjdii zdren­
ţuite, găsite într’un cuiu, si asezara pe 
rănit în faţa pristolului. Sanitarul din 
urma se descoperi şi îşi făcu cruce, iar ce­
lălalt se chiorî în potir, îl duse la gură, 
trase o duşcă şi îşi sterse buzele cu mâ­
neca tunicii.

Când au ieşit i-am întrebat cea fost 
pe afară ?

— Ce să fie, un nou atac rusesc, pe 
care l-am respins, îmi răspunse cel ce 
băuse sfânta cuminecătură din potir.

Nu şi-a isprăvit bine vorba lui nem­
ţească, în jargon ovreesc, când văzui pe 
nemţi si pe unguri din rândul nostru, 
mişcându-se furioşi, înjurând, scuipând şi 
ameninţând pe ruşi. Aceştia pricepuiă 
instinctiv că au fost bătuţi tovarăşii loi 
şi bolborosind indignaţi îşi ascunseră ca­
petele în culcuşurile de paie.

Un ungur de lângă mine, coborând pe 
Dumnezeul lui din cer, îşi apucă plosca
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goală şi o trânti în cazacul, care înjurase 
adinioară mai tare. Plosca s’a isbit într’o 
icoană a sfântului Nicolae de pe perete, 
i-a sfărâmat geamul de sticlă şi a dobo­
rât-o în capul bandajat al unui rus de 
lângă cazac. Rusiil ţipă şi se văietă cumplit. 
Cazacul se încruntă urât spre ungur, po­
tolind şi mângâindu-şi camaradul lcvit.

Sanitarii se uitau prostiţi şi nu înţele­
geau cearta răniţilor. Ovreiul ridică icoana 
şi dădii un picior ungurului :

— Ce, nu v’aţi săturat de bătaie ? ! 
Fire-aţi voi ai dracului, să fiţi, ticăloşilor !

Ura de rasă nu mi s’a părut niciodată 
aşa de îndârjită, aşâ de sălbatică. Fiind 
martor la aceste scene, mă gândeam că 
pacea propovăduită de creştinism şi de 
sufletele visătoare e o utopie, o imposi­
bilitate. Popoarele, deşi amestecate şi 
născute din plămădeala diferitelor nea­
muri, rămân fiinţe deosebite, distincte 
ca fire şi caracter. Mediul în care au 
crescut, tradiţiile, obiceiurile, limba sapă 
între ele o prăpastie, care niciodată nu 
va puteâ fi desfiinţată.
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Legea de conservare şi cea de diferen­
ţiale le va îndemna să, se urască şi să 
se duşmănească până la moarte.

Eră aproape de miezul nopţii. Aştep­
tam să fiu pornit spre spital. Doctorii 
ne vestiseră că soseşte o coloană de că­
ruţe, care ne va transportă pe toţi. De 
pe colină nu ne mai sosea nici o ştire. 
Noaptea linişti pe potrivnici.

Răniţii adormiseră. Numai cei chinuiţi 
de dureri gemeau încet, tulburând tăce­
rea din biserică. M’a furat şi pe mine 
somnul. Moţăiam şi colindam, în vis, pe 
acasă. Mă- vedeam în satul meu de sub 
Retezat. Parcă eram la o îmormântare. 
Tata, preotul bătrân cu pletele cărunte şi 
cu barba albă, îmbrăcat în odăjdii cer­
nite, cu crucea de argint în spate, slujea 
prohodul morţilor, rostind rar şi cu ochii 
plini de lacrimi rugăciunile... Corul băe- 
ţilor din şcoală, cu glasul lor de îngeri, 
cântă : „Deşertăciune sunt toate“ ... Tata 
mă îngropă pe mine...

Ne-am trezit în bubuituri de tun. Ex-
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ploziile sunau aproape. Ghiulele nimereau 
în jurul bisericii...

Turnul fù rupt de un obuz. Biserica 
se clătină ca de cutremur şi auzirăm nă- 
ruindu-se pietre la uşa intrării. Căzură şi 
clopotele, tânguindu-se jalnic. Peretele 
de sub clopotniţă crăpă şi o undă de 
vânt pătrunse prin spărtură stingând lu­
mânările cadelabrului si culcând flăcările 
celor din faţa altarului. Pe-afarâ s’auzeà 
un vuiet de arme şi glasuri strigând : 
„Vin ruşii!“

Cazacul se ridică în picioare şi îşi dete 
căciula pe ceafă. Eră un uriaş cu spete 
late si cu faţa păroasă, fioroasă. După el 
începură să se mişte şi ceilalţi ruşi, tur­
baţi de mânie...

Cu ajutorul ordonanţei m’am ridicat şi 
m’am îndreptat spre ieşirea bisericii, ţi­
nând revolverul în mâna sănătoasă. A i 
noştri făcură sforţări şi, târându-se în brân­
ci, încercau să scape... să iasă din biserică...

Cazacul s’apropiè, şchiopătând de cru­
cifix, îl sărută cu smerenie şi, cu o în­
demânare de ţircovnic, scoase lumânarea
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dintr’un sfeşnic de alături, îl apucă de lân­
gă talpă, îl învârti pe deasupra capului şi-l 
izbi în cel care aruncase cu plosca. Cuiul 
sfeşnicului nimeri într’un ochiu pe ungur, 
care răcni de se sgudui biserica. Trăsei 
în cazac. Căzii grămadă peste ofiţerul 
lui de lângă strană... Se făcu o învăl- 
măşală cumplită, nebună... Răniţii sau 
încăierat... se strângeau de gât, se lo­
veau cu picioarele, se muşcau cu dinţii 
şi îşi rupeau bandajele... Ajunsei la uşe... 
Biserica urla, se prefăcuse într un iad al 
sălbăticiei omeneşti.
, Ruşii veneau, iar trupele noastre fu­

geau în disordine, urmărite de proectilele 
şi de gloanţele duşmanilor. Nu mai sim- 
ţiam nici o durere. Răzimat de umărul 
ordonanţei, călcam repede. Mă alungă 
moartea delà spate.

Un uruit îmi întoarse capul... Obuzele 
au dărâmat şi au aprins biserica... Ardea 

-şi se năruiă peste ce iceo  pângăriseră cu 
urletul şi cu lupta lor de fiare sălbatice.

Răniţii din biserica satului Naraiov, 
aşa, muşcându-se şi ucigându-se unii pe
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alţii, au fost îngropaţi sub ruinele zidu­
rilor şi arşi de vii în focul altarului şi 
al icoanelor sfinte...

Iată o ispravă, săvârşită de cei creaţi 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu.

Să vă gândiţi la ea, cercetându-vă su­
fletul şi nu cred că veţi mai vorbi cu 
atâta uşurinţă despre achiziţiile morale 
dobândite de bestia, numită om.

Căpitanul Baldea ne întinse mâna şi 
ne despărţirăm...
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