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DIMITRIE BOLINTINEANU



Bolintineanu a fost un poet mare al timpului său, un evocator 
-strălucit şi puternic al amintirilor măreţe din trecutul nostru, un cân.' 
tăreţ duios şi pururea mişcat al suferinţei omeneşti şi al dragostei 
«urate. Versurile lui au stăpânit sufletele părinţilor noştri între anii 
1840 şi 1865 provocându-le admiraţia şi entuziasmul mai mult decât 

ori care alt poet de pe vremea aceea. Ei cântau şi recitau elegiile şi 
legendele lui ca pe nişte rugăciuni zilnice.

Alecsandri îl numeşte „poetul cel mai poet al Munteniei, omul f 
z are a vărsat pe altarul patriei sale toate comorile sufletului, inteli- " 
genţei şi geniului său” l ), iar Eminescu, în poezia sa Epigonii, fă
când aluzie la elegia O  tânără ţa ţă  pe patul morţii, ne lasă să înţe
legem simţirea adâncă a tânărului poet, din a cărui

...liră curgeau note şi din ochi lacrămi amare... •"

Dar nu numai poeziile lui, ci şi firea şi viaţa omului ne prezintă 
un interes deosebit. Prin îmbinarea talentului său de poet instinctiv, 
cu sufletul nepăsător de sine al unui boem nobil, trăind toată viaţa 
-ca pasările cerului, mai curând din atenţia altora, modest, sărac şi 
-onest, chiar când ajunsese mare demnitar al ţării, şi cântând timp 
de 30 de ani ca un trubadur sau, şi mai drept, ca un antic vates, 
luându-şi cântecul drept slujbă sfântă şi visul drept realitate, —

1) Manuscrisele Academiei Române.
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Bolintineanu este una din figurile poetice cele mai vrednice de stima 
şi admiraţia noastră.

Cu toate acestea, şi, deşi poet înăscut, generaţia care a urmat 
după el l’a neglijat sau l’a ironizat, după obiceiul ei, iar tineretul 
de astăzi l’a uitat şi-l ignorează cu desăvârşire. Poeziile lui ait 
început astfel, cu o putere de înălţare unică în istoria noastră literară 
şi au mers coborând, până ce au dispărut cu totul din atenţia pu
blică. Aceleaşi versuri care au părut pline de simţire şi de frumuseţe 
sub ochii contimporanilor, fermecându-i până la fascinaţie, au de
venit pentru urmaşi versuri amorfe, fără sonoritate şi fără viaţă 
poetică, ti fel de umbre de versuri.

In îdţa unei astfel de schimbări de apreciere a poeziilor sale, 
delà o epocă la cea imediat următoare, întrebarea firească ce se pune- 
oricui e : de ce aceste poezii au plăcut atât de mult odinioară şi de 
ce ele nu mai plac astăzi ba chiar sunt dispreţuite cu totul ? Şi al 
doilea, dacă nu cumva în părerea aceasta de astăzi, este o greşală 
şi o nerecunoştinţă. Iată ce ne propunem a cerceta şi lămuri pe cât 
cu putinţă în paginile de mai departe, aruncând o privire asupra 
vieţii poetului şi a împrejurărilor în care a trăit el, cât şi asupra 
operei lui, una din cele mai întinse şi mai variate ale timpului.

Ca şi la Alecsandri şi Eminescu, data naşterei lui Bolintineanu. 
au e pe deplin stabilită. In prefaţa volumului poeziilor sale, traduse 
de el însuşi sub titlul Brises d ’Orient, George Marianu afirmă că  
Bolintineanu s a născut în 1824. în vreme ce George Popescu. în 
broşura sa Viaţa şi O perele lui Bolintineanu, zice că-i născut la 
1826, an, pe care l'au repetat mai toţi biografii lui. Cu toate acestea,, 
nici una din aceste două date nu pare a fi exactă. In adevăr, în
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ediţia poeziilor lui Bolintineanu publicate în 1855, se află o bucată; 
din anul 1845, intitulată : La ziua aniversată care începe astfel

Douăzeci şi şase astăzi au bătut,
Ani ai vieţii mele, ce’n dar au trecut...

Luând dar această afirmare a lui ca exactă şi scăzând cei' 
..douăzeci şi şase” de ani din 1845, anul naşterei poetului ar fi 1819,. 
an în care s’a născut atât N. Bălcescu cât şi N. Filimon1).

Locul naşterei sale este Bolintinul-din-Vale, de unde şi-a luat 
şi numele. Tatăl său se numea Enache Cosmad, român macedonean,, 
originar din Ohrida, venit în ţară, se zice, cu alţi macedoneni luători 
în antreprinză de poşte româneşti şi fu mai târziu arendaş. Mama 
6a era bolintineancă, Enache Cosmad avea o statură înaltă şi o 
înfăţişare aspră, Mamă-sa era o femee blândă, cu un suflet delicat 
şi mândru, 4— trăsătură- de caracter ce trecu în poet. Casa în care; 
s’a născut el, a fost dărâmată acum câţiva ani şi pe locul ei s’a 
ridicat şcoala primară a satului, o clădire modernă, purtând pe fron
tispiciu numele poetului.

Bolintineanu era al doilea fiu la părinţi, având o soră mai 
mare cu numele Caterina, căsătorită cu Tănase Bolintineanu, cobo
râtor din o altă familie cu acelaş nume, fiu al Paharnicului Dinu 
Bolintineanu şi fost director al poştelor din Bucureşti. Primii ani ai 
copilăriei lui s au petrecut la Bolintinul-din-Vale. Cei ce l-au cu
noscut copil spun că el nu se amesteca în jocurile celorlalţi copii 
ci rămânea totdeauna singur şi gânditor. Câteodată era violent şi. 
irascibil : „acum sunt tata” zicea el, şi când devenea liniştit şfe 
blând : „acum sunt mama”.

1) Cel care a observat şi restabilit pentru întâia oară această dată a naş
terii lui Bolintineanu a fost Anghel Demetriescu în studiul său asupra poetului,, 

publicat în Revista Analele Literare din 1886.
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Deosebirea de firi dintre mama şi tatăl lui, aduse cu timpul 
între dânşii o răceală şi un fel de despărţire de fapt.

In anul 1829. adică la vârsta de 10 ani, el fu adus la Bucu
reşti. Priveliştea locului său natal n a putut avea prin urmare asupra 
lui o înrâurire prea mare, cu atât mai mult cu cât Bolintinul-din- 
Vale era şi e un sat pus în mijlocul unui şes, de unde ochiul nu 
priveşte decât întinderea ogoarelor, lipsită de alte podoabe ale na- 

'turei. Sufletul său de poet însă, în bucata intitulată Proscrisul, o 
revedea altfel când începea cu versurile :

O văi încântătoare, dumbravă înverzită,
Ce-aţi desfătat atâta copilăria mea...

In Capitală, el fu găzduit de o mătuşă a sa din mahalaua 
Dudescu şi, fiindcă şcoalele naţionale erau închise în 1828 din pri
cina răsboiului, Bolintineanu intră ca elev în casa Pitarului Costache 
Podeanu din mahalaua Dudescu, care avea la dânsul un dascăl 
român pentru învăţarea copiilor săi. Aici căpătă viitorul poet cele 
dintâi cunoştinţi de citire şi scriere în limba română, trecând după 
un an în şcoala delà Colţea. Intre camarazii din şcoala aceasta, 
întâlni pe A- Zâne, cu care avea să lege o prietenie din acelea pe 

-care nu le desface decât moartea.
In anul 1831. pierdu pe mama sa, pe care o adora şi care 

muri de holeră. Această pierdere fu pentru poet o lovitură ce-1 
zdruncină adânc. Ea venea după moartea tatălui şi a fratelui său 
mai mic, întâmplate cu puţin mai înainte. Suferinţa morală ce o 
simţi el atunci, se întinse ca o umbră peste sufletul său şi nu-1 mai 
părăsi toată viaţa.

Din şcoala delà Colţea, Bolintineanu trecu la Colegiul Sf. 
Sava, dar matricolele de aci nefiind păstrate decât delà 1840 încoace 

mumele lui nu figurează în ele.
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Cam pe la 1841, intră ca funcţionar la Secretariatul Statului- 
al Marelui Postelnic, un fel de minister de Externe. Poetul era pe 
atunci de vre-o 22 de ani, vârsta în care închipuirea şi simţirea, 
omenească sunt atinse de orice impresie din lumea din afară şi 
răsună cu putere în sufletele poetice. Mintea lui începu încă de pe 
atunci a trăi-în sferele ideilor şi ale închipuirei.

înalt şi sufoţiratec ca statură, cu părul şi faţa brune, c ’o* 
frunte largă şi meditativă ce da înfăţişării sale un caracter bărbătesc 
şi poetic în acelaş timp, cu surâsu-i rar, pornit dintr’o bunătate 
sufletească adâncă ce îndulcea expresia lui tristă de obiceiu, Bolin- 
tineanu era un tânăr interesant şi simpatic. El iubi anii aceia, în 
chip ideal, pe o rudă a sa, frumoasă, inteligentă şi simţitoare la 
iubirea lui, pe care o văzu murind la vârsta de 19 ani. Moartea ei 
îl impresionă atât de tare că ea rupse zăgazul poeziei în sufletul 
său inspirându-i elegia : O  fată tânără pe patul morţii şi cernindu-i 
inima pentru totdeauna.

Poezia aceasta, cu care el intră pe arena publicităţii, apăru 
în Curierul d e  A m be sexe, în anul 1842, iar sub versurile ei, marele- 
Eliade de atunci, scrise următoareă ndtîţă ca un comentar de laudă 
pentru tânărul poet : „Câţi cunosc frumuseţile poeziei, acea legă
nată şi lină cadenţare, acel repaus regulat al emistihului, acele 
expresii şi asemănări răpitoare ce întineresc inima şi, pe lângă 
aceasta, mai cer şi o limbă delà poet, pot judeca versurile lui Bo- 
lintineanu, acestui june necunoscut, ca floricica împresurată în  
mijlocul unei lese, a-i saluta talentul şi a ştepta delà dânsul opere 
demne de un secol mai ferice”.

O  fa tă  tânără pe patul morţii produse o impresie extraor- | 
dinară între români. Felicitări entuziaste din toate ţările surori' 
salutară apariţia ei ca un eveniment literar şi numele lui fu cunoscut 
în toată românimea. însuşi Principele Bibescu, om cult şi iubitor
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•de frumos, o admiră şi, când într’o zi, Bolintineanu ceru un con
cediu, Domnul îi încuviinţă cererea scriind cu mâna sa cuvintele 
elogioase : „Văzând speranţele mari ce dă acest june”.

Poezia fu tradusă în limba franceză, în limba italiană şi cea 
•engleză.

Iată începutul ei atât de cunoscut :

Ca robul ce cântă amar în robie,
Cu lanţul de braţe un aer duios,
Ca râul ce geme de grea vijelie,
Pe patu-mi de moarte eu cânt dureros.

Un crin se usucă şi’n lături s'abate,
Când ziua e rece şi cerul în nori,
Când soarele '1 arde, când vântul îl bate,
Când grindina cade torente pe flori ;

Aşa făr’ de veste pe zilele mele 
O soartă amară amar a bătut,
Şi astfel  ̂ ca crinul, de viscole rele,
Pe patu-mi de moarte de-odat'am căzut...1 )

Când apăru această elegie, în care netăgăduit străbate o 
:simţire adevărată de poet şi unde comparaţiile aveau atunci origi
nalitate, ea trebui să pară ca zorii unei zile noui şi să producă o 
voluptate neaşteptată în auzul contimporanilor. Neapărat, nu trebue 
să uităm că generaţia la care se adresa ea, alcătuia oarecum ado-

1) Citaţiile noastre sunt mai mult după ediţia Socec din 1877, pusă în 
«ordine, se crede, de Bolintineanu şi supraveghiată de G. Sion. Dar am avut în 
faţă şi unele ediţii mai vechi ale acestor poezii, în deosebi pe cea din 1855, care 

«e desigur cea mai bună. îndreptările şi schimbările din ediţiile de mai târziu ni 
:s'au părut uneori în defavoarea poeziilor. Peste tot însă, nenumărate greşeli de 
ttipar care schimbă câte odată până şi înţelesul ideilor,
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îescenţa vieţii noastre literare, care, ca tânărul de 17 ani, se îmbată 
-de ritmul melodic al versurilor fără a se opri prea mult la înţelesul 
cuvintelor.

Deşi lipsită de gândiri mai profunde sau originale, ea aducea 
totuşi o simţire nouă, sincer dureroasă, necunoscută până atunci, 
redată în o limbă armonioasă şi serioasă, colorată de imagini gin
gaşe care o deosebea de poezia anterioară, ce nu era adeseaori 
decât un joc de cuvinte sau şi mai drept o proză rimată.

Prin aceste însuşiri noui ale ei, şi poate şi prin o putere 
misterioasă a talentului său, Bolintineanu realiză cu O  tânără fa tă  
pe patul morţii acel acord perfect dintre el şi simţul public, pe care 
nu l’a putut realiza alţi poeţi. A prinde în mreaja farmecului său, 
delà primele lui versuri, toată suflarea românească, e un caz unic 
în literatura noastră şi foarte rar şi în  altele. Am auzit oameni 
politici, magistraţi, militari, care o ştiau pe dinafară până la adânci 
bătrâneţe. Frumuseţea ei impresionă mai târziu şi pe Eminescu 
care o imită, ca stanţă, măsură şi imagini, în M ortua Est.

La 1844, Bolintineanu, după recomandarea Marelui Postelnic 
Mihalache Băleanu, fu trimis la Paris, spre a-şi complecta studiile 
literare, de către Societatea d e Cultură N aţională din Bucureşti, 
înfiinţată încă din anul 1826, de fraţii Golescu, ajutaţi de Eliade 
Rădulescu.

In capitala Franţei, unde impresiile lui trebuiră să fie covâr
şitoare, el îşi păstră cumpătul şi seriozitatea firii sale, se întâlni şi 
trăi în înfrăţire cu ceilalţi tineri munteni şi moldoveni duşi acolo 
la studii, întreţinându-se cu ei asupra mijloacelor de regenerare a 
ţărilor lor, încălziţi cu toţii de ideile generoase ce erau atunci în 
aerul Franţei. In acelaş timp, el urmă cursurile literare şi istorice 
ale lui Jules Michelet, Edgard Quinet, Guizot, Saint-Marc Girar- 
din, Adam Michiewiecz şi alţii. Sufletul său, însetat de ştiinţă, găsi
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aici locul să se înavuţească cu cultura aceea generală, necesară 
oricui doreşte să traducă sufletul vremii şi pe al său propriu : 
istorie, arheologie, perfecţionare de limbi clasice, filozofie, filologie, 
nimic nu-i rămase străin. învăţă puţin englezeşte şi nemţeşte, citi 
pe poeţii francezi Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Bé
ranger, pe Shakespeare, Byron şi Goethe. Deşi în mijlocul Parisului, 
el nu uita a-şi aminti de ţara sa şi scrise asupra ei poeziile cele mai 
inspirate şi mai frumoase.

Intre primele sale încercări din timpul acesta sunt elegiile : 
Un tânăr român murind în străinătate şi L a ziua aniversată, de
plângând în una, moartea prematură a unuia din camarazii săi de 
studii, Goga, tânăr patriot, mort la Paris, şi, în cealaltă, moartea 
mamei şi a fratelui său.

In cea dintâi, el pune în gura tânărului murind, dorul de 
ţară înainte de orice :

Cum pasărea ce pleacă în locuri depărtate 
Se ’ntoarce iar în ţara de unde a plecat,
De-o suvenire dulce» vai ! inima mea bate 
$i sboară spre pământul în care 5'a format...

Frumoasă rândunică, pe aripile tale 
In ţara mea iubită dece nu pot să sbor !...

Aşteaptă, dragă moarte, ca să mai văz odată,
Acele văi frumoase în care m’am născut ;
Să simţ, murind, pe sânu-mi o lacrimă ’nfocată,
Să ’mbrăţişez părinţii şi fraţii ce-am avut !

Dar vai! Deşartă rugă, căci viaţa-mi se va stinge 
Cu soarele de astăzi pe-acest străin pământ,
Şi fruntea mea cu roze, ah ! nimeni nu va ’ncinge,
Şi nimeni nu va plânge pe tristul meu mormânt.
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In La ziua aniversată, poetul îşi aminteşte cu melancolie de 
c0 însemna altădată această aniversare, când ea era o :

In ambele bucăţi, aceeaşi notă tristă, aceeaşi simţire profundă,  ̂
aceleaşi expresii simple ale durerii sincere. Aceasta-i nota ce va 
răsuna mai în urmă în mai toate elegiile lui, ca : Fecioara, L a  o  
tânără fată , Proscrisul, Cornul, Izvoare, Plângerile poetului şi altele.

Tot atunci la Paris, el scrise cele două faimoase legende,  ̂
Cea din urmă noapte a lui M ihai Viteazu şi M ama lui Ştefan cel \ 
M are, care erau capetele seriei minunatelor sale balade, nestimatele,
fără pereche până astăzi, ale cununăTüTdë~'püetr~------ ---------------

Iată-le transcrise în întregime ca nişte amintiri ce au înc

................................................ zi de bucurie,
Ce aşteptam atâta într’a mea funie !

şi când :

Câte mâini iubite mâna nu-mi strângea ! 
Cupa unui frate cupa mea lovea,
Ochii unei mame, plini de lăcrămioare,
Mă cătau ca floarea pe un dulce soare!

în vreme ce :

Astăzi eu sunt singur, in străin pământ ! 
Maica mea iubită doarme în mormânt ; 
Oaspeţi în juni-mi nu se mai adună ; 
Cupele la masă-mi, vai ! nu mai răsună !...

şi orientat viaţa părintească:
C ea din urmă noapte a  lui M ihai Viteazu

Ca un glob de aur luna strălt 
Şi pe-o vaite verde oştile dormea ; j
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Dar pe-un vârf de munte stă iMihai la masă 
Şi pe dalba-i mână, fruntea îui se lasă ;
Stă în capul mesei între căpitani,
Şi recheamă dulce tinerii săi ani...
Viaţa noastră trece ca suava rouă 

; Când speranţa dulce ne surâde nouă.,.
Astfel astă dată viaţa lor cură ;
Cugetele triste nu-i mai turbură. >
Luna varsă raze dulci şi argintoase ;
Austrul le suflă coamele pletoase ;
Căpitanii toarnă prin pahare vin,
Şi în sănătatea lui Mihai închin.
Dar Mihai se scoală şi le mulţumeşte 
Şi, luând paharul, astfel le vorbeşte :
— Nu vă urez viaţă, căpitanii mei' !

Din potrivă, moarte ; iată ce vă cei !
Ce e viaţa noastră în sclavie oare ?
Noaptea fără stele, ziua fără soare.
Cei ce rabdă jugul şi-a trăi mai vor,
Merită să-l poarte spre ruşinea lor !
Sufletul lor nu e mai presus de fierul 
Ce le ’ncinge braţul, —  iau de martor cerul.
Dar românul nu va câmpuri fără flori,
Zile întregi şi triste fără sărbători.
Astfel e vulturul ce pe piscuri sboară :
Aripile taie-i; că ar vrea să moară !
Astfel e românul, şi Român surit eu;
Şi sub jugul barbar nu plec capul meu".

Din versurile acestea şi din multe altele reese marea admira
ţie a poetului pentru Mihai Viteazu. Când el deveni Ministru de 
Culte, între primele sale măsuri, ceru delà Adunare un credit ca 
să se aducă capul eroului delà Călugăreni delà Mănăstirea Dealului 
la Bucureşti şi să i se facă un monument.
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In balada de mai sus, în afară de simţul profund al trecutului 
şi de caracterizarea măreaţă a Domnului, a căpitanilor săi şi a 
vremurilor de atunci, tabloul vast sintetic în care poetul desfăşură 
scena acestei nopţi, este fără îndoială zugrăvit în chip cu totul 
măestru, de altfel ca şi cel cu care începe a doua, tot atât de 
admirabilă baladă : M ama lui Ş tefan  cel M are :

I

Pe o stâncă neagră, într’un vechiu castel,
Unde cură ’n poale un râu mititel,
Plânge şi suspină tânăra Domniţă,
Rumenă, suavă ea o garofiţă ;
Căci în bătălie soţul ei iubit 
A  plecat cu oaste şi n’a mai venit...
Ochii săi albaştri ard în lăcrămele,

; Cum lucesc în rouă două viorele ;
Buclele-i de aur cad pe albu-i sân ;
Rozele şi crinii pe faţa-i se ’ngân.

‘ Insă Doamna soacră lângă ea veghiază
Şi cu dulci cuviinţe o îmbărbătează.

II

Un orologiu sună noaptea jumătate, 
i La castel în poartă oare cine bate ?...

— Eu sunt, bună maică: fiul tău dorit;
Eu şi delà oaste mă întorc rănit.

’’ Soarta noastră fuse crudă astă dată ;
Mica mea oştire fuge sfărâmată.
Dar deschideţi poarta... Turcii mă ’nconjor.
Vântul suflă rece... rănile mă dor !"

Tânăra Domniţă la fereastră sare.
’ —  Ce fad tu copilă?" zise Doamna mare.
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Apoi ea la poartă atunci a eşit,
Şi ’n tăcerea nopţii astfel ina grăit :
— Ce spui tu străine? Ştefan e departe; 
Braţul său prin taberi mii de morţi împarte, 
Eu sunt a sa mamă ; el e fiul meu,
De eşti tu acela, tm-ţi sunt mamă eu !
Insă dacă cerul vrând să ’ngreuieze 
Anii vieţii mele şi să mă ’ntristeze,
Nobilul tău suflet astfel l’a schimbat ;
Dacă tu eşti Ştefan cu adevărat ;
Apoi tu aicea fără biruinţă 
Nu poţi ca să intri cu a mea voinţă.
Dû-té la oştire ! Pentru ţară mori !
Şi-ţi va fi mormântul cununat cu flori 1

III

Ştefan se întoarce şi din cornu-i sună ; 
Oastea lui zdrobită de prin văi adună.
Lupta iar începe... duşmanii zdrobiţi,
Cad ca nişte spice de securi loviţi...

Subiectul baladei e tras din o legendă, populară, care e epi
logul mărei bătălii delà Răsboieni, comentată şi lăudată de aţâţi 
cronicari străini şi români, între alţii de Neculcea, şi pe care ne-o 
aduce aminte Bolintineanu, în altă ocazie, c’o evlavie şi mai adâncă 
în faţa figurei şi faptelor marelui Ştefan : Sultanul Mahomet,
spune el, intrase din nou în ţară cu o armată de două sute mii de 
oameni. Ştefan, îngrijorat, scrisese Regelui Poloniei, cerându-i aju
tor şi făcându-1 să înţeleagă că, dacă Moldova va fi supusă de 
Turci, va fi ameninţată şi Polonia. Asemenea scrisese lui Mateeaş 
Corvin ca şi Papei, spunându-le că Turcii ameninţă creştinătatea. 
Domnul Moldovei încercă să oprească singur trecerea Turcilor la
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hotar, dar bărbăţia sa nu putu lupta contra numărului. Atunci el 
căzu cu toată puterea sa asupra tătarilor şi îi frânse gonindu-i peste 
Nistru. Această victorie îmbărbăta pe Ştefan. El se hotărî să atace 
corpul Turcilor, în capul căruia se afla însuşi Sultanul. După un 
sfat însă, ţinut cu căpitanii săi, şi aflând exact de numărul Turcilor, 
el socoti să se ţie în defensivă retrăgându-se în munţi şi strâmtori, 
în poziţia Văii-Albe. In ziua de 26 Iunie 1584, avu loc acea me
morabilă bătălie, unde pică floarea vitejilor Moldovei. Lupta ţinu 
mult, fără să se hotărască victoria. Intr’un moment, veniră noui 
ajutoare Turcilor şi lupta deveni şi mai înverşunată. Ştefan căzu 
de pe cal, iar oştirile lui se retraseră spre munţi. Atunci, se zice, 
că Ştefan se duse la Cetatea Neamţului, unde era mama lui şi 
Doamna, cerând adăpost. Dar această mamă sublimă nu voi să-i 
deschidă Cetatea, zicându-i că poarta aceea nu se va deschide de 
cât când el va veni învingător. Ştefan, umilit de răspuns, se întoarse 
din nou, strânse alte oştiri, merse după Turci, pe când aceştia se pre
găteau a trece Dunărea şi lovindu-i fără veste, i-a pus pe goană, 
luându-le înapoi toate prăzile ce făcuseră în ţară.

Aceasta e legenda pe care Bolintineanu compuse nemuritoarea 
sa baladă ce mai încălzeşte încă şi astăzi unii ochi cu lacrămi.

Tot în Paris, el îşi revăzu vechile lucrări publicate la 1847 
în Bucureşti, Colecţii din poeziile domnului D. Bolintineanu şi le 
spori numărul cu alte câteva compoziţii noui. Ediţia se tipări în 
imprimeria lui C. A. Rossetti şi Winterhalter, cu cheltuiala S ocie
tăţii d e Cultură N aţională şi sub îngrijirea personală a lui C. A. 
Rossetti.

Când isbucni la noi revoluţia din 1848 Bolintineanu părăsi 
capitala Franţei spre a lua parte şi el la mişcarea din ţară. Scopul 
ei era atrăgător pentru sufletele tinere. Ca şi în Moldova, révolu- j 
ţionarii voiau să treacă delà un guvern oligarhic la un guvern de- ;
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mocratic. Spiritul public făcuse progrese în România, dar politica 
guvernamentală rămăsese aceeaşi. Fără îndoială că motivele revo
luţiei delà 48 nu erau puternice şi hotărîtoare ca cele delà 1821 
sau delà 1784 din Transilvania. De aceea, la dreptul vorbind, ea 
nici n’a fost o revoluţie naţională ca celelalte două, care au eşit 
din trebuinţele simţite de întreg poporul român : cea dintâi ne mai 
putând suferi despoerile, nelegiurile' şi jaful boerilor fanarioţi, pre
cum şi ruşinea de a fi guvernat de nişte arendaşi străini ; cea de a 
doua, ne mai putând îndura jugul şi tirania nemeşilor unguri. Re
voluţionarii delà 48 doriau o stare mai bună de lucruri şi au voit 
s’o realizeze ; aceasta cu atât mai mult, cíí cât tinerii români, cres
cuţi în Franţa, erau stimulaţi şi încurajaţi de mişcările similare din 
Franţa şi de aiurea. Printre acei tineri care au jucat un rol atunci, 
fu şi Bolintineanu. Lui ca şi amicilor săi li se părea că decăderea 
Principatelor nu fusese niciodată mai adâncă......Atunci veniră pen
tru ţară acele zile de servitute fără credinţă, de sensualitate fără 
amor, de talente imperceptibile şi de viţii uriaşe, rănile inimilor reci 
şi ale sufletelor înguste, vârsta de aur a umilităţii, a robiei şi a 
îngenunchierii. Domnul se ţâra înaintea Turciei, pe care o dispreţuia, 
dinaintea Rusiei pe care o ura, dinaintea Austriei, în a cărei since
ritate nu credea” 1).

Cu gândul de a deştepta poporul român asupra acestei triste 
stări de lucruri, el înfiinţă, împreună cu amicul său A. Zâne, ziarul 
Poporul Suveran, la care avea să scrie Bălcescu, Cezar Boliac şi alte 
ilustraţii ale epocei.

Urmările revoluţiei noastre delà 48 sunt cunoscute. Cea care 
a răsunat mai îndelung, este exilul celor mai mulţi din conducătorii 
mişcării, pe care Bolintineanu îl descrie el însuşi în Călătoriile lui

1) La Turquie, l’Autriche et les Roumains par B.
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p e Dunăre, şi din care extragem aici câteva episoade ca unele ce 
ne dau atât viaţa poetului în amănuntele ei de atunci cât şi înfă
ţişarea vremii :

Incunoştiinţată de agitaţia delà Bucureşti, Poarta trimisese o 
armată în ţară ca să restabilească ordinea. Avant-garda ei sosise 
deja la porţile Cotrocenilor în ziua de 13 Septembrie 1848, când 
Locotenenţa Domnească trimise o delegaţie de deputaţi români în 
tabăra Turcească ca să explice lucrurile. Printre ei era şi Bolinti- 
neanu, Duşi sub un cort, Fuad Efendi, tiimisul Porţii, ie citi fir
manul misiunii lui. Intr’un minut, atât deputaţii cât şi românii ce-i 
urmaseră se văzură înconjuraţi de două ziduri de baionete : se 
auzea bubuitul tunurilor în marginea oraşului. O luptă inegală, năs
cută dintr’o neînţelegere a unor şefi, începuse între avant-garda 
otomană şi cei o sută cincizeci de pompieri români din Dealul Spirei. 
Lupta şi măcelul fură mari, cu pierderi mai ales din partea Turcilor... 
Spre seară, un secretar a lui Fuad Efendi dete ordin ca deputaţii 
români să fie conduşi în Mănăstirea Cotroceni, unde petrecură 
noaptea sub nişte corturi din curte. Sângele vărsat la cazarma din 
Dealul Spirei întărâtaseră pe Turci. Li se aruncară câte o bucată 
de pâine neagră la toţi... După câteva zile de şedere la Cotroceni, 
unde venea tot oraşul să-i vadă şi să le aducă hrană, într’o noapte 
sosi un aghiotant a lui Omer Paşa cu şapte trăsuri braşovene şi le 
anunţă că are ordin să-i ridice şi să plece îndată. Ii puseră în 
trăsuri cu lucrurile lor, un regiment de cavalerie otomană îi însoţi 
pe drum la dreapta şi la stânga, şi, după ce rătăciră de mai multe 
ori pe cale, mergând ziua şi noaptea, ajunseră la Giurgiu a doua zi 
pe la amează. Paşa din Giurgiu îi înştiinţă că vor merge în Turcia. 
Ii duseră la malul Dunării, îi puseră într’o barcă mare şi-i porniră 
spre celălalt mal. Aici îi îmbarcară în două gimii de transport, câte 
şapte în fiecare vas, cu doisprezece oameni înarmaţi cu puşti şi
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lopeţi. Bolintineanu se afla în vasul cu N. Golescu, St. Golescu, A. 
Golescu, Aristia, C. Boliac, Gr. Grădişteanu, Arhimandritul Sna- 
goveanu. In cealălalt vas, erau: A. Zâne, C. A. Rosseti, Ion Bră- 
tianu, N. Bălcescu, I. Ionescu, I. Voinescu, Gr. Ipătescu. După 
ordinul colonelului, se întinseră pânzele în vânt şi plecară cu repe
ziciune în susul Dunărei. Seara, vântul sufla cu furie şi ridica chiar 
valuri, aşa că la Şiştov se opriră. In mijlocul gimiei, era un fel de 
groapă de un metru adâncime. Deasupra gropii erau rogojini, sinr 
gurul acoperământ. Vântul şi ploaia îi siliră să intre în groapă, unde 
se culcară unul lângă altul. Ploaia creştea din ce în ce, şi, după 
câteva minute, erau toţi înmuiaţi de apă. Astfel petrecură noaptea; 
Delà Şiştov, ajunseră la Vidin şi apoi după alte câteva zile la 
Fetişlan...

O parte patetică a călătoriei emigraţilor pe Dunăre este că, 
pe când cerul îşi desfăcuse cataractele şi ploaia cădea în torente, 
d-na C. A. Rosetti, plecată într’o seară după ei şi neavând nimic cu 
ea decât hainele, îi urmă pe mal având cu sine un copil de patru 
luni şi fără să ştie nimeni nimic, nici chiar soţul ei, luptând cu 
osteneala şi cu grijile ce-i împovărau sufletul...

„Un singur om o însoţea, şi acest om era un pericol, un pro
scris travestit, pe care guvernul îl căuta pretutindeni, un proscris 
de care guvernul se temea, pentrucă el avea ceeace este mai rar în 
acest popor, voinţa nestrămutată, un proscris care în capul său 
posomorât, sub pădurea de păr negru, clocoteşte, întotdeauna tăcut, 
revoluţia neclintită, flacăra nestinsă, martir viu de origină romană 
a acestui popor. Acesta era Dumitru Brătianu. El o părăseşte în
dată, ştiind cât de mult capul său aşa de cunoscut şi aşa de crud 
persecutat, ar fi agravat primejdia ei” 1 ).

1 ) J, Michelet, Légendes démocratiques du N ord .
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Intr’o dimineaţă, ea se anunţă la poarta închisorii emigran
ţilor cu pruncul în braţe şi ceru să-şi vază soţul. întrevederea se 
făcu sub ochii Turcilor. Cum românii voiau să expedieze o protes
taţie la Constantinopol, tata luă pruncul în braţe, îi puse în sân 
protestarea şi apoi îl dete mamei lui înapoi. Astfel putură ei să 
exprime doleanţele poporului român, încredinţate în sânul unei 
fetiţe-.. Delà Fetişlan, se îmbarcară şi porniră în sus. Trecură locul 
cataractelor pe jos, apoi se îmbarcară în vasul companiei Loyd, de 
unde ajunşi pe uscat în Austria, fuseseră liberaţi, unii din ei ca 
Bolintineanu şi Bălcescu, luând calea Parisului, alţii ducându-se 
în Transilvania...1).

Bălcescu, plăpând ca sănătate, avu a suferi mult pe urmele 
acestei călătorii grele pe Dunăre, agravându-şi, dacă nu poate chiar 
contractând boala durerii de piept, de care avea să moară peste 
trei ani. Alecsandri scrie în România Literară că l’a mai văzut „pen
tru ultima oară în carantină la Galaţi, trist, abătut, suferind, dis
perat în suflet, căci întorcându-se din exil i se refuzase intrarea în 
patria lui. Nenorocitul se întoarse amărât la Palermo, unde muri pe 
mâini străine, la 28 Noembrie 1852, fiind numai de 33 de ani”.

Reîntors din nou pe pământul Franţei, Bolintineanu îşi reia 
studiile întrerupte, şi, împreună cu amicii săi de care e primit cu 
braţele deschise, scriu cu toţii şi informează lumea franceză asupra 
istoriei poporului român, "naţiunea sacrificată”, cum o numeşte 
Michelet, şi asupra urmărilor evenimentelor din ţară. Jules Michelet, 
Edgard Quinet, St. Marc Girardin, iau cauza revoluţiei româneşti 
spre a o înfăţişa mare şi generoasă în faţa Europei. Intre altele,

1 ) După o notă biografică a lui Bolintineanu, anexată la édifia poeziilor 
din 1865, reese că, înainte de a ajunge la Paris, el ar fi trecut prin Constan- 
tinoool.
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Bolintineanu redactă ziarul Albumul Peregrinilor şi Junimea Rom ână 
din care au eşit numai câteva numere în anul 1851.

Ocupaţia sa de căpetenie însă, era poezia pentru care simţea 
o pornirea sufletească neînvinsă. Şi, ca totdeauna, cugetarea i se 
întorcea către ţara de unde fusese gonit, iar gândurile-i triste făceau 
să curgă izvorul elegiilor sale. Din această epocă (1850) datează 
versurile intitulate La o Rândunică, unde el reia motivul pasărei 
călătoare ce-i oglindeşte aşa de bine melancolia sufletului :

Păsărică trecătoare 
Ce eterul străbătând, 
Legănată pe-aripioare,
Vii din patrie cântând !

Te salut cu bucurie 
Pe acest pământ străin, 
Unde nimenea nu ştie 
De-s voios sau de suspin !

Numai ţie, drăguşoară !
J;i voiu spune dorul eu : 
Depărtat de ţărişoară 
Nu mai tace plânsul meu !

De-aurele legănată 
Prin eterul înflorit. 
Du-te, du-te, înc’odată 
In pământul fericit ;

Iară noi prin ţări străine 
Plângem ţara ta cu dor, 
Trişti de ale ei suspine, 
însetaţi de-al ei amor...
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\ Când în {ara ’nstrăinată - '
încă te vei înturna, , 1 v-

• Vino, dragă, înc'odată 
Pe ai tăi a cerceta,

Insă Ia a ta privire,
De-a fi unul mai puţin,
Nu ’ntreba de-a lui lipsire

• Din pământul cel străin ;

Pe mormântu-i de tăcere 
Ocolit de trecători,
Mergi şi cântă-a lui durere,
Mergi şi varsă lăcrămiori !

Rândunica e inspirată de Hirondelles din Chansons de Bé
ranger. Dar pe  când versurile lui Béranger respiră numai acea de
licateţe şi graţie franţuzească, versurile lui Bolintineanu, ne dau o  
poezie cu mult mai duioasă şi mai cu adevărat tristă.

Acest sentiment al nostalgiei de ţară l-au avut mai toţi poeţii 
generaţiei lui Bolintineanu. Astfel, Alecsandri în A dio la M oldova  
unde zice jălindu-se :

Scumpă {ară şi frumoasă,
O Moldovo, draga mea,
Cine pleacă şi te lasă,
E  cuprins de jale grea !...

G. Creţeanu, în Cântecul Străinătăţii, unde sună refrenul,, 
devenit atât de popular :

Fie pâinea cât de rea, \
Tot mai bine In {ara mea. \

A. Sihleanu în Străinul şi alţii.
27



Tot în Paris el scrie : C ântece din Exil, La un nor, La Patrie, 
Palatul Domnilor, M am a Tânără, Exilatul, O Cugetare, Epistole 
către V. Alecsandri, La o dam ă română, etc., unde nota dominantă 

] continuă a fi de o tristeţe profundă. Pustiul din sufletul lui, dorul 
' de ţară atât de puternic la el, scurtimea clipei trecătoare numită 
; viaţă, neînţelesul acestei vieţi, soarta lui de înstrăinat, îi apăsau 

sufletul cu o greutate din ce în ce mai deprimantă.
Pe tema legendelor, el scrie în periodul acesta la Paris, cele 

două mari poeme ale sale : Andrei sau Luarea N icopolei şi Sorin 
sau T ăerea Boerilor la Târgovişfe.

Legenda A ndrei sau Luarea N icopolei este în acelaş timp 
un episod sentimental în care ni se înfăţişează confidenţele a doi 
tineri ce-şi jură o dragoste fără sfârşit, învrâstat de tablourile epice : 
lagărul român din preajma Nicopolei, seraiul bătrânului Paşă din 
cetatea înconjurată, câmpul de luptă crâncenă unde armele seceră 
pe răsboinici şi altele. Poema întreagă se compune din două cânturi 
şi subiectul ei se poate spune în câteva cuvinte :

Andrei, eroul poemei, iubeşte pe Maria ce-i jură la despăr
ţire o credinţă neclintită. Fericit, el pleacă cu armata română sub 
comanda lui Mihai Viteazu asupra cetăţii Nicopoli, pe care o apără 
un Paşă oţelit în răsboaie. Dând dovezi de vijelie, Andrei ajunge 
hatman. Dar Paşa din Nicopoli are o fată anume Biulbuli. Ea iubeşte 
pe tânărul Hatman din momentul din care el o scăpase din mâinile 
ostaşilor români, care prinzând-o în apropierea oraşului, o duseseră 
la cortul căpitanului lor. După un asalt straşnic, cetatea Nicopoli 
cade în mâinile românilor. Intre prizonierii luaţi de aici, se află şi 
un tânăr arap care urmează pe Andrei în ţară. întors în oraşul său, 
cea dintâi gândire a lui este de a-şi vedea pe iubita sa Maria. Ea 
celebra însă tocmai atunci cununia sa cu un alt tânăr. Priveliştea 
aceasta dă o lovitură de moarte iubitului uitat aşa de repede. Câteva
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zile după aceea, cei ce se duseră să viziteze mormântul lui Andrei" 
găsiră alături un tânăr arab mort. El era fata Paşei din Nicopoli, 
frumoasa şi iubitoarea Biulbuli.

Poema n’are decât vre-o şapte sute de versuri. In acest cadru 
îngust se desfăşoară însă o rară varietate de situaţii şi de emoţii. 
Limba trece cu înlesnire delà un stil suav la o energie vehementă. 
şi delà tonul cel mai poetic la sgomotul sălbatic al armelor. Evoluţia, 
versului român e aici în progres sub pana lui Bolintineanu.

Iată de pildă, cât de poetice ne sunt date gingaşul portret a l 
Măriei, întristată de plecarea lui Andrei la oaste, şi ultima lui în
tâlnire noaptea pe lună:

De ce plâ.rgi tu oare, o dulce Marie ?
Ce abur umbreşte voioasa-ţi junie ?
Uscatus’a roza ce ieri ai sădit,
Şi ’n zâmbetu-ţi tânăr azi a înflorit ?
Văaut-al în cale vr’un chip mai frumos,
C ’un zâmbet mai tânăr, c ’un păr mai undos ?...
Ce salbă de aur steluţa zâmbeşte 
Ce fantasmă dulce în noapte albeşte,
Şi trece sub arbori eu paşii uşori,
Călcând în picioare plăpândele flori?...
E  dulcea Marie ce-aştea.ptă pe-Andrei.
Pe care-1 iubeşte ca zilele ei.
Andrei se porneşte de astăzi în lume,
Să-şi facă prin arme, avere şi nume.

Căci, poate Măriei să fie el drag :
Dar lumea-î ciudată.,. Andrei e sărac.
Andrei se porneşte, şi cine nu ştie 

* Câţi pleacă la arme, să nu mai revie ?...

In seara aceea era mai frumoasă 
Decât totdeauna, nebună-amoroasă,



Vorbind făr’ să ştie, ce-i vine în gând,  ̂ ’ ,
II strânge pe sânu-i râzând şi plângând; ;

Şi alba ei mână <x»iţa-i răsfaţă, 
înclină pe buze-i suava ei faţă ;
Suspină pe sânu-i 'necat de oftări,
L'-îneacă, 'l imbată de lungi sărutări...

Andrei îi mărturiseşte din nou dragostea lui, spunându-i că, 
«deşi pleacă, el n o va uita niciodată, deoarece pentru dânsul ea e 
totul pe lume, natura întreagă e frumuseţea ei :

— In rozele de-aur ce pică din soare,
Eu văz a ta faţă ; in rouă, pe floare,
Eu văz al tău zâmbet ; în vântul cel blând,
Suflarea ta dulce aud eu trecând ;
In cântecul mierlei, cereasca-ţi cântare ;
In freamătul florii, a ta sărutare !...
Dar ce vrei, Marie ? vezi tu, de pornesc,
Mă duc ca să merit, să-ţi zic : te iubesc !“

Apoi Maria şoptindu-i teama ei ca el să nu moară în bătălie, 
.el îi răspunde că de asta nu se teme, ci mai mult se teme să nu 
fie uitat de ea, în lipsa lui, la care Maria răspunde :

— „O mândrul meu dulce ! să te îndoeşti 
De stelele de-aur ce tu le priveşti,
De privighetoarea ce cântă ’n câmpie ;
Dar crede, dar crede în dulcea-ţi Marie !“

A doua zi dimineaţă, oştile lui Mihai pornesc pe o noapte ge
roasă spre Nicopoli, trec Dunărea pe ghiaţă şi cu ele trece şi 

^Andrei. Ele ajung seara lângă cetate, când :
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Blând noaptea închide stufoasele-i gene 
Pe ochi-i de aur şi trece a lene.
In vechea cetate tot pare-adormit ;
Abea căte-odată, Neferul, trezit,
Ici, colo, pe ziduri, şezând la veghere,
Precurmă prin glasu-i a nopţii tăcere...

Cu culori vii apoi, descrie el voluptatea şi moliciunea orien
tală în tabloul de mai la vale, în care ne zugrăveşte pe bătrânul paşă 
culcat alături de frumoasa favorită :

Dar Paşa cetăţii, de-ai săi înconjurat,
In somnul cel dulce era cufundat.
El nu se gândeşte la lupta ce vine :
Mai multe mii pale lucesc lângă sine. 
Şeaizeci ani de viaţă război a urmat ; 
Gu-al armelor gemăt atât s'a dedat.
Că trebue-a crede că'n pace, tăcere,
El nu întâlneşte aceeaşi plăcere :
Aşa şi vulturul pe piscul uscat,
De tunet, de crivăţ, de ploi, îngânat, 
Ţintind orizontul ce’n foc se ’nveleşte, 
Mai dulce se ’nbată, mai lesne-aromeşte.

Ga viţa — amoroasă pe-un arbor uscat, 
Pe sânu-1 o sclavă căpşoru-a plecat. 
Vedeţi favorita ; cât e de frumoasă ? 
Văzând’o aţi zice o floare voioasă 
Născută alături de-un trunchiu vestejit, 
Ce-o opreşte să vază un soare iubit.
E a doarme tăcuta, uşor coperită 
De coama-i bogată, căzând despletită,
Şi de o maramă de albă reţea 
Ce pare o pată alături de ea,
Ea doarme... suflarea-i atât e de blândă...
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Aţi crede că viaţa-i, ca fumul de crin,
S ’a stins într’un tânăr şi dulce suspin.
Aşa fluturelui, când vântul mugeşte,
Când ploaia se varsă, când norul trăsneşte 
S'ascunde în floare, şi-acolo aţipit 
De-amor, el doarme voios, fericit...

In camera de mai alături, se află fiica Paşei, frumoasa Biul- 
buli, care cu câteva zile mai înainte, fiind cu sclavele ei la plimbare,, 
fusese prinsă de soldaţii lui Mihai Viteazu şi dusă în faţa lui Andrei. 
El nu numai că o liberase, dar dedese ordin soldaţilor s’o conducă 
în cetate. De atunci, ea iubeşte într’însa pe Andrei şi plânge că nu-1 
poate revedea. Iată portretul şi camera ei tot atât de poetic zu
grăvite :

Dar cine-i fecioara cu peri castanii ?
Cu gene bogate, cu odri verzi şi vii 
Ce arde în lacrămi ? Sprincene rotunde 
A căror codiţe în păru-i s'ascunde ?
Pe m:ca-i guriţă un zâmbet senin 
S ’arată şi piere gonit de-un suspin ?...

Pe masa ei :

O candelă arde ; fumânda-i vulvoare 
Se varsă pe faţa frumoasei fecioare.
In casă s’exală un mândru miros 
De lemn de a'oes ce arde frumos...
Păreţii odăei aci se ’nvălesc 
In scumpe covoare pe care lucesc 
Câmpii roditoare, dumbrăvi înverzite 
De dafini şi chitri cu roade-aurite...
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Lângă fată, o tânără roabă îşi mângâe stăpâna şi, cu man
dolina în mână, îi cântă gândul ei, întrupat în dragostea lui Andrei :

„Sărutarea se deşteaptă
• Tremurând pe buza mea ; i

Ea pe tine te aşteaptă,
Unde eşti, lumina mea ?...

In zorii zilei. Paşa se trezeşte din somnu-i greu şi comandă 
răsunător întregei lui oştiri din cetate : ,,la arme”, căci

Ca cele nisipuri ce în vijelii
La poale de dealuri se strâng în pustii,
Aşa şi românii s’avânt spre cetate ;
Iar bombele roşii înuntru s’abate 
Şi unde se lasă, ard, stric, înspăimânt,
Şi fiece casă o schimbă ’n mormânt...
O ploaie de gloanţe în vânt vâjâeşte : 
îneacă pandurii ; ninsoarea roşeşte...

Atunci, în vâltoarea luptei, apare pe poarta cetăţii Andrei 
care face loc oştirei româneşti :

O luptă amară... mii săbii lucesc,
Şi locul se ’neacă de sânge-omenesc...
Un Danu Spătarul, călare trecând,
In dreapta şi ’n stânga pe trupuri călcând, 
Un june turc falnic, aci '1 întâlneşte 
Şi, vrând să4 lovească^ pe cal îl răneşte. 
Viteazul răspunde ; iar mândrul Osman 
S ’abate sub braţul Spătarului Dan.
Cadâna îl vede, şi delà fereşte,
Ocheşte !... Spătarul căzu făr’ de veste,
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Românii văd glontul de unde-a venit,
Turbaţi, la femee mai mulţi s’au suit :
Ca leii ’n mânie o sfârşie ’ndată ;
Iar casa ’ntr'o clipă căzu sfărâmată...

Bătălia ţine cu înverşunare. Paşa, în frunte a o mie de voinici, 
intră el însuşi în luptă cu ceata de roşiori comandată de hatmanul 
Andrei :

O ageră luptă începe 'ntre ei;
Din pala tăioasă <se varsă scântei;
Iar sângele cură şi flinta trăsneşte,
Şi calul turbează, voinicul răcneşte,
La piepturi se luptă, se strâng, se lovesc;
Cu dinţii se sfâşiiu, cu pumni se isbesc,
Doi fii, la o parte, se lupt lângă’un tată;
E  paşa. In sânge i-e pala muiată.
Odin Căpitanul aleargă spre el.
Sub braţul său cade un fiu tinerel.
Bătrânul său tată geme cu turbare...
Iar oastea română se face mai mare,
Inneacă tot locul... Şi Paşa cu dor,
S ’avântă înainte pe calu’i uşor.
Fugind, armăsaru’i mai colo s’abate 
Lovit de un glonte oe coasta’i străbate.
Bătrânul coboară, aci adăstând 
Cu sabia ’n mână să moară luptând.
Dar Hatmanul Udrea acolo soseşte;
Ridică baltagul, pe Paşă loveşte;
Acesta se ’nclină, iar pân’a muri
Ursita voise amar a privi
Căzând lângă dânsul, în prima junie,
Doi fii în morminte şi-o fată ’n robie....

Moartea Paşei Aii aduce în armata turcească o zăpăceală
34



complectă, unii încep a fugi, alţii se predau, alţii se omoară singuri 
decât să se predea. Andrei îşi aminteşte de frumoasa Biulbuli, şi, 
temându-se de soarta ei se îndreaptă către seraiul Paşei ca s ’o 
salveze. In gândul său, nu-i decât dorinţa de a o scăpa, căci inima 
lui e plină de dragoste şi de credinţă pentru Maria de-acasă. El 
însă n'o mai găseşte, căci locuinţa Paşei arde :

Seraiul e ’n flăcări..,.

Victorios, înaintat, fericit, Andrei se întoarce în ţară, însoţit 
pe drum de un rob negru care-1 iubeşte. El îşi grăbeşte paşii să 
regăsească acasă pe dulcea lui Marie :

Prin umbrele nopţii, el vede ’n departe 
Lumini jucătoare în vechea-i cetate,
Cu alfoele-i turnuri, pe care se joc 
A lunii-argintoase cosiţe de foc...

El intră’n cetate... Ajunge acasă.
Bătrâna lui mamă şedea lângă masă;
Ea nu îl cunoaşte pân’ nu i-a vorbit,
— Vin! zise bătrâna, o fiu prea iubit!
Căci întârziasem aicea ’n viaţă, -—
Să văz înc'odată drăguţa ta faţă!”

După un moment, el se îndreaptă către casa iubitei :

Aproape de casa Măriei străbate,
Şi-opreşte cu mâna al său sân ce bate...
Andrei prin fereastră înăuntru-a privit...
Ce vede el oare? căci a ’ngălbenit!
Ce vede el oare?... Făclii numeroase 
Răvarsă o undă de raze voioase...
Ad tinerimea, nebun’ amoroasă,

S'avântă în danturi săltând graţioasă,...
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In ochi-i atuncea Maria s'aratä 
' Voioasă, râzândă, de flori coronată.

Alături stă mândru-i şi tânăr bărbat.
Sub drágád privire cu drag fermecat...
Andrei la această fatală vedere,
Crezu că încearcă un vis de durere.
El perde de-odată pe cea ce iubea 
Mai mult decât viaţa...

E l intră în sală pe când se ’ncepu 
O  horă voioasă.* Maria ’l văzu.
Andrei lângă dânsa se prinde îndată;
A ei mână ’n mână-i era îngheţată.
— Marie, Marie! De ce m’ai vândut?
—  Ce zici?... Niciodată, eu nu te-am văzut!"
Răspunse mireasa... Andrei se uimeşte;
S ’abaüe, şi moartea îndată’l răpeşte.

Când nunta Măriei trecu pe stradă cu tot alaiul, ea întâlni 
un mort : cosciugul lui Andrei, urmat de un rob negru tăcut şi 
îndurerat.

într una din zile, într’o sărbătoare, 
O ceată de tineri şi june fecioare, 
Mergând la mormântu-i, afllară aci, 
Pe-Arap făr’de viaţă,... era Biulbu'li

Netăgăduit, poema are multe părţi frumoase care nu lipsesc 
în cele mai multe din poezile lui, dar în ea întâlnim şi unele siluiri 
de limbă şi unele greşeli gramaticale care-i îngreuiază cursul din 
timp în timp.

Aşa în versurile :

O tu ce poeţii în visuri cereşti
Iţi dară coroana mândreţii omeneşti...
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prima eroare e gramaticală O tu ce în loc de O tu cărei, şi a doua 
eroare e ritmică, căci trebue citit mândriţi în loc de mândreţii. Tot 
în ea găsim :

Tu naşti o femee pe tristul pământ,
Ca floarea ce creşte pe negrul mormânt...

Femeea naşte, vrea să zică femeea produce, dă viaţă unui 
copil ; poetul a voit să înţeleagă : se naşte, ceeace este altceva. 
Astfel de incorecţiuni, care se repetă dealungul operei lui, arată 
pe deoparte nestăpânirea în destul de bine a limbei române, şi pe 
deal ta influenţa limbei franceze asupra lui Bolintineanu.

Descrierea luărei seraiului din Nicopoli este inspirată de de
scrierea luărei Ruscicului, de Vistierul Stavrinos. Stavrinos, fostul 
vistier al lui Mihai Viteazul, a avut o admiraţie nemărginită pentru 
Voevodul român, pentru acel „braţ nebiruit, care culcă la pământ 
leul ce se mândrea că domneşte lumea toată”. Bolintineanu cuno
ştea lucrarea aceasta din M agazinul Istoric. In Călăttorii in B ul
garia, vorbind despre satele din stânga Dunărei, el recomandă 
Istriana lui Laurian, publicată în Magazinul Istoric. Traducerea de
I. C. Maxim ne informează, mai întâi, cum Mustafa Paşa, trimis 
de Sultan cu oştiri şi cu poruncă de a prinde şi aduce pe Mihai 
legat la Constantinopol şi cum, aflând Mihai de sosirea Paşei la 
Rusciuc, dădu ordin să treacă oastea lui numai decât Dunărea pe 
ghiaţă acolo, după care traducătorul adaugă :

„Multă jale se făcu în ziua aceea —  ţipetele şi vaetele se 
înălţau până la cer. Averi luară de se încărcară toţi, —  sclavi şi 
sclave, nimic nu scăpară de mâna lor ; —  frumoasele cadâne, mult 
răsfăţate, ce stau pururea închise şi neatinse de soare, să le fi văzut 
atunci goale, desculţe, tăvălindu-se în zăpadă, — unele târâte de 
păr, altele de mână. Nu vedeai ostaş să nu ducă vre-o cadână.
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După ce arseră Ruscicul şi-l prădară, se întoarseră în Ţara Ro
mânească” 1).

Când poetul termină poema Andrei, el o trimise la Iaşi lui 
Alecsandri ca să i-o publice în foaia sa România Literară, însoţind-o 
de următoarea scrisoare amicală :

Poetul meu,
înainte de vestita bătălie delà Călugăreni, unde armia românească se în

cunună de o fală nemuritoare, Mihai Viteazu trimise două mii de români, sub 
comanda Hatmanului Udrea, să bată Nicopolul; oştirea noastră trecu pe ghiaţă 
Dunărea, înconjură şi în mal puţin de şapte ceasuri, luă cetatea cu asalt.

Iată istoria.
Dama mea muză, luă sujetul acesta şi în câteva nopţi de nesomn, născu 

această poemă.
Făcută în trei patru nopţi, va trăi trei patru zile de viaţă; în comparaţie 

cu o eternitate de moarte, tot este ceva şi iată pentru ce te rog s’o tipăreşti.
Cât pentru cuvintele ce mă siliră să ţi-o dedic ţie, sun mai multe: Unul 

este recunoştinţa pentru graţioasele şi armonioasele tale versuri ce mă mângâe 
în singurătatea exilului meu, altul pentrucă poema mea îmi pare slabă, şi prin 
urmare are trebuinţă de protecţia numelui tău, într’acea frumoasă Moldovă unde 
sunt cunoscut mai puţin decât autorul lui Arghir... O  să mă întrebi de ce e slabă? 
Sunt leneş, mai întăi de toate celelalte, leneş ca un derviş; apoi ce vrei? nu este 
rău să lase cineva întăia inspiraţie astfel cum vine.

Ţi-am trimes mai multe versuri cu destinaţie de-a vedea lumina tiparului. 
Asemenea comisioane sunt cam ciudate, când versurile sunt stihuri, ca să mă 
servesc de o veche expresie, dar ce vrei, poetul meu. Este şi vina ta: tu nu mai 
scrii nimic!... Dacă ne vei priva încă de plăcerea de a te citi, îţi făgăduesc că te 
voiu face eu să scrii, căci am de gând a-ţi trimite cu cel dintâi balon şase tomuri 
de stihuri, afară de proză...

Al tău amic
D. Bolintineanu

1851—Paris Oct. 6.

1) A se vedea şi traducerea de Teodorescu G. Dem. din Literatură şi Artă 
Română, anul 1897.
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Tot atunci Bolintineanu scrise în Paris poema dramatică 
Sorin  sau T ăerea Boerilor la Târgovişte,. al cărei prolog este o 
încercare remarcabilă de a filozofa în versuri româneşti. E  adevărat 
că cele două idei fundamentale ale lui, anume iluziile ce-şi face 
ştiinţa şi slăbiciunea fiinţei omeneşti, sunt împrumutate, cea dintâi 
din cunoscutul monolog al lui Faust, cealaltă din Hamlet. Insă 
ideile secundare şi desvoltarea lor sunt ale lui Bolintineanu. In 
deosebi bucata finală a monologului cuprinde nişte tablouri destul 
de reuşite din care reproducem câteva. Este un doctor Herman, 
care vorbeşte având dinaintea lui o masă pe care zac mai multe 
cărţi şi un schelet de om :

Nimic, nimic... Lumina mi se ascunde mie!...
O studiu fără roadă ce m'ai înveninat,
T u’ mi-ai răpit plăcere şi viaţă şi junáe,
Şi nu mi-ai dat nimica în loc ce' i-ai luat!
A trebuit a trece cincizeci de ani de trudă 
Plecat pe cărţi, să aflu că nu pot şti nimic...
Căci, Belzebut din Tartar să-mi fie mie rudă,
De ştiu mai mult ca prostul ce n'a ’nvăţat nici pic! 
Am căutat misterul în lumi necunoscute:
Pe oameni, pe natură, pe toţi am întrebat; 
iM'am coborât în lumea mormintelor tăcute,
Şi pe ţărâna lumei adânc am meditat;
Am despicat ţărâna precum şi cugetarea;
Şi nu ştiu cugetarea e care-ar fi urmat 
Materiei, sau lutul a urmărit suflarea...
Mai bine jucam ursul la porţile străine!
Căci cel puţin ursarul tot crede în/ceva;
Dar eu nu cred nimica şi nu ştiu de fac bine 
Să nu cred; nu ştiu iară de fac eu rău cumva?
Dar am aflat că nu e mai mare bogăţie 
Decât credinţa noastră, ş’atunci am pismuit
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Pe prostul care crede şi trece ’n bucurie 
O viaţă ’n care nu ştim la ce am mai venit...

(după o pauză luând hârca de mort în mână) 
Ah! eată ce rămâne în lume după noi!...
Ce-ai fost în aistă viaţă, ţărână pământească ?
Tu poate-ai fost ca mine, împinsă de nevoi?
Ori poate o frumuseţe l'a căreia picioare 
Ca pulberea-aurită junimea a călcat?
Ai fost ferioe poate? şi mândră, râzătoare,
Ca visul tinereţei din lume ai sburat?
Dar unde e mândreţea şi dalba ta junie?
Voi, care aţi fost iubit o, vedeţi ce aţi iubit? 
Vedeţi totdeodată a voastră nebunie,
Vis dulce ce se stinge îndată ce-aţi gândit!...
Dar ce zic?.j. el fu poate, vr’un domn aci în lume! 
Această hârcă poate ce vântu a trenţuit 
Nu s’a plecat în viaţă: şi poate l'al ei nume 
Mai multe milioane de sclavi au tremurat?
Dar unde ’ţd este tronul, coroană şi mărire?
Ah! Unde ’ţi-e mândria, poporul credincios?
Un cap de sclav alături, nu este osebire 
Din tine şi dintr’însul; — aveţi acelaş os.
Copiii răi se joacă cu mâna-ţi ce odată 
Ţiind un sceptru falnic popoare cărmuea;
Iar hârca-ţi ce fusese odată coronată 
E  adăpost de şoareci care adorm în ea!...

(după o lungă reflecţie)
Dar eată noaptea trece!... bălaia dimineaţă 
Trimite înainte-i un dulce foc ceresc,
Să stingă lampa de’aur ce ardea încă'n ceaţă, 
Noroasa coam’a nopţii ce visele împletesc...
Colo se sparge unda de undă alungată:
Colo din frunză sună ai noştri călători,
Colo privighetoarea suspină ’namorată;
De vânturi legănată pe patul ei de flori...
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Răsai, o dimineaţă! şi fie ca să paie 
Ca tine bucuria ’n sufletu-omenesc!
Desfăşură în aer cosiţa ta bălae
Pe care flori de aur şi roze strălucesc!...
Iar tu coroana lumei, o soare! te ridică 
In calea-ţi sămănată cu mândre flori de crin! 
Vin, vin de dă lumină la cei ce vor viaţă,
La cei ce fericirea în lume moştenesc!
Cât pentru mine, soare, tu n’ai nici o dulceaţă; 
Deaceea delà tine nimica nu voesc!...

Monologul e evident un fel de răsunet îndepărtat al lui Faust, 
al colosalei creaţiuni a poetului german, care, cum zice Taine, reîn- 
viază lumea veche şi creează o epopee după un secol sceptic ca 
secolul X V III. Poema lui zugrăveşte omul, martirizat şi dezgustat, 
după ce a fost plimbat prin ştiinţă şi viaţă, şi, rezemnat în cele din 
urmă, la un trai obştesc, fără a înceta să vază cu toate acestea, în 
mijlocul tristelor sale experienţi şi sub vălul ei legendar, acea lume 
de forme ideale şi de puteri nemateriale, la pragul cărora cugetarea 
se opreşte şi unde divinaţiunile inimii pot singure pătrunde.

Bolintineanu n’a putut avea o astfel de concepţie ; el s’a ală
turat numai de ideile lui Goethe, ca un jimplu acompaniator lângă 
un artist virtuos.

In momentul acela de desnădejduire, al lui Herman, intră la 
e l tânărul Sorin, amorezat de Fioriţa, de nobila Fioriţa, „frumoasă 
ca lumina unei dimineţi” şi-i destăinueşte dragostea lui pentru ea, 
cerându-i sfaturi, la care Herman răspunde, făcându-1 să înţeleagă 
nepotrivirea lui. om sărac, cu Fioriţa şi demonstrându-i ce-i sărăcia 
în viaţă.

— Fioriţa ? O  sărmane ! ce nume ai rostit ! 
O, jună nebunie! cum ai crezut vr'odată
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Un vis atât de dulce! să aibi inima sa!
Tu ce nu ai loc în lume la masa cea bogata,
Ce, între-ai săi, roşeşte de tine mândra ta?
Dar tu ai zis: ce-mi pasă de sunt străin în lume?
Cu cei miari eu prün suífet de o potrivă sunt 
O inimă frumoasă nu-i cât un mare nume?
Săracul şi bogatul nu merg tot în mormânt?,..
Ştii tu ce va să zică, Sorine, sărăcia?
Ea este mai amară decât şi moartea chiar.
Ea degradează omul... Durerea, bucuria,
In moarte-s de-opotrivă, căci una ş’alta iar 
Sínt amuţite! mortul nimică nu mai simte.
Iar tu sărac, ai voe, şi nu poţi a voi;
Ai ochi dar n'ai vedere; ai gură, n’ai cuvinte;
Ai inimă ’nfocată, dar nu poţi a iubi;
Sărac, tu porţi pe frunte al ursitoarei semn;
De tine întorc capul făr’ de compătimire;
Toţi oamenii de dânşii te socotesc nedemn.
Când nu află în tine un interes oricare..
Amorul de femee, sărmanul meu Sorine,
E  ca acele pasări ce nu se las din sbor 
Decât pe 'nalte vârfuri de mândre stânci senine,
Şi-i scurt ca fericirea de-un vis amăgitor...

Herman îl îndeamnă astfel să renunţe la o dragoste care nu- 
decât o iluzie bolnăvicioasă şi să-şi iubească ţara :

.......................... Sorine, fătul meu,
Iubeşte a ta ţară, şi uită o iubire,
Ce inima-ţi usucă şi 'ţi face traiul greu!
Şi când atâţia oameni se dau la moliciune 
Subt jugul unei mândre ca robii lănţuiţi,
Pe câmpul nemuririi te du s’adiuni cunune!
E  dulce-a şterge plânsul la cei nefericiţi!
Pe ţara ta copile, când laşi a ta cătare
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Şi vezi străinul barbar subt feru-i tot trecând, 
Călcând ale ei drepturi în oarba lui turbare,
Şi ale bătrâneţii albe plete 'nsultând;
Nu ai tu lăcrămioare în i-nima-ţi rănită 
Să verşi pentru dreptate şi pentru cei trudiţi? 
Ce? o femee numai îţi este mai iubită 
"Decât o ţară mare ş'atâţi nefericiţi!...

Dar pentru ochii lui Sorin :

Fioriţa-i jună, mândră şi creşte ’n fericire,
E  jună ca ’nceputul a tot ce-i graţios!
Iar frumuseţea-i dulce ca tânăra gândire 
Ce farmecă un suflet de fericiri setos.
O frumuseţe rară, străină, îngerească,
Pe care, osebind’o din altechipuri mii,
Stă ochiul cu plăcere ca să se odihnească 
Ca pe stejarul verde ce-apare în pustii.

Ea e logodită însă cu un bocr tânăr( Căminarul Filip. Revă
zând-o Sorin îi cade la picioare şi, privindu-i faţa dulce, îi strigă- 
transportat de iubire :

— O viaţa’a vieţii mele, a vieţi-mi turburată!
Eu voi pleca pe-o cale... pe o cale depărtată,
De unde nu mai vine acel ce a plecat...
Sunt de prisos aice, sunt chiar o greutate 
Ce turbură în lume ai tăi dulci anişori...
— Crezi tu că eşti povară în viaţa mea Sorine?
Nu, nu!

Şi ea îi spune cu durere că dânsa îi va rămâne ca o soră: 
depărtată şi-i va toarce strae de aur şi mătasă timpul cât va pribegi 
el în lume.
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Dar făgăduinţa aceasta nu uşurează sufletul lui Sorin. In 
«culmea desperării, îl podideşte plânsul. Fioriţei i se face milă şi 
simte în ea un dor sfâşietor :

Se umple ochii 'n lacrimi şi capul i se pleacă 
In sânul unei roze s’uneşte plânsul lor...

Ameţit de voluptatea acestui moment, Sorin rătăceşte o zi şi 
o noapte împrejurul castelului Fioriţei. Niciodată în viaţa lui nu i-a 
părut o noapte mai dulce, o lună şi nişte stele mai frumoase, o 
privighetoare mai încântătoare. Dar amintindu-şi deodată că feri
cirea aceasta de un moment e pierdută pentru totdeauna şi că el 
va trebui să rătăcească singur în lume fără Fioriţa lui, atunci tot 
tabloul luminos din juru-i se întunecă şi se transformă într’o pră
pastie fără fund, iar apa pe lângă care trece i se pare că-1 chiamă 
în sânul ei pentru totdeauna şi, când vrea să-i asculte îndemnul, 
adică să se arunce în valurile râului, aude un glas dulce strigându-1 
pe nume : Sorine, Sorine ! Era Smaralda, orfelină crescută în pa
latul Doamnei lui Mircea, care-1 iubea în secret şi care ea însăşi era :

. . .  —  o frumuseţe de-acelea ce răpeşte 
Oricare ochiu o vede,... un chip fermecător;
O talie subţire ce vântul îndoeşte.
Un păr bogat şi negru d’eben .strălucitor;
O fată ce nici soare nici vânt nu sărutase;
O frunte rotungioară; ochi negri, mari. focoşi; 
Umbriţi de nişte gene stufoase de mătase...

Cu toate acestea, Sorin, îi mărturiseşte dragostea lui pentru 
Fioriţa, după care Smaralda, adânc întristată, îi descopere ce se 
petrece în Palatul lui Mircea : pe deoparte nunta cu petreceri, dan

suri şi masă mare, pe dealta, complotul răsbunării lui Mircea contra
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boerilor ce credea el că otrăviseră pe tatăl său, complot de moarte 
cu sicriuri pregătite şi preoţi ascunşi în Palat.

In adevăr, Vistiernicul Ghinea, un ministru parvenit care" 
iubeşte cu pasiune şi el pe Fioriţa, fiind consilierul Domnului, 
insinuă acestuia că tatăl său fusese omorât de boeri cu ajutorul 
unei băuturi narcotice şi îngropat de viu. Mircea, furios, pune de 
sapă şi descopere cadavrul tatălui său întors cu faţa în jos, ca  
dovadă că se sbătuse în chinuri în cosciug. El află numele asasinilor, 
vre-o 12 la număr, şi voeşte să-i omoare. Ghinea mai adaugă pe- 
listă şi numele lui Sorin şi Filip, logodnicul Fioriţei, zicând că ace
ştia conspiră contra tronului, născocire ce-i ridică sângele la cap 
Domnului :

Ah! să-mi răpească tronul! mânia mă apasă!
Ah! să-mi răpească viaţa! şi ei înică ou mor!
Sorin şi Filip încă!.,, ciudată întâmplare!
Sorin crescut la, curte-mi, şi Filip ce '1 cunun!
Ei încă mă înşeală!... O lume! o turbare!
Mânia mă abate... să mor ori să-mi răsbun!
Ah! vino, vino iute, amară răsbunare,
Şi-adapă cu-al tău sânge setos sufletul meu!...

Nunta se face la curte sub mii de făclii în sala cea mare.- 
De-odată, în mijlocul sărbătorii, fustaşi cu flinta, sbirii lui Mircea, 
se aruncă asupra boerilor ; o parte din ei, care căutaseră a se îm
potrivi cu forţa, sunt ucişi, iar ceilalţi sunt duşi la închisoare, unde 
îi aşteaptă din minut în minut sosirea călăului ; între aceştia se află- 
Sorin şi Filip. Doamna însă care era înştiinţată mai dinainte de cele 
ce aveau să se întâmple la nuntă, dă un inel cu pajura domnească- 
Smaraldei ca ea să-l strecoare lui Sorin. Cu inelul acesta, oricine 
putea să scape nevătămat. Sorin, în dragostea lui nemărginită pen—
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tru Fioriţa, dă mantaua şi inelul domnesc lui Filip, care îl ia şi fuge 
împreună cu mireasa în Moldova. Sorin este ucis împreună cu cei
lalţi boeri. Nenorocita Smaralda îndurerată de moartea iubitului ei 
şi nemai având pe cine iubi, se aruncă în apa Ialomiţei punând capăt 
desperării sale.

Iată scheletul acestei poeme, remarcabilă nu atât prin ţesătura 
intrigei, cât prin reflecţiunile ce o umplu, prin pasiunile puternice 
ce o însufleţesc, prin descrierile ce colorează din timp în timp 
urzeala acţiunei şi mai ales prin lupta anevoioasă a limbei româ
neşti de a birui greutăţile nevrâstniciei ei şi de a îmbrăca cât mai 
străveziu unele gândiri mai adânci sau noui.

Miezul subiectului este tras din Cronice. Fotino, spre pildă, 
vorbeşte la anul 1544, de un Mircea Vodă care, „cum a venit delà 
Constantinopol, peste două săptămâni a ucis pe Coadă Vornicul, 
pe frate-său Radu, pe Dragu Stolnicul, pe Stroe Spătarul, pe Vintilă 
Căminarul şi pe alţi mulţi boeri”.,. Acest domn însă, pare a fi fost 
Mihnea cel Cumplit, nu Mircea.

Sorin este culmea devotamentului. Andrei şi Sorin sunt floa
rea poeziei lui Bolintineanu din timpul aflării sale la Paris. Ele 
înfăţişează, cu toată desvoltarea ce a luat limba şi literatura noastră 
de atunci, un interes particular şi sunt încă frumoase şi astăzi, pentru 
cine le citeşte cu bunăvoinţă şi cu un dram de pietate.

In 1852, Bolintineanu părăseşte Parisul spre a se îndrepta 
către părţile orientului, unde mulţi din „fraţii” delà 48 continuau 
viaţa exilului.

Până atunci el nu vizitase nici o ţară din Orient, cu toate că 
în unele din cântecele sale, răsună ecourile unor legende orientale 
şi respiră acel aer meridional şi acea ardoare de simţire ce răspân
desc numai locurile acelor clime fericite. Desigur, că intuiţiunea sa
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poetică îşi făurise singură acea lume cu priveliştea şi frumuseţea 
ei, cu culorile şi strălucirea-i caracteristică, din citirile lui asupra ei.

In drumul său spre Constantinopol, Bolintineanu îu întâlnit 
sau întovărăşit de Alecsandri până la Orşova.

,,In acest loc, zice e l 1), strânsei mâna unui vechiu amic, 
poetul Moldovei, V . Alecsandri, căci acolo eram nevoiţi a ne des
părţi, el ca să intre din nou în ţara sa, eu ca să rătăcesc încă pe 
pământuri străine, aşteptând ca porţile patriei să se deschidă pro
scrişilor politici sau ca pământul străin să ne dea câte un mormânt”.

Delà Orşova, plecarea cu caicul avu loc într’un moment poetic 
din zi : „Umbrele serii se întindeau asupra stâncilor ce formează 
malul Serbiei şi, pe undele întărâtate ale Dunărei, mugirea adâncă, 
plângătoare, sălbatecă a valurilor sparte împotriva stâncilor, adău
gau la maestatea sălbatecă a acestor locuri, care ne răpiseră ochii”.

Bolintineanu descrie amănunţit călătoria lui de atunci. In ea, 
ca şi în alte descrieri de călătorii, el ni se arată un om cu totul altul 
decât cel cunoscut în deobşte : un erudit, un prozator, un zugrav 
colorist şi un istoric, rezumând documentat istoria ţărilor vecine sau 
pe lângă care trece şi a tuturor localităţilor întâlnite în cale, ascul
tând glasul cetăţilor moarte şi traducând măreţia lor de altă dată 
din vorbele ruinilor şi pietrelor din jurul lor, agrementându-şi pa
ginile cu incidente neaşteptate, cu portretele tovarăşilor săi de călă
torie şi cu istorioare din viaţa lor, auzite poate unele delà ei, dar 
redate de dânsul în o haină literară personală şi de multe ori foarte 
savuroasă. Deaceea, îl vom urmări deaproape în ele, neapărat în 
treacăt, şi-i vom asculta impresiile şi comentariile ca unele ce ne 
descoper o lăture aproape necunoscută a lui şi care-i complectează 
şi-i cresc personalitatea.

1) Călătorii în Bulgaria.
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Printre călătorii ce-1 însoţeau de astădată, erau bulgari, turci, 
sârbi şi câţiva europeni : o damă engleză, uscată ca o diabetică, cu 
ochelari verzi, un tânăr turist englez, un doctor german de o talie 
herculeană, un român din Banat şi un literat francez.

Ajunşi la Cladova în Serbia, vaporul ce urma să-i ducă mai 
departe nu sosise încă şi trebuiră să-l aştepte. D-rul german, de
şertând câteva pahare de vin, îşi istorisi viaţa sa caracteristică, pe 
care Bolintineanu o redă în chip spiritual. Născut la Weimar, din
tru’n tată avocat, mamă-sa murise născându-1, —  bunică-sa voia 
să-l faţă ofiţer, general, mareşal ; tată-său, medic. Plecă deci la 
Postdam, unde era şi o şcoală militară, dar făcu medicina. La 26 
ani se întoarse cu diploma de doctor, scrisă în limba latină, cu 
ochelari şi cravată albă. Când îl văzu bunică-sa, leşină. Ea fu cea 
dintâi bolnavă pe care o vindecă el. Era liber şi bine dispus. Din 
nefericire, amorul pentru care avusese totdeauna un adevărat dispreţ, 
îi dovedi deodată cât de mare era puterea lui. Fiind în Berlin, îi 
eşi înainte o fată de 16 ani, frumoasă ca o vergină, ideală, albă ca 
spuma Dunării, cu ochii negri plini de langoare voluptoasă şi cu 
gura-i cu două rânduri de mărgăritare, între care ai fi fost omul 
cel mai fericit să fii strivit şi să mori ! O vedea dănţuind şi acum, 
în paharul din carea bea. Pentru el, simtomele febrei amorului erau 
gelozia şi prostia. Gelozia îl făcea de căuta în tabacherea mamei 
fetei să vază dacă nu era vre-un ofiţer ce-o curta. Prostia, l a făcut 
să ucidă patru sau cinci bolnavi dându-le doze nebuneşti, călcând 
oamenii pe picioare, vorbind şi râzând fără rost. Mama fetei voia 
s’o dea după un prinţ cel puţin, având o mare antipatie împotriva 
doctorilor, care nu putuseră să-i vindece o bubă din obraz fără să-i 
lase urme ce o sluţiseră. Intr’o seară, se duse să vadă pe Luisa. 
O găsi în costum de bal ca şi pe mă-sa. Era bal la Curte, unde el 
nu era invitat. „Când mă gândeam că o mână străină va strânge
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acea talie, îmi venea să ţip”. Mă-sa îi lăsă singuri câteva minute. 
El se folosi şi zise fetei: —  Nu vei merge la bal astăseară sau te 
sugrum. —  îmi este peste putinţă, răspunse ea. —  Peste putinţă? 
Atunci el se aruncă pe nişte călimări ce se aflau pe masă şi îi vărsă 
pe cap toată cerneala. Figura ei cea strălucitoare se întunecă ; după 
cap, cerneala se revărsă pe gât, pe sân stropindu-i rochia de bal. 
Mă-sa văzând lucrul, dete ordin să-l dea afară şi să nu mai fie 
primit. Ei se văzură totuşi în secret. Odată, voise să intre noaptea 
în curtea casei ei. Se urcă pe un zid, care din nenorocire 
avea o înălţime de trei ori mai mare dinspre curte, şi când căzu jos 
acolo, un câine mare şi rău se aruncă asupra lui furios. El se urcă 
repede într’un arbore ca să scape. Câinele neputând să-l ajungă, 
se puse să latre la rădăcina arborelui. Această muzică ţinu o ju
mătate de oră. „Fiecare lătrat mă lovea ca o lovitură de stilete”...

Era prin Ianuarie. Lătratul câinelui atrase băgarea de seamă 
a oamenilor casei. Grădinarul venind şi zărind în arbore umbra 
unui om, strigă : Cine e ? dânsul tăcu. Aşteaptă, zise oomul, mă duc 
să-mi iau carabina”. întors înarmat : „Răspunzi sau trag ?” şi 
urmă : „Odată, de două... Era să răspundă, când mama Luisei, 
însoţită de vre-o doisprezece vizitatori şi servitori cu lumânări a- 
prinse, eşi din casă şi veni la locul scenei. Văzându-1, ea leşină. 
Un ofiţer tânăr ce ardea de dragoste pentru Luisa şi era printre 
vizitatori, îl recunoscu şi-l împroscă cu sarcasme. El îi trase o palmă 
şi fugi pe poarta cea mare ce se deschisese. A doua zi, provocat 
la duel, ucise pe adversar vârându-i un glonte în cap. Seara, citi 
o proclamaţie a poliţiei : toate autorităţile civile şi militare erau 
invitate să aresteze oriunde vor afla pe doctorul Franţ... Mai jos, 
erau semnele lui : reputaţia sa de doctor era pierdută şi legea îl 
gonea. Fugi în Austria, apoi în Turcia, unde se făcu doctor de re
giment...
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Delà nota aceasta hazlie, Bolintineanu trece repede şi face 
istoricul Dunării, luând-o drept martoră a faptelor mari din timpul 
Perşilor, Macedonenilor, Romanilor, Bizantinilor, Turcilor şi Ro
mânilor, care toţi au amestecat sângele lor cu valurile Dunării. Ci
tează pe Herodot şi pe alţi autori ce s’au ocupat de ea, menţionează 
afluenţii ei, rezumă istoricul Serbiei în diferitele ei faze până la 
anul 1459, când Turcii puseră mâna pe ea, şi până în veacul X V III, 
când fu stăpânită de Austria. In 1816. o revoluţie, cu Obrenovici 
în cap, îi aduse neatârnarea.

Vaporul aşteptat sosi la Cladova. Bolintineanu se îmbarcă şi 
plecă în josul Dunărei. „Exilat de mulţi ani din patria mea, scrie el, 
cu câtă tristeţe şi cu câtă plăcere, mă uitam la malurile ţării natale 
Cu tristeţe, căci îmi era oprit a pune piciorul pe acest tărâm, tot
deauna prada inamicilor şi a fiilor lui cei vitregi ; cu plăcere, căci 
orirare ar fi cauzele ce mă depărta de aceste locuri, oricât de triste 
şi monotone ar fi fost zilele într’această ţară şi cât de frumoasă 
ar fi trecut viaţa în străinătate, nu uită cineva lesne locul unde ochii 
noştri au văzut soarele pentru prima oară... Ne apropiasem de ma
lul Valahiei despre Turnu, era pe la ora când locuitorii merg să 
respire aerul Dunărei. Mulţime de oameni şi de dame se plimbau 
în sus şi în jos... Ochii mi se umplură de lacrimi fără voia mea...”

El face apoi istoria ţărilor noastre, luând-o delà început, delà 
expediţia lui Dariu ce subjugă pe Geţi, citând pe Strabon, pe Pliniu, 
pomenind de Daci şi de regii Daciei dinaintea ocupaţiei romanilor, 
de Traian care-i învinse ; arată cum în evul mijloc, Dacia a luat 
denumiri de : Dacia Centrală, Ultramontană, Mavrodachia, Erdel- 
lum, Ardellum, Ultrasilvană, Transilvană, Moldávia, etc.; înşiră 
cetăţile vechi, după Ptolomeu, Ulpian şi alţii ; atinge cuceririle îm
păratului Aurelian în Dacia şi strămutarea de către el a legiunilor 
Romane peste Dunăre în Moesia care luă numele de Dacia Aure- 
liană ; spune cum la venirea Ungurilor, Banatul şi Transilvania fură
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supuse de aceşti barbari şi cum, în fine, în veacul XI-lea, Radu 
Negru, fundatorul Valahiei, veni din Transilvania şi’şi aşeză tro
nul la Câmpulung, făcând legi şi aşezăminte, transformând Valahia 
în o ţară independentă şi suverană, şi cum, pe dealtă parte, Dragoş 
fundă principatul Moldovei, venind din Maramureş. Enumeră dom
niile voevozilor independenţi ca şi periodul ce începe la 1716 cu 
domnia fanarioţilor, epocă a conrupţiei şi a decăderei, după care 
urmează periodul regeneraţiei, începând cu tractatul de la Adria- 
nopol. Reaminteşte, cum Moldavii avură, în timp de trei secoli, 80 
de campanii, din care 13 împotriva Ungurilor şi a Austriacilor, 15 
contra Polonilor, 13 contra Muntenilor. 8 contra Cazacilor şi 12 
contra Turcilor şi Tătarilor, în timp ce Românii din Valahia avură 
104 lupte, din care 48 contra Turcilor, 20 contra Ungurilor, şi cum, 
mai toate aceste bătălii au fost câştigate de români, în deosebi cele 
contra Bulgarilor şi Tătarilor ; subliniază pe cei mai mari duci sau 
capi de oştire ai românilor : Ştefan cel Mare, (Ştefan al V I-lea), 
Petru Rareş,, Mircea I, Vlad al V-lea (Ţepeş), Mihai Viteazu, 
Matei Basarab, Radu cel Mare ; pe cei mai vestiţi generali : Vorni
cul Grozea, fraţii Buzeşti, Calomfirescu, Purice, Farcaş, Banul 
Manta, Banul Mihalcea, etc. Şi, pentru a încununa admiraţia sa, 
reproduce la sfârşit un pasaj al celebrului Dlugosz despre Ştefan cel 
Mare, în faţa căruia exclamă cronicarul în entuziasmul său : „O 
bărbat demn de admirat Í Intru nimic mai prejos de generalii eroi 
pe care într’atâta îi admirăm în zilele noastre, cel dintâi dintre po
tentaţii lumii, care a repurtat o atât de măreaţă victorie asupra Tur
cului. După părerea mea, e cel mai demn să aibă întâetatea şi pu
terea suverană în toată lumea şi mai ales comanda supremă împo
triva Turcului într’o Ligă a Creştinilor..."

Ajuns la Rusciuc în faţa Giurgiului, schiţează istoricul ora
şului Giurgiu, amintind de bătălia întâmplată acolo care umple de 
glorie popoarele creştine ale Dunării de Jos, adică de fărâmarea
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maréi armate a lui Sinan Paşa, săvârşită în parte de Mihai Viteavu 
la Călugăreni şi nimicită la trecerea ei în Bulgaria, când, Mihai, 
care comanda avant-garda armatelor creştine, se repezi din nou 
după Turci şi căzu ca un trăsnet asupra lor, fulgerându-i cu arti
leria sa şi înecându-i în Dunăre. Apa se roşi de sânge şi se amestecă 
cu cadavre. In această luptă Turcii pierdură 17.000 de oameni, arti
leria lor, muniţiile, stindardele, bagajele şi şase mii de care încărcate 
cu prăzi din Valahia. Sinan Paşa, de pe malul drept al Dunărei, 
privi cu durere distrugerea armatei sale. In sprijinul descrieirii sale, 
Bolintineanu citează pe Sieur d’Ambry, Sagredo Sacy, Miron Cos- 
tin, Georgio Tomasi şi alţii.

Rusciucul, unde stătu ca să revadă pe soră-sa Caterina din 
ţară, îi păru un oraş mizerabil, cu casele jumătate îngenunchiate la 
pământ, cu străzile strimte, necurate şi deşerte. „Nicăeri n’am întâl
nit atâta mizerie ca în oraşele turceşti de pe malul drept al Dunării... 
Din Paris la Rusciuc ! Câtă diferenţă şi câtă schimbare în rău !”

Pe sora lui Caterina, pe care n’o văzuse decât prin scrisori, 
stropite cu lacrămi, n’o putu vedea nici acum, fiind împiedecată de 
guvernul român. A ajunge la porţile ţării tale, după ani de pribegie, 
şi a nu putea să intri în ţară ; a voi să-ţi revezi, după atâta timp, 
unica ta soră şi a nu-ţi fi îngăduit s’o vezi, a fi nevoit să pleci din 
nou ca să te înstrăinezi pentru alţi ani de ţară şi de ai tăi, trebue să 
fi fost, în sufletul unui om simţitor ca Bolintineanu, un sentiment 
de nespusă amărăciune.

Din Rusciuc, cu doctorul german, plecă spre Constantinopol, 
închiriind o haraba cu doi cai ca să-i ducă la Şumla. Peripeţiile călă
toriei acesteia dau icoana ţării prin care trecea. înarmat cu două 
pistoale şi o sabie ungurească în contra tâlharilor ce cutreerau Bul
garia şi îmbrăcaţi cu cojoace groase, în faţa iernii ce bântuia, stră
bătură, în trei ore de mers, câmpii deşerte, până ce ajunseră într’:o
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cârciumă, unde petrecură noaptea în cea mai adâncă mizerie. A 
doua zi, mai departe. O  cale de treizeci ore cu piciorul, o făcură 
în opt zile cu trăsura. (Poposind în casa unui bulgar la ţară, femeea 
bulgarului auzind că tovarăşul Franţ era doctor, îi zice încet :
—  Voi să te întreb ceva. —  Spune-mi ce lucru, răspunse doctorul.
—  Nu pot până nu va fi de faţă şi bărbatu-meu. In acest moment 
soţul intră. Femeea îi vorbi cu jumătate voce şi bărbatul îi dete 
voe să facă întrebarea. Doctorul îşi deschise urechea ca să înţe
leagă bine femeea, aşteptându-se să-i spue ceva despre vre-o boală 
grea sau misterioasă. Femeea îi spuse că sunt patru luni decând 
îe-a pierit un viţel şi că doctorul să-i spue numele persoanei ce l-a 
furat. El îi răspunse cu bunătate că medic e una şi fermecător alta, 
ceeace umplu de mirare pe această familie. A treia noapte, o trecură 
într’o pădure ; caii delà trăsură, obosiţi de zăpadă, nu mai puteau 
merge. Făcură un foc mare şi se aşezară împrejurul lui. O haită 
de lupi se auzi urlând în apropiere. Harabagiul, evreu, se înspăi
mântă şi începu a plânge cu hohote. Ca să-l înblânzească, poetul 
propuse să se sacrifice unul din ei aruncându-şi trupul lupilor care 
vor lăsa apoi pe ceilalţi trei în pace şi că, pentru aceasta .trebuia să 
tragă la sorţi cine să se sacrifice. Propunerea făcu mare impresie 
evreului. El se aruncă plângând la picioarele clienţilor săi zicând 
că-i sigur că sorţul are să cadă pe dânsul, fiindcă s’a născut neno
rocit pe lume —  şi, la urma urmei, ar sacrifica un cal mai bine. Lupii 
se apropiară, dragomanul turc strigă : —  Ne mănâncă lupii ! H a
rabagiul căzu cu capul la pământ, doctorul deveni serios şi-l în
trebă ce-i de făcut ? —  Ia un pistol, zise el ; celălalt să-l dăm tur
cului ; eu voiu rămâne cu sabia. „Intr’un moment, vre-o şase lupi. 
opriţi la distanţă, căutau la ei clănţănind din dinţi cu nişte ţipete 
fioroase. Fu unul din minutele cele mai groaznice ce le-a văzut în 
viaţa lui. „O noapte de iarnă în pădure, pământul acoperit de ză-
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padă, un foc, lângă care patru oameni se vârau cât puteau mai tare» 
doui cai tresărind şi sforăind necontenit şi, la o mică distanţă, mai 
mulţi lupi clănţănind din dinţi şi uitându-se la ei. Scena ţinu câteva 
ore. Când fu aproape de ziuă, lupii plecară. Ei înhămară caii şi eşiră 
la drumul mare.

Pe drum, Bolintineanu pune în gura doctorului altă istorie, cu 
culoare locală, a vestitului bandit grec Iani Katargi, de pe când doc
torul era la un regiment din Salonic.

Intr’o zi, începe el, îi veni un ordin să se ducă la Monastic 
pentru nişte trebi ale unui spital. Plecă călare, împreună cu patru 
călători şi cu tătarul ce purta scrisorile de poştă. Nu departe de 
Monastic, trecând printre două dealuri, printr’un loc strimt pe care 
trebuia să-l urce, auzi o detunătură de carabină ce-i deşteptă pe 
toţi din reveriile lor. Tătarul, care mergea înainte, căzu în pulbere, 
lovit în cap de zburăturile carabinei. Călătorii ce erau cu el întoar
seră caii şi o croiră la fugă. Când voi să facă şi el ca ei, era prea 
târziu : 15 carabine erau îndreptate asupra lui din umbra unui tu
fiş, pe când patru tâlhari îi strigară în limba grecească —  Doctor 
eşti tu ? —  Doctor, răspunse el tot în acea limbă ; —  Să nu-1 stricaţi, 
porunci unul dintre ei, şi îndată carabinele lor se plecară. —  Vino 
după mine, strigă cel ce părea a fi căpitanul cetei. Fără a zice o 
vorbă, se luă după dânsul. Ceilalţi tâlhari veneau după ei. Ajun
seră la poalele unei râpe, unde se afla o scobitură. Aci era locuinţa 
căpitanului. —  Intră înăuntru, zise el. Intră fără să mai aştepte să-î 
repete vorbele. Aici, o femee de vre-o patruzeci de ani, în costum 
albanez. Ochii ei vii, cătarea-i dispreţuitoare, dar pătrunzătoare 
totodată, creţurile frunţei, spuneau că în tinereţe, inima ei fusese 
pradă patimilor vijelioase. Mai în fundul peşterei, pe un pat de pae, 
erau culcaţi doui copii de cinci şi şapte ani ; în genunchi lângă pat 
sta plecată pe copii o fată de vre-o 15 ani, o frumuseţe din cele mai
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rari, —  neapărat după Luisa lui. Semăna cu Elena, graţia cea mai 
poetică a minunatului Homer. Ochii ei erau plini de lacrimi. Căpi
tanul îl luă de mână şi-l duse lângă copii. —  Vezi tu aceşti copii ? 
Dacă eşti doctor, cum zici, să mi-i vindeci de boala ce pătimesc. 
De nu-i vei vindeca, îţi voiu tăia limba, nasul şi urechile. —  Dar 
dacă îi voiu vindeca, întrebă el ? —  Iţi voiu da drumul să pleci”. 
Copiii aveau friguri intermitente. Doctorul scrise o ordonanţă cu 
sulfat de chinină, pe care căpitanul o dădu unu itâlhar de ai lui ce 
se duse în Salonic la o spiţerie. Fecioara greacă se uită la el cu o 
căutătură ce părea că se roagă să dea viaţă copiilor. Un tâlhar veni 
atunci suflând şi spunând că pe cale trec doi străini, cu două femei 
şi cu mai mulţi servitori şi bagaje. —  La piişti şi la tufiş ! strigă 
căpitanul. Şi toţi tâlharii eşiră din tufiş. Căpitanul se puse în fruntea 
lor şi plecă după ce sărută copiii. Rămas singur, cu cele două femei, 
cu cât privea copila aceea, cu atât descoperea în ea frumuseţi şi 
graţii. Se auziră detunături de puşti şi strigăte. —  I-a prins, zise 
Violeta, —  numele fetei. Tâlharii se întoarseră având în mijlocul 
lor doi străini legaţi, unul rănit la braţ. Doui tâlhari purtau pe mâini 
o damă leşinată. O  altă damă putea merge singură. —  Aşa păţesc 
toţi, strigă căpitanul, cei ce îndrăsnesc să se împotrivească lui Ka- 
targi Iani !...” Legă rana rănitului, care ca şi celălalt era englez ; 
damele erau soţiile lor legitime, persoane frumoase şi cu maniere. 
Căpitanul le ceru bani, şi, fiindcă ei nu aveau mulţi, el le dete 
hârtie şi cerneală ca să ceară bani la bancherii lor din Salonic. 
Străinii fură culcaţi într’o altă peşteră. El dădu a doua zi chinină 
copiilor care se însănătoşiră. Căpitanul dădu ordin să se pue o masă 
pentru şapte persoane. El prinse chef în timpul mesei şi într’un mo
ment le mărturisi : „Nedreptăţile omeneşti m’au făcut tâlhar”.

După masă, căpitanul puse pe fiică-sa să cânte cântece gre
ceşti de haiduci. Ea luă o tamburină lungă şi cântă cu viersul cel
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mai fraget şi mai dulce două cântece patriotice. In timpul nopţii, 
unul din tâlhari voi să violeze pe una din cele două engleze. înainte 
de a-i pune batista la gură, ea se deşteptă şi scoase un ţipet teribil. 
Ţipetul atrase atenţia căpitanului din peştera de alături, care venind 
cu două pistoale sfărâmă capul celui ce se apropiase de femee şi 
cu altă descărcătură aşternu la pământ pe altul ce -urma pe cel din
tâi. A doua zi, căpitanul şedea cu orologiul în mână, aşteptând omul 
său cu scrisoarea delà bancheri, care într’adevăr apăru în peşteră 
după o oră de întârziere. Străinii fură eliberaţi şi conduşi la drumul 
mare... Peste câteva zile fu liberat şi el, —  termină doctorul.

Delà Şumla, la Varna, într’o trăsurică cu cai mergând la pas 
şi vizitiul turc ducându-i de căpăstru pe jos. In sfârşit, delà Varna, 
la Constantinopol, unde exilaţii români erau primiţi cu multă bună
voinţă şi uneori dându-li-se chiar onoruri.

Aci, poetul trăi cinci ani pe malurile Bosforului, când la in
ginerul A. Zâne, chemat în Insula Samos de Ion Ghica ca să facă 
o şosea, —  o lucrare de artă, fiind tăiată prin stânci, —  când la 
Ion Ghica însuşi, la Bebek, expatriat şi el şi numit de Poartă Beiu 
de Samos, cu misiunea de a îndruma pe locuitorii Insulei către un 
început de civilizaţie şi de a scăpa insula de pirateria grecească, 
ceeace a şi îndeplinit el acolo, —  când, în sfârşit, prin Insula Prin- 
kipo, pe la Smirna. Brusa sau Pera, ducând o viaţă de boem, prin 
câte o odăiţă de otelaş, ca Hotel du Globe, în o continuă lipsă 
de bani.

Pera, unde cunoscu mai multe familii distinse, ca familiile 
Svoronos, în care era „frumoasa greacă”, Missir şi altele, l’a im
presionat puţin. „Situată pe o înălţime şi despărţită spre Sud de 
Constantinopol prin golf şi Galata, ea este locuită de trimişii ţări
lor străine şi de Greci, Armeni, Francezi, Italieni care se numesc 
peroţi. Peroţii sunt de origină din toate ţările Europei, veniţi în
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■deosebite timpuri. Cei mai mulţi sunt negustori, lipsiţi de sentimen
tul naţionalităţii ca şi de sentimentul artistic. In literatură dease- 
menea, aceeaş secetă. Orice locuitor de aici pare că se naşte cu 
galoşii în picioare şi cu felinarul în mână, două antidote în contra 
noroiului şi a întunecimii. Persoanele corpului diplomatic sunt în
soţite pe drum de câte un cavaz ce merge înainte şi face loc. S a 
loanele deschise străinilor sunt acelea ale ambasadorilor”. Bolinti- 
neanu menţionează şi câteva saloane autohtone, între care a d-nei 
Baltagi, unul din cele mai plăcute, „unde strălucesc multe flori din 
grădinile Bosforului şi unde anfitrioanele sunt de o amabilitate, de 
o  graţie, de o delicateţe nemărginită... Amorul de multe ori loveşte 
cu săgeata lui inimile lor”.

Din corespondenţa sa de pe vremea aceea, îl vedem mai mult 
în zile de nemulţumire şi de chin lăuntric, afară de rari momente, 
în care ni se arată în câte o fază de român vesel, în ciuda necazu
rilor, cum era spre pildă, când scria glumind lui G. Sion în M ol
dova, „ca să-i trimită la Constantinopol o fată frumoasă cu care să 
se însoare, că el e tocmai bun de însurat, cu părul rărit în cap şi cu 
un dinte rupt, —  micşorându-şi totuşi vârsta... Tot din acea co
respondenţă, reese că el a contribuit la căsătoria amicului său A. 
Zâne, cu d-ra Luzzato din Constantinopol, căsătorie întâmplată în 
1855, la Brusa. Bolintineanu, cum se ştie, a avut pentru d-na Zâne, 
în casa căreia a trăit mulţi ani, un adevărat cult.

Dar, dacă Pera îi pare anodină, în schimb, la Bebek şi în 
celelalte părţi ale Bosforului, el simţi, prin toate porţile sufletului 
sau, impresiile ce-i veneau din lumea aceea feerică, pe care, înainte 
de a o vedea cu ochii, o presimţise, ca o ţară, „unde, cum zice B y
ron, cyprul şi myrtul sunt emblemele faptelor ce se săvârşesc în 
clima lor ; —  unde turbarea vulturului, amorul turturicei — aci se 
topesc de întristare, aci turbează până la crimă !; —  unde florile
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înfloresc întotdeauna şi razele strălucesc necontenit ; —  unde uşoa
rele aripi ale zefirului încărcate cu parfum, —  plutesc lin peste 
grădinile de Ghiul în floare ; —  unde lămâia şi măslina sunt cele 
mai frumoase fructe, —  şi vocea privighetorii nu amuţeşte nicio
dată ; —  unde nuanţele pământului şi feţele cerului, deşi felurite 
în culori, pot rivaliza în frumuseţe, —  şi purpura oceanului este 
foarte rar închisă la culoare ; unde fecioarele sunt suave ca şi ro
zele din care fac ghirlande, —  şi unde totul este divin, afară de 
spiritul omului”.,.

Şi Bolintineanu ar fi putut adăuga că, dacă spiritul omului 
era acolo mai puţin divin, reveria şi lealitatea lui erau de esenţă di
vină mai mult poate decât în alte părţi de lume. Ele l’au mişcat şi 
ademenit, cum au mişcat şi ademenit mai în urmă pe scriitorul fran
cez Pierre Loti.

Pe malul Bosforului, cu toate piedicile obiceiurilor orientale, 
el cunoscu mai multe femei din haremuri, între care pe „prima fru
museţe a orientului de atunci”, o eroină celebră, cadâna unui aghio
tant al sultanului. Ea avusese un roman răsunător cu un medic 
străin ce o căutase fiind bolnavă, o făcuse bine, dar din căutare 
eşiră amândoi bolnavi de dragoste. Hanâma, drept recunoştinţă, îi 
dăduse un inel de mare preţ, fără ştirea bărbatului său. Acesta în
trebând-o într’o zi unde era inelul şi ea răspunzându-i că l'a pierdut, 
poliţia îl află în cele din urmă la medicul străin care se lăudase cu 
izbânzile lui amoroase. Soţul ei voi s’o ucidă, dar în acel moment 
chiar, ea, desgustată de laşitatea amantului, se aruncă pe fereastră 
în Bosfor. Oamenii soţului o culese pe jumătate moartă din apă şi 
ea trimise atunci amantului său o scrisoare şi un cuţit scriindu-i : 
„Dacă mai ai o singură scântee în inimă, iată cu ce să te omori !”...

El cunoscu încă şi alte femei de acolo şi străine, ca distinsa
58



poloneză Luiza Groper, doamna I, Victoria Z., la unele din ele de- 
dicându-le versuri.

Frumuseţea locului, ospitalitatea afectuoasă a amicilor săi şi 
ocaziile, destul de numeroase, îmbiară pe Bolintineanu a scrie, în 
decursul celor cinci ani, acele poezii cu caracter oriental, purcese 
din o a treia fază a talentului său şi care alcătuesc a treia parte din 
opera sa; sub denumirea de Florile Bosforului.

Cu setea lui continuă de a se instrui, el citi, între alte cronici 
turceşti, pe istoricul Hamer în care este descrisă viaţa lui Mohamed 
IV  (1642— 1692), sub domnia căruia avu loc faimoasa înconjurare 
a Vienii, la care luară parte şi Românii. In viaţa acestui sultan, el 
întâlni episodul dragostei lui c’o baiaderă cercheză în braţele căreia 
uitase grijile cârmei de câteva zile. Sultana favorită, Kaskia-Rabie- 
Gulnuci, adică băutura înrourată a primăverei, în mâinile căreia 
Mohamed IV , încântat de înţelepciunea ei, lăsase frânele guvernu
lui, temându-se de o rivală, puse pe unul din eunuci să înece, ca din 
greşală, pe baiadera cercheză, pe când aceasta se avânta în dansuri 
repezi în chioşcul delà Kandili, scăldat de undele Bosforului. In 
acelaş timp, un om al sultanei favorite pune foc la Scutari, pentru- 
ca în această învălmăşeală, nimene să nu se mai gândească a scoate 
din valuri pe frumoasa baiaderă. Episodul acesta inspiră lui Bolin
tineanu dramatica sa poemă Rabié, al cărei prolog filozofic nu ni
se pare lipsit de o gândire mai adâncă :

E  ora când s’aprirade a lui L iai1) făclie 
Şi varsă valuri de-aur pe marea azurie,
Lăsând ca să se vază mişcând din aripiori;
O pulbere-argintoasă de mii de peştişori;
Frumoase mozaice, divine, infinite,
Ce schimbă-a le lor forme bizare, strălucite!

1) Noaptea.
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Lucrare minunată, tablou desfătător,
Ce ne aminte încă pe-al vieţii autor,
Făcând ca să se uite durerea ce dărîmă!...
O fiu al peridunii! om, mizeră ţărînă,
Ce îhtr’o zi trăeşte şi un fatal minut 
Coboară în morminte nestabilul tău lut!
Grăbeşte-te de gustă cât viaţa ta luceşte,
Aceste frumuseţe ce dulce ne răpeşte,
Ăst farmec fără moarte, aceste străluciri,
Ce răsfăţându-ţi cUce earzândeile simţiri, 
îmbată al tău suflet şi-l face de tresare 
Sub mâna providenţei de-amor şi desfătare!
Oh! Mâni a ta ţărână de vânt se va răpi!
Căci moartea stă ascunsă sub floarea ta de-o zi. 
Alături cu lumina e umbra care zace;
Alături cu o stâncă prăpastia se face!
Dar să te bucuri numai nu este de ajuns;
Căci robul oe trăeşte de lanţul tău pătruns, 
Tiranul stând pe tronu-i, au tot acea durere, 
Unul să poarte lanţul, celait a sa putere,
Şi toţi de o potrivă se bucură ad 
De răul ce pot face 'nainte de-a peri.
De crimă-i udgaşul, vai! e ferice încă!
Şi orbii chiar se bucur’ în noaptea lor adâncă. 
Tu, bucură-te însă, de-aceste duld vederi 
Ce fac de o potrivă pe omul de dureri 
Cu zeii! Fii ferice, când ai putut în lume,
Prin fapte generoase, să-ţi laşi un dulce nume!

In rezumat, e definiţia tristă a soartei omului pe pământ din 
'viitorul dialog al lui Eminescu cu luna;

Şi pe toţi ce ’n astă lume sunt supuşi puterii sorţii,
De-o potrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii,
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pe care Bolintineanu o umanizează cu speranţele nemuririi faptelor 
noastre generoase.

Acum, iată portretul şi sufletul sultanei Rabie-Gulnuci, erőin as 
titulară a poemei:

Sultana favorită, în chioşcu-i răpitor,
Cu ochii uzi de lacrimi, se uită pe Bosfor.
Nici şoapta sărutării suavei aurele 
Pe unda semănată de pulbere de stele,
Nici dulcele suspine ce ’n pomi la Iscudar 
Exală ’n sânul serii fica lui llbehar1),
Nici cântul ce modulă pescarii ’n depărtare,
Nici splendida lumină ce scântee pe mare,
Nimic nu răspândeşte din sufle tu-i rănit 
Ideea răsbunării ce ’n doru-i a zâmbit...
Dar ea era frumoasă şi jună şi plăcută!
Când cu atâtea graţii de Ceruri fu născută,
E a fuse destinată să şteargă cu amor 
Pe-a oamenilor frunte al patimilor sbor,
Aşa precum o floare cu bucurie vine 
Şi ’n lacrimile noastre s’amestecă cu bine.
Dar lumea îi schimbase destinele-i cereşti;
C ăd omul e ca focul din care îşi urzeşte 
Unealtă ce omoară sau care trebueşte.
O lume! dacă suferi chiar ţie-ţi mulţumeşte!...
Dar valul ce se sparge pe ’ntinsa Marmara 
In nopţi de vijelie, nu are-albeaţa sa.
Şi bolta înstelată nu e strălucitoare 
Ca ochii favoritei, Rabié, dulce floare!..

Ambiţia de a nu scăpa din mâna-i cârma imperiului, ca A gri- 
pina mama lui Neron, ruşinea de a i se vedea preferită o baiaderă».

1 ) Primăvara.
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acea patimă furioasă mai cu seamă şi atât de răspândită în serai, 
sunt pasiunile care clocotesc în sufletul ei şi care fac partea ome
nească a acestei poeme.

Iată încă şi portretele Sultanului şi al baiaderei, în trăsături 
largi şi culori scânteietoare:

In chioşcul săiu cel verde, la Candili, pe mare. 
Sultanul se îmbată de dulce desfătare,
Privind, când focul zilei pe dealuri strălucind, 
Când luna se 'nalţă ca salbă de argint,
Când a lia  baiaderă ce ’n danturi graţioase 
Arată-ale-ei talente şi forme voluptoase. 
Măreţul chioşc îşi udă picioarele ’n Bosfor,
Şi ’n unda fugătoare se miră cu amor,
Sub chioşc curentul trece cu vie repegiune,
Iar murmuru-i invită la dulce moliciune...
Dar iată baiadera! ca steaua în lumină,
Ea arde ’n frumuseţea lumească şi divină! 
Cosiţele-i se scutur' pe umerii de crin 
Muiate ’n diamante, ca focul cel divin 
Al stelelor de aur, ce ’n umbră şi tăcere 
Cu umbra împreună tresare de plăcere.
Doi ochi focoşi, dulci, negri, frumos se răcoreau 
In umbra unor gene prelungi ce-o copereau 
Ca razele de soare ce printre nori văzute, 
îşi pierd vioiciunea, făcându-se plăcute.
Dar Mahomed o chiamă, alături o invită.
— „Vin! zice padişahul, copilă fericită!
Eşti tu o muritoare de-aid din astă lume,
Sau hurie eşită din ale mării spume?
Ori eşti o dulce floare ce tinerele zori, 
Jucându-se, pierdură din sânul lor de flori?
La sunetul tamburei, copila răpitoare,
S’avântă înc’odată pe scumpele covoare.
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Hadânul o preurmă... Ea cade câte-odată 
Pe braţele lui negre, în aer legănată,
Şi seamănă, pe braţe-d un farmec virginal, 
Ca o steluţă dalbă în fruntea unui val.
Dar muzica ’ncetează. S'aude o strigare, 
Frumoasa baiaderă alunecă în mare!...

Din lunga-i amorţire Sultanul deşteptat, 
Caicul să-i prezinte la robi a ordonat,
Cât pentru baiadera ce unda o răpise, 
Sültemül când se duse, femeilor le zise:
„Era o floare dulce ca ţinerile zori 
Jucându-se, pierdură din sânul lor de flori, 
Şi cu apusul zilei, se ’ntoaroe către soare, 
Aşa precum venise, frumoasă, râzătoare!"

Frumoasa baiaderă este astfel sacrificată prin perfidia sul
tanei favorite.

Naturile răsbunătoare sunt proprii ţărilor calde. Nicăieri ca 
în Orient, în acea indolenţă a lui, nu se întâlneşte o energie mai 
neînfrânată în momentele supreme. Iubirea acolo are ceva din lava 
vulcanilor şi pasiunea o exuberanţă, o hotărâre, o obstinaţie pe care 
nimic, nici chiar primejdia morţii, nu e în stare să o înlăture.

Bolintineanu citi poema sa R abié  D-nei Alexandrina Ion 
Ghica, în a cărei casă locuia acum şi care, înzestrată cu un spirit 
înalt de educaţie superioară, rămase încântată de nouile calităţi 
poetice descoeprite în exilatul român; dânsa îl încurajă să continue 
şi-l îndemnă să scrie o serie de poeme, al căror subiect să fie tras 
din legendele sau cronicele turceşti.

Tot în scopul de a-i lărgi câmpul inspiraţiei sale poetice, Ion 
Ghica îi propuse o călătorie în Asia Mică, în acea obârşie á ome
nirii, dorită de mult de dânsul.

,,Pe când eram la Samos,,zice el, D. Ion Ghica, ce era atunci
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Domn !n această insulă, îmi propune o preumblare pe coastele Asiei 
Mici... Plecarăm într’o dimineaţă, îmbarcându-ne pe un bric de 
răsboiu Otoman, cu 10 tunuri şi 80 oameni de echipaj. Bricul era 
la dispoziţia Prinţului. Timpul era frumos... Vasul eşi în portul delà 
Vathi şi luă calea la dreapta... O boare favoritoare sufla în pân
zele elegantului bric care cu cochetărie, plecat la o parte, aluneca 
pc suprafaţa mării, uşor încreţită şi spumată...” 1).

încă înainte de a se face seară, ajung la capul Ponionium, 
unde debarcară şi, păziţi de 6 soldaţi turci şi de doi ofiţeri, dar mai 
cu seamă de un grec, fost căpitan de hoţi, plecară pe catâri spre 
ruinile cetăţii Miletului. Ajunşi într’o pădure, le apărură acele ruini, 
din care nu se mai văd decât, ici colo, câteva coloane şi câteva 
ziduri, singurele rămăşiţe ale gloriei Ioniei, „pe care am cântat-o 
atât de mult în Ionicele mele”... Filozoful, poetul, arheologul, artis
tul, găsesc în aceste locuri o plăcere ce nu se poate exprima”. A 
doua zi, văzu anticul Halicarnas, unde se făcea săpături pentru 
găsirea mormântului lui Mausol. Spre seară, debarcară şi merseră 
să viziteze pe englezul Newton, consul, amic al lui Ion Ghica, în
sărcinat cu găsirea şi desgroparea Mausoleului. El întrebuinţa o 
mie de oameni la lucrarea aceasta.

Mormântul trecea drept una din minunile lumii vechi. In 
mijlocul cetăţii Halicarnas, era templul lui Marte c ’o statuă colo
sală, făcută de celebrul Levharis. La dreapta, templul Venerii şi al 
lui Mercur. La stânga, palatul lui Mausol, de unde se vedea forul, 
portul şi toată priveliştea. La Mausoleu lucraseră artiştii cei mai 
mari ai antichităţii : Scopas, Briaxis, Timoteu, Levharis, Pytis. El 
fu ridicat de regina Artemisa, sora şi soţia regelui Mausol, în onoa-

1) Călătorii în Asia Mică.
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rea soţului său şi care muri ea însăşi înainte de a termina lucrarea, 
cu 353 ani înainte de Christ.

De aici, plecară de maseră noaptea în micul port al insulei 
Cos, unde fură primiţi în sunetul«tunurilor, în onoarea lui Ion Ghica, 
căruia atât guvernul grec cât şi populaţia îi eşiră înainte. Insula 
Cos, patria lui Hippocrate şi Apeles, renumită în antichitate pentru 
mătăsurile şi purpura ei numită de preoţi (,vânt-ţesut” şi întrebuin
ţate în cele două temple al lui Esculap şi al Venerii, unde era sta
tua „Ven erii eşind din mare”, lucrată de Apeles, o minune de fru
museţe, ca şi prin florile delicate şi arborii fructiferi rari ce cresc 
în clima ei, „cea mai dulce din lume”, după Diodor din Sicilia. Un 
platan acoperea cu ramurile lui mai multe case. Trecură la Cnide, 
celebră prin Venerea de Cnide a lui Praxiteles, în faţa căreia Heri- 
cles strigase într’un moment de extaz sărutând-o: „Ferice între zei 
cel ce a fost înlănţuit de tine” ! Vizitară alte cetăţi ale Cariei: Sya- 
gela, Milassa, Labranda, cu resturile lor de teatre şi de temple re
numite şi se întoarseră la Samos.

In o a doua plimbare tot acolo şi tot în anul acela, Bolinti- 
neanu, ca magnetizat de cele ce văzuse, plecă singur în ziua de 
1 Iulie la 5 ore dimineaţa îndreptându-se spre Smirna pe un caic de 
poştă mic şi uşor. întâmplarea făcut ca de astă dată, după plecare, 
să se abată un vânt puternic asupra mării, punând în pericol caicul. 
Pilotul îşi pierdu capul; un matelot începu să plângă. „Nu ne mai 
aşteptam acum decât să vizităm imperiul întunecos al lui Pluton. 
Teroarea se adause prin tristul spectacol ce ne dădu un caic din 
urma noastră care se răsturnă sub ochii noştri şi dispăru cu oamenii 
săi cu tot. „Pentru întâia oară în viaţă-mi, văzui murind şi avui un 
simţimânt penibil” . Aruncară tot din caic, până şi panerul cu pro
vizii de mâncare şi, scăldaţi necontenit de valurile apei, luptară 
ameţiţi de sguduituri până la 9 ore seara, când se pomeniră lângă
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o insulă pe care n’o ştiau nici matrozii. Debarcară uzi, nemâncaţi, 
obosiţi şi dormiră noaptea pe un colţ de piatră. Când se făcu ziuă, 
văzură că erau pe insula deşartă din faţa oraşului turc Cuş-Adasi 
sau Scala-Nova, punct opus celui către care plecaseră.

întinseră pânzele şi porniră din nou. Când se arătă soarele, 
apăru poetului un tablou care îl fermecă: O mare limpede, liniştită 
şi albastră ca azurul, deasupra căreia planau aburi uşori şi transpa
renţi, auriţi de razele soarelui...

In faţa Smirnei, el găseşte ocazia de a răscoli iar antichitatea 
şi de a face istoricul străvechiului Efes şi a templului său celebru: 
lung de patru sute douăzeci de picioare, lat de două sute douăzeci, 
cu o sută douăzeci şi şapte de coloane de marmură, dăruite fiecare 
de câte un rege, şi a cărui lucrare a ţinut două sute douăzeci de 
ani. Din el n’a mai rămas decât cele douăsprezece coloane de mar
mură verde delà Sf. Sofia din Constantinopol.

El vizită încă Lidia, ruinele Troiei şi altele şi se întoarse la 
Constantinopol.

Nu târziu după aceea, vrăjit cum era de viziunea Orientului 
mai depărtat, el făcu de astă dată o adevărată călătorie îndelungă, 
vizitând Ierusalimul şi Egiptul. Descrierea ei e plină de aceleaşi pe
ripeţii de drum, cu detalii pitoreşti şi amuzante, de aceleaşi fizio
nomii ale tovarăşilor de drum, redate în chip spiritual, de aceeaşi 
admiraţie pentru frumuseţile femeeşti ce întâlneşte, de aceleaşi in
formaţii şi lămuriri asupra locurilor ce străbate, făcându-le istoricul, 
în sfârşit, de aceleaşi asociaţii de idei literare şi legendare de un 
interes şi de o varietate neobicinuită.

Plecarea, în ziua de 9 Martie 1855, orele 5 seara, pe vasul 
Merse, în monente poetice ca mai totdeauna. „Noaptea începea a 
se întinde asupra seraiurilor misterioase, pierdute prin arborii gră
dinilor desfătătoare ale Bosforului. Cotul unde fuse altădată pala
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tul împăraţilor, astăzi seraiul sultanilor părăsit, rămase la dreapta 
noastră. Scutari, Cadikioi, pieriră unul după altul în umbră şi de
părtare. Insulele Prinkipo, semănate în faţa mării, păreau că înnoată, 
sub cununile lor de scântei, în apă, în umbră şi în tăcere...” Şi, ime
diat, istoricul oraşului Scutari cu vestita sa fântână Hermagora şi 
cu palatul şi băile zidite de Justinian pentru Teodora împărăteasa, 
fosta fiică a unui păstor de vite şi pe care maică-sa o vânduse pe 
bani, dar pe care văzând-o împăratul Justinian, o luă şi se căsători 
cu ea...

Printre pasageri, un englez născut în Orient, om de 55 ani, 
„care vorbea necontenit, spunând şi bune şi rele, cu deosebire multe 
anecdote, al căror erou era totdeauna el însuşi; apoi o damă bă
trână însoţită de un căţel, un paşă turc cu douăzeci de servitori după 
el ce nu mânca cu ei la masă, dar venea să-i privească mâncând, 
o  jună fată engleză, însoţită de tatăl său, un lord bătrân, „frumoasă 
ca o minune, a cărei vioiciune de suflet se răsfrângea pe faţa ei ase
menea razelor de soare ce se varsă pe stele”. E a întovărăşi pe poet 
în toată această călătorie, împodobind-o şi mai mult prin frumuseţea 
ei. Deodată însă, un accident trist pentru tânăra engleză. „In mo
mentul cel mai sublim, când priveam lung pe această frumoasă 
Miss Lia, vaporul nostru se ciocni cu o corabie şi mulţimea oame
nilor de pe vas, brutală şi ignorantă, dăduse peste noi înspăimân
tată cu grămada şi Miss Lia fu călcată în picioare de cei ce voiau 
să iasă. Corabia cu marfă şi cu cei treisprezece oameni ai ei, fu 
ruptă în două. O văzurăm plutind un minut pe apă, apoi se scufundă. 
Se auziră strigătele dureroase ale celor ce se înnecau. Câţiva mate- 
loţi de pe vapor se dară jos cu o barcă să caute pe cei ce se înecau. 
E i putură scoate numai trei din apă. După câteva minute, zece se 
înnecară. Apoi, o tăcere de moarte se întinse pe unde, şi vasul îşi 
urmă călătoria prin întuneric”.
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A doua zi, ajuns în strâmtoarea Dardaneleleor sau vechiul 
Helespont, ce curge cu maestate între malurile Asiei şi Europei, îşi 
aminti de faptele mari din trecut şi legate de Helespont, de sângele 
Atenienilor, Lacedemonenilor> Perşilor, Veneţienilor şi Musulma
nilor ce s’au amestecat odinioară în undele lui. Nu uită însă, nici 
dagostea lui Hero şi Leanddru, descrisă de atâţia poeţi mari.

„Hero, fiica lui Sestos, preoteasă, locuia într’un castel pe 
malul acestui canal. Leandru, amantul ei, trecea înnot noaptea 
Helespontul ca să se întâlnească cu juna sa iubită, în timp ce acea
sta ţinea un fanar aprins în vârful unui turn, după lumina căruia 
se îndrepta prin întuneric amantul. Intr’o noapte, pe când Leandru 
trecea apa, se ridică o furtună ce stinse lumina din turn. Junele înno- 
tător se înnecă şi, după el, Hero, desperată,. se aruncă în valuri şi 
pieri. Poetul Virgiliu cântă această dragoste în G eorgicele  lui, dar j 
cea mai frumoasă poemă eroică asupra ei este a lui Musset. Se ştie : 
că Lord Byron trecu apa aceasta în not, urmat de o barcă”. Spre 
seară, eşiră din Dardanele şi intrară în Arhipel sau marea Egee, sub 
un cer de azur la început, făcându-i să vază cele mai frumoase 
efecte ale luminei, dar după care se porni din grămădirea norilor 
o furtună năprasnică. „Şuerături pe toate tonurile făceau, prin frân
ghiile vaporului, concerte înfiorătoare şi fantastice. Vasul începu a 
dănţui, pasagerii unul câte unul căzură bolnavi de răul mării sau de 
frică. Englezul cel liniştit care, înainte de furtună, începu să-şi că
nească favoritele cărunte spre a plăcea Miss Lieî, fu silit să se 
culce în camera lui cu o favorită căruntă şi alta neagră. Băncile, 
scaunele, mesele bine legate, se răsturnară, unele se rupseră. Mo
bilele din salon săriră, se sparseră, oamenii căzură la pământ. Pa
sagerii din cabine, strigau înspăimântaţi. Turcii plângeau. Paşa 
turc se sculă în picioare zicând că el poate sta. Dar abea se ridică 
şi căzu peste o sobă de fier. Vasul părea ameninţat să fie înghiţit
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sub unul din munţii de apă ce-1 înveleau. Petrecurăm astfel toată 
noaptea”.

A doua zi, în faţa insulei Mitilena, vechea Lesbos, patria 
poetei Sapho> pe care grecii o numiră a zecea muză. „Versurile ei 
se deosebesc prin delicateţea, dulceaţa, armonia, tinereţea şi graţia 
lor desăvârşită. Din tot ce a compus, au rămas delà ea numai două 
poe„ii ce se află tipărite cu versurile lui Anacréon. Ea trăi pe la 
anii 600 înainte de Christ”.

Trecu apoi pe dinaintea insulei Chio, care îl interesă prin 
amintirile despre ea. dar privind cu drag şi pe coperta versului, 
unde juca şahul cu tată-său frumoasa Miss Lia. „Pe drum, zice 
el, priveam pe Miss Lia, iucând şahul cu graţia ei fermecătoare, 
în care era foarte meşteră”.

La Latacheea, se îmbarcă pe vapor o damă din Alep. Ea îi 
păru a fi vestita d-nă Iorel, frumuseţea pe care a cântat-o Lamar
tine în versuri graţioase. Era fireşte mai vestejită acum, căci La
martine o cântase cu mulţi ani înainte. „Frumuseţea femeei trece, 
a  poeziei niciodată”.

Delà Latacheea, spre Tripoli, când îşi aminteşte de istoria 
contelui Josef d’Estournel care căuta în Tripoli urmele templului 
şi unde muri cavalerul Gaudefroid de Rudei. Acesta fusese un tânăr 
şi frumos cavaler care auzind pe pelerinii ce se întorceau din An- 
tiohia vorbind despre frumuseţea şi virtuţile contesei de Tripoli, ca 
de o minune, imaginaţia lui se înflăcără şi fără s’o vază, se îna- 
moră de ea, scriind asupra ei tot felul de cântece pline de patima 
cea mai sublimă. Neputând s’o vază, căzu într’o adâncă melancolie. 
In  cele din urmă, se făcu cruciat şi plecă în Siria. Pe mare, me
lancolia lui crescu, neştiind de va fi iuj)it de ea. Intr'o zi, se îm
bolnăvi greu pe corabie şi, ajuns la Tripoli, fu dus bolnav într’un 
spital. Vestea amorului său, statornicia, suferinţa lui ajunseră la
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urechile contesei. Ea veni lângă patul lui de moarte să-I vază şi 
să-l mângâe. De Rudei aflând că ea era iubita închipuirii sale. 
mulţumi cu lacrimi cerului că a trăit s’o vază şi muri In braţele ei. 
Contesa îl înmormântă la Tripoli în casa Templului. A doua zi, ea 
luă vălul şi îşi trecu restul vieţii în lacrimi gândind necontenit la 
credinciosul ei iubit.

Delà Tripoli, către Beirut, pe care era nerăbdător să-l cu
noască. Oraşul acesta, cu clima sa sănătoasă, cu cele două aripi 
ale lui întinse pe malul mării, cu case frumoase de piatră, cu terase 
înconjurate de grădini verzi şi parfumate, cu o mişcare mare, îi păru 
de mare viitor în Orient. Lângă oraş, văzu locul unde Sf. Gheorghe 
a ucis balaurul ce-1 însoţeşte în icoane. După tradiţie, balaurul 
locuia singura fântână ce adăpa pe loculitorii cetăţii. El nu mai 
erta delà un timp pe nimeni să scoată apă din fântână, decât cu 
condiţia de a i se aduce câte o fecioară tânără s’o mănânce. Când 
veni rândul fiicei unui om mare, fata fu legată la gura fântânii 
aşteptând cu spaimă să vie balaurul. Atunci Sf. Gheorghe se arătă 
călare, şi înarmat. Balaurul apăru, Sf. Gheorghe se luptă cu dânsul, 
îl ucise, scăpă pe fecioară şi o duse la părinţii săi. Fapta se află 
descrisă şi în O rlando Furioso  a lui Ariosto.

Aici, face istoricul Arabiei şi tradiţiei pelerinagiului Arabilor 
la Meca la casa numită Caba, zidită de Abraham sau Israil şi 
unde, la sfârşitul îunei fiecărui an, vin mulţime de pelerini, des- 
poindu-se de vestminte, ocolind de şeapte ori Caba, sărutând de 
şeapte ori o piatră neagră, considerată de ei ca sâmburele cel dintâi 
al pământului, aruncând de şapte ori pietre în valea Mihei, vizitând 
de şapte ori munţii vecini şi sacrificând oi şi cămile. Schiţează 
viaţa lui Mahomed, născut la Meca în anul 570, care trecu 15 ani 
în meditaţii şi căruia, la vârsta de 40 de ani, într’o noapte când se
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sauafla în peşteră la rugăciune, i se coborî din cer Islamul 
Credinţa.

Trece pe la Iafa( unde pe timpul lui Pliniu se vedea încă 
într’o stâncă urmele lanţurilor Andromedei, legată de Nereide, şi 
se îndreaptă spre Egipt, dealungul malului mării, privind resturile 
cetăţii vechi Gaza, unde Samson a răsturnat templul şi muri îm
preună cu Filistenii ce se aflau acolo. Face istoricul Palestinei, 
numită la început Chanaan delà Cham fiul lui Abraham şi mai în 
urmă Iudeea, Ţară sfântă, pământul făgăduinţei, etc. Abraham veni 
şi se aşeză în Chanaan. Familia lui crescu şi se înmulţi în Egipt. 
Moise îi scoase de aci, şi, străbătând cu ei deşerturile, reveni în 
Palestina. Delà Constantin, cristianismul luă o mare întindere în 
ţara aceasta şi de pe atunci începură pelerinagiile la Ierusalim. Pa
lestina trecu apoi în împărăţia Arabilor. Dar la Consiliul din Cler
mont, Papa Urban al II-lea şi Petru Ermitul, înflăcărară adunarea, 
şi o mulţime de creştini se hotărîră să meargă să moară pentru 
libertatea Ierusalimului. Aceşti războinici, numiţi Cruciaţi, luară 
după câtva timp Palestina.

Ierusalimul, dorit mult de Bolintineanu şi descris de el tot cu o 
emoţie conţinută, i se arătă în amfiteatru pe cei trei munţi: Sion, M a
ria şi Acra, cu şapte porţi mari, cu zidurile cetăţii înalte de 40 de 
picioare şi groase de trei, cu casele cu terase, cu ferestre mici şi 
cafase triste.

Vizitează biserica Sfântului Mormânt, zidită de împăraţii 
Constantin şi Elena, cu cele 12 staţii ale ei: staţia ungerei, unde a 
fost depus corpul lui Isus, după ce fusese dat jos de pe cruce de 
Iosif din Arimatea, staţia a doua, unde Isus fu pus pe cruce, etc. 
Intr’un loc rotund, în mijlocul căruia se află o capelă cu 16 coloane 
de marmură şi 17 arcade şi o galerie înaltă cu alte 16 coloane şi 
17 arcade, e mormântul lui Isus. Piatra mormântului de marmură
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albă, lungă dc 6 picioare şi lată de 3. Deasupra mormântului, ar
cadele, de argint şi aur.

In biserică, toţi creştinii au câte un altar deosebit, dar capela 
Grecilor este cea mai mare şi mai frumoasă. Vede apa Iordanului, 
cetatea Ierihonului, Marea Moartă, unde au fost cetăţile Sodorna 
şi Gomora cu Lot. Victor Hugo are o frumoasă poemă asupra în
tâmplării cu femeea lui Lot, prefăcută în stană de sare.

Vizitează Betleemul, Hebronul, cu mormântul Rachilei, soţia 
lui Iacob, şi se întoarce la Ierusalim, de unde apoi din nou la Iaffa 
şi de aci spre Egipt. Consultându-se cu Miss Lia, care aplaudă cu 
bucurie propunerea lui, luară o corabie, pe care improvizară un cort 
cu covoare şi plecară pe înserate, legănaţi de un vânt prielnic prin
tre brazdele de spumă ale mării. La Alexandria, îi răsar iar amin
tirile din trecut şi spre seară —  „o seară frumoasă cu cerul senin, 
cu marea lină, cu cele din urmă raze ale soarelui revărsând pe faţa 
undelor torente de lumină, de aur, de argint şi de purpură” — 
insp’rat şi ispitit şi de tinereţea Miss Liei, cântă, în Băile C leopa- 
trei, pe frumoasa seducătoare antică, privită de el într’un moment 
a celei de a doua vârste a ei.

Poetul invită pe Miss Lia să stea alături şi să asculte :

Să stăm pe-aeeastă stâflcă ioe se prevede ’n valuri, 
Aceste scări tăiate în lespezi de granit,
Rechiamă o regină ce ’n umbr'acestor maluri 
Venea să răcorească al ei sân înflorit.
Vedeţi această scară de dalbe mozaice 

Ce duce către băi?
Picioarele-d plăpânde călcat-au pe aice 
Când trupa graţioasă de vergine Fenice,
Ierihoene roze puneau sub paşii săi...
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Dar soarele se culcă... tăcere!., o femee 
Apare ’n acest loc!

Cosiţa-i voluptoasă în aure scântee
Şi brâu-i scump răspânde torente dulci de foc...

Ca soarele în raze-i arde ’n voluptate.
O mantă de regină pe umeri râura:
Iar albele ed sclave, de vise îmbătate,
Tapete preţioase aştern în calea sa.

Pe lespedle de marmur cu aur poleite, 
MantiLa-i purpumoasă se mişcă... a căzut !
Şi sclavele-i suave, ca vise înflorite,
Formează împrejura-! un cerc nestrăbătut...

Dar alba lor regină cu genele umbroase,
Pe-o "lespede-aurită, răpită şeade ’n dor.
—■ „O dulce tinereţe! O zile mult frumoase! 
Nu-i rare cu putinţă s’opriţi al vostru sbor?

Aşa vorbi regina. Din harpa-d aurită 
Atrage cântec dulce, curmat de dulci oftări;
Iar vocea-i întristată, cu cântecu-i unită,
Lăsă să se audă aceste suspinări:

,,In dam cerem se ’ntoarne frumoasa tinereţe, 
Fatalei noastre sorţi!

Căci zilele umane sunt flori de frumuseţe 
Născute în grădina neîmpăcatei morţi!

Oh! cursul vieţii trece, cum trece-o sărutare 
Aicea pe pământ!

Dar unde-i frumuseţea a cărei dulce rază 
Atâta fermeca,

Cât August niciodată n a vrut ca s’o mai vază. 
De frică să nu pice în fermecarea sa?
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Şi unde-mi e puterea, averile-mi pompoase 
Şi populi-umilif?

Şi voi, gentile turme de inimi graţioase,
Frumoşii mei iubiţi!

Ah! toate-acele bunuri luciră ’n dimineaţă 
De-un farmec strălucit;

Dar la apusul zilei, a morţii tristă ceată 
Tot a învăluit!”

Aşa cântă regina şi mâna-i diafană 
Pe marmuru ’nflorit

C ’un ac de aur mândru a scris: o lume vană!.»
Şi ’ndată a perit.

Trec Nilul, privind malurile lui cu aspecte răpitoare în unele 
părţi; admiră la Cair piaţa Lesbekieh, cu grădina-i de sicomori, de 
unde Napoleon trimise vestitul său discurs soldaţilor francezi, care, 
electrizaţi, sburară la Piramide şi înfipseră în creştetul celei mai 
înalte stindardul tricolor; văd oraşul, cu case mari vechi, zidite 
fără gust, cu câini ce nasc şi mor fără urmă şi fără stăpân pe uliţi 
nemăturate, cu dughene mizerabile, dar, în acelaş timp, cu graţioa
sele fantezii ale geamiilor şi minarelelor lor, cu locuitorii lui maho
medani ce se închină de cinci ori pe zi întorcându-se cu faţa spre 
Meca, stând îngenunchiaţi, cei bogaţi pe tapete cusute cu aur, cei 
săraci pe alte aşternuturi, după ce se spală pe mâini, pe faţă, pe 
barbe şi pe braţe, —  cu Geamia lui Sultan Hasan, cea mai măreaţă, 
înconjurată de capele ce se deschid în curte printr’o mare arcadă 
ogivală, având încă şi alte podoabe ce o înfrumuseţează: cristale 
în multe feţe, boazerii tăiate ajur, tavane zugrăvite şi aurite după 
stilul mauresc, lambriuri de marmură preţioasă, pardoseală de 
marchetărie, etc. Vizitează împreună cu Miss Lia, pe care i-o în
credinţase tatăl ei, silit să şează în pat din cauza gutei, cetatea luî 
Saladin cu puţul lui Iosif, fiul lui Iacob, Cairul cel vechiu sau ce-
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tatea Babilonia. Văd piramidele delà Giza, trecând printr'o alee de 
sicomori şi o pădure de curmali: din tot ce văzuse el mai măreţ 
pe pământul acesta, piramidele îi apar „mai presus de orice poate 
imaginaţia să-şi închipuiască”. Ele sfidează eternitatea. Herodot, 
care le-a văzut cu cinci secole înainte de Isus, spune că ele au fost 
făcute de o sută de mii de oameni ce lucrau câte trei luni şi că 
numai şoseaua ce duce spre piramide a fost lucrată de ei zece ani.. 
Singură piramida cea mare a luat douzăcei de ani de lucru. După 
Clhampollion Figeac, înălţimea ei e de 450 picioare, adică mai mult 
de două ori de înaltă decât turnurile bisericei Notre-Dame din Paris. 
Se urcă în vârful ei, pe căldura unui soare arzător, înconjuraţi de 
peste treizeci de arabi cari îi ţineau de mâini, de mijloc, de picioare,, 
aşa că nu se atingeau de pietre decât din când în când, ridicaţi de 
braţele lor nervoase, suirea fiind foarte anevoioasă şi trebuind să 
te agăţi ca pisicile din piatră în piatră. Depărtarea delà pământ le 
da ameţeli. Ajunşi în vârful piramidei, îşi scriseră numele pe o 
piatră şi priviră pânorama de peste câmpii care e un vis minunat 
al ochilor. Intr’o parte, se vede valea Nilului cu satele şi Cetatea, 
în cealaltă, deşertul ca o mare cu valuri mişcătoare de nisip. Se 
cobor în interiorul de dedesubt al piramidei, la camera reginei şi 
a regelui, şi văd apoi şi celelalte piramide. Privesc Sfinxul care se 
află lângă piramida cea maire, tăiat din stâncă de piatră, o ficţiune 
mitologică, cu corpul de vită şi capul de om, lung de 117 picioare, 
cu circonferinţa dimprejurul capului de 27 metri; el fusese îngropat 
în nisip şi descoperit de învăţaţii francezi, duşi cu ocazia expediţiei 
lui Napoleon; fizionomia lui este a unui negru, faţa şi ochii umflaţi, 
dar dulci, nasul strivit, buza largă. Obosiţi, se aşează la umbra 
Sfinxului, unde luară o gustare cu proviziile ce le aveau. Vederea 
Piramidelor inspiră lui Bolintineanu versurile L a Piramide, în care 
el rezumă fericit istoria Egiptului:
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Acei oe vă ’nălţară pieriră în uitare.
De dncized evi, pe dânşii s’a ’nchis al lor mormânt;
Ţărâna lor pierit-a l’a vântului suflare 

Pe-acest deşert pământ.
Popoare noi venit-au şi au trecut din viaţă;

Mai multe tronuri mândre de-atund s'aiu răsturnat.
Şi lumea fugătoare schimbat-a a sa faţă 

In cursu-1 minunat.
Chiar mintea omenească luat-a o schimbare;
De zeii săi poetid şi cerul a scăpat;

Iar voi, o, monumente d’etemă adlmâraire,
Nestrămutate-aţi stat!

Colo se arată valea dalbă, verde,
Unde Nilul vesel, şerpuind, se pierde 

Printre Sicomori;
Cairul înalţă albele-i palate,
Vesele moschee, graţios săpate 

’N marmură cu flori.

Urmează peisajul Deşertului, „Deşertului înspăimântător, unde 
-se opreşte pasul vieţii, emblemă a tristelor morminte, în care totul 
adoarme, afară de pasul fantasticelor vânturi ce par un suspin;” 
vine apoi amintirea anticei Memfis, cu umbra lui Cambis, făurito
rul, şi umbrele lui Alexandru cel Mare şi Napoleon cu oştile lui 
faimoase: „Cetatea Memfis, vestită odinioară prin luminile, ştiin
ţele şi artele ei, paradis al lumii cu magicele-i palate, cu locuitorii 
trăind în sărbători şi unde, într'o zi, moartea abătându-se le în- 
ghieţă mâinile pe cupe şi pe flori”.

De-atuncea, în tăcerea anticelor deşerte
Şacalul cel sălbatec se plânge întristat,
Şi vânturile ’ntoană lugubrele concerte
In vechile ruine ce timpul a ’nfruntat.
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Voi umbre nevăzute, o fii de 'nchipuire! 
Sculaţi-vă odată din ăst tăcut mormânt!
Iar tu, lumina vieţii! învie c’o zâmbire 

Al lor trufaş pământ!
Tăcere! Iată noaptea!... o umbră se arată,... 

Răsare din pământ!
Ea face semn cu mâna-i plăpândă şi uscată, 
Şi mii de alte umbre se nalţă din mormânt, 
Trei regi ce ridicară aceste piramide,
Trei umbre, în tăcere, s’aşează la banchet; 
Trei cupe aurite, la stelele splendide 
Ridică în tăcere o mână de schelet.
O tânără princesă s’aşează în tăcere 
Şi chiamă lângă sine fantastici trecători,
Şi intonând armonii de-amor şi de plăcere, 
Deschide vălul de-aur pe sânul ei de flori... 
Dar iată se aude o surdă nechezare 

De ageri cursieri;
Cambis păşeşte ’n capul popoarelor barbare... 
Mii ţipete se nalţă în sânul desei seri!
O luptă cruntă ’ncepe şi armele în vânturi 
Răsună cu tărie pe braţele de os;
Iar cetele-egiptene reintră în mormanturi 
Ş i aerul răsună de-un sgomot fioros 
Eroul Macedonie în urma lor apare.
El trage după caru-i popolii cei cuprinşi; 
Aceste turme sclave se luptă cu turbare;
Să ’nvingă în robie alţi popoli neînvinşi!
Oh! nu mai e speranţă de-această omenire!
Tu dulce libertate, ce lumea-ai amăgit,
Ori ou ai foslt tu oare decât închipuire?,.. 
O popol, încetează de-a cere-o fericire 
Pe care nu ştii însuţi s’o laşi Ia oel robit!... 
Dar cine sparge încă nisipurile dalbe?
Soldaţii lui preurmă al său car aurit;
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Ei sunt fioroşi şi falnici şi pletele lor albe 
Sub arme au albit;

O mantă de purpură pe umeri-i s'abate;
Iar brâuil lui luceşte ca cerul înstelat;
Alături stă amanta-i: divina-i voluptate 

Pe toţi a fermecat.
E l trece; dar s’arată ordiile păgâne;
Sub paşii lor pământul în doliu s’a ovalii... 
Dar ei chiar se strecoară şi ’n urmă nu rămâne 
Decât o suvenire de dor ce a  pierit.
Dar cine e eroul a cărui strălucire 

Pe toţi a întrecut?
Soldaţii lui sunt palizi de lungă nedormire;
Ei n'au nimic în faţă şi ’n vorbe neplăcut. 
Eroul îi conduce în valea glorioasă;
In purpură, în aur, el nu-i învestmântat:
Un redingot albastru, o şlapă colţuroasă, 
Acopere sdieletu-i, de vânturi legănat.
Dar ochiul lui străluce de-o flacără străină 

La ceilalţi muritori!
Tăcere! Mamellucii sadună, se desbină.
Prin umbra nopţii deasă pe caii lor uşori.
El face semn din mână... ostaşii lui s’adună; 
Scadroanele savantă prin câmpul nisipos;
O luptă crudă ’ncepe şi armele răsună 
Pe albele schelete ce strălucesc la lună,

Pe hârcele de os.
Dar Mamelucii sboară prin câmpii cei sălbateci 

Ca pulberea de vânt,
Şi umbrele lor mute, ou caii lor fantastici, 

Reintră în mormânt.
O tu, sublimă umbră, a unui zeu mărit!
Tu ai trecut în lume şi globu-a tresărit,
Şi tronurile mândre săltară spăimântate,
Şi regii coborâră cu frunţile plecate...
El este 'Bonaparte, sau flacăra divină 
De care creatorul formă a lui ţărână...
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întorşi la Cair, mai văd încă grădina Lubrach care e: „tot ce 
poate cineva să-şi închipuiască mai graţios, mai feeric, mai orien
tai, tot ce se aseamănă mai mult cu acele grădini magice din O mie 
şi una de nopţi”, şi în fine din nou la Alexandria, cu speranţa de a 
vizita Teba. Aici, el se despărţi de soţii săi de călătorie. Miss Lia 
şi tatăl ei plecară în Indii, iar el rămase acolo până ce casa fraţilor 
Polichroniadi îi trimise banii ţrebuincioşi de a urma călătoria în 
alte părţi.

In loc însă de a vizita Teba, se întoarse în Constantinopol 
şi, „antrenat"’ în călătorii, vizită Macedonia şi Românii de acolo. 
Macedonia îl atrăgea ca ţara lui de origină şi milionul de români 
din ea îl interesa de aproape voind să vază cu ochii, dacă „nobila 
ruină a legiunilor romane, ce umplură lumea cu gloria lor, mai există 
şi dacă ea îşi păstrează încă limba şi datinele sale”. Căci, ,dacă 
Valahia, explică el, fuse patria maicei mele, Macedonia fuse aceea 
a  părintelui meu”.

In ziua plecărei, „la 11 Iunie 1854, anul I al răsboiului Cri- 
meei”, când era pe punctul de a se îmbarca pe un vapor, vede mirat 
un fel de ofiţer otoman trecând pe lângă el într’un caic. „Figura 
îmi era cunoscută. Căutai în fundul suvenirurilor mele... Era Eliade. 
Era marele poet, marele filolog român, unul din locotenenţii guver
nului român la anul 1848, unul din capii revoluţiunii românilor, 
sub un fes otoman !... Eliade era amărât. Ţara sa, jumătate slabă, 
jumătate ingrată, îl uitase !”...

întâlnirea aceasta făcu pe Bolintineanu să reflecteze asupra 
înţelesului cuvântului de patrie şi cugetarea lui îi avântează sufletul, 
ca mai totdeauna, în regiunile ideale ale poeziei :

„România era adorată de departe de exilaţi... Patria este ca un 
tablou în uleiu. Deaproape, se vede lutul culorilor, de departe, acel 
lut dispare. Ochiul nu mai vede decât ceeace e frumos. Ceeace
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iubeau exilaţii, nu era ţara astfel cum este; era portretul ei eşit de 
sub penelul lui Rafael, era fantasma sa, era o idee. Amorul exila
ţilor pentru pământul natal era un amor ideal, sublim, unic. Cine a 
înţeles acest amor, a înţeles pe Dumnezeu... Era frumos acel timp, 
de speranţe, de iluzii, de poezie, un viitor strălucit, o patrie, 
liberă, strălucită, frumoasă, —  o patrie unde domneşte veacul de 
aur al imaginaţiilor moderne ; patria unde relele sunt necunoscute, 
unde sufletele sunt mari, inimile iubitoare, cugetările curate, unde 
tot răsuflă abnegare, sacrificii pentru o idee mare ?...”

Privind apoi pe vapor în jurul lui, aude vorbind doui români 
macedoneni limba lor. Graiul lor îl impresionă. Printre tovarăşii de 
drum( între care erau foarte multe figuri prozaice, se afla şi aici 
o engleză tânără, frumoasă, blondă, cu ochii albaştri, cu faţa albă, 
poetică, care îi atrase atenţia şi cunoştinţa. Seara, o seară senină, 
cu marea ce sorbea cu voluptate luna plină, când, deodată, pe bordul 
vasului se auzi un cor, un imn religios... Şi din nou auzul său îl 
trece iar graniţa, în sferele eterice ale limbei zeilor. „Şase voci unite 
de femei, dulci, fragede, mlădioase, intonau o arie divină... Şase 
surori de caritate germane, protestante... Imnul, în tăcerea nopţii, 
era sublim.... Aceste femei erau umbrele spiritului profetic, erau 
sufletele lui Huss, Luter, Calvin şi alţi reformatori”... Protestan
tismul, deosebit de catolicism, prin aceea că el nu primeşte altă auto
ritate decât pe a Evangeliei, nerecunoscând puterea Papei şi res
pingând cultul sfinţilor, a moaştelor, a purgatorului, a icoanelor, a 
spovedaniei, în care imaginaţia n’are ce căuta, îl făcu să gândească : 
„Sora lui, e mireasa nefericitului de pe patul de moarte, care îi 
şterge lacrima, îi îndulceşte cele din urmă dureri, îi închide ochi... 
Una din aceste şase femei, care părea superioara lor, avea ca 25 
de ani, palidă, delicată, blondă, femee devenită înger”. Ea fusese o 
principesă. Un amor nenorocit o trădase, îi umpluse _ sufletul de
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durere. Acum se ducea să se consacre la alinarea suferinţelor 
altora....

Trece Marmara şi Dardanelele şi abordează pe coastele Tesa- 
lonicului, cu vederi de toată frumuseţea, cu amintiri de fapte mari, 
urme ale trecutului. „Barbari, Greci, Romani, Perşi, Macedoneni au 
strălucit, au trecut, au pierit pe aceste ţinuturi, delà Temenidis, care 
târî dupe el o ceată de coloni din Argos şi se aşeză în Ematia, 
unde aruncă sămânţa Macedoniei şi până la puternicii Filip şi 
Alexandru”...

Salonicul, cetate fundată de sora lui Alexandru, Tesalonica, 
pe ruinile vechiului oraş Terma, unde Justinian clădise o sfântă 
Sofie ca cea din Constantinopol, fostă capitală a Macedoniei sub 
romani, era acum un port de comerţ din cele mai de frunte în Arhi
pelag şi ţara dimprejurul oraşului frumoasă şi roditoare. El fu găz
duit aci de un român Macedonean, Cosmad, la care avusese o scri
soare de recomandare dată de D-rul Paciurea, rudă a lui Cosmad, 
şi pe care îl cunoscuse la Cair. O  casă de lemn roşie, cu două ca
turi, cu un interior mobilat europeneşte, cu perdele de stofă de 
damasc, cu oglinzi, mese de nuc, scrinuri; o femee tânără şi fru
moasă, vorbind numai limba română, căci femeile refuză de a vorbi 
limba greacă; o fată de 15 ani ce cânta minunat cântece româneşti. 
Cosmad îi dete lămuriri asupra românilor, împărţiţi în locuitori de 
văi şi de munte, mai toţi avuţi, unii foarte avuţi, voinici, neguţători, 
cu case de piatră, sau păstori de turme mari de vite ce-şi schimbă 
necontenit locul... Prima lui excursiune din Salonic fu la muntele 
Olimpului. Pentru un poet, locuinţa zeilor de odinioară era un punct 
atrăgător. Plecă cu un caic pe golf, apoi coborî pe cai, printre 
dealuri, plaiuri, lunci, dumbrăvi şi seara, ajunse la Mănăstirea Scala, 
la picioarele Olimpului, lăcaş pitoresc, aşezat într’o linişte gran
dioasă, de unde se vedea marea lucind ca un cristal şi muntele
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Athos, înconjurat de păduri de brazi, de frasini, stejari şi castani. 
A doua zi, cu piciorul, pe muntele Olimpului, suiş greu, ţinându-se 
cu mâinile de stânci, de copaci, de mărăcini. După un mers lung 
şi după un popas, unde se reconfortă mâncând, ajunse în regiunea 
friguroasă, acoperită de zăpadă. De aici, avu o privire splendidă 
ce anevoe s’ar putea întâlni aiurea; se vedea valea Tempei şi râul 
Pneu, micşorate ca nişte jucării de copii. „Sus în vârf, era Olimpul, 
unde zeii se adunau în consiliu şi mai ales în banchete şi unde 
curgea nectarul în cupe de aur şi mirosea ambrozia! Cum or fi stat 
zeii care erau mai mult goi în zăpadă, e greu de înţeles. Dar le
genda e legendă.. El fu fericit totuşi că putu pune piciorul pe acel 
Olimp, cântat de mii de ani.

Vizită apoi muntele Athos, pe spinarea căruia dăinuesc zece schi
turi, douăzeci de mânăstiri, o sută cincizeci de sihăstrii şi două sute 
cincizeci de chilii osebite. Peste tot ar fi acolo nouă sute treizeci şi 

I şase biserici, capele şi altare, în care mii de oameni duc o viaţă de 
pustnici în rugăciuni şi credinţă în Dumnezeu. In atmosfera acea
sta, iluminată de raze cereşti, el scrise versurile Fecioara M aria 
care par a reproduce un tablou ideal de Fra Angelico:

Vă uitaţi cât de frumoasă 
Se înalţă în azur

Intr'o ceaţă argintoasă
Cu flori de-aur împrejur!

Sânul nopţiil se despică.
Norii fug să lase loc;

Heruvimii o ridică
Pe aripa lor de foc.

Coama-i de-aur râurează
Peste umăru-i de crin:

Graţiile o urmează
Stelele pe dânsa vin.
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De-o rochie de purpură
Corpul ei e coperit;

O cunună de vergură
Gu lumina s’a ’mpleüt.

Prin azur şi printre stele
Intră îngerii-o admir. 

Astfel între viorele
Se înaliă-un trandafir.

Orele s ’opresc în cale,
Vânturile se imbun’

:Şi sub păsurile sale
Naşte un ceresc parfum.

O ne poate ca să fie
Şi să meargă-atât de sus?

E  fecioara, e Marie,
Mama dulcelui Isus...

In toate orăşelele ce vizitează, el cercetează bibliotecile, ins- 
truindu-se pe sine şi instruind apoi pe alţii, spre deosebire bunăoară 
-de Alecsandri care, în călătoriile sale, era un poet ce se mulţumea a 
căuta impresii plăcute, a se distra, a se desfăta şi nimic mai mult. 
Descrierea acestei călătorii a lui Bolintineanu, e plină mai mult, 
decât toate, de notiţe asupra românilor macedoneni, asupra cos
tumului, limbei, obiceiurilor şi împărţirei lor în imperiul Otoman. 
Intenţia lui este de a ne face cunoscuţi aceşti fraţi despărţiţi, de a 
atrage băgarea de seamă a Europei şi a Turciei asupra lor, spre a-i 
feri de curentul cotropitor al Grecilor, ,care vor să-i absoarbă prin 
carte şi religie, deşi românii sunt de patru ori mai mulţi decât 
grecii”.

Seara, scria versuri pe impresiile zilei sau pe cele auzite din
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viaţa fraţilor de acolo: „Seara e ora inspiraţiunii. Trebue să salut 
în limba zeilor aceste locuri clasice”. El compuse atunci, între a'tele, 
bucata Sân-Marina în care cântă o datină a păstorilor de a se muta;

...Când pe câmpuri de verdeaţă,
Când pe munţii cei înalţi.
O oamenii au arme dalbe 
Şi femeile dulci nuri,

Cu guriţe 
De leliţe,

Coame de-aiur, feţe albe,
Ochii lor ca nişte muri.

Dar durerea, vai! nu lasă 
Nicăiri pe muritor:

Ce dor mare!
Ce 'ntristareJ 

linima lor le apasă 
Când oiţele le mor!...

La vechea Edesa, numită astăzi Vodena, întâlni mulţi români, 
„bine făcuţi, fizionomii inteligente, priviri pătrunzătoare, fără săl- 
bătăcie”. Ei se mirară când auziră că în România nu-s nici arnâuţi, 
nici greci, nici bulgari şi nici turci. Studiază limba românilor mace

doneni, poeziile populare şi proverbele macedonene.
La Ostrov, sat aproape românesc, fu găzduit de un român 

văduv, cu două fete frumoase, din care una, după multă insistenţă 
din partea tată-său, îi cântă cu glas dulce.

La Florina, sat de munte, trecu pe lângă el la izvor o româncă, 
„mai mult decât frumoasă, încântătoare”. El o descrie, fermecat, 
în toate amănuntele, deşi n’o văzuse decât în treacăt. Cercetă da- 
tinele româneşti, logodna, nunta, botezul, ursitoarele, înmormânta
rea. Admiră portul românilor, respectul de bătrâni, gingăşia femei-
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lor. Iubitor pasionat de frumuseţea lor, voi să revadă pe zâna cate 
trecuse un moment pe lângă el „ca un fluture pe dinaintea ochilor" 
şi făcu tot ce putu şi o văzu : „O adevărată vestală romană, mai 
frumoasă decât toate femeile ce am văzut în lume"...

—  Dacă vrei s ’o iei de nevastă, eu ţi-o dau, zise tatăl ei.
—  Ha! Ha! Ha! râse poetul. Dar ştii cine sunt eu? Poate să 

fiu vre-un berbant sau însurat!
—  însurat, poate! craiu nu te arată chipul. Pe unele din aceste 

femei, le aminteşte el în poezia Lupta Păstorilor, când zice:

Alba Dona din Castriţa 
Demon ou cosiţi de fir,
Ce ridică sus rochiţa 
Pe-aJe-ei pulpi de trandafir,
Când ea trece râuraşul,
Rău de şeaşe luni uscat,
Unde chiar nici fluturasuű 
Aripa nu şi-a udat, —
Mă numi, şi In livadă.
Here ’n Ieşi de trandafir,
D ar lăsând să i se vadă 
Capul e i cu păr de fir...

sau :

— Tu ai porumbiţe 
Colo ’n sânul tău cel drag.
In micile lor guriţe 
Fiecare ţine-un frag.

Ajunge la Monastir, oraş cu locuitori avuţi; face cunoştinţă 
cu familiile românilor: Cionga, Şina, Vlahova, Hagi Petru, Andru- 
ţul, Riga, poet mare, Vafo, învăţat, Dosiu, om de litere, şi mulţi
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alţii; se ocupă de cele 6 seminţii ale românilor macedoneni, arătând 
localităţile pe unde trăesc, profesiunile ce au şi oamenii iluştri ce au 
avut; studiază, cu autori în mână, origina românilor macedoneni, 
numirile româneşti de sate, de râuri, de oraşe; trece la românii no
mazi, la românii din Albania, din Tesalia, din Grecia; cercetează 
pe rând Mănăstirile din Sf. Munte, Lavra, Votopedi, Iveron, Chi- 
liandari, arătând poziţiile lor, clădirile, odoarele, cărţile, manuscri
sele, icoanele, făcând la sfârşit un mic vocabular uzual al vorbelor 
româno-macedonene şi încheind cu recomandarea către oamenii no
ştri politici că: „românii din Macedonia trebue să-şi păstreze limba 
şi datinele lor’’...

Ca rezultat poetic al acestei călătorii, colecţia versurilor M a- 
cedonele, în care răsună impresiile şi amintirile lui despre viaţa ro
mânilor de acolo şi despre locurile acelea fermecătoare, odinioară 
atât de răsboinice, astăzi atât de pacinice, cu turmele, păstorii şi 
păstoriţele lor. In ele, e o lume de sine stătătoare a păstorilor, în 
care ei domnesc, se iubesc, cântă, se luptă între dânşii, ca anticii, 
în nişte decoruri frumoase de păduri şi de câmpii şi liberi, o lume 
clasică de zei omeneşti, atotputernici, frumoşi şi ei, frumoase mai 
ales păstoriţele lor, o lume a vieţii şi dragostei pastorale. Ele alcă- 
tuesc o notă deosebită, simplă şi rustică, ca nişte flori de câmp, 
printre Florile  de grădină ale Bosforului. In ele se simte încă, că 
Bolintineanu s’a regăsit acolo într’un mediu potrivit firii şi obâr
şiei lui.

Prin aceste călătorii în Orient, ca şi prin dăinuirea lui înde
lungă pe malurile Bosforului, sufletul său se împregnă de caracterul 
şi atmosfera locurilor şi luă ceva de oriental autohton, cu reveria, 
cu moravurile, până şi cu intuiţiunea cuvintelor poetice turceşti, pe 
care le întrebuinţează adesea, spre a-şi colora versurile. In faţa
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Bosforului el e mişcat în chip cu totul aparte, în chip unic, de pri
veliştea şi poezia lui infinită.

„Mărturisesc, că nu este nimic mai frumos în lume decât 
această poziţie a Bosforului. Ochiul muritorului se osteneşte, până 
în sfârşit, de tot ce se vede neîncetat, cât de rară ar fi frumuseţea 
ce-1 atrage. Bosforul singur face excepţie; vederea lui nu satură 
niciodată şi cauza trebue să fie minunata variaţie ce îl îmbrăţişează. 
Nicăeri ochiul nu cade fără să întâlnească o schimbare de forme 
în poziţie; chiar acolo unde am privit un minut, colorile cadrului 
variază neîncetat şi seamănă cu un vis desfătător, în care toate se 
mişcă, se schimbă şi se îngână cu voluptate.

Malurile, când înalte, drepte, când plecate, îndoite, când verzi 
de ierburi şi de arbori, cu grădinile lor, cu casele cu forme felurite 
şi bizare, cu giamiile cu minarele, când primesc colorile lor delà 
valuri, când ele împrumută formele lor bizare acestor unde limpezi, 
capricioase şi fugătoare; malurile şi cerul se îngână în sânul unde
lor. Pe suprafaţa lor lunecă mii de caice uşoare înaintea mulţimii 
vaselor cu vapor”...

Părerea aceasta, Bolintineanu o resfiră în multe din versurile 
sale, ca de ex. în următoarele:

Ori ice-i frumos, poetic, splendid, încântător,
Nimica nu egală o seară pe Bosfor...

Prin tatăl său, Bolintineanu fiind macedonean, temperamen
tul lui era oriental, plin de sensibilitate, de vise şi de fantazii, aşa 
că, în faţa Bosforului, la Constantinopol, în Asia Mică, în viaţa 
orientală, pretutindeni şi în toate, poetul a trebuit să aibă impresia 
plăcută de a se întoarce în ţara sa natală, în eterna patrie a luminei 
şi colorilor, de care sufletul său se lipi atât de mult şi pe care n ’ar 
fi voit s’o părăsească. Din Florile Bosforului se vede limpede ce
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emoţiuni puternice a simţit dânsul, pentru ca unele aspecte şi mai 
ales unele chipuri femeieşti, întâlnite de el acolo sau închipuite, 
sâ-1 urmărească toată viaţa.

•Iată, spre pildă, comoţia extraordinară ce-i pricinueşte frumu
seţea minunatei hanâme Esme, pe care pare a fi cunoscut-o poetul 
de aproape, făcându-ne să presupunem că ,,ghiaurul”, după care 
inima ei plecase în secret, era el însuşi.

Ca Esme mai dulce floare 
Cu desmieTdător parfum,
N'a mai strălucit sub soare 
Delà Tunis la Batum!

Sub privirea-d s ’aureşte 
Unda lină din Bosfor 
Şi văzând-o Ghiul roşeşte,
In grădina la Nichor.

Ca mărgăritarul albă,
Şi cu părul de ebim.
Ochi de foc şi mână dalbă,
Gura, graţios rubin;

Naltă, delicată, fină,
Dar cu braţul rotunjor,
Sânul ei, sân de de vergină,
Unde dulci mistere sbor;

De un an e măritată;
De ghiaiuri, de musulmani,
Şi de trend e lăudată;
Are opt-spre-zece ani !

Când o vezi la preumblare 
Sub ieşmac adus din Sam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiica lui Osman;
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Feregeaoa-i se 'mlădie 
Pe kiahiu, bogait cerkez,
Cu dalga de seiende,
Cu şalvari de geanfez.

Când ea lasă cu dulceaţă, 
Vălul ei a flutura.
Să-ai trei zffle-aici în viaţă, 
S 'o vezi astfel, tu le-ai da!

Când Esme umblă prin casă, 
Ooamele-i de talpé trec,
Şi ’ntr’o  mie cozi se lasă 
Pe-al ei sârmali-elec.

La plimbate când ea ese, 
'Noadă păru’i elegant 
Peste cap, în valuri dese, 
Cu un ac de diamant.

Oh! amar cui o priveşte 
Un minut făr de iaşmac!
Mai amar cui o iubeşte! 
Dorurile nu’i mai tac !

Delà frunte la picioare,
E  un farmec graţios!
Sufletul ei e un soare,
Corpul ei un crin frumos!

A sa inimă se duce 
In secret dup’un ghiaur 
Patimile, strânse dulce 
In arzându-i sân, murmur.

Iată încă fiorii de voluptate ce-i produce „dulcea lui” Al 
melaiur:
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Pe unda poleită de miriade stele 
Se leagăn’un munmur,

In horă graţioasă .suave aurele 
Se joc cu resfăţare în bucla dulcei mele 

Frumoasei — ALmelaiur.

Colo suspină valul sub maluri cununate 
De chioşcuri de porfir;

Colo delfinul saltă în jocuri resfăţate 
Pe undele încinse de brâuri colorate 

De raze dulci de fir.

Şi cerul, şi pământul, şi marea fără punte, 
Seraiuri, toate sbor;

Şi hma cu chip de-aur se leagănă pe munte! 
Iar dulcea mea hanâmă ascunde alba frunte 

In sâmi-mi arzător.

Cu vorbe amoroase, cu tânără mustrare, 
îmi zice ea duios:

-— Ce miulit e mai plăcută a noastră resfăţare 
Decât acele raze ce scânteie pe mare,

Amantul meu frumos!”

Ea zice, şi suspină, şi două lăcrămele 
Se scură tremurând 

Pe ale feţei albe garoafe, dulci junele,
Ce tremură sfioase pe razele din stele,

Pe valul mării blând.

Eu, ca s’adorm suspinul ce încă rătăceşte 
In sânu-i delicat,

Rădic atuncea vălu-i ce faţa ei umbreşte,
Pe-o' mandolină de-aur ce dulcea mea iubeşte. 

Eu astfel am cântat:
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„Vino dulcea mea iubită!
Valul doarme liniştit.
Vezi, caicul meu invită 
Cu ca tártul aurit!

•Coardele-î sunt de mătase,
Velele-i sunt de atlaz,
Printre unde, de vânt trase.
Să plutim drag pe Bogaz

Pentru muncă, floare dulce,
Eu alt aur nu primesc 
Decât aurul ce luce 
Printre părul tău ceresc!”

Aşa cântam pe mare şi alba mea frumoasă 
Pe braţu-mi adormea,

Şoptind cu răsfăfare: „O noapte graţioasă.
Opreşte sborul dulce pe 'lumea mincinoasă.

Pe fericirea mea!”...

Noaptea aceasta, sau poate a doua noapte, e cântată de poet 
cu şi mai multă înfiorare în bucata de sub titlul O N oapte de Amor, 
care, deşi aminteşte Chant d'amour a lui Lamartine, atât ca temă 
cât şi ca mers al acelei ode, este cu toate acestea o poezie a lui 
şi alcătueşte punctul culminant al dragostei sale de femee. In ea e 
tot extazul unei voluptăţi arzătoare, întrecând, prin căldura ei, 
chiar versurile lui Alecsandri închinate Elenei Negri la Lido.

Iată orizontul sub care se desfăşoară această înflăcărată, 
noapte de amor:

...In fundul acestui cadru ce ochii ne îmbată 
Eterul şi cu marea unesc azurul lor;
Iar soarele ce-apune pe marea azurată 
Răvarsă un fluviu de-aiur, măreţ, desmierdător!

91



Pe ludul orizonte acolo unde cerul 
Cu marea se îmbină, apare luna blând,
C'un pas uşor pătrunde din ce în ce eterul,
Şi stânca se ’nveleşte sub umbre negurând.
Imbălsămatul aer ce câmpul răspândeşte,
Cu aerul de mare s'ameistecă plăcut;
Sub maiiul singuratic un val abea mugeşte;
Zefirii' dulci aleargă şi undele sărut.
Eram pe faţa mării în barca mea uşoară,
Perdut sub raza de-aur cu ceeaoe iubesc,
A cărei dulce buză atunci întâia oară,

■ Trăda cu -fericire épnorul ei ceresc.
Vai! Ale noastre simţuri erau ca îmbătate!
Speranţa şi ’ndoiala, cu patima ’ngânate,
O flacăr'amoroasă în inime curgea;
Din sufletele noastre suspine-adând scotea.

Poetul, îmbătat de fericire, îşi întreabă iubita, căreia în urmă 
li declară toată dragostea lui:

Cine eşti, sufletul meu?
Soarele are o soră?
Auror’ altă-auroră?
Dumnezeu alt Dumnezeu?
Raza este-a ta zâmbire.
Crinul lacrima-ţi de dor,
Aurora-a ta gândire.
Şi suflarea ta de-amor!
Iei surâsul delà zori,
Strălucirea delà stele.
Şi în raza feţei tăie 
Nasc ale plăcerii flori.
Raza soarelui poleie 
Buza-ţi mică de rubin 
Lacrimile, o femeie!
Iţi dau farmeoul divin?...
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Oh, te iubesc! şi ’n focul ce sufletu-mi aiprinde,
Când eu te văz cu dor,

Sdmţ voluptatea care pe-o flacără cuprinde 
Când e^ are să arză un crâng desfătător.
Cu cât voiu să astâmpăr această sete-adâncă 

Prin calde şărtăuri,
Cu-atât ea se ’ntăreşte şi se măreşte încă.
Căci sufletu-ţi răcaitsă comori de desfătări !..

Transportat de privirlie ei, ca nişte raze blânde ce chiamă- 
visele unei vieţi cereşti, de frumuseţea, de „capul ei tânăr plecat pe 
sânul lui, tresărind de voluptate, ca şi de contopirea inimilor lo r  
consumându-se ca două flăcări", el o chiamă lângă el, aproape:

Vin iubita vieţii mele,
Răspândeşte ne 'ncetat.
Cupa tinereţii tele 
Cu neotaru-i parfumat...

La care ea răspunde:

Dulci sunt ochi-ţi pentru mine!
Domnul meu, amantul meu!
Duld ca zorile divine!
Duke cată să-ţiu fiu eu!...

Măgulit de răspunsul ei, poetul o mai întreabă ca să se con
vingă:

Tu mă iubeşti ? Z i ’ncă acest cuvânt frumos !
Când văzui întâia dată 
Chipu-ţi dulce şi plecat,
O, «frumoasă adorată,
Chipu-ţi mi-era cunoscut!
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Printre vise ideale 
Ce pe viaţa-mi au plutit.
Prin imagini virginale,
Totdeauna te-am zărit—

«

Apoi o încredinţează că totul din jurul lor îi îndeamnă să se 
iubească:

Pe mare focul lunii, pe roze vântul serii 
Şi buza mea pe buza-ţi, o, suflete sublim!..

Ceru-i semănat de steile 
Aerul îmbălsămat,
Noaptea, dulcea vieţii mele 
Cursu-i dulce şi-a oprit...
La suspinele de-amor,
Cer, pământ, eter şi lună 
Aiurează, se ’nfior!...

Ea, cu lacrămile în ochi, întrebată de ce plânge, îi răspunde 
ca uimită:

Oh! sunt prea fericită, amantul meu divin!

El îi cere voe atunci:

Mă laisă aii tău suflet să-l beau cu fericire,
Intr'un sărut de foc!...

Cam aşa se perindează_ cu acelaş caracter învăpăiat, o în
treagă galerie de femei ca: Leili, Mehrube, Ziule, Fatme, Naide.r' 
Dilrubam şi tot restul, una mai frumoasă decât alta, una mai sedu
cătoare decât cealaltă, pricinuind toate farmecul ochilor şi simţirii 
poetului.
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Viaţa aceasta de simţuri şi clima aşa de molatică de pe Bos
for, nu puteau să nu inspire poetului şi unele poezii mai sensuale, 
aproape lascive, prin care se descarcă senzaţiile sale extraordinare. 
Ascultaţi, de ex. cum descrie dânsul o baie de femei turceşti în bu
cata Dilrubam:

Cine-i tânăra hanâmă 
Ce pe finul mozaic, 
Rezemată lin pe mână,
Bate apa din fântână 
Cu piciorul alb şi mic? 
Ochi-i, dalbe bobioare. 
Adunate din Bosfor,
Varsă raze arzătoare 
Prin azurul dulce-al lor;
Ei îngân’ cu voluptate 
Genele-i de abanos 
Şi sprincenele-i arcate 
Negre, lucii, velurate, 
Farmec dulce şi frumos. 
Dilrubam învăluită • 
De-al ei păr desfătător 
Ca o dulce stea sub nor, 
Intr’o lespede ’nflorită,
Se prevede cu amor.
Lângă dânsa o fecioară 
Cu ochi dulci şi amoroşi 
O  sărută, o devoară,
Când pe lunga-i cosicioară, 
Când pe sânii graţioşi.
Dar frumoasai exilată 
Scoate iute din canal 
Apa rece şi curată 
Şi .stropeşte juna fată 
Peste sânui virginal...
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Bolintineanu însă, deşi atinge unele deprinderi ale acelor lo
curi, nu trece de marginea permisă, nu dă pe faţă toate tainele ha
remurilor, pe care Byron, modelul său, le-a redat atât de minunat, 
cu o genialitate lascivă, în Don Jüan al său.

Ca o complectare a Florilor Bosforului, vin Caicelanele, care 
ne amintesc cântecele marinarilor din Neapol. Iată unul, a cărui 
melancolie dulce s ar putea compara cu primele şease versuri din 
cunoscuta elegie a lui Alfred de Musset Lucre:

Colo unde se înclină 
Sicomorul pe mormânt,
Intr'a stelelor lumină 
Dulce legănat de vânt;

Unde ’n linele serate 
Se aude câte-un val 
Suspinând cu voluptate 
Sub umbrosul verde mal;

Acolo, o lopătare!
Du-mă, du-mă, de-i putea,
Căci acolo în întristare 
Subt a  mor{ii legănare 
Doarme dulce draga mea!

Acestea sunt notele de căpetenie ale poeziilor lui din Florile 
Bosforului, care pun în lumină, pentru întâia oară la noi, frumu
seţile pitoreşti ale Bosforului, pasiunile, şi moravurile vieţii de ha
rem. In ele, persistă încă secretul poeziei lui Bolintineanu, în des
crierea plastică a acelor patimi omeneşti, văzute prin trăsăturile 
speciale ale unui popor pasionat, visător şi poetic, ca şi prin suava 
lor, armonie şi puternica lor culoare locală.

Florile Bosforului au fost traduse de poet, el însuşi sub titlul: 
Brises d'Orient, c ’o prefaţă de Philarete Chasles, Paris, 1866.
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In prefaţa sa, Philarète Chasles le caracterizează astfel: „Ele
ganţă, vervă, supleţe, uşurinţă de versificare, calităţile celor mai 
mulţi dintre poeţii rasei noastre. Dar ceeace mă încântă mai cu 
seamă, în aceste cânturi alese şi în acelaş timp populare, este ac
centul lor. Un accent nou, „Acest accent îl dă scriitorul francez ca 
o originalitate şi mai ales ca o mireasmă a ţării din care vine. „Prin 
traducerea poeziilor sale în limba franceză, adaugă Chasles, el e 
de două ori poet, de două ori sacrat”. Tot acolo, Henri Cantelle, 
vorbind de aceleaşi poezii, ne explică: „Nici o carte nu poate să 
spună nimănui ceeace e Bosforul, şi cine nu l’a văzut, nu va şti 
niciodată să-i zugrăvească farmecul şi enervanta-i voluptate. El e 
o încântare pentru ochi, pentru suflet şi pentru inimă ea însăşi, atât 
de invulnerabilă în faţa á tot ce nu-i viaţă omenească. Toată fiinţa 
noastră se simte turburată în faţa suveranei lui frumuseţi. Bolinti- 
neanu a înţeles aceasta; în descrierile sale, el ştie să ne dea cu artă 
acele graţii somnolente şi înflorite şi, uneori, ca să ne trezească 
spiritul, pe care crede că l’a legănat prea îndelung de l’a adormit, 
el izbucneşte deodată în versuri de o forţă neaşteptată. Admir totul 
la el, până la acea molcomă amărăciune a lui. Am regăsit la el tot 
Bosforul, cerul, valurile, legănarea sau liniştea lor atât de mângâe- 
toare, că-ţi dă dorinţa să trăeşti şi să mori acolo”.

Philarète Chasles a ţinut mai multe prelegeri asupra poeziilor 
lui Bolintineanu la Collège de France, analizându-le amănunţit şi 
scoţând în relief limba lor mlădioasă, înălţându-se, ca în M ihnea 
şi B aba  —  model de versificare —  în care armonia imitativă a su
netelor din natură egalează frumuseţea unor versuri din Eneida  
lui Virgiliu 1).

In acelaş buchet al Florilor Bosforului, inspiraţia lui Bolinti-

1) Revue des Cours Littéraires, 1864.
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neanu continuă a alătura încă şi alte poezii şi mai ales balade, ţesute 
pe legendele şi faptele vitejeşti ale ţării: M ircea şi Solii, Dumbrava 
Roşie, Baia, Codrul Cosminului, F ata  delà  Cozia, Radu Domnul şi 
fa ta  din casă. P reda Buzescu, M ircea la Bătae, M aria Putoianca, 
Aprodul Purice, Tuţora, Glubavii, Coroba, Şerbăneşti şi altele, 
care toate se impun prin puterea lor de evocare şi prin dragostea 
lui de ţară, pentru care el presimţea:

Viitor de aur {ara noastră are 
Şi prevăz prin secoli a ei înălţare...

Iată, spre pildă, câteva versuri din A pa Bârsei, de un dina
mism întâlnit rareori:

Lupta se începe; cetele tătare 
Pasă înainte, strigă cu turbare.
Turcii le dau sprijin — Turcii şi Tătarii,
Se îndes, s’amestec... sprinteni armăsarii 
Nechează spumează... armele răsună;
Tremură pământul... muntele detună;
Soarele păleşte... apele roşesc.
Paserele ’n aer sborul lor opresc...

Alte câteva, de o energie şi mai accentuată, din Codrul C os
minului :

Munţii 'nalţi, vechi, scutur’ coarna lior vergină. 
Arborii se mişcă, se ’nvârtesc, se ’nclină,
Umbra se măreşte... Aerul tăiat,
Strâns s’aruncă ’n valuri, vâjie turbat.
Muntele tresare, trăsneşte; mugiri,
Şuerături bizare, vaete, răcndri.
Se ridiilcă ’n aer, cresc, se variază,
Şi din munte ’n munte, trec, se repetează.
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Brazii vechi ca lumea, peste tot s’abat,
Cad din râpă ’n râpă; ori şi unde bat,
Se sfărâmă, pleacă, bubuesc, tresaltă... 
Stâncile pe cale, gem, trăsnesc şi saltă, 
Cerul şi pământul parcă se lovesc,
Parcă se scufundă şi se nimicesc:
Şi-unde se revarsă pe văile-adânci,
Al{i munţi se formează din copaci şi stânci. 
Muntele rămâne negru dlesveliit;
Râul schimbă cursu-i, geme năbuşit.
Caii, cavalerii, cetele făloase,
Armele iau forme crude şi hidoase;
Râuri largi de sânge din pământ ţâşnesc; 
Codrii ’ri fund şi ’n umbră urlă, clocotesc!... 
Ştefan însă vine cu a lui armie,
Ce mai e cu viaţă, sfarmă cu urgie...

Prin amintirile lor mişcătoare, ca şi prin încălzirea idealului 
naţional şi trezirea mândriei de rasă a părinţilor noştri, aceste ba
lade au avut o popularitate necunoscută încă în literatura română, 
egală cu cele mai populare poezii ale lui Alecsandri.

La apariţia traducerii lor în limba franceză, în prefaţa volu
mului de care vorbim mai sus, criticul francez Cantelle adăuga des
pre ele; „Se simte în aceste legende dragostea poetului pentru ţara 
sa. Orice minte liberă trebue să recunoască farmecul lor particular, 
propriu ţării din care sunt venite. Ghicim citindu-le, vigoarea trai
nică a rasei latine"...

In acelaş timp, şi ca o gamă de bază a sufletului său, răsună 
încă din timp în timp şi în note tot mai profunde şi mai definitive, 
E leg ia  hii Bolintineanu, tristeţea sa nemărginită, asemenea unui 
câtec funebru ce-1 întovărăşeşte, încă în viaţă fiind, către ţărmurii 
neantului. Titlurile: Viziunile, Fericire, E legie, Nu mai voiu con- 
solaţiune, M oartea Proscrisului, M ireasa Mormântului şi altele vor
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complecta lanţul de deziluzii şi de desperări ce concretizează cea 
mai mare parte din viaţa lui.

In Viziunile, el cântă şi se întreaibă amărît:

Precum se varsă norul în unde gemătoare...
Asemenea în cânturi amari şi plângătoare,
Şi inima zdrobită revarsă dorul său.
De ce pe-aoeastă lume luceşte încă soare?
De ce pământul are atâtea dalbe flori,
Când sub a ei durere, vai, inima mea moare ?...

In Fericire, defineşte viaţa rezumând’o într’un gemăt de la 
început până la sfârşit:

A geme ’n sărăcie, precum şi în avere,
Pe piatra ţărănoasă, pe patul aurit,
A geme ’n întunerec, a  geme la putere,
Acesta este-al lumii destin neîmblânzit...

In Elegie, scrie ca învins cu desăvârşire :

Străină ’mi-este lumea de-acuma pentru mine, 
Căci oeJam iubit în viaţă ca visiuî a  ’ncetat... 
Aveam un frate tânăr, a căruia junie 
Ca râuşor de lapte luase cursul lin...

Aveam şi-un tată încă, amic cum şi părinte,
A  cărui gene albe în plâns au fost albit,
Dar vai! ei dorm acuma în tristele morminte. 
Copilul lângă tată, precum au vieţuit.

Iubeam o copiliţă, o tânără suflare,
O floare matinală ce creşte surâzând,
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C e fără să adune In viaţă-o sărutare,
In dimineaţa vieţii a ’ncetat cântând.

Tot oe-am iubit în lume a încetat din viaţă 
Ş i iarba primăverei sub paşi-mi s’a uscat... 
Eu am trecut ca floarea aici în astă lume, 
Dar inima-mi zdrobită atât a .pătimit!..

Acum şi aici, am putea pune punct carierei poetice a lui Bo- 
lintineanu.

întors în ţară, în anul 1857, în urma decretării de către cai- 
macanul Alecsandru Ghica a amnistiei generale, el va intra în luptele 
noastre politice care îi vor răpi timpul şi liniştea trebuincioasă poe
ziei, aşa că mai toate lucrările sale din timpul acela fiind nici îndestul 
de inspirate şi nici destul de îngrijite ca stil, vor decepţiona din ce 
în ce mai mult opinia publică, făcând-o să uite până şi frumoasele 
lui poezii de altă dată.

Plecat pe o zi de toamnă —  20 Septembrie —  din Constan- 
tinopol, cu un vapor al Companiei dunărene Austriace, şi pe la o 
•oră când apele şi malurile Bosforului se arată în toată frumuseţea 
lor, Bolintineanu se despărţi de ele, neapărat cu dorul lui de ţară în 
suflet, dar şi cu regretul de a părăsi nişte locuri ce îi inspiraseră 
atâtea poezii în anii cei mai frumoşi ai vieţii sale. Ajuns la Galaţi, 
priveliştea îi apăru dureroasă. „Este peste putinţă, zice el, a des
crie impresia ce încearcă cineva după o lipsă de 10 ani, înturnân- 
du-se patria sa!”...

înainte însă, de a pune piciorul pe pământul natal al Munte
niei, el îşi propuse să vadă Moldova, pe pământul căreia ştiea că se 
săvârşiseră atâtea fapte mari sub vechii ei voevozi şi unde număra 
aţâţi prieteni buni, cunoscuţi cei mai mulţi în anii săi de pribegie.

Aşa că delà Galaţi, luă diligenţa spre Iaşi, trecând prin V as-
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lui, unde văzând biserica Sfântului Ion Predidici, zidită de Ştefan 
cel Mare, îşi aminteşte de bătălia în care viteazul Domn învinsese 
cu 40.000 oşteni marea armată de o sută douăzeci de mii de oameni 
a Turcilor, deasupra Racovăţului pe apa Bârladului.

Ştefan cel Mare întrebuinţă aici o stratagemă: ascunse câteva 
sute de trâmbiţaşi moldoveni în pădurile vecine, cu ordinul de a 
începe să trâmbiţeze şi să buciume înaintea luptei, stratagemă care, 
unită c ’o întâmplătoare negură de nu se vedea om cu om, înspăi
mântară pe turci într’atâta, încât, crezând că au de a face cu oştiri 
mari, începură a trece lunca înapoi. Atunci Ştefan îi loveşte cu 
putere. Atacul lui fu teribil. Apărarea turcilor slabă. Pământul se 
acoperi de cadavre şi de arme. Sângele râura. Mulţi sunt prinşi, 
mai mulţi încă fug în dezordine. Câţiva Paşi turci au pierit în 
luptă. Fiul lui Ioan Paşa e prins viu. Peste 100 de steaguri turceşti 
sunt luate. Ion Stricovsky, cronicar polon, zice că ar fi căzut în 
această luptă peste trei zeci de mii de oameni. Nemâncând patru 
zile decât pâine şi apă, Ştefan urmăreşte fără cruţare resturile Tur
cilor până la Şiret la Ionăşeşti, unde cei din urmă trec apa, bote
zată în urmă cu numele de Vadul Turcilor. „Sunt puţine amintiri 
răsboinice, zice Bolintineanu, care recheamă învingeri atât de glo
rioase precum este aceasta”. El o compară cu cele mai mari fapte 
de arme ale antichităţii, ale Grecilor şi Romanilor şi o crede mai 
strălucitoare decât gloria luptei delà Termopile.

Diligenţa merse noaptea şi el regretă că nu putu vedea pozi
ţiile atât de pitoreşti ale Moldovei. „Căci, depe la Tecuci în sus, 
terenul începe să se încreţească, pretutindeni ochii întâlnesc dealuri 
şi văi desfătătoare, dealuri încununate de avută vegetaţie, văi îm
podobite cu holde”.

Când ajunse a doua zi de dimineaţă în dealul numit Repedea, 
i se arătă capitala Moldovei, culcată pe o coastă lină, ,,ca un călă-
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tor obosit de cale şi de suferinţe, culcat în mijlocul câmpului verde 
şi visând la trecutul lui”.

Pe coastă, se resfira o pulbere de case albe cu învelişuri de 
tablă ,în care se restrângeau razele soarelui. Clopotniţele biserice- 
lor se înălţau mai presus de case cu formele lor capriţioase, ascunse 
prin arborii grădinilor”. Poziţia Iaşilor îi păru minunată. „Intr’o 
ţară atât de frumoasă, nu era greu să se aleagă această poziţie”.

Dar, delà marginile foburgurilor până aproape de centru, 
el fu rău impresionat, căci nu văzu decât case locuite de evrei. 
„Această populaţie, zice el cu tristeţe, a cuprins gingaşul corp al 
Moldovei. Nu este un singur oraş, un singur sat, unde să nu întâl
neşti turme numeroase de aceşti oaspeţi rătăciţi... Iaşii au, cu toate 
acestea, câteva strade frumoase, mari, câteva palate rămase. Clasa 
boerilor este dominantă. Ea are superioritatea asupra celor delà 
Bucureşti prin iniţiativa ce iau în trebile politice şi prin sacrificiile 
ce ei fac”.

Poetul eşi seara pe strade ca să întâlnească vr’un cunoscut. 
Când se întoarse acasă, un adjutant al caimacanului Vogoridi îl 
înştiinţă de orele lui de primire. El vizită pe Ralet, amic din pri
begie, „om de inimă, de spirit, caracter leal, nobil, c’o creştere în
grijită „la care revăzu pe toţi amicii şi cunoştinţele lui, între care 
pe „spiritualul istoric Mihail Kogălniceanu, Hurmuzachi, fraţii 
Scriban, ce fac onoare clerului moldovean, C. Negri, Mavrogheni, 
Rola şi alţii. Era anul Divanului Ad-hoc, când toţi deputaţii erau 
la Iaşi”.

Moldovenii par lui Bolintineanu foarte ospitalieri; Această 
virtute străbună, ei o păstrează mai mult decât muntenii. „In tot 
timpul cât stătui la Iaşi, primeam câte o invitaţie pe zi, astfel că nu 
ştiam unde să mă duc mai întâi”.

Ca român ilustru din Muntenia, el fu invitat la o şedinţă a
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Divanului Ad-hoc. „Mă duseiu la adunare. Mulţime de lume, toate 
feţele pline de bucurie şi de speranţă; viaţa naţională încinsese ini
mile celor mai mulţi.

Şedinţa se deschise prin citirea ce dete Kogălniceanu unei 
declaraţii a Adunării, care fu primită şi aplaudată de toată lumea. 
După el, urmă Hurmuzachi care ţinu un discurs bine gândit şi plin 
de patriotism, arătând avantajele Unirii. Toţi deputaţii merseră 
unul câte unul de subscriseră actul, afară de doi antiunionişti: Ale
xandru Balş şi călugărul Hermeziu. Poporul de afară ştia tot ce se 
petrecea înăuntru, el ridică pe braţe pe C. Negri în trăsură...”

Bolintineanu văzu mănăstirile Moldoveneşti, informându-se 
de aproape de viaţa ţăranilor şi de legăturile lor cu stăpânii moşii
lor, boerii, ce locuesc mai toţi 6 luni pe an la ţară.

La Mănăstirea Răsboieni, zidită de Ştefan cel Mare deasupra 
osămintelor ostaşilor morţi în bătălia delà Valea Albă împotriva 
Turcilor, el îşi reaminteşte de victoria aceea care se îmbină cu fru
moasa legendă a mamei lui Ştefan cel Mare.

Pe locul unde s'a dat bătălia, s ’au adunat osemintele ostaşi
lor din ordinul Domnului şi s’a zidit biserica. Acum, ea era trans
formată într’un schit de maici, al cărei superioară, Justina Pătraşcu, 
o bătrână „tari di treabă”, cum ziceau damele moldave cu accen
tul lor dulce şi buzele lor delicate, îl primi cu mare bucurie. „In 
mănăstire, respira curăţenia, liniştea şi meditaţia. In biserică, se 
făceau rugăciuni patriotice pentru Unire. Toate maicile, cu deo
sebire superioara, erau amabile, delicate, bine crescute şi vorbind 
mai multe limbi străine.

Delà Răsboieni, la Târgul Neamţului, unde Bolintineanu, pe 
o coastă a munţilor dinprejurul oraşului, văzu ruinile Cetăţii Neam
ţului, la poalele căreia curge un râuleţ murmurând şi spunând 
poate, în limba lui, faptele frumoase ce s’au petrecut în acea Ce-

104



täte. De sus, se desface asupra văii şi munţilor o privelişte minu
nată. Cetatea e înconjurată cu un şanţ foarte larg şi, la depărtare, 
se văd încă unii pilaştri groşi de piatră. Zidurile cetăţii stau încă 
parte în picioare, altele sunt dărâmate. Poarta Castelului dinspre 
vale e aşezată pe o stâncă râpoasă. Prin tradiţie, se ştie, că aici 
locuia mama lui Ştefan cel Mare.

Delà Mănăstirea Neamţului, la Varatec. Peste tot, locuri 
pline de podoabele naturii. Pe drum, el întâlni pe maica Eugenia 
Negri, stariţa delà Varatec. Casa acestei maici, cu o grădiniţă în 
faţă, cu două etajuri, cu sufragerie în regulă şi cu un salon cu mobile 
elegante şi de gust, cu bibliotecă de cărţi româneşti, potrete în uleiu 
de ale familiei şi tablouri de valoare, îi făcu o mare plăcere. Văzu 
biserica, mormântul maicei Brâncoveanu. care lăsase o avere mare 
mănăstirei şi care muri fericită, „findcă văzuse Unirea Principate
lor”. Vizită apoi Agapia şi Mănăstirea Neamţului, „cuib de călu
gări neîngrijiţi”. Vizită ruinile cetăţii Baia, unde Ştefan cel M are 
învinse armia lui Matei Corvin de patru zeci mii de oameni.

„Ungurii, adormiţi de beţie şi fără nici o privighere, zice 
cronicarul polon Mihovia, loviţi noaptea când toate lucrurile par 
în ochii oamenilor mai teribile şi mai înfiorătoare, nu putură să se 
apuce de luptă, ci o luară la fugă care încotro vedea cu ochii, îns
păimântaţi de foc şi de sabia Moldovenilor. Fugind prin păduri, 
prin strâmtori, prin întunerec, ei merseră la pieire căzând cu gră
mada în mâinile biruitorilor. Măcelul din oraş fu grozav. Flacăra 
trecea pe şiroaiele de sânge depe strade; peste douăsprezece mii de 
Unguri căzură morţi. Regele însuşi, rănit de trei ori, abia putu 
scăpa cu viaţă”. De aci, Bolintineanu se întoarse la Iaşi şi apoi cu 
diligenţa la Bucureşti.

Din corespondenţa sa intimă din timpul acela cu familia A.
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Zane delà Samos1), reese totuşi că impresiile lui, în privinţa mora
vurilor societăţii moldoveneşti, n’au fost prea bune: divorţuri după 
trei luni de căsătorie, o viaţă uşoară şi altele, fapte ce l’au înde
părtat delà un proect de însurătoare, mai cu seamă că găsise mi
reasa „urâtă şi ciupită de vărsat”. Pe de altă parte însă, călătoria 
sa pe pământul vitejesc al Moldovei, i-a înălţat sufletul, confir- 
mându'i frumoasele lui balade asupra ei.

La Bucureşti, Bolintineanu află la Guvernul Ţării, căimăcă- 
nia celor trei: Ion Alexandru Filipescu, ministru al dreptăţii, Banul 
Manolache Băleanu, ministru din năuntru şi Vornicul Ioan Manu, 
prezidentul înaltei Curţi; secretar de Stat, C. N. Brăiloiu, ministru 
de Finanţe, Barbu Catargiu.

Convenţia din 1858, August 7/19, încheiată între puterile 
semnatare ale tratatului de la Paris, nu era primită de unii, sub- 
cuvânt că ea nu ne dase tot ce dorisem prin divanurile Ad-hoc şi 
anume Unirea sub un Principe străin. Partidul liberal însă, se decla
rase pentru Convenţie, fiindcă, cu toate lipsele, ea era un progres 
real‘ faţă de regimul regulamentar din trecut. La aceştia se raliă 
şi Bolintineanu. încă delà întâiul număr al ziarului său Dâmboviţa, 
care apăru în 11 Octombrie 1858, şi la care Bolintineanu a fost 
redactorul responsabil până la 1860 Mai în 7, —  el se declară par
tizan călduros al Convenţiei pe care o considera ca un pas înainte 
în istoria poporului nostru. „Convenţia trebue să fie, zice el, evan
ghelia politică a Românilor. Toţi câţi au inimă pentru ţară şi pen
tru libertăţile ei, trebue să se unească împrejurul Convenţiei” .

Chestiunea de căpetenie acum, era facerea alegerilor. După 
legea electorală, anexată la Convenţie, numărul alegătorilor era 
foarte redus, căci alegătorul direct trebuia să aibă în judeţ un venit

1 ) Manuscrisele Academiei Române.
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fonciar de o mie galbeni cel puţin, iar în oraş un capital de şase 
mii galbeni; alegătorul primar sau indirect, un venit funciar ce t 
puţin de o sută galbeni. Prin această sporire a cenzului electorat 
numărul alegătorilor se reducea în Moldova la vr’o mie cinci sute, 
cel mult. Aceşti alegători trebuiau să aleagă pe Domni. Se înţelege- 
de sine că dacă guvernul ar fi influenţat într’un mod sau altul ale
gerile, partidul liberal naţional ar fi fost strivit. Autorii revoluţiei 
delà 1848 erau hărţuiţi de guvern în toate chipurile. Pe Ion Ghica 
şi pe Eliade îi şterse din listele electorale, pentrucă unul primise* 
delà guvernul Otoman demnitatea de Bei în insula Samos, şi pe cet 
de al douilea pentrucă fusese ofiţer în armata Otomană.

In anul 1861, Bolintineanu publică romanul Elena. * “
Romanele lui, M anoil şi Elena, suntcele dintâi încercări ale 

genului acesta în limba română. Ele au fireşte calităţile şi defectele 
tuturor începuturilor, —  aceasta cu atât mai mult cu cât romanul 
era un gen mai puţin potrivit talentului său, fundamental liric.

Să ne oprim un moment asupra celui din urmă, care e în re
zumat o satiră socialo-politică a epocei, în care intră dragostea din
tre tânărul Alexandru Elescu şi Elena, soţia postelnicului George, 
eroina romanului. Elena iubeşte, cu o pasiune romantică pe amantul' 
ei Alexandru şi, într’un moment de exaltare, ea i se dă lui, dar a; 
doua zi se căeşte şi crede că va fi dispreţuită de el însuşi. Ideea 
aceasta o tortură, o consumă, ea moare de boală de piept, iar el 
dispare din ţară şi moare în Martinica de friguri galbene.

Romanul începe astfel: *

„Era ziua de întăi Mai a anului 1859. Mai multe familii de boieri, dez
brăcaţi la 24 Ianuarie de privilegiile regulamentare, fugind de Capitala revolu
ţionară, se adunase la o moşie lângă Ploeşti, unde, fără cea mai mică temere,, 
puteau să. critice lucrurile şi oamenii...

Satul ei era pe o înălţime, de unde ochiul vedea o întindere de două ore;.
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fără să întâmpine decât o luncă lată, acoperită de covoare cu diferte culori. Pe 
-aceste covoare se vedea Prahova, alergând eapriţioasă, făcând abateri, întoarceri 
şi lăsând în jurul ei nişte gemete sălbatice.

Casa era situată pe vârful dealului. Ea domina grădina de arbori prin 
înălţimea sa. Să nu vă aşteptaţi a fi vre-un castel ca cele după Rin. Părinţii 
noştri n’au zidit castele pe la moşii, din cauza nestabilităţii timpurilor, năvălirilor 
de Turci şi Tătari, înaintea cărora nimic nu mai putea sta.

Mai târziu sub fanarioţi, de când sunt cele mai multe familii de azi, bă
trânii pierdură gustul de a trăi pe la moşii atât, în cât unii din cei mai avuţi de 
multe ori au ştiau în ce parte se aflau moşiile t e .  Casa proprietarului nostru era 

.făcută die zece aoi numai. Gu dlouă rândiurS, cu un balcon de fier la rândul întâi. 
' Un salon, o sală de mâncare, o bibliotecă, fără nici o carte. Restul se compunea 

din nouă comere mici. In partea dreaptă a casei se aflau dependinţele, bucătăria, 
grajdurile, etc. .

In partea stângă era grădina.
Ziua de întăi Mai fusese frumoasă până la apusul soarelui, dar de aci 

înainte cerul ise întunecă. Un vânt repede, o ploaie furioasă, începură a bate şi 
a uda, şi ţinură aşa până aproape de ziuă. Societatea ce se afla aici fusese ne
voită a se închide în casă şi a căuta distracţii în convorbiri şi jocuri nevinovate,

Era zece ore din noapte. Printre vuetul vânturilor şi ploii, se auzi deodată 
■ strigătele depărtate ale poştaşilor. O ureche deprinsă ghicea după ele, că caii erau 
stătuţi. Societatea crezu neapărat că o familie aşteptată se îndrepta către sat. 
Iacă dar o distracţie, ce ipentru un cerc de oameni închişi în casă la ţară este un 

•mare eveniment...
Stăpânul casei trimite oameni înainte, să se informeze.
Salonul era mobilat cu oglinzi, canapele, scaune, fbteluri; pereţii tapetaţi 

cu hârtie înflorată. Societatea de faţă era întocmită din vre-o zece persoane, între 
care patru bărbaţi şi şase doamne.

Stăpânul casei se chema postelnicul George; era un om de cincizeci de ani, 
oacheş şi cu părul jumătate alb. înalt de stat şi puţin încovoiat; figura sa avea 
trăsături pronunţate, fără să fie inteligentă. Toate facultăţile păreau că rămăsese 
amorţite. Judecata îi era totdeauna falşă; toate faptele îl impresionau cu vioiciune 
şi niciodată nu-şi da osteaneala a slăbi acea impresie prin cercetarea cauzelor. 
Sufletul său nu putea să tse înalţe niciodată din cercul strâmt al intereselor egoiste; 
nici o idee mare nu putea să pătrundă. Avea o mare doză de răutate. Falş, ingrat, 

■şiret, ar fi fost periculos, dacă natura nu i-ar fi refuzat mijloacele intelectuale...
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El moştenise o mică avere delà taităi său. Când intrase în serviciul statului,, 
era sărac. Retribuţia cunoscută ii-a fos# atât die putină, încât nu numai nu i-ar fi . 
permis a-şi mări averea, ba încă nu i-ar fi ajuns întreţinerea vieţii; cu toate 
acestea eşi din serviciu, după douisprezece ani, cu şase mii galbeni venit în moşii. 
Nimeni nu se miră de aceasta, căci asemenea fapte sunt dese în această ţară.

Când se retrase din serviciu, la începutul Guvernului interimar al princi
pelui A. Ghica, îi veni ideea de a se însura. Postelnicul George era partidă striă-- 
lucită în Bucureşti. Era bogat şi boer mare. Aceste calităţi sunt deajuns pentru un 
bărbat, ca să ceară mâna celei dintâi fete din ţară. Era bătrân, rău crescut, fără 

spirit, fără învăţătură, încărcat de defecte fizice şi morale; însă, în ţara noastră, 
în căsătorie nu se cere decât avere şi nume.

Avea dar drept să caute o fată de şeaisprezece ani, frumoasă, bine cres
cută, cu spirit, cu inimă şi avere mare. El dete în toate părţile de ştire să i se 
afle o mireasă cu toate aceste calităţi. Până a nu se găsi mireasa, se puse să-şi 
cumpere cai, căleşti, caise. Scrise la trei cabinete, o petiţie circulară, cerând; 
a i se da o decoraţie pentru serviciile ce a făcut n timpul ocupării ţărilor de 
străini.

După trei luni de cercetare, ici şi colo, întâmplarea îl făcu să afle o mi
reasă cu toate calităţile ce dorea.

Era, într adevăr, în Bucureşti o fată, o minune, o perfecţie sub toate ra
porturile. Tinereţe, frumuseţe, spirit, creştere, simţimintele delicate, le poseda pe 
toate în punctul cel mai înalt; în fine era tina din acefe fiinţe rare, unice poate 
ce D-zeu din timp în timp face să nască în unele societăţi degenerate, ca şi 
cum ar voi ca oamenii să-şi aducă aminte că el nu i-a părăsit.

Astfel era femeea ce se găsi demnă a fi sacrificată acestui om.
Se înţelege că fata nu primi bucuros a da mâna acestui om, dar părinţii 

stăruiră serios. Educaţia ei superioară, unită cu simţimintele cele mai nobile de • 
abnegare, fură cauza pierderii tinerei Elena. Ea primi, căci astfel voiau părinţii 
săi; primi, cum ar fi primit să facă plăcere părinţilor.

Nunta fu splendidă. Lumea vorbi mult despre această căsnicie. Cei mai . 
mulţi fericiră pe Elena, pentru un astfel de bărbat şi mamele îşi urau pentru 
fiicele lor partide ca a posltdnáícuiBui George. Toată societatea din Bucureşti în .. 
timp de zece zile, nu vorbi decât de darurile ce se trimisese miresei.

Lumea văzu în timp de două luni pe aceşti însurăţei arătându-se la gră
dina delà barieră, la concerte; apoi dispărură, se duseră să trăiască la ţară şi 
fură uitaţi.
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Elena nu iubea pe soţul său, căci nu putea nici să-l stimeze, nici să-l ad
mire, din contră toate faptele soţului său, în timp de trei ani, erau de natură că 
femeea lui să-l dispreţuiască.

Ea însă nu i-o arăta, nici lui nici celorlalţi oameni.
Dumnezeu ca s’o mângâie, îi dete o fetiţă.
Suferinţele dăduse frumuseţii sale o graţie cu totul rară; sufletul său se 

nobilase şi mai mult în aceste suferinţe. In voce, în expresii, în priviri, în mişcări, 
era un parfum de melancolie, atât de suav, atât de ideal, că cei cari o vedeau, 
credeau că văd ceva dulce şi ceresc ce ar fi zărit într’unul din visele vieţii.

Bărbaţii erau ocupaţi eu politica nouă care îi desmoştenise. Unul se chema 
logofătul Constantin. El însuşi număra cincizeci ani. Acesta începuse cariera sa 
politică sub Regulamept. Trimis să înveţe legile la Paris, se întoarse licenţiat; 
abea venise şi se numi profesor de drept. Mai târziu, părăsi profesoratul şi intră 
în magistratură cu gând a se face într’o zi ministru. Servi pe cei trei Domni 
regulamentari şi înainta, dar nu se lipi din inimă decât de cel mai rău din cei 

'trai Domini. Cât pentru al patrulea Domin îi era inamic declamat. Om cu învăţătură, 
ou inteligenţă, cu voinţă tare ; — dair în toată fiinţa lui fizică, intelectuală şi 
morală, ca să găsim vorba cea mai justă, anost, cum se zice la Bucureşti în stil 
familiar. In fine, unul din acei oameni, pe cari nimeni nu poate să-i iubească, nici 
chiar amantele lor.

Unul din ceilalţi doi, se numea Iondache. Se trăgea din viţă de domn; 
taită-său sau moşu-său fuse fiiu de Domn beizadea. Toţi îi ziceau, principele Ior- 
dache; el însuşi îşi dă acest titlu cu îngânfare. Soţia sa mai ales era în stare să 
ruipă relaţiile cu cei mai buni amici care nu i-ar fii zis priacesă. Avea un fiu de 
şeaise ani căruia chiar îi ziceau principe. Boallă ridSicuJă ce bântuie delà un timp 
încoace, multe capete seci; molimă a moravurilor străine, ce unii români în că
lătoriile lor în Europa, au cules în căile ferate, în birturi, în baluri publice pe 
unde au alunecat. E a va trece numai prin propagarea ideilor luminate şi serioase.

Soţia sa era fica unui neguţător avut; această condiţie contribuise a pre- 
izenlta în ochii ed tiltM de principe oa o valoare însemnată. Averea ei făcuse pe 
Iondache s’o ia în căsătorie. Iordache risipise averea părintească împreună cu 
toate câştigurile de mare funcţionar al statului în timp de mai mulţi ani, şi acum 
trăia din averea soţiei sale.

Mai venea unul, un bădăran înavuţit şi boierit, un om de şeaizeci ani, cu 
părul cărunt. Dânsul începuse cariera sa ca băiat în casă la un boier mare; mergea 
■după caleaşca şi ducea ciubucul boierului. După un serviciu de mai mulţi ani,
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fusese numit copist la o cancelarie, unde priin protecţia stăpânului său, în câţiva 
ani ajunse la cele taai înalte funcţii şi-şi făcut o avere în moşii de optsprezece 
mii galbeni pe ani. Acest om avea facultatea excepţională de a deveni un in
strument rău făcător. Viaţa lui politică şi socială era un şir de trădări, de intrigi, 
de laşităţi, de abuzuri.

Principele Bibescu, de câteori îl vedea la palat, în zilele de primire, îl 
întreba: „Ce face consulul rus?...” Sarcasmul spiritualului domnitor era luat de 
dânsul drept un compliment.

Femeia sa, tip de bădărancă parvenită, părea că s’a  născut în lume ca să 
formeze asemenea pereche.

Fiica lor, oe se afla acolo, era frumoasă : alt nu avea nimic. Acea familie 
de parveniţi avea numele de Sorescu, şi, ca să-i dea mai mult lustru, adăuga pe 
cărţile de vizită, sub coroana de comite, prepoziţia de.

Mai era o domnişoară dintr’o familie cunoscută. Deşi părăsită de îngri
jirea unei mame, Caterind era înţeleaptă. Lipsită de o educaţie strălucită, natura 
li fusese favorabilă, dându-i spirit, frumuseţe, graţii; se disputau care de care 
să-i aducă mai multe omagii. Ea era atunci foarte la modă. Calităţile ei erau 
lăudate de toţi”.

Iată cum îşi făureşte caracterele sale Bolintineanu, mai toate 
cam dintr’o bucată, cum se zice. Acea combinaţie firească de lu
mină şi umbră, de putere şi slăbiciune, de calităţi şi defecte care se 
întâlneşte la toţi romancierii mari, îi este aproape necunoscută. 
De aceea poate, în politică n ’a putut face mult, fiindcă nu cunoştea 
în destul nici omul nici pe oameni. El crează idealuri în bine sau 
în rău, tipuri mai curând abstracte, cu prea puţină existenţă reală. 
Partizanii ideilor sale sunt numai buni, adversarii numai răi. •

Dar tot în Elena găsim şi lucruri admirabile, ca portretul ur
mător atât de bine încondeiat :

„Talangiu este un om politic; o fiinţă bizară ce ţine prin sistemul său 
nervos de natura poeţilor şi a femeilor; susceptibil de a se entuziasma îndată, 
exaltat până a nu ţinea seamă de linia ce desparte sublimul de ridicol. Fantastic 
în ideile sale, neuitând nimic, neînvăţând nimic, îmdinător, sfiicios prin tempe-
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rament, vorbind cu un talent natural, dar sofist, nestrălucind decât atunci, când 
e vorba de a-şi vărsa veninul în ranele partidelor politice. Dealmintrelea integru, 
dâr din ambiţiune; virtutea la dânsul este un rol de a-1 hotăirî să joaioe, este o  
amestecătură bizară de bun şi de rău, de leal şi perfid, un lucru neînţeles, ne
isprăvit, căruia îi lipseşte foarte puţin ca să fie perfect, foarte puţin ca să fie 
ridicol”.

,.Astăzi aspiră a fi cap de partid, a reînvia pe priveligiaţi şi privilegiile 
moarte şi a juca rolul profetului Samuel. Sistemul său nervos, îl înrâureşte până 
în credinţele sale”.

Deasemenea sunt unele pagini cu adevărat frumoase, cum e 
cea din care se vede începutul dragostei lui Alexandru pentru 
Elena, momentele acelea nedesluşite încă dintre cugetare şi simţire:

...„Niciodată nu am simţit atâta... Ceeace simt acum este un lucru stra
niu! Această femee nu mă iubeşte... Nu poate să mă iubească, fără a deveni cri
minală... Eu, din contră, primit aci ca un oaspe!.. Nu, niciodată nu voi viola 
legile ospitalităţii. E  crud numai a gândi!.. Mâine voiu pleca, şi niciodată nu voi 
mai vedea pe Elena. Vor fi crude minutele despărţirii; dar trebue să sufăr... 
voiu pleca fără so  văd... Ah, este atât de frumoasă! Ea ucide toate femeile prin 
calităţile ei. îmi pare că văd o cunoştinţă a viselor mele... Ea doarme!.. Dormi, 
înger curat şi dulce! Umbrele suferinţii niciodată să nu plutească pe fruntea ta!.. 
Astă seară cânta la piano... eram lângă dânsa... încetase de a cânta... îmi vorbea 
de suferinţele acestei naţii...

— „Pentru ce te ocupi de naţie? o întrebai. — îngerii n’au nici o naţio- 
nalitate!” — Ea deveni rumenă ca o roză, gânditoare. Reîncepu cântecul. In genele 
ei, mi se păru că luceşte o lacrimă.

Iubirea născu odată cu o contrarietate în sufletul lui Alexandru, ceeace 
mărea acest simţimânt. Controrietatea era efectul educaţiei sale.,. A se introduce 
într’o familie şi a trăi, era incapabil. Sufletul său rămăsese curat în mijlocul co
rupţiei societăţii în care trăise. De aci, venea suferinţa sa”.

T o t aşa, întâlnim unele idei juste şi interesante, bunăoară ca 
cea de mai la vale:
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„Este un lucru observat, şi femeile de spirit l'au pătruns înainte de toţi. 
Rezerva ce natura le-a dat mai mult decât bărbaţilor şi pe care o practică prin 
instinct, le-a dovedit că niciodată un amor nu devine mai pasionat decât atunci 
când află stavile. Omul, ursit să dorească neîncetat, facultatea necesară existenţei 
sale fizice şi intelectuale, se înţelege că îndată ce vede că i se realizează o do
rinţă, trebue să se întoarne către alta şi prin aceasta chiar să nu mai ţie la cele 
realizate. Urmează dar, să se înflăcăreze de o dorinţă ce nu se poate realiza. 
Femeile de spirit, care chiar atunci când împărtăşesc simţimântul adoratorilor lor, 
rămân în rezervă şi au aertil a  se împotrivi, sunt totdeauna sigure că vor face a 
se naşte un amor profund în inima celor ce le iubesc. Amar acelei femei care s’ar 
lăsa să fie târâtă de inima sa, să se învingă fără luptă! a doua zi va fi uitată şi 
poate dispreţuită.«

Elena, graţie spiritului său natural de femee, graţie educaţiei sale, graţie 
încă curăţeniei şi inocenţei sufletului său printr'o rezervă demnă ce inspira stima 
şi respectul, nu avea să se teamă de a fi învinsă cu atâta înlesnire. Ea înţelesese 
simţimântul profund ce inspirase lui Alexandru. Femeile nu au trebuinţă de de
claraţii, ele nu voesc, căci atrag după ele ca consecuenţă o declaraţie şi din partea 
lor, şi ele nu voesc niciodată să se declare învinse, nici chiar atunci când sunt 
în adevăr. Câte odată ea avea milă de acel ce iubia. Atunci, voind să verse un 
balsam de fericire în inima lui, îi exprima câte o idee de speranţă, dar cu atâta 
echivocitate şi ingenuitate, încât Alexandru nu ştia ce să crează”.

Iată şi declaraţia de dragoste a lui Alexandru, plină de pa
siune şi sinceritate:

„Ei şedeau pe o bancă. El îi luase o mână şi i-o strângea, când pe inima 
lui, când pe buzele lui înflăcărate. Vântul dulce sufla şi răcora fruntea lor ar- 
zândă. Natura însuşi părea că este în momente de voluptate...

—  Cât eşti de frumoasă!.. Dacă vreodată sufletul lui Dumnezeu ar lua o 
formă de argil ca să se arate oamenilor, ar lua forma ta Eleno! Sufletul tău este 
parfum ce ne îmbată de fericire... Cugetările tale sunt suave ca visele fecioa
relor ... Simţimintele tale sunt calde ca razele soarelui de Mai!.. Oh! Lasă să mă 
îmbăt de amorul tău!.. Natura însăşi iubeşte. Ea pare că ne priveşte şi ne zice: 
„Grăbiţi-vă, iubiţi, căci mâine poate nu veţi mai fi... Varsă sufletul tău în su
fletul meu!... Cine poate să mă despartă de ceeace iubesc?... Cine poate despărţi 
buzele înflăcărate ale călătorului de apele reci ale fântânilor ?...
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Omul nu trăeşte decât în timpul cât a iubit. Dacă ar trebui a ne deştepta 
din acest vis dulce vreodată, facă oerul să ne deşteptăm numai spre a coborî în 
mormânt!.., lasă-rraă să sorb parfumul desfătător al suflării tale! Lasămiă să mă 
imbăt de sărutările tale!”...

Cerul şi pământul părea că se cufundă... Buzele celor doui amanţi se în
tâlniră într’o sărutare voluptoasă, senzaţie cerească...

Şi aiurea:

„Mă iubeşti? — îi zise el. înger dulce al fericirii mele, lasă inima ta plină 
de amor să se spargă ca bobocul unei roze ce înfloreşte şi revarsă parfumul ei 
ceresc! Vino pe sânul meu, ce nu mai bate decât pentru tine!... înclină fruntea 
ta ca o flore pe fruntea mea! E  dulce a iubi şi a fi iubit, Elena mea!.. E  dulce a 
respira parfumul ceresc al gurii tăie, a atinge cu buzele mele buzele tale curate 
şi înfocate, a confunda sufletul meu în sufletul tău ca două raze ce se unesc!.. 
Oh! nu mai sunt singur în lume! Acum îmi place lumina soarelui... Viaţa mea 
a devenit un vis poetic, lumea un paradis, unde totul mă răpeşte, mă îmbată... 
Nu. nu mai sunt singur! Sufletul meu este sufletul tău, corpul meu corpul tău, 
inima mea inima ta!.. Timpul trece repede, iluziile se scutur ca florile, corpul 
se vestejeşte... Oh! Pentru ce nu putem să oprim sborul zilelor!... Lasă-mă să mă 
îmibăt de parfumul sufletului tău, de graţiile tale... şi apoi într’unul din acele 
vise de voluptate, să mor!...”

Şi ceva mai departe, răspunsul ei:

— „Lasă-mă să înclin fruntea pe sânul tău, amorul meu!—zice ea. Oh, cum 
aş dori să nu se mai ridice nidodiartă! Alexandre, eşti «u oaire atâlt de frumos sau 
amorul îţi dă farmecul ce mă răpeşte? Crezi tu în farmec? Eu nu am crezut, dar 
aoum cred; inima mea este fermecată negreşit ca să te iubesc cum te ilubesc şi să 
nu -pot nici a lupta cu patima ce mă cuprinde! Nu cunoscusem încă amorul. Zilele 
mele treceau liniştite şi monotone; tu venişi şi mă învăţaşi a iubi... Numai acum 
e fericirea pentru mine... Fericirea mea nu mai este a mea, d  a ta, — precum 
ttnereţele, graţiile, cugetările mele sunt ale tale ca să te desmerde şi să le sfă
râmi sub pidoaxe. Nu uita că mâine nu voi mai fi nimic pentru tine, că nu voi 
avea puterea să te privesc ca metresa ta... Vai! Pentru ce nu ai venit când mâna
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mea era liberă? Pentru ce ai ai întârziat?... Dumnezeu te va pedepsi cu moartea 
mea... Frumuseţile mele simt ale tale, admirai sufletul meu! Ochii mei îţi plac 
să-i priveşti? Buzele mele îţi plac să le săruţi? Sânul meu îţi place să-l descoperi? 
Tu eşti domnul şi împăratul lor, precum eşti domnul şi împăratul inimii mele. 
Ştiu că sunt frumoasă. Sunt ferice că sunt frumoasă, ferice pentrucă pot cu fru
museţile mele a-ţi creia momente de fericire”.

Elena era răpită. Corpul ei se bătea sub acţiunea fiorului rece şi focului 
ce o încingea. Jumătate leşinată, buzele ei şopteau vorbe de patimă şi de tine
reţe. Pătrul ei tresărea de voluptate sub răsfăţările amantului ei şi buzele sale, pri
mind şi evitând sărtările înfocate, semănau ou rozele de primăvară ce se deschid 
la razele soarelui arzător. Ochii ei inundaţi de voluptate păreau străini acestui 
pământ.

— Alexandre! — şopti ea transportată, Alexandre, lumea dacă va fi 
Justă, caută să respecte o femee care iubeşte şi cade. O sufletul meu, nici o vir
tute nu poate să reziste flăcărilor ce mă consumă! Plângi femeea ce iubeşte, dar 
.nu o blama!... Aş voi ca această lume ce critică, să simtă ceeace simt eu... Dar 
tu devii gânditor... O  lacrimă luceşte în genele tale ! Este o lacrimă de fericire !... 
Ziceai că sunt frumoasă... Tezaurii sufletului meu ce nu s au deschis încă pentru 
nici un muritor se revarsă şi curg pentru tine... Tu eşti fericitul învingător al 
inimii mele!...

Ursita a voit să fie astfel... Cine ştie dacă nu este o favoare pentru aman
tul meu adorat? Cine ştie dacă nu este un bine?... Tu priveşti în mine idolul tăiu. 
Paradisul nu are nici o frumuseţe mai dulce decât a mea, pentru imaginaţia ta 
poetică. Cel puţin astfel cred că crezi tu. Dacă eram soţia ta, oare nu aş fi pier
dut farmecul ce te răpeşte acum? Sunt tânără, frumoasă, dar aceste 'calităţi sunt 
■expuse la asprimea amiilor ca flbrile la schimbarea tâmpului. Această frunte 
me va încreţi, aceşti ochi vor pierde vioiciuinea lor, această gură nu va mai 
avea frăgezimea, roşea ţa, .parfumul1 ce te îmbată azi. Acest suflet, obosiit el 
însuşi de loviturile ursitei, se va exprima într’o zi ca clopotul' ce sună de 
moarte. Acea zi nu va fi departe : o văd alergând, sosind... Iacă viaţa 
reală ! Viaţa poetică diferă. Acolb nimic nu se vestejeşte... Anii şi su
ferinţele nu au nici o putere... Eu voi, muri, dar în inima ta voi lăsa o suvenire 
plăcută, ■—■ nu zic pentru toată viaţa, — dar pentru un timp voi rămâne tânără, 
faimoasă, poetică va visele toile... Ti-arn dat ce ai voit, — misia mea dar 
este împlinită, cupa deşartă până io fund... Nu-mi fac iluzii ca celelalte femei, 
căci nu voiu a mă înşela singură! Sunt o femee criminală înaintea oamenilor,
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înaintea conştiinţei mele, înaintea ta chiar!... Pen/tru tine ce sunt azi, dacă nu oj 
femee căzută. Nu voi să te and protestând, căci! nw voi să te aud minţind ! A ş  
muri cu durerea că tu însuti n’ai fost mai mult decât comunul oamenilor. Ceeace 
este scris se va împlini!

— Este dar serios, că eşti' decisă să te omori?
— Am zis-o înainte, tu ai primit... Acuim nid o putere omenească nu mai. 

poate înlătura lovitura..."

Comparat cu Ciocoii V echi şi N oi, al lui Nicolae Filimon, 
romanul Elena  arată oarecum un progres, atât în formă cât şi în 
invenţie, deşi aceste două lucrări sunt deosebite, prin chiar felul 
lor de a fi, unul finid mai mult un roman realist, scris de un obser
vator, în vreme ce celălalt e un roman imaginativ, scris de un poet 
şi un om politic.

Romanul Elena însă are calităţile lui deosebite. El reţine ci
titorul prin simplitatea şi naturalul naraţiei lui, ca şi prin dragostea 
ideal pasionată din el şi descrierile calde ale momentelor ei culmi
nante, precum şi prin sfârşitul lui moral, adică prin sentinţa de 
moarte ce şi-o dă conştiinţa eroinei.

Aşa cum se înfăţişează el, crescut poate şi din pricina nou
tăţii genului, dar mai ales de suflul de simţire adâncă ce-1 străbate, 
marele talisman al lui Bolintineanu, Elena a fost cel mai citit roman 
al literaturii noastre. Era o furie pe toată lumea ea să-l aibă pe 
masă în anii apariţiei lui, şi numele de Elena a dăinuit la noi mult 
timp ca numele unui prototip de eroină romantică.

I.
Deşi amestecat în învălmăşeala politicei militante şi deci în 

contact cu şefii politici ai epocii, Bolintineanu ducea, cu toate aces
tea, ca om, aceeaşi viaţă modestă şi simplă de mai înainte, trăind 
într’o singură cameră din casa Bosel, în faţa Teatrului^ neavând 
aproape pe nimeni pe lângă el, plictisit şi amărât tot mai mult de
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ceeace se petrecea în jurul lui. E l avea chiar momente în care 
dorea să se întoarcă la Constantinopol, să-şi cumpere, în insula 
Chios sau Rodos, o grădină sau o casă şi să trăiască liniştit acolo. 
Când plictiseala îi devenea nesuferită, fugea la sora lui Caterina, la 
Bolintin, unde poetul avea o cameră rezervată şi era primit cu cea 
mai mare dragoste frăţească. Când el îşi mărturisea soră-sei gân
dul de a părăsi ţara de scârbit ce era, ea plângea.

Intr’o zi însă, la 13 Mai 1861, graţie relaţiilor lui şi consi
deraţiei ce-i arăta Cuza, Bolintineanu fu numit pe neaşteptate M i
nistru de Externe în cabinetul alcătuit de Ştefan Golescu. Din 
cele câteva anecdote ce persistă încă prin tradiţie verbală, se vede 
că numirea aceasta îl surprinsese. Aşa, se zice că în seara consti
tuirii cabinetului Golescu, la masa delà palat, unde erau toţi colegii 
de minister, poetul fiind aşezat la stânga Domnitorului, acesta îşi 
aruncă ochii un moment la fracul lui. Mânecile prea scurte ale 
fracului lui, atrăseseră fără voe atenţiunea Domnului. Bolintineanu 
îi destăinui atunci că, pentru ocazie, împrumutase fracul jurnalis
tului Valentineanu.

Temperamentul lui de om meditativ, de om de cărţi, nu răs
pundea carierei politice. El primise onoarea de ministru, dar spu
nea totdeauna că „nu-i făcut pentru astfel de lucruri”. Dealtfel, 
simplitatea şi modestia lui erau exemplare chiar şi în momentele 
acelea de mărire. .Astfel, când văzu, în ziua numirii lui ca ministru, 
că i se pune de prefectul poliţiei un sergent de oraş la uşa casei 

în  care sta, el îl concediă imediat, zicându-i că n are de ce fi păzit. 
La Minister mergea regulat pe jos.

Cabinetul Golescu, săpat de intrigile şi competiţiunile poli- 
ticianilor din opoziţie, fu nevoit însă să dimisioneze în câteva săp
tămâni numai.

După doui ani, în 12 Octombrie 1863, Bolintineanu fu numit
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din nou ministru de Culte în cabinetul Kogălnîceanu. Concepţia 
Academiei Române se datoreşte lui. Facultăţile de litere şi ştiinţe 
sunt înfiinţate asemenea de el, şi tot lui se datoreşte răspândirea 
şcoalelor delà sate şi trecerea a 1000 din aceste şcoale în bugetul 
statului, precum şi crearea celor dintâi şcoale româneşti din M a
cedonia. Sub el se organiză cea dintâi expoziţie de tablouri a pic
torilor români şi se publică operele lui N. Bălcescu. Tot el pre
zentă legea pentru secularizarea averilor mănăstireşti, când, după 
cum se ştie, călugării greci voiră să amâne această secularizare, 
încercând să-l cumpere. întâmplarea era povestită până mai deu
năzi de colonelul S. o rudă depărtată a lui Bolintineanu, cel ce 
fusese ales ca instrument al mituirii.

„Mă pomenesc, într'o zi, spunea el, că vine un egumen îa 
mine şi-mi zice : Dumneata eşti lângă inima lui Bolintineanu şi poţi 
când îi vrea, să ne vii prin el în ajutor. Avem nevoe spre a regula 
nişte socoteli cu Patriarhia, sâ căutăm unele hârtii pe care nu le 
găsim în Bucureşti chiar acum. Dacă s’ar amâna promulgarea legii 
măcar cu două trei zile, dăm peste ele negreşit. Iţi făgăduim pentru 
asteneală> dumitale zece mii galbeni, iar ministrului îi facem un 
dar de două mii galbeni...

„Eu, urmă colonelul, fără să-mi trăsnească prin minte politica 
porc-de-câinelui de grec şi, zăpăcit de aşa noroc, primii să-mi în
cerc trecerea şi sburai la minister. Bolintineanu înţelese îndată ce 
voiau egumenii şi ridicându-se în picioare deodată, parcă înălţân- 
du-se până în tavan, se năpusti asupra-mi fierbând în clocot de mâ
nie şi mă luă la goană cu ocări. „Tocmai tu, în casa căruia intru 
ca în altar, să mă prepui vrednic de o infamie ?... Am pierit din 
ochii lui cu capul gol. Ajuns acasă, am pus slugile să dea afară nu

mai decât pe caiafa de călugăr. Iar Bolintineanu, când l-am în-
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tâlnit mai târziu —  că pe la noi nu mai călcă —  s’a uitat la mine 
posomorit şi cu ochii lăcrămând" 1).

După lovitura de stat delà 2 Mai 1864, Bolintineanu care 
făcuse opinie separată, demisionează din minister şi trece pentru 
puţin timp la Consiliul de stat care, desfiinţându-se, îl lasă fără 
nici un mijloc 3e traiu. Atunci, începu pentru dânsul o viaţă mai 
grea decât oricând, prin cheltuielile şi datoriile făcute cu numirea 
lui ca ministru. Aceste datorii, unite cu cele pe care le lăsase la 
Constantinopol şi pe care n’avea cum le plăti, îi amărî tot restul 
vieţii.

Strâmtorat şi neştiind ce să facă, el se puse să scrie litera- / 
tură, în chip febril şi prodigios. „Scriu amarnic, zice el într’o seri- / 
soare, pentru a-mi plăti datoriile". Scrise romanele sale istorice,/ 
poemele epice, dramele istorice, scrieri politice, satirele politice :f 
Eumenidele, M enadele, etc. Scrisorile lui private de atunci îi re
zumă viaţa într’un singur cuvânt : „mizerie, mizerie !”

Amărât şi nemulţumit de toate şi de toţi, lucrările ce scrie 
sunt tot mai pripite, talentul tot mai degenerat, accentuându-i din 
ce în ce mai mult slăbiciunile literare : stilul şi mai încărcat de 
neologisme, mai difuz în cuvinte şi mai prolix în fiorituri ; nepu
tinţa tot mai pronunţată de a-şi netezi ideea în chip artistic sau 
de a şi-o întări cel puţin prin archaïsme sau vorbe populare, nea
juns mare care îl coboară mai prejos de valoarea lui reală.

In satire, apărute în anul 1864, Bolintineanu se ridică contra 
desfrânării femeilor, contra lipsei de caractere şi degradărei oa
menilor politici, contra favoriţilor puterii, etc. Iată, ca exemphi.

1) „O propunere de două mii galbeni, făcută de un călugăr spre a  nu 
se seculariza aceste averi, mă făcu ale (seculariza chiar In acea zi”. BoMnöneanu, 
Viaţa lui Cuza Vodă.
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un pasaj de sub titlul M esalina  din care se vede pletora-i de cu
vinte forţate :

Impura Masalitnă, din purpur şi-ambrozie,
Se scoală si se duce în noapte lia ordie;
Ascunsă, ou-o femee secretă a plecat,
Sub o perucă blondă puind părul norat.
Alunecă în umbră, la Joc de degradare.
In care ea găsise impura desfătare. ,
Acolo ea sub nume de Lisisoa părea 
Cu totul goală celor œ către ea venea.
Cu g at u 'n salbă de-aiur şi desvelindu-şi sânul,
Ge-al lumei şi al Romei a fost purtat Stăpânul 
Pe Germani, —  plăcută, atrage ipe ord şi care 
I se prezintă, cere impurele salare,
Când nimfele iau ordin, locaşul să i-1 lase 
Ea plină de mâhnire se 'ntoarce către casă.
Şi încă întârzie să fie cea din urmă 
Ce pleacă, atât ea arde şi palpită în turbă;
Căzută, dar nu stinsă, să trage-acasă având,
Al lămpii fum şi merge ’n noapte surâzând.
Să pue a sa frunte pe pernă imperială,
Ce încă mai respiră suflarea bestială..

Ş i  în  a lt  lo c  :

Ah ! aurul conrupe azi datinele tării,
Străimu aduae lumii şi fala desfrânării...

şi altele de felul acesta, mai toate ca nişte nedistincte ecouri din 
Juvenal.

După satire, Bolintineanu publică dramele sale istorice şi 
poemele epice. Ele încep a apare cam prin 1867, în publicaţiuni 
mensuale. In anul întăi, C onrad , poemă în patru cânturi după Chil- 
de Harold, M ihai Viteazul, condamnat la moarte, dramă, Ştefan
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cel Berbant, dramă, Lăpuşneanu, După Bătălia delà Călugăreni, 
drame, Ştefan  G heorghe sau Voi fa c e  D oamnei tale ce-ai făcut tu 
jupânesei mele, dramă istorică, aceste toate într’un an. In al doi
lea an, anunţă Traianida, epopee naţională şi alte şase drame din 
istoria Românilor; M ărirea şi M oartea lui M ihai, Brâncouenii şi 
Cantacuzinii, M ihnea, D espot V odă, M atei Basarab. In toate a- 
ceste poeme şi drame, este o risipă de muncă, pierdută în lucrări 
aproape inexistente, deşi licăririle talentului său nu lipsesc uneori 
din ele. Dintre drame, amintim aici una singură, luată la întâm
plare, drama Ştefan  V odă cel Berbant :

Ştefan Vodă e al douilea fiu al lui Petru Rareş. El domni la 
1554, ales cu dragoste de ţară, ca un coborîtor al lui Ştefan cel 
Mare, dar fiind un tânăr afemeiat, pătându-şi domnia cu ucideri 
fără judecată, cu siluiri de femei, lovind în cinstea, în averea şi 
în viaţa boerilor şi trecându-şi zilele în plăceri şi scandaluri, el 
revoltă ţara.

La ridicarea cortinei actului întăi, Ştefan îşi face planul cum 
să seducă pe Adina, fata boerului Vartic, pe care îl ucisese fratele 
fui. Iliaş. alt desfrânat ce se dăduse Turcilor. Pentru a o putea 
avea, el inventează o minciună înscenând nişte creditori fictivi" ai 
mamei fetei, jupâneasa Despina, nevasta lui Vartic, care, chemată 
la Palat să-şi plătească născocitele datorii şi răspunzând că nu 
datoreşte nimic nimănui, e închisă. Fata ei, nevoită să vie s ’o 
caute la Palat, Ştefan o vede şi-i spune c’o iubeşte. Adina, a cărei 
inimă era dată tânărului boer Lăpuşneanu, refuză să-i asculte pro
punerea. Ştefan însă îşi urmăreşte gândul.

El pune la cale altă cursă, cu un intrigant grec Biţă, ca să 
închidă pe boerul Moţoc spre a-i putea necinsti femeia, o frumu
seţe a boierimei moldoveneşti. Moţoc însă, răscoală poporul împo
triva Domnului.
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In actul al douilea, Ştefan se întoarce la Adina şi pătrunde- 
în casa fetei care doarme. Deşteptată, el îi declară din nou dra
gostea lui. In momentul acesta, mama ei, scăpată din închisoare, 
venind acasă şi găsind pe Adina lângă el, crede că fata i-a căzut 
victimă şi fără să mai asculte desvinovăţirile ei, o blestemă şi voe- 
şte s’o omoare. Fata înebuneşte, şi, peste puţin, ea reapare în altă 
scenă, despletită, ca o nouă Ofelie, cu o ghirlandă pe cap şi cân
tând pierdută :

Pe a ci gură rumeroară, 
Sărutările dormeau 
Şi pe sân/u-i de fecioară 
Dulci dorinţi se ’naripau.

Lună albă, stele 
Lacrămile mele,
Luminaţi mereu.
Pe mormântul meu....

Actul al treilea, în casa tinerei Vilna, altă viitoare victimă a 
lui Ştefan, cu care are, în seara aceea, întăia întâlnire. La ea ve
nise mai devreme Elena, o fată căzută mai demult în braţele lui 
Ştefan, şi care acum, însărcinată şi alungată din casa părinţilor săi, 
cere adăpost la prietena ei Vilna, pe care, după câteva cuvinte, 
o înţelege că iubeşte pe Ştefan. Elena, cu experienţa-i tristă, o di- 
suadează de a-1 iubi. Dar Vilna, tânără, crede în dragostea lui. 
Elena vrea s’o convingă că va fi înşelată şi, ca dovadă, îi propune 
să învelească focul din cămin şi să-i vorbească ea. Elena, dându-Se 
drept Vilna, în întunerecul din cameră. In adevăr, când veni, el 
vorbi Elenei ce-1 mai auzise spunându-i astfel de cuvinte de dra
goste. Ea ceru lui Ştefan s’o ia de soţie, dar Ştefan refuză sub fel 
de fel de cuvinte ; Vilna înţelege atunci scopul lui. dar dragostea
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ei fiind mai mare decât mintea-i, în momentul când Elena vrea s& 
se răsbune şi scoate cuţitul să înjunghie pe sperjur, Vilna, din 
umbra unde era ascunsă, se pune în faţa iui Ştefan ca să-l apere- 
şi cuţitul Elenei pătrunde sânul Vilnei care moare. Cinicul Ştefani 
Vodă ese din casă râzând în hohot.

Actul al patrulea se petrece într’o cameră la Curte. El începe 
cu un dialog între vorniceasa Cheasna, favorita Domnului, un fel 
de doamnă de Maintenon, şi Păuna hătmăneasa, căreia îi mărturi
seşte gândul ei ascuns de a avea numai puterea şi averea Domnului 
fără a-1 iubi. Dar iată că intră Domnul cu alţi convivi, pe care îi 
pofteşte la masă şi cere să-i toarne în pahare şi să-i cânte Cheasna - 
din harpă, căci, zice el :

Viaţa este o apă repede, ea trece 
După cum e valea care o petrece.
Stearpă şi 'ntriistată, ori cu plante, flori,
Răi ia când triste şi când viii válton...
Chiasna! masa noastră voiu a fi voioasă,
Mâna ta cea albă toarne tămâioasă...
Tu, Păuno, umple-mi alt pahar cu vin 
Şi îţi scaldă într'înenü buza de rubin...

In timpul când orgia continuă, trece cortegiul funebru al Vil
nei spre biserica înmormântării. Cineva pomeneşte în vorbă de fru
museţea hătmănesei Dala. care e pe cât de frumoasă pe atât de 
cinstită. Domnul pune prinsoare că o va seduce. Chiasna şi Păuna, 
ca să câştige şi mai mult graţiile Domnului, vor ele s’o aducă la 
Palat. Merg acasă la Dala, o găsesc singură, îi promit să-i arate* 
bijuteriile lor rari la Palat. Dala, femee, primeşte propunerea pen
tru a doua zi, când Domnul începe să-i vorbească şi s’o încânte. 
Intre acestea, soseşte hatmanul Mire, bărbatul ei. El o crede: 
căzută şi începe să insulte pe Domn, care porunceşte la aprozi să-B
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închiză, Ştefan, ameţit şi în trufia lui, declară că ea va fi amanta 
lui. Hatmanul o loveşte atunci cu un cuţit în inimă, apoi se loveşte 
şi el şi cade alături de ea. Afară, se aude răzvrătirea poporului. 
Sora Domnului, Rocsandra, intrând în scenă, vine să-l cheme la 
realitate spunându-i că purtările lui au zdrobit tronul şi dinastia-

Ultimul tablou e în tabăra delà Ţuţora, unde, în altă orgie, 
Domnul Ştefan e omorît de boeri şi de Adina ce strigă cu arma 
plină de sânge în mână : —  Tronul e al Rocsandrei” —  care luă de 
bărbat pe Lăpuşneanu.

Subiectul dramei e tras din Cronica lui Ureche, unde se zice:
„Cu osârzie s’a apucat către toţi plecat, milostiv, blând şi 

voitor spre lucruri bune. Bisericilor s’au arătat cu dumnezeire mare 
ca să poată stinge numele rău al frăţini-său şi ca să nu se arate 
ceva abătut delà pragoslavie, iar de cele ce se cade pragoslaviei 
legii creştineşti depărtat era, că s’a arătat mai apoi cu lăcomie şi 
asupră-le cu curvie neastâmpărat era întru el, nu se răbda de femei 
cu bărbaţi, nu rămâneau fete fecioare neruşinate de el, nici jupâ- 
nesele boerilor nebatjocorite. Petrecând aceste nevoi, boerii şi lo
cuitorii ţării, despre Domn n’au mai putut suferi fără omenia şi 
răutăţile lui, ce întâi s’au sfătuit în taină ce vor face ca să se poată 
curăţi de dânsul şi au ales ca să ajungă de sârg la boerii pribegi, 
care erau în ţara Leşilor, ieşiţi de multe nevoi. Dacă au avut 
ştire şi răspuns delà dânşii, cum ei vor veni fără zăbavă 
îndată ei noaptea cu toţii s’au ridicat la pod la Ţuţora şi au tăiat 
aţele cortului asupra lui Ştefan Vodă şi acolo cu multe arme pă- 
truzându-1 l-au omorît în anul 7060 Septemvrie, după ce a domnit 
doui ani şi patru luni”.

Din aceste rânduri, Bolintineanu clădeşte drama sa ce, cu 
toate lipsurile de acţiune şi de formă, are, ca mai toate piesele lui, 

:şi unele scene dramatice şi frumoase.
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Dintre poemele epice, vom răsfoi Ttaianida.
In ea, Bolintineanu poetizează răsboaiele lui Traian contra 

Dacilor şi cucerirea Daciei de către Romani. Pentru ca poema să 
fie ma lesne înţeleasă, el rezumă, într’un fel de comentar al poe
mei. viaţa lui Traian, nescrisă încă. Traian avea de gând s'o 
scrie el însuşi, dar n’a avut timp. Tacit a murit înainte de a o 
face. Caminus Rufus, citat de Pliniu, a scris numai ceva. Singurul 
document sigur, privitor la răsboaiele lui Traian în Dacia, este 
Coloana lui Traian delà Roma, Bolintineanu n are în vedere, 
scriind poema lui, decât această Coloană.

Se cunosc cele două expediţii romane în Dacia, în care Ro
manii învingători, în prima, fac pace cu Dacii, dar Dacii nu se ţin 
de condiţiile păcii şi silesc pe Romani să vină din nou asupra lor; 
şi a doua, în care li se smulg Dacilor toate libertăţile. Atunci ei 
preferă să se omoare decât să rămâe sclavi.

Bolintineanu ne aminteşte cum Coloana lui Traian a fost 
ridicată la Roma, pe când Traian era în răsboiul cu Părţii şi cum 
ea înfăţişează strălucit şi amănunţit; trofeele luate delà inamici, 
stindardele cu draconii sau balaurii daci, tunicile, trâmbiţele, man
talele, scuturile, coifurile, lăncile, paloşele, pumnalele, măciucele, 
arcurile, săgeţile, şi, pe deasupra acestor trofee, acvila, geniul fe
ricit al armatelor romane. El găseşte aici ocazia de a-şi arăta cu 
amărăciune regretul pentru nepăsarea noastră, faţă de această co
loană şi ne crede un popor fără recunoştinţa trecutului nostru. 
Traian ar trebui să aibă pentru noi o mare însemnătate, zice el, 
şi viaţa lui ar trebui s’o ştim cu foţii pe din afară. Adoptat de 
Nerva, ca unul ce dăduse semne de capacitate şi energie în toate 
actele lui de asociat al lui Nerva, Traian îi luă locul pe tron, şi fu 
atât de bun şi de mare ca împărat că numele ce i-1 deteră Ro
manii fu cel de „optimus ”, iar când senatul adresa gratulaţii unui-
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«César, zicea: ,,Să fie mai fericit decât August şi mai bun decât 
Traian”, Renumele bunătăţii lui străbătu veacurile. Sf. Scaun, prin 

• gura Papei Grigore V II, se rugă lui D-zeu ca dânsul, deşi păgân, 
să fie primit în paradis. Dante însuşi îl pune în al şaselea cer. 
Traian făcu reforme mari, fundă instituţii înalte şi monumente pe 
întreaga faţă a lumei: ,,Dacă Jupiter a făcut lumea, Traian a îm
podobit-o”, ziceau Romanii. El încurajă artele, ştiinţele, literile. 
Din ordinul lui, Apolodor construi Forul Traian la Roma, cel mai 
strălucit din lume, biblioteca Ulpiană, Bazilica Ulpiană. Iubi drep
tatea, iubi pe oamenii distinşi, pe care îi chemă la trebile imperiu
lui. După patru ani de Domnie, el întreprinse expediţia contra Da- 

.oilor. Avea atunci 48 de ani. Romanii plăteau tribut Dacilor, după 
tratatul ce făcuse mai înainte cu ei Domiţian, care totuşi se dase 
drept învingător al lor, şi tributul era o ruşine şi o injurie pentru 
poporul roman. Traian căută să se scape de el. Regele Dacilor, De- 
cebal, era la rândul lui, un mare viteaz. In prima expediţie, Traian 
îl constrânse să ceară pace. In a doua, el schimbă Dacia în pro
vincie Romană. Figuraţiile de pe Coloană ne face să vedem felul 
de luptă şi al pregătirilor de luptă ale Romanilor. Magaziile lângă 
castre, întărite cu zăgaz şi cu val, pline de provizii; grămezi de 

/lemne şi fânării pentru vite ; printre ferestrele castrelor se văd fă
clii. Pretoriană apără stindardul şi tabernacul în care e împăratul ; 
vigilatorii veghiază şi raportează ce se întâmplă, se preumblă de 
jur împrejur, înseamnă în condici vigiliile; tibicinii (flautiştii) sunt 
trimişi înainte cu cornacii. Haina lor militară, clamys, e largă, 
cusută cu noduri, încălţămintea strânsă cu curelele cilindrice. V e
teranii poartă coifuri de aramă; pe armele lor e scris numele cohor
tei şi centuriei din care fac parte. Proviziile sunt aduse la soldaţi 
pe Dunăre. Armata romană porneşte din castre urmată de stin- 

«darde; soldaţii păşesc unul câte unul sub căsci, cu scuturi, săbii şi
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lănci, în vârful cărora au un sac cu merinde: pâine coaptă de două 
ori, caş, carne, un vas cu apă sau vin. Puntea de lemn pentru tre
cerea militarilor e făcută pe nave plutitoare. Stegarii au căsci aco
perite cu piei de lupi pentru spaima inamicilor; ei poartă felinare 
cu care luminează calea. Imaginarii duc imaginile zeilor, ale Ceza
rilor şi comandanţilor însemnaţi. Semnul victoriei e o vergină ţi
nând în mână o coroană de aur şi stând pe un glob rotund. Caii 
armatei, care erau pentru generalii ce înconjurau pe Traian, sunt 
înfrânaţi şi ţinuţi de militari. Şelele împodobite cu mătăsuri, cu aur, 
cu argint, cu scări. Traian se ridică pe tribuna, îmbrăcată în stofă 
de purpură, însoţit de Sura amicul său intim şi de alţi generali, de 
legionari şi preoţi, aceştia în mantale de purpură ; caii Ceza
rului, ornaţi în aur, îi ţin sclavii. Stindardul mare e de aur şi cu 
pietre scumpe şi merge înaintea împăratului. Preoţii, îmbrăcaţi în 
junone, vestmânt alb, asistă la ceremonia sacrificiilor; muzicanţii 
cântă din trâmbiţe şi fluere de aramă în timpul sacrificiilor. Traian 
vorbind pe tribună, înconjurat de tribuni şi de prefecţi, îndeamnă 
pe ostaşi să poarte răsboiul cu bărbăţie. El e îmbrăcat în o mantie 
lungă de călăreţ, cu sabia în dreapta şi cu cartea de rugăciuni în 
stânga. Urmează bătălia cruntă ce se dă între Romani şi Daci şi 
care ţinu mai multe ceasuri. Romanii atacă şi se apără cu bărbăţie. 
Călărimea vine după ei. Dacii pierd multă lume, au mulţi răniţi şi 
prinşi. O întâmplare vine la sfârşitul bătăliei în favoarea roma
nilor: apusul soarelui care resfrânge razele sale Jn  ochii dacilor. 
Ei nu mai pot lupta, orbiţi de lumina soarelui, nemai putând vedea 
în  tabăra romanilor. Castrele Daciei sunt dărâmate, dacii fug, se 
ascund în pădure. Traian primeşte solii dacilor care cer pacea, 
împăratul le făgădueşte răsboiul. Alţi trimişi ai Daciei cer din nou 
pacea. Cezar le-o refuză, iar lupta continuă. Dacii cad; femei şi 
copii sunt luaţi captivi şi duşi în Italia. Cavaleria dacă e prinsă.
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Ea vrea să fugă trecând râul Tihiseul, mulţi se înneacă. Cavalerii 
evadează, vin In ajutorul dacilor. Decebal îşi strânge din nou ar
matele: alte asalturi şi alte apărări. Traian comandă cavaleria, se 
aruncă cu ea noaptea, în tăcere şi cu iuţeală, cuprinde şi bate pe 
daci în revărsatul zorilor. El ridică un templu Dianei, adică Auro
rei, pe locul bătăliei. In o nouă luptă, dacii şi sarmaţii, comandaţi 
de Diege, fratele lui Decebal, se bat cu înverşunare. Romanii o 
câştigă şi pe aceasta. Un general dac cere pace. Drept răspuns, 
Traian apucă sabia de vârf cu amândouă mâinile, adică răsboiu şi 
moarte. Din nou, alte atacuri. Rămăşiţele armatei dace dispar; re
şedinţa lui Decebal luată. Decebal primeşte orice condiţii, dă ar
mele, instrumentele de răsboi, liberarea romanilor captivi, dărâma
rea cetăţilor dace, desfiinţarea garnizoanelor. Cu genunchii ple
caţi, el adoră pe Traian, care stă pe tribună. Traian aduce legiu
nea a treisprezecea din Panomia şi o aşează ca garnizoană în D a
cia. Ii adaugă încă şi pe a şeasea, le ordonă să se poarte bine cu 
Dacii şi se întoarce triumfător la Roma. Trimisul înainte al lui 
Traian la Senat, din pricina goanei cu care se duse, abea putu pro
nunţa victoria şi muri. Traian e primit cu aclamaţii delà gura T i-  
brului, unde toată Roma îi eşi înainte. El intră în Roma în ovaţiile 
unui triumf strălucit... Cu toate acestea, după puţin timp, vine 
ştire la Roma că Decebal nu se ţine de condiţiile păcii, nici de astă 
dată; el fabrică arme, primeşte fugari în armată, restaurează cetă
ţile, chiamă în ajutor naţiile vecine. Atunci Traian plecă din nou 
contra dacilor 'prin Adriatica şi Iliria. Armata trece prin Alpi. 
Deastădată, armata romană e crudă cu dacii. Aceştia luptă cu dis
perare. Apolodor ridică podul lui Traian peste Dunăre, —  o lu
crare colosală. Romanii înaintează învingători. In urma lor, Traian. 
fundează mai multe cetăţi. Decebal cere iar pace, Traian refuză 
de a trata. El continuă răsboiul cu greutăţi mari. cu provizii şi
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animale. Se dă o bătălie decisivă, unde Dacii sunt iar învinşi. Ur
mează asalturile cetăţilor, în care apărătorii Daci sunt de o vitejie 
rară şi Romanii au pierderi mari de oameni. Se aduc maşini de 
răsboi. Au loc lupte disperate. Dacii sunt bătuţi în fine definitiv, 
după bătălii nenumărate şi pline de eroism din partea lor. Cetăţi 
întregi, decât să rămână sclave, se omoară într’o jale enormă, în 
scene teribile, un spectacol înspăimântător. Decebal însuşi cu fami
lia sa se omoară decât să fie dus ostatic după carul de triumf. Cor
pul lui e adus la Roma. Traian ia comorile lui Decebal, ascunse 
în albia râului Largenţia. El fundează alte cetăţi, proclamă Dacia 
de provincie romană se întoarce la Roma, unde e primit în acla
maţii nesfârşite şi sărbătorit cu magnificenţa cea mai strălucitoare.

Coloana lui Traian făcea parte din Forul lui Traian, care 
era o piaţă imensă, înconjurată de coloane, având într’o parte Co
loana şi în alta Basilica lui Traian. Aspectul Forului era aşa de 
impunător că Constantin zicea, că oamenii nu vor mai face pe pă
mânt aşa lucrări. Jos la baza Coloanei, o cameră pătrată era desti
nată cenuşii lui Traian şi nevestii sale Plotina. Coloana este în 
marmoră de Păros. Bazo-reliefurile-i alcătuesc un film de 2500 per
soane, toate în o acţiune vie şi palpitantă, cu Traian înfăţişat 
aproape în fiecare scenă sau tablou.

Viaţa lui Traian  ne introduce la poema sa Traianida, după 
cum spre pildă la H enriada lui Voltaire serveşte de introducere lu
crarea sa istorică : încercare asupra răsboiului civil în Franţa.

Traianida, poemă în 6 cânturi, alcătuită din peste 4500 ver
suri, e o lucrare de mari şi frumoase intenţii. E a răstălmăceşte, în 
chip ideal, figuraţiile după Coloană, îmbrăţişând şi fabulele şi le
gendele ce sau născut în imaginaţia poporului cu prilejul acestor 
expediţii şi victorii; în ea este încă închipuirea poetului, atât de im
presionantă întotdeauna în faţa faptelor istorice; în ea sunt încă şi
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reminiscenţele marilor epopei clasice universale. Poema începe cu 
oficiul din templul dacic al Dochiei, când tineretul, potrivit daţi- 
nei, aduce sacrificii în onoarea acestei zeiţe a amorului, cântând 
imnul frumuseţii şi dragostei:

Pe lirele de aur un imn melodios 
Răsună 'n aer dulce, divin şi-arm onios.
Permite a mea cântare să se ’ndrepteze ţie 
Sofia lui Zamolxis, al lui spirit şi-amor,
Credinţă, viaţă, forţă, eternă armonie,
Din care toate ’n lume iau existenţa lor...
Al tău sân alb parfumă ca primăvara dulce...
AI tău spirit scânteie ca raze de lumină...
Cum aurora varsă ’n inimi pe câmpuri a sa rouă 
Tu verşi în inimi rouă speranţelor ce caduci...
Ori unde mergi se face culoarea primăverii,
Ai crede luna plină ce-apare între nori 
Şi lasă-a sa zâmbire pe negrul sân aii serei...

Decebal vine el însuşi în faţa Templului, sacrificând viaţa 
unui sol, ucizându-1 cu suliţele, pentruca sufletul lui sburând la cer, 
la Zeul Zamolxis, să-l înştiinţeze că Cezar soseşte cu armata în 
Dacia şi că-i cere protecţia :

...„Mori, ca să dud la cer 
A noastră rugăciune, căd fiii ţării pier....”
El zice. Mesagerul lăsat dintr’o ’nălţime 
Să cadă, cade 'n suliţi, o datine de-aaprime!
Iar sufletul lui sboară prin undele-azurate 
La aerul oel din urmă, la Zamolxis străbate...
Pe Cocaion în vârfu-i, în unde de lumini,
Eudochia-are templu şi fragede grădini.
Aici veni Zamolxis cu zei şi cu zeiţe,

: . Cu roze şi surâderi pe ale lor guriţe:
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E i şăd pe bănci şi care de care mai frumos,
Pe un parchet de aur ca cerul scânteios.

> Şed zeile die mână, ţiindu-se împreună.
Formează o suavă şi rumenă cunună...

Solul se arată înaintea lui Zamolxis care şedea în jâlţu-i :

...alături un balaur
Sta 1’ale lui picioare cu aripe de aur.
Acolo se arată poetica Dochie 
Ce răspândea din păru-i parfum de ambrozie.
Ea este Mitra; pare te dreapta ei ‘Miurgil,
Ce ţine sus o faclă, 1a stânga e Zorii...

După această punere în scenă, ia cuvântul Zamolxis amin
tind învăţăturile-i adânci şi, anunţând ştirea adusă de solul lui De- 
cebal, cere răsbunarea Daciei contra Romanilor :

—  Cesar cu arme şi căpitani vestiţi 
Aicea o să vie. E l a decis ’nainte 
Această bună ţară s ’o schimbe în morminte.
Deci să-i zdrobim armata cu orişice mijloc!”

(Aşa zicea Zamolbdils, cu vorbeîe de foc).

Eudochia însă cere iertare lui Zamolxis :

— iSă nu mă mustri, mare şi generos părinite”
Ea zice răsucindu-şi al său braţ din vestminte,
Ce strălucea ca ziua, şi păru-i tremurând 
Parfumul ambroziei în aer revărsând.
Ce eu vă zic sub forme atâta de fragile,

■ Ascunde ’nţelepciune ca timpu’n sân de zile!
Amorul este viaţa şl ura e mormânt.
Şi tú, şi zeii, viaţa, toţi din iubire sânt"
Ea zice, şi în ochi-5 o lacrimă străluce,
Ş i către ceruri 'nalţă privirea sa cea dulce.
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Cu toate acestea, Zamolxis trimite pe zeiţa Cosinzeana, fiica 
Efdochiei, zeiţa poeziei şi a muzicei, la peştera lui Istru ca să-î 
spue că Cesar va veni cu oaste spre a supune Dacia şi că el trebue 
să strice podul depe Dunăre, făcut de Cezar, spre a-i împiedeca 
intrarea în ţară.

Istrul promite Cosinzenei că va îndeplini dorinţa lui Z a
molxis.

Intre acestea, Traian pleacă delà Roma spre Dacia.
Sarmaţii delà Marea Neagră vin în ajutorul Dacilor. Armata 

romană se arată în hainele şi cu armele ei în toată bărbăteasca ei 
splendoare, în frunte cu Traian îmbrăcat în alb. Se fac sacrificii de 
către preoţii îmbrăcaţi în toată pompa. Stindardele se înclină. Mu- 
zicele răsună. După sacrificii, Traian ridicat pe tribună, însoţit de 
preoţi, vorbeşte armatei :

—  Fii ai Romanilor! voi ce învinserăţi. 
Lumea cu armele! — zice Cezar. —  
Poporul Italiei, Rege al lumilor,
Regelui Daciei fu -tributar!
Astă condiţie este-o supunere.
Faceţi cu armele să  nu mai fie!”

Armata aclamă pe împărat. Apoi se consultă augurii; se or
donă facerea podurilor şi cetăţilor de apărare, tăierea pădurilor 
virgine, pentru a se face drumuri. Traian şi capii cohortelor 
împarte armata în două şi o trimite în două părţi spre a închide 
pe Decebal ca între două ziduri. La rândul lor, Dacii şi Sarmaţii 
se pregătesc vitejeşte de luptă şi ei. Burii trimit solii lor Romanilor 
cerând să nu le turbure liniştea. Toată suflarea pământului acestuia 
e pe viaţă şi pe moarte. Lupta începe. Armata romană
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...dă piept Dacilor. Furia Gheţilor 
Creşte, săgeţile fac pe ei ceaţă; 
Luptă cii furie, geme uciderea, 
Nimeni nu caută la a sa viaţă.
Suflul mormântului trece pe frunţile 
Bravilor. Inima bate, se strânge. 
Cerul înegură. S'boară săgeţile,
Cură pe mirişte cel întâi sânge, 
Tibiscul undele umflă roşiatice, 
Gâlgâe sângele. Pieptul roman. 
Sprijină furia Ghetă, teribilă.
In poarta castruiui pare Tra'an,
Vede pericdlul că se apropie 
Şi legiunile în discordare.
Chiatnă pe Lusiu Quintu Maurul 
Căru-i dă vorbele cu apăsare:
— Cu cavaleria Maură, fulgeră 

Umbrele Daciei, sparge-al lor piept. 
Eşti în bătălie fulgerul cerului,
Eşti pretutindenea braţul meu drept’

Cesar încalecă. Garda pretorului 
Urmă Cesarelui — mândră ea vine. 
Pleacă şi acvile cum şi imagine 
Scântee 'n razele zilei senine 
Scutură frânele, Şelele Aure;
Bat cu picioarele, strâns ei ţinuţi. 
Popii cu spatele nud şi cu paloşul 
Înjunghierilor trec, sunt tăcuţi. 
Siboară cohortele, caii se leagănă, 
Lăncile scântee, apoi se ’nfurie. 
Pintenul pântecul crud îi împung. 
Bubue, rapătă faţa tărâmului,
Vuvue aerul, geme pământul;
Urlă deşertele cerului, muntelui, 
Coamele cailor leagănă vântul...
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Burii ţin mijlocul oştilor Dacilor.
Au măciuci de zdrobesc, suliţi ce ’npung. 
Pasă rezervele mari ale Burilor,
Tutimé sălbatice cu părul lung...

Dar şi Decebal tună armatelor sale :

— Iacă, o Dacilor, ziua când patria 
Cată-a fi liberă sau un mormânt!...
Merge-vom, vinge-vom, zeii şi patria 
Cer! Sau noi zilele nestătătoare 
Da-vom cum arborii dau vijeliilor 
Frunzele palide şi fugătoare!"

Zeii însă vin în favoarea romanilor, aducând lumina soarelui 
în ochii dacilor, care nemai văzând să continue lupta, sunt învinşi 
de data aceasta.

Astfel, urmează poema înşiruind una după alta celelalte bă
tălii din Dacia, ilustrându-le cu datine şi rituri din vremurile ace
lea. cu scene şi tablouri din viaţa romanilor şi a dacilor, cu pei
saje înfăţişând locurile, cu digresii şi incidente.

Părerile criticilor asupra Traianidei sunt împărţite, unele 
chiar opuse cu totul altora. Astfel, d, Lupu Antonescu declară în- 
tr’un articol din Binele [Public, că „Traianida este cea mai reuşită 
epopee a noastră, singura reuşită”. In acelaş timp V . D. Păun, fost 
mulţi ani profesor şi director de liceu, fost percerptor princiar, în- 
tr’un mic articol din Literatură şi A rtă Romană, de o asprime nu 
numai nemeritată de Bolintineanu, dar nepermisă chiar faţă de un 
poet ca el, clasează Traianida c’o denumire înjurioasă.

Noi credem că ea găseşte loc între aceste două păreri. T ra 
ianida poate trece ca o încercare curajoasă de epopee, dar prea
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grea pentru starea lui de atunci, în care străluceşte totuşi, ici colo, 
câte un vers surprinzător, demn de talentul lui de odinioară. In 
orice caz, ea e o dovadă de o voinţă şi de o râvnă neobicinuită 
la poeţii noştri.

Activitatea lui literară excesivă, biciuită de nevoi, aducea o 
tot mai pronunţată enervare şi slăbire a puterilor sale intelectuale. 
Aceasta, contrariu, spre pildă, lui Alecsandri> care a mers ridicân- 
du-se, în cursul vieţii, ajungând spre bătrâneţe la pastelurile şi dra
mele sale istorice.

înfăţişarea poetului chiar, începuse să inspire grijă şi poate 
şi milă prin schimbarea ei.

Iată un portret al său, făcut de un contimporan ce-1 vizită 
prin 1869, adică tocmai prin anii aceia ai lui de adâncă descurajare: 
Bolintineanu „trăia atunci, zice el, dintr’o pensioară pe care se bă- 
teau creditorii şi alte guri. Parcă-1 văd. Capul său fără barbă cu 
părul lăsat pe ceafă şi caracteristic de Armân, —  aşa de nuanţat 
prin acel oarecare amestec de trăsuri polietnice ale tipului român 
sud-balcanic, —  sta rezemat de spatele unui jeţ adânc. Se înţele
gea că-i tare obosit după faţa lui palidă şi ochii stinşi. Fruntea lui 
înaltă sh încreţea de îndurerate gânduri ca luciul unui lac albastru, 
pierdut într’un luminiş de codru şi din care zglobiile zâne se eva
porase demult... Poetul era mbrăcat cu un gheroc lung, negru şi 
vechiu. M ’a poftit să şed dinaintea lui şi a început să-mi dea sfaturi 
părinteşti pentru viitor. Să învăţ carte multă, să citesc cu luare 
aminte numai scriitori mari, pe cât s’ar putea în original, —  şi să 
mă feresc de molima imitaţiei. —  La ce să vă tocmiţi kizlar în hare
murile altora !”... De politică să fug şi să-mi păstrez cinstea obra
zului : cu toate că —  adaugă el cutremurându-se ca de un fior —  
,,cu toate că cinstea, iaca unde te poate aduce...”. Şi cu mâna
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stângă, sucindu-şi mâneca dreaptă, îmi arătă cotul gherocului tocit 
până la căptuşeală1).

In fine, printre cele din urmă lucrări ale sale care mai luptă 
de a fi trainică, în această perioadă de declin evident, el a scris 
Viaţa lui Cuza Vodă, ajunsă la a cincea ediţie în 1873. Cartea e 
intitulată „Memoriu istoric”, fiindcă, la cele mai multe din faptele 
relatate sau menţionate în ea, a luat parte însuşi Bolintineanu, fie 
ca ministru al lui Cuza, fie ca simplu cetăţean. Intr’o pletoră de lo
curi comune de gazetar politic şi de argumentări constituţionale 
banale, deşi uneori energice, ni se redă tabloul unei epoci triste, 
viţiată de miasmele trecutului, în care, de odată, se arată, ca în- 
tr ’un fond întunecat, figura luminoasă, măreaţă, cavalerească şi 
romantică a lui Cuza, trasă parcă cu penelul din tinereţe al poe
tului. Coborîtor dintr’o familie veche moldovenească, —  strămoşul 
său murise tăiat de Turci pentru sentimentele sale naţionale, —  
Cuza fu trimis de tânăr în străinătate să-şi complecteze studiile, 
întors în Moldova, se înrolă în oştire. Mai târziu, demisionă trăind, 
când liber, când ca preşedinte de tribunal, când apoi ca prefect la 
Galaţi, unde îşi avea casa părintească. Din acest post, el îşi dădu 
demisia motivată contra politicei caimacanului Vogoride, contrară 
Unirii ţărilor, demisie ce făcuse sgomot în ţară şi străinătate. Mai 
departe, Bolintineanu îl descrie ca pe un caracter, către care ochii 
moldovenilor se îndreptară în preziua Unirii. La 48, Cuza fusese 
şi el exilat din ţară. Când se întoarse, fu numit în ministerul inte
rimar al lui Panu ca ministru de răsboiu. In 1859, el fu ales Domn 
al Moldovei. Reales şi la Bucureşti, Cuza fu primit cu un entuziasm 
de nedescris în capitală ; peste o sută de mii de oameni îi eşiră 
înainte. El trecu în trăsura de gală, serios şi rece la saluturile entu-

1) V. D. Păun. L ite ra tu ră  şi A r t ă  R o m â n ă  an. 1900.
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ziasmate ale poporului şi merse la Mitropolie, unde depuse jură
mântul. Dar entuziasmul politicianilor pentru dânsul fu de scurtă 
durată. La cei ce se rezemnaseră pentru moment la realizarea ideii 
unui Domn român, se deşteptară ambiţiile personale de Domnie. 
Ion Ghica venind la putere disolvă Camerele. Alegerile sale însă, 
fiind libere, ele aduseră la putere pe aceleaşi persoane de mai îna
inte, toate pline de gânduri ascunse. Câteva proecte de legi se pre
zentară în Cameră, proecte ce nu erau decât jumătăţi de reforme ; 
ele fură respinse de Cuza. Sub ministerul Kreţulescu, avu loc de
zordini în Cameră. Pentru a menţine ordinea, Kreţulescu aduse 
pompierii. O delegaţie voi să meargă la Palat. Ea fu împiedecată 
de Guvern. Ministrul Ion Ghica, readus de Cuza, în urma sfatului 
lui Negri şi Alecsandri, avu o opoziţie vijelioasă. Ministerul liberal 
cu Brătienii, cu Rosetti, Boerescu nu ţinu nici el. Ministerul Epu- 
reanu se semnală prin noui dezordini. Când veni momentul înves
titurii lui Cuza de Domn la Constantinopol, Costache Negri care 
era delegatul nostru acolo, interveni la Poartă şi la ambasadorii 
puterilor străine şi făcu un program demn de primirea Domnito
rului român. El fu primit la Palatul splendid al lui Reşid-Paşa. Salve 
de tunuri îi anunţă sosirea. Un regiment de infanterie prezintă 
armele. Ministerul de externe îi făcu prima vizită. Ambasadele, 
legaţiile îl urmară. Domnul se prezentă cu multă demnitate. El văzu 
pe Sultan în particular, fu invitat la prânzuri de vizir şi de amba
sadori. Refuză de a merge la Patriarhia greacă din Fanar, spre a 
nu fi sacrat de călugării greci, cum făcuseră Domnii noştri de mai 
înainte. Primi o sabie delà Sultan şi o decoraţie, şi, prin prezenţa 
sa deschisă şi prin manierele sale distinse, făcu o impresie excelentă 
atât sultanului cât şi ambasadorilor. Vizita sa fu un eveniment pe 
Bosfor.

Cu toate acestea, cu timpul, Cuza începu a pierde din umoa-
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rea lui şi a avea o părere mai sceptică în privinţa societăţii româ
neşti, societate de suprafaţă numai, în care tirania şi robia trecu
tului erau o fatalitate atât în sângele claselor suprapuse cât şi în 
sângele poporului. Mai mult, sufletul şi filozofia lui se schimbară 
cu mult, având chiar unele convingeri triste ca pe aceea ce o spu
nea adesea : „Lumea este ironia lui Dumnezeu”. El schimbase par
tidele, schimbase pe oamenii vechi cu alţii noui, şi cu toate acestea 
vedea că nu putea face nimic.

Inteligent, el avea momente de cugetare adâncă, de simţi- 
minte mari. Primea plângerile tuturor, nemulţumea adesea pe mi
niştri cu mijlocirile sale, le îndrepta rătăcirile. Toţi persecutaţii 
găseau o protecţie la palat, deşi totul era în zadar. Reformele mari 
şi salutare găseau piedici insurmontabile în aşezările şi oamenii 
vechi. O opoziţie continuă care în fond nu dorea decât schimbarea 
Domnului, şi cei care strigau mai tare erau cei ce se înavuţiseră 
cu palate şi moşii din pradă. Calomniile întunecau şi mai mult ta
bloul. Situaţia aduse împrumuturi oneroase. Atmosfera aceasta as
fixiantă născu atunci o camarilă a palatului, o putere ocultă, care 
înrâuri pe nesimţite prin intrigi, favoruri şi calomnii, pe Domn. Din 
ea răsări mai în urmă o camarilă a femeilor, care avu şi ea favo
riţii şi urgisiţii săi.

După asasinatul ministrului Barbu Catargiu, şeful conserva
torilor, de un necunoscut în poarta mitropoliei, se crezu un moment 
ameninţat şi Cuza, Poporul însă iubea pe Cuza şi când acesta se 
întorcea din Moldova ori din alte părţi la Bucureşti, era primit de 
popor cu aclamaţii sgomotoase.

Lovituri de stat ca cea delà 2 Mai ; porniri revoluţionare cu 
trageri de arme contra poporului neînarmat ; zgomote de cedarea 
României la Austria ; credinţa unora că Kogălniceanu, Florescu şi 
alţii voiau să devie Domni şi altele de felul lor, precipitară abdi-
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carea lui Cuza, declarată de el însuşi, la începutul domniei, în fa
voarea principelui străin. La 3 august, se votă legea rurală de Con
siliul de Stat. Seara fu masă mare la Palatul delà Cotroceni. Oşti
rea şi ţărănimea bucuroasă, văzându-se restabilită în Stat, dănţur 
simţind lanţurile vechi sfărâmate. Bucuria se întinse peste toată 
ţara. Ziua aceea fu cea mai frumoasă din viaţa Domnului Cuza, 
din viaţa naţiei româneşti chiar. Acesta însă fu unul din putinile 
momente fericite ale Domniei lui. Din toate celelalte fapte ce-1 în
conjurau, reeşea nesiguranţa lui, greutăţile de a domni şi de a gu
verna cum vroia el, duşmăniile din partea celor rămaşi din familiile- 
aristocrate greceşti, cu un cuvânt o stavilă mare şi neîntreruptă de 
a putea face ceva. Se vedea pierind însăşi viaţa şi puterea naţio
nală. Greutăţile prin care trecuse secularizarea mănăstirilor închi
nate şi împroprietărirea ţăranilor fură foarte mari. Omul care libe
rase cinci milioane de ţărani, care luase drepturile politice delà a  
clasă infimă şi le dăduse tuturor românilor, era prizonierul acestui 
popor pe care-1 liberase.

Veni astfel noaptea abdicării, când Domnul fu deşteptat din» 
somn şi semnă decretul de abdicare pe umerii lui Pilat, asistat de 
Serurie, Leca şi Vlăşceanu Domnul fu pus într’o căruţă şi condus 
la arest. Biserica Kreţulescu împrumutase clopotniţa conspiratorilor 
spre a veghea asupra ferestrelor Domnului, când se va stinge lu
mina, ca să se dea semnalul loviturii.

Cuza fu un Ludovic al X I al Românilor. El fu destructorul 
castelor şi privilegiilor, centralizator al puterilor. Nu ucise pe ni
meni ca vechii Domni români, Lăpuşneanu şi Mihnea, dar ucise a» 
clasă a boerilor, în locul căreia apăru din nenorocire o altă clasă 
de oameni ce aveau viţiile boerilor fără calităţile lor. E l desrobr’ 
poporul rural de clacă, dete egalitatea drepturilor, făcu Unirea ţă
rilor, secularizarea mănăstirilor închinate, asigură ţara în afarăl
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prin o diplomaţie dibace, adoptă codul Napoleon Ca om, era bun, 
primea, mai ales la început, pe cine avea să se plângă de ceva. Era 
amabil când voia, aspru uneori cu cine nu-1 putea suferi. Conver
saţia sa era plăcută. In casă uita că e Domn. Era inamic al etichetii 
de Curte. Pe linguşitori îi dispreţuia Râdea de decoraţii. Avea un 
simţ extraordinar pentru oamenii oneşti. Nu era ranchiunos ,din 
potrivă, a doua zi uita o insultă. Nu-i plăcea să meargă la biserici 
în paradă, fugea de astfel de lucruri. Nu-i plăceau profesorii, „nişte 
pedanţi”, nu-i plăceau călugării „nişte ipocriţi”. Ii plăcea militarii 
care au „inimă şi oase de aruncat pentru patrie”. Râdea de aris
tocraţi. Ii plăcea bufonii „care sunt singurii oameni ce mint mai 
puţin decât miniştrii şi singurii care nu fură”. Nu citea mai nicio
dată cărţi, cu toate acestea rezona cu înlesnire în toate chestiile 
politice, sociale sau literare. Iubea femeile, dar n’a despărţit nici 
un bărbat de femeea sa, n’a făcut să se plângă nici o mamă pentru 
fiica sa răpită. Când cunoştea pe un om şi îi plăcea, îl lua în sim
patie şi făcea tot pentru el, dar simpatia îi era de scurtă durată, însă 
nu-1 ura. Era om econom, dar nu hrăpăreţ, ceea ce tolera la unii. 
Credea că nimeni nu-i poate fi credincios în România, dacă nu-i 
cerea nici o favoare ; îi părea bine când i-o cerea cineva. Nu mer
gea la vânătoare niciodată, nu ieşea din Capitală decât spre a 
merge la Iaşi. Ura manifestaţiile publice. întors la Galaţi din Con- 
stantinopol, fu primit de miniştri, de autorităţi, de un popor nume
ros cu aclamaţii. Intorcându-se către câţiva amici, le zise : „Acla
maţiile acestea sunt ordonate de prefect, poate chiar plătite din 
casa publică... Cei care îmi oferă azi flori, îmi vor arunca mâine 
pietre !”... Avea simpatii mari pentru clasa ţăranilor. Erau singurii 
-oameni pe care îi primea întotdeauna. El înţelegea adânc epoca în 
care trăia. „Aş fi fost răsturnat de mult, dacă aş fi fost aspru cu 
cei cari fură ţara... Ţara nu va fi fericită decât când aceşti oameni
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nu vor mai fi ; numai cu pieirea lor va pieri sistemul ce ne ucide”. 
Eira nepăsător de inamicii săi politici. Se expunea adesea ieşind prin. 
grădini, pe strade ; nu i s’a întâmplat niciodată să fie atacat. Când 
un ministru punea câte un impozit ce îi părea nedrept pe funcţio
nari, spre pildă, el oferea suma din caseta sa domnească. Gu toate 
acestea, el n’a primit niciodată nimic decât lista sa civilă ; avea 
oroare de ce făcuseră alţi domni din trecut cu averea Statului. Nu 
bea decât apă la masă. Nu avea nici o îngrijire de sănătatea per
soanei sale. Respingea căutările medicilor. Nu credea în medicină, 
nu lua medicamente. Pe rudele sale de aproape nu voia să le între
buinţeze în serviciul public. Nu opri intrarea în ţară a foştilor 
Domni ai Ţării, îi invita chiar să vină. N ’a exilat pe nimeni peste 
hotar. De statură, era mijlociu, avea părul blond, ras la faţă, frun
tea largă, pieptul larg, privirea inteligentă, talia dreaptă. Câte 
odată, avea vorbe crude la adresa celor ce-1 necăjeau. Când Minis
trul Catargiu îşi dete faimoasa sa demisie şi făcu aluzie în faţa 
Domnului zicând că nu sunt departe timpurile de când boerii ştiau 
să-şi facă datoria... —  Când Domnii băteau la falangă pe miniştri, 
răspunse Domnul. — îmi pare bine de amintire ”... Râdea de amicii 
lui care voiau să vie la Minister. Râdea de miniştri care vorbeau 
franţuzeşte în afaceri. Pe unul ce-i explică în limba franceză cu
prinsul unui referat, îl întrebă : „Ce vorbea mai bine, limba română 
sau franceză ?” Când Beizadea Scarlat veni la palat ca pieptul plin 
de decoraţii, Domnul văzându-1 prin uşe, întrebă : ,,A venit cineva 
cu Crăciunul ?” Un boerănaş Forăscu, mare dănţuitor al timpului, 
cerându-i audienţă, Domnul plictisit îi refuză audienţa zicând : 
Spune-i că nu dansez !

Alături de figura lui Cuza redată cu mână de maistru de 
Bolintineanu, el face în trăsături mai repezi, deşi tot în culori fru
moase şi cu sentimente de admiraţie, portretul Elenei Doamna, fe~
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jmee plină de pietate şi virtute, reamintind pe Doamnele române din 
vechime, model al onoarei vieţii de familie. Ea proectă facerea Azi

lului Elena Doamna şi în scopul acesta se adresă la naţiune, la 
Stat, la toţi. Toată lumea îi veni în ajutor. Ea se făcu, în cele din 
urmă, guvernanta fiilor adoptaţi, devotament sublim, fără exemplu.

Tot aşa descrie el figura lui Costache Negri, ca pe un nobil 
şi demn caracter cavaleresc. încă de tânăr, când îşi terminase stu
diile în străinătate, Konachi, tatăl vitreg al lui Negri, îi propuse 
acestuia de a-1 face moştenitor al imensei sale averi cu condiţia 
de a lua numele de Konachi. Negri însă, cu o abnegaţie sublimă, 
refuză propunerea, păstrând numele adevăratului său tată care nu-i 
lăsase ca avere decât unica sa moşie Mânjina. Negri, fiind în Italia, 

,a făcut parte din societăţi naţionaliste, cum erau Carbonarii ce lup
tau pentru independenţa Italiei. Ca preşedinte al Societăţii studen
ţilor români la Paris, el împărţea sume de bani la cei mai mulţi 
studenţi români lipsiţi de avere.

Viaţa lui Cuza V odă  este, ca toate lucrările din urmă ale lui 
Bolintineanu, neîngrijită ca stil, eşită din prima lui punere pe hâr
tie, grea de citit. Cu toate acestea, sunt în ea, pe lângă portretul în 
picioare şi profilurile ce văzurăm şi multe amănunte interesante, 
amintiri personale vii şi aprecieri juste în privinţa unor oameni şi 
unor fapte. Dacă Bolintineanu ar fi revenit asupra manuscrisului 
său, făcându-1 mai concis, mai nervos şi mai precis, ar îi fost de
sigur o lucrare de seamă în întregimea ei.

O parte peste care am trecut, fără să ne oprim în studiul de 
faţă, este dragostea de femee a poetului. Nu ne-am ocupat de ea şi 
zi’am subliniat iubirea lui de nici o femee, cu toate că unele din
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versurile sale au fost scrise pentru anume femei iubite de dânsul. 
Cu inima lui atât de simţitoare, în faţa frumuseţilor femeeşti întâl
nite în viaţă, el a trebuit să iubească cu dinadinsul pe unele din ele, 
cu tot doliul profund al primei sale iubiri delà vârsta de 20 ani. 
In versurile şi proza lui, apar în adevăr, din timp în timp, figuri 
gingaşe de femei, din care se vede că ele l’au mişcat până în fundul 
sufletului şi că şi ele au fost mişcate şi turburate de dragostea lui. 
Dar ceeace caracterizează pe acest poet nobil, e discreţia lui, mai 
complectă decât la toţi poeţii noştri, precum ceeace îl caracterizează 
încă şi mai mult e că el a fost stăpânit mai adesea, dacă nu aproape 
totdeauna, de dragostea ideală: F ata tânără, Miss Lia* Frumoasa 
greacă constantinopolitană şi altele sunt mai toate apariţii virgi
nale ce i au înălţat sufletul lui, ideal şi idealist ,în sferele poeziei.

In anii de după căderea lui Cuza, el se arătă adversar ne
împăcat al Februariştilor, apoi se uni cu dânşii contra ministerului 
Kogălnieeanu. (Domnii regulamentari şi trei ani d e D om nie). In 
zilele când publică Eum enidele contra Februariştilor şi mai cu 
seamă contra liberalilor, aceştia asmuţiră pe pamfletarul N. T. 
Orăşanu asupră-i, care publică Bolintiniadele, unde poetul eira acu
zat, că, dacă făcea opoziţie Februariştilor, era fiindcă nu mai avea 
slujbe delà Cuza ca favorit al lui :

Pe când erai în slujbe,
A i strâns şi~ai ’nm tdţit...
Şi n’ai făct ca alţii, —
—  Pricepi ce voi să zic:
Qe intră in visterie,
Şi ies tot firfiric....
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In anii 1866 şi 67, Bolintineanu, mai publică în Trompeta 
Carpaţilor un şir de articole asupra Mănăstirilor din Oltenia şî 
altele sub pseudonimul Cosmad. El fu timp de mai multe luni chiar 
prim redactor al foaei în timpul absenţelor prelungite ale lui Bo- 
liac în Moldova.

In 1871, luna Aprilie, Bolintineanu fu izbit de nebunie şi in
ternat la Ospiciul Pantelimon, unde registrul de intrare al bolna
vilor îl menţionă cu cuvintele :

„Dimitrie Bolintineanu, fost ministru de Culte, intrat fără 
haine”.

Ca explicare a boalei sale, Trompeta Carpaţilor în numărul 
delà 4 Aprilie acelaş an scriea :

„Tot ce se întinde prea mult, se rupe. Lupta, când trece peste forţe, vine 
oboseală, şi atunci orice silinţă spre redobândirea forţelor este vană.

Poetul Bolintineanu, ca publicist şi ca istoric, şi-a epuizat forţele de tim
puriu, a produs prea mult, încât şi materia a învins spiritul într’ânsul şi spiritul 
a doborît materia.

Poetul Bolintineanu este căzut în aşa slăbiciune de corp şi de minte, 
încât amicii lui — nu el — se simt datori a face apel la toţi aceia pe care ver
surile şi proza poetului i-a desmerdat odată, la aceia care au admirat talentul şi 
capacitatea, virtutea scrisului şi virtuţile exprimate prin scris ale neobositului 
scriitor român, a cărui viaţă întreagă a fost un şir de fapte bune, de patriotism, 
de abnegaţiune şi de sacrificiu.

Poetul Bolintineanu zace de mai mult timp în casa amicului său Zâne, 
care şi el nu se bucură de vre-o favoare a soartei, cu numeroasa sa familie ce 
dă îngrijirea de tot momentul acestei ilustraţiuni a naţiunei române, care se 
chiamă Dimitrie Bolintineanu, delà care în puţine case româneşti se va întâmpla 
să nu fie o carte.

Noi facem apel la toţi Românii simţitori să se grăbească a veni să con- 
cure la o loterie, la care s’a pus mobilierul şi biblioteca Bolintineanului.

Frumos suvenir în fiecare casă de român, un scaun, o masă, un obiect 
oarecare, cu care s’a servit poetul în veghea sa...

Preţul unui bilet cinci lei”.
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Se ştie că biblioteca a câştigat-o la loterie poetul Alecsandri 
care a dăruit-o iarăşi lui Bolintineanu.

Suma rezultată însă din loterie fu cu totul neînsemnată, iar 
boala lui cerea ajutoare serioase şi continui. Societatea română 
ignora starea lui sau era nepăsătoare ca totdeauna. Ea care cre
zuse, vorba lui, „că poetul se hrăneşte cu aer şi se adapă cu rouă”, 
credea acum desigur că un sfârşit mai curând al lui va fi o uşurare 
pentru el însuşi.

Pe când el se pierdea astfel nimicit de suferinţe crude în fun
dul patului delà spital, cineva se ridică, fără autoritate, în Cameră, 
cerându-i un ajutor cât de mic. Camera îl refuză. Un deputat din 
majoritate mărturisi chiar, cu glas tare, nepăsarea aceea a ţării : 
—  Ce să-i facem ?”...

In ziua de 20 August, ora 7 jum. dimineaţa 1872, Dimitrie Bo
lintineanu încetă din viaţă în spitalul Pantelimon. La 21 August, 
rămăşiţele lui pământeşti fură depuse în biserica Sf. Gheorghe-Nou 
din Capitală. Suferinţele şi boala de care pătimise aproape doui 
ani, îi deprimase înfăţişarea senină şi nobilă. Singură fruntea sa 
sculpturală, spune un martor ocular, mai părea încă preocupată de 
gândurile-i de odinioară. Cortegiul, foarte modest, alcătuit din 
câţiva amici intimi şi rude, trecu prin strada Lipscani, Calea V ic
toriei, Ştirbei Vodă şi înaintă până la bariera Cotroceni, de unde 
corpul fu duş şi înmormântat în pământul satului natal Bolintinul- 
din-Vale.

Astfel îşi sfârşi viaţa unul din cei mai mari poeţi ai Ţării 
Româneşti.

Puţin în urmă, din mormântul acela, osemintele lui au fost 
scoase spre a fi depuse sub soclul bustului său, aşezat mai la o parte 
în curtea bisericei, şi, ca şi când n’ar fi fost destule cele suferite de 
poet în viaţă, osemintele lui au stat câţiva ani, printre alte unelte, 
în podul bisericei, expuse rozătoarelor, în aşteptarea inaugurării 
bustului ! J4 5  10



„Dacă n aş fi văzut cu ochii mei aceste lucruri, zice cel ce le-a 
văzut, dacă n’aş fi urcat eu singur podul bisericei, dacă n’aş fi văzut 
Ochii lăcrămaţi ai acelui ce-mi povestea şi arăta cutia, n’aş fi crezut 
că suiitem atât de nedemni”1).

Pe marmura de pe soclul bustului său inaugurat în sfârşit în 
urma alarmei, stă numai următoarea inscripţie :

In memoria 
Poetului

Dimitrie Bolintineanu 
mort la anul 1872, August 20.

Din cercetarea poeziei lui Bolintineanu, se vede că ea este 
produsul firesc al sufletului său, întocmai cum fructul este produsul 
pomului ce l a rodit. La el şi pentru el, talentul poetic este un ins
tinct, pe care educaţia cea mai înaltă nu-1 poate da aceluia căruia 
natura l-a refuzat. Intr’o baladă a sa, intitulată Doamna lui Radu  
N egru şi Bardul. Domnul invită pe poet să cânte cu harpa-i, şi, 
preţuitor pătimaş al cântecului lui, spune celor din jurul său :

— Să-i daţi lud chiar cupa-mi în aur legată, şi chiar calul meu...

La care poetul răspunde :

—  La alţii dă cupa, la alţii dă calul,
O doamne eu cânt,

Cum vâjâe frunza, cum murmură valul, 
cum plânge un vânt -  ) .

Opera lui poetică este astfel, un produs al naturii, cum a 
definit-o el însuşi. 1 2

1) N. Lupu, Viitorul din 29 Martie, 1909.
2) Această poezie nu s'a needitat la 1877.
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In poezia sa a răsunat mai cu stăruinţă şi mai cu putere, 
uneroi cu o putere neîntrecută, trei cântece de căpetenie: cântecul! 
Tristeţea Vieţii, adică Elegiile; cântecul Strălucirea trecutului, redat 
în B aladele  sau Legendele istorice; şi cântecul Farm ecul Orientului, j 
răspândit în Florile Bosforului. Cele două din urmă nu sunt decât 
derivatele celui dintâi a omului care fuge de tristeţea vieţii şi-şi 
caută refugiu în alte vremuri şi alte lumi.

Pentru el, —  şi observaţia reese din toate versurile lui, —  
omul, „aruncat din lacrimi în chinul vieţii, nu-i în cursu-i de un 
minut, decât o umbră trecătoare, trăind din daruri. „Această filozo
fie a sa .acest pesimism empiric, i-a fost sădit în suflet încă din ti- 
neereţe, de moartea celor iubiţi de el, —  iubiţi cu pasiunea lui co
pleşitoare, —  care i-a trecut oarecum firea sa melancolică în lumea 
închipuirilor triste şi a suferinţelor ce-i înourară de-a pururi viaţa. 
Elegiile sale, care cristalizează această credinţă şi această durere, ! 
sunt şi apăr contimporanilor săi atât de adevărat simţite, în cât ei \ 
îi hărăzesc toată dragostea şi toată stima Tor, ca unuia ce era întâiul \ 
poet român al suferinţei, acela care intră în clinul cel mai adânc j 
al sufletului lor, In faţa abizului fără fund, singurul ce-i răspunde 
prin haosul lui la întrebarea: pentru ce trăim? Bolintineanu nu gă
seşte decât o singură mângâere, paliativul „de a iubi”. Şi el iubeşte, 
în adevăr, cu toată inima, natura, trecutul, ţara, femeea.

In B alade, Bolintineanu dă dovadă de un simţ adânc al tre
cutului strămoşesc, luând pe rând pe marii noştri voevozi şi sco- 
ţându-le, în o lumină de s’oiare, virtuţile şi cuvintele lor înţelepte 
de sub lespezile mormintelor, sau reconstruind, cu o viziune unică, 
pagini de vitejii din istoria ţării, adică din acea continuă scânteere 
de paloşe ce caracterizează apărarea pe viaţă şi pe moarte a pă
mântului românesc. La apariţia lor, în acea epocă însetată de ro
mânism, toată suflarea românească se umplu de mândrie şi de încre
dere în ea însăşi şi în viitor. Ele pregătiră astfel, mai mult decât
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oricare altă poezie, sufletele generaţiei ce avea să lupte pentru in
dependenţa ţării la 1877 şi mai târziu. Victoriile de atunci şi cele mai 
de pe urmă sunt, în sâmburele lor, victoriile lui Bolintineanu.

In F lorile Bosforului, dânsul mângâe oarecum pe cei ce simt 
ca el tristeţea vieţii, luându-le ochii cu frumuseţile orientului, cu 
soarele cald, cu seraiurile lui tainice şi cu priveliştea mării. Femei, 
cu surâsuri seducătoare şi cu trupuri graţioase, se perindă amoroase 
pe dinaintea noastră sub muzica parfumurilor şi strălucirilor, dân- 
du-ne iluzia unui cuprins fericit. Florile Bosforului, cu frumuseţea 
şi egotismul lor romantic, aduse o melodie necunoscută încă celor 
din timpul poetului.

B aladele  sale, prin puterea lor de evocare, adică de viaţă 
aevea cu care sunt însufleţite acele umbre legendare, —  în aceasta 
mai mult chiar decât Eminescu, care vorbeşte el totdeauna în locul 
figurilor ce evocă, —  ca şi F lorile Bosforului, prin profuzia splendo
rilor lor, ne impresionează în unele versuri încă şi astăzi.

Dacă frumuseţea lor e de altă calitate, ce ne atinge mai puţin 
astăzi, nu trebue să uităm că ele au stăpânit epoca în care s au ară
tat timp de 30— 40 de ani şi că simţul nostru literar actual, care e 
elaboratul a mai multe generaţii de maiştri, a fost prefăcut, a Post 
schimbat, după chipul şi asemănarea lor. In deosebi, generaţia delà 
1870, cu Eminescu în frunte, prin gândirea ei nouă la noi, —  ideile 
şcoalei germane, fundamental opuse ideilor vremei lui Bolintineanu, 
şi prin conştiinţa ei de o formă poetică îngrijită şi aprofundată, au 
strămutat, ca să zicem aşa, punctele cardinale ale gustului nostru.

Delà Eminescu îndoace, eevoluţia noastră literară a mers şi 
mai departe. Ea a ajuns astăzi într’o altă fază, faţă de ceeace era 
acum 60— 70 ani. Talentele literare contimporane au pătruns în 
regiuni noui de cugetare, în sinuozităţi şi nuanţe de expresii necu
noscute; ele desfac gândirea, o disească în amănunte, intră în deli- 
cateţi de simţire şi în subtilităţi de idei, nebănuite până acum. Stilul
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lor este mai mobilat şi mai savant, încercând o contopire a culorii 
cu substanţa frazei, un fel de trecere delà simpla melodie verbală 
de odinioară la o armonie verbală. Limba lor are cuvinte şi o sin
taxă plecate mai din adâncul graiului poporului român, mai din spe
cificul spiritului nostru popular; ea nu se mai mulţumeşte de vorbe 
uzate şi superficiale, ci şi le caută adecuate subiectului, cu trudă şi 
originalitate. In acelaş timp, scriitorii noştri tineri au o conştiinţă 
literară mai deplină şi, prin aceasta, au dat o autoritate literaturei 
pe care ea n’’o avea mai înainte. E  adevărat că la aceasta a ajutat 
şi împrejurările. Prin întregirea ţării noastre, prin aportul intelec
tual special şi variat, influenţat de diferite literaturi străine a pro
vinciilor româneşti reunite, selecţiunea şi emulaţiunea talentelor^' 
au dvenit mai mari şi ele s’au putut impune mai mult, au trezit dini 
nepăsare opinia publică făcând-o să sprijine mai serios desvoltarea 
noastră literară, îndrumată într’o ascensiune netăgăduită. Nu este 
acesta drumul pe care au mers popoarele superioare vechi, ca 
Grecii, de pildă, care au pătruns în transcendenţele cugetării ome
neşte formulând sistemele lor filosofice şi capo-d’operele lor lite
rare? Nu este acesta drumul pe care au mers Francezii cu literatura 
şi limba lor, ca să ajungă la scrisul şi graiul lor de astăzi, atât de 
fin şi de spiritual? Şi, dacă în acest curent literar de astăzi, sunt 
şi unii care se afundă într’un obscurantism voit sau în alambicări 
-de gândire, ce destăinuesc mai curând o pseudo-gândire, alăturând 
cuvinte pretenţioase sau potrivnice unul altuia şi umblând după 
originalitate cu orice preţ, aceasta e soarta tuturor curentelor noui. 
E le  trag după dânsele totdeauna şi umbrele lor. Suntem ca popor 
întregit abia în convalescenţă, după lunga mutilare a sufletului şi 
-trupului nostru, şi, cu toată tendinţa puternică de a ne scula şi 
merge singuri în picioare, avem încă fireşte momente de poticniri, 
-de ameţeli, de graiu şi de idei fără rost.

Aici însă, nu voim să vorbim decât de partea bună a curen-
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tului literar contimporan, de acel verb nou, esenţial şi clar al vieţii 
noastre intelectuale, de acea particularitate a lui care o culminează 
şi-i dă strălucire reală. Ceeace se vede desigur din el, este că 
astăzi nu se mai pot improviza talente poetice, nici nu se mai poate: 
scrie „fie cum o fi, numai să fie”. Generalităţile ce umblă pe toate 
cărările, ca şi formele banale ale prozodiei răsuflate, nu mai pot 
satisface pe nimeni. Poetul, literatul, criticul de orice fel, e mai pre
gătit în materia lui, îşi cunoaşte mai bine isvoarele şi sfera de gân
dire. Poezia, romanul, literatura specială, au intrat oarecum în fă
gaşele lor particulare, delà om la om, delà talent la talent. Acestea 
sunt rezultate pozitive. Că unii din tineri cred că aceste rezultate 
sunt mai mari şi mai însemnate, decât sunt ele în realitate, numai 
cine n’a fost tânăr îi p'oate învinovăţi; din potrivă, ei trebue să 
aibă în ei o încredere exagerată ca să poată lucra, într’un domeniu, 
în care nu sunt răsplătiţi decât de iluziile lor. Că alţii din ei merg 
mult mai departe şi îşi închipue că adevărata literatură română a în
ceput delà dânşii şi poate chiar că au atins perfecţia literară şi piatra 
filozofală* a  secretului poeziei, numai cine n’a ajuns la o vârstă mar 
înaintată nu poate să nu zâmbească de mirajurile unei astfel de: 
viziuni.

Văzute de aproape, adică de noi cei de astăzi, rezultatele lite
raturii române actuale apar desigur mai mari şi mai însemnate: vă
zute însă, dei ce vor veni după noi, ele nu vor fi decât ceva şi 
numai ceva, o verigă în lanţul de aur al desfăşurărei gândirii româ
neşti, —  adevăr banal cu toate că nu-i totdeauna înţeles. Şi precum 
poezia lui Bolintineanu şi a celor din timpul său nu a fost decât o- 
verigă, în acel lanţ, căreia i-a trecut vremea, adică s’a dizuetat, tot 
aşa, cu vremea se va demoda şi poezia noastră de astăzi. Ba poate 
chiar ea va avea o viaţă şi mai scurtă. Dar, dacă astăzi, Bolin
tineanu este uitat şi desconsiderat cu totul, aceasta o atribuim 
snobismului sau needucaţiei literare, sau ignoranţei în care ne
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•găsim, de a nu preţui lucrările unor oameni cu adevărat mari ca 
Alecsandri, Bălcescu, Gr. Alexandrescu şi alţii şi de a nu şti nici 
măcar cum sunt preţuiţi atâţia poeţi similari în literaturile mari.

Bolintineanu, luat în esenţa lui de poet şi descărcat de unele 
neologisme greoaie şi de cele câteva greşeli gramaticale şi inver
siuni de limbă, ca şi de cele câteva diminutive pe care tempera- 
tura limbei de atunci le lua într'un înţeles intim, nu micşurător, 
este şi rămâne unul din poeţii fruntaşi al istoriei literaturii noastre, 
un poet mare al timpului său.

Şi chiar în privinţa neajunsurilor lui, nu trebue să uităm că, \ 
acum aproape 'ovsutä de ani, când a început el a scrie, limba noastră 
poetică era în plină formaţie. Poeţii timpului dibuiau etimonologiile 
şi formele gramaticale, fiind nedumeriţi până şi în genul substanti
velor: onor, onoare? amor, amoare?...

Dacă Bolintineanu păcătueşte în limbă, este că el încerca, trăgea 
la sorţi cuvintele, divina. Unele din încercările lui au rămas bune, 
altele însă au rămas greşite şi ele ne împiedică astăzi ca nişte stavile 
în citirea versurilor lui.

Dar, dacă ne dăm puţin seama mai bine, înţelegem pe de o  
parte, dece contimporanii lui nu erau supăraţi de aceste greşeli, j 
fiind pentru ei inovaţii, şi, pe de altă parte, că el are dreptul, nu I 
numai la toleranţa noastră faţă de greşelile lui, dar mai curând, la 
recunoştinţa noastră de ceeace a reuşit a face.

Aşa fiind, opera lui Bolintineanu, înfrumuseţată de viaţa-i ! 
de suferinţi şi de o arzătoare iubire de ţară, nu numai că nu trebue / 
uitată, exclusă şi dispreţuită ca de nişte fii denaturaţi, dar ea tre-/ 
bue să fie înălţată la locu-i de onoare, alături de Alecsandri şi ; 
Eminescu, ca o relicvă scumpă, ca un monument vechiu, ruinat 
înainte de vreme de fatalităţile timpului şi care se impune şi mai 
mult veneraţiei şj cultului nostru.
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