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Comemorări si semnificaţii 
1 » 

CHENDI, IOSIF, VLAICU 

In toamna deunăzi apusă, inima tării a însemnat trei calde şi limpezi svâcniri, în* 
amintirea morţilor noştri de seamă. Ascultându-se, parcă înfiorată de claritatea cu care-i 
răspundea trecutul, a bătut pe rând pentru Chendi, pentru Iosif, pentru Vlaicu. 

Acolo, pe mormintele uitate, se vor ridica probabil semne de marmoră., Aci, pe 
înălţimile de naştere, opera lor împreună cu a celorlalţi, va dăinui să ardă — flacără pe 
răscrucea unde drumurile trecutului şi ale viitorului, se întâlnesc. 

Izvorîtă din cultul străvechi al morţilor, trecută de câteva ori prin ipostaze pur 
decorative, comemorarea marilor adormiti îşi găseşte astăzi o nouă adâncime şi o nouă 
rezonantă în sufletul colectiv al naţiunilor. 

Pe măsură ce tentativele de asasinat la fiinţa etnică a popoarelor se înmulţesc m 
numele unor pretinse principii de valoare universală, iar jocul miilor de fantoşe agitate 
savant de aceleaşi şi aceleaşi existente căzute sub crudul blestem al desrădăciţîării, întu­
necă idealurile naţiunilor — acestea îşi strâng în jur cercul de apărare al morţilor, singurii 
care pot vorbi dupe culmea eternităţii, neînduplecaţi nici de lucirea ispitelor, nici de umbrele 
ameninţătoare. ; 

Debout morts ! Iată lozinca înscrisă în istorie de micul grenadier francez dela 
Verdun. Sunt în ea, ca într'o urnă romană, toate esenţele care determină structura şi con­
turul psichologic al unui neam. 

Strigătul acesta, uitat atât de repede, semnalizat prin gestul lui legendar, de cel 
mai umil reprezentant al unei naţiuni şi al unei culturi ce nu voia să moară, apare astăzi 
ca un simbol. Semnificaţia lui tot mai profundă sgudue marile popoare şi le întoarce din 
margini de prăpăstii spre trecutul care reconfortează forţele fizice şi le clarifică pe cele 
spirituale, pentru noile urcuşuri spre viată şi spre progres 

Desigur că în ordinea acestor idei, înmulţirea comemorărilor noastre coristitue, îm­
preună cu alte manifestări, o vie reactiune, nu contra realizărilor de mâine, dar contra tuturor 
acelora care încearcă — din cauze care nu ne privesc şi din mentalităţi care nu pot fi ale 
noastre — să stabilească un hiat între prezent şi între acea realitate istorică şi milenară,, 
singura care ne dărueşte, ne justifică şi ne asigură dreptul la viată. 

* 
* * 

Cele două decenii dela moartea lui Ilarie Chendi, n'au adus prea multă lumină în 
critica românească. Acum caşi atunci, aceiaşi luptă nedecisă, între două concepţii, contu­
rate însă, de cu totul alte criterii decât cele ale frumosului artistic. Atunci, modernismul şi 
semănătorismul ; astăzi, democratismul şi naţionalismul — sunt aceleaşi fete ale unei critici 
sterile, în care aproape nimeni nu se mai preocupă de arta adevărată. Ilarie Chendi a fost 
primul critic român, al cărui spirit limpede şi pătrunzător şi a cărui judecată dreaptă, 1-a 
călăuzit pe drumurile care duc la preţuirea justă a operei de artă. Totuşi structura Iui su­
fletească, înrădăcinarea Iui în inima Ardealului, 1-a împiedecat să împingă estetismul până 
Ia negarea legilor firii. Ilarie Chendi recunoaşte poetului o patrie ; este izvorul elementar 
din care artistul va realiza viitoarea frumuseţe care se va integra apoi în universalitate. 
Dupe Chendi, arta n'are patrie ca frumuseţe realizată, nu ca esenţă. Este ca pasărea care 
aparjine albastrului, nu pentrucă s'a născut din el şi pentru-că 1-a putut atinge. 

„Oricât, în aparentă, opera unui scriitor va fi internaţională, în fondul ei va a v e a 
totuşi urme din caracterul rassei sau a patriei autorului." 

Ilarie Chendi, a fost în critică un impresionist şi deci un subiectiv. Această atitu­
dine critică nu 1-a pus niciodată în discordantă nici cu o etică naţională, nici cu una so­
cială. Lipsit de prejudecăţi şi mai ales de poze, a preferat ca aprecierea lui critică, să fie 
rezultatul unei ciocniri între două personalităţi (a criticului şi a artistului). Desigur că de-aci 



a izvorît şi negativismul lui, pe care l-a întrebuinţat ca pe o forţă curătitoare, forţă care 
„însă nu se poate atinge de ce este mare şi trainic". 

Spirit singular, Chendi n'a voit să ştiea de amiciţia literară. Marea lui receptivitate 
estetică, a fost singura lui prietenie. Astfel se explică lupta continuă şi violentă contra tuturor, 
uneori contra prietenilor pe care ieri îi apărase cu aceiaşi violentă. Toate astea însă l-au 
istovit. Munca pentru viată, pentru frumuseţe şi adevăr, l-au ucis de timpuriu. 

Privit prin ceata vremii, Chendi apare ca un luminos îndreptar pentru generaţia 
actuală, prin impresionismul său sui-generis, prin spiritul lui agitat şi cretor, prin negati­
vismul său pus tocmai în slujba operei durabile şi mai ales prin forja care peste toate 
acestea, l-a ţinut aproape de pământul naşterii. 

A fost una din mintile cele mai alese ale acestui ţinut, aruncată pe rugul marilor 
izbânzi ale culturii româneşti, cu acel gest jertfelnic, pe care numai Ardealul l-a putut 
ilustra de atâtea ori în înireaga lui măreţie. 

Uitat repede, Ilarie Chendi a rămas risipit în cărţile lui, în câte-va slove săpate cu 
gând pios, pe o placă de marmoră la Sighişoara şi 'n sufletul a doi-trei admiratori care 
i-au cules dintre file îngălbenite, spiritul întreg. 

* * 

Şt. 0 Iosif, a fost a doua mare coardă lirică pe care Ardealul a întins-o peste 
crestele neclintite. Şi coarda a vibrat îndelung, pe toate tonurile şi nuanţele, dela rezonanta 
discretă a cântecului de leagăn, până la energia triumfală a marşului său eroic : „La arme!" 
Toată opera lui Iosif, marchează o evoluţie uşoară — ca o apă ce se ridică încet — înce­
pând cu poema simplă a satului natal, a amintirilor de demult, a trecutului ; ca să ajungă 
la acel vijelios cântec de lebădă, în care printr'o supremă încordare, poetul a îngrămădit 
toate chemările ancestrale ale unui neam întreg. Căci în timp ce mulţimile se îndreptau cu 
marşul său spre izbândă, poetul asfinţea într'o cameră albă de spital, singur, cu o singură 
ramură de floare, ce pătrunsese prin ferestre să-i scuture pe fruntea congestionată, una din 
atât de multele lacrimi de rouă, pe care le strânsese în poezia lui calmă, senină şi duioasă. 

Peste câteva zile a murit şi Chendi. Prietenii coborîti peste creste să împartă fraţilor, 
ca pe o azimă, sufletul Ardealului, se întorceau spre culmi, aşa precum trăiseră, împreună. 

Dar dacă La arme ! a însemnat pentru Iosif o culme şi un sfârşit, sincopa aceasta 
nu marchează nici însumarea unui temperament, nici conturul unei sensibilităţi, ci mai mult 
taina unui misticism profund, izbucnit pe neaşteptate într'un suflet, ce se pulveriza, asemeni 
unui crater de vulcan în erupţie. In fond, Iosif a rămas unul din liricii noştri de seamă, 
cântăreţul neîntrecut al Patriarhalelor. 

* 
* * 

In anul când a amujit coarda lui Iosif, s'a frânt şi aripa de zeu a lui Vlaicu. 
Ţăranul dela Binţinţi se ridicase aevea „Sburătorului" care-i apropia genele în serile de 
clacă şi de eresuri. Cu inima bătând lângă inima României libere, cu ochii vultureşte atin­
titi peste Carpata care trebueau înfrânţi măcar de această pasăre de fier, rod al geniului ro­
mânesc, s'a prăbuşit lângă Câmpina împreună cu visul său înzăpezit. 

Vlaicu a fost una din marile glorii technice ale tării şi ale lumii din acele vremuri. 
Marile lui succese de inventator, pe bază de experienţe din străinătate, spiritul lui în con­
tinuă căutare a perfecţiunii, dar mai ales capacitatea sa de creaţie, de entusiasm şi de 
curaj — care l-au pus adesea să sboare, cu biete aparate construite, mai mult improvizate de 
el, alături de cei mai reputati aviatori din acele vremuri — ar fi făcut din Vlaicu una din 
putinele noastre mândrii. Dar prea de timpuriu s'a dus să atingă pentru totdeauna cel mai 
pur albastru pe care îl visase. 

Acum strângem umbrele scumpe tot mai aproape. Avem nevoie de ocrotirea lor 
tăcută. In iarna aceasta albă, să adunăm flori mici din pletele copiilor care vor veni mâine 
cu colinda şi să le scuturăm peste semnele de marmoră şi bronz dela Braşov, dela Sighi­
şoara şi dela Binanti. Şi cei trei vor vorbi, proectati pe aripa despicată a „Sburătorului", 
dar care va arăta totdeauna spre înaltul care trebue ajuns. 

ION FOCŞENEANU 



CE FURCI, CE SCAUNE DE FOC?!...•> 

Ce furci, ce scaune de foc 
ne-ar mai putea opri de-acum pe loc ? !.. . 

Cînd tu ai vrut şi-ai îndrăsnit atît, 
ce vorbe ne-ar putea ramine încă rupte n gît 71... 

Cutezanţă — viu cuţit de foc, 
iată, viata ca pe-un ban fără dq pret mi-o joc !. .. 

Drumul ce n prăpăstii, rupt, prin ceată-l văd 
crunt îmi creşte foamea de izbîndă şi prăpăd . . . 

A. COTRUŞ 
*) Dintr'un volum intitulat „Horia", ce va apărea în curînd. 

C Â N T E C 

Dormiti: copii mari şi mici, dormiti cu toţii. 
Dorm cerbii în pădure, dorm stelele ce privesc hoţii. 

Apele dorm. Doarme bunica ce a pândit motanul în noapte. 
Dorm morţii în cimitir şi dorm pe buze ale îndrăgostiţilor şoapte. 

Dorm toti şi toate, numai eu nu dorm şi nu doarme n mine 
Dragostea mea, ce s'a trezit din moarte pentsu tine. 

EMIL ISAC 



A M I N T I R I L I T E R A R E 
(ION LUCA CARAGEALE) 

Maestrul Iancu Carageale a fost figura cea mai 
proeminentă a literaturei noastre dinainte de război. 
Azi cărţile lui sunt în toate mâinile şi reputaţia ma­
relui humorist, dramaturg şi neîndurat tălmăcitor al 
numeroaselor noastre imperfecţii fizice şi sociale, a 
intrat de mult în conştiinţa publică. Dar dacă cititorii 
răspândiţi în toate colţuril > României mari, pot să-i 
admire perfecţia matematică a stilului, verva schinte-
ietoare şi fineţea observaţiei de o ironie uneori amară, 
sunt foarte puţini aceia care l-au cunoscut personal 
şi au putut să-i preţuiască mobilitatea fizionomiei, 
dominată de vioiciunea unor ochi sclipitori de duh, 
şi acel zâmbet neuitat ce-i îndulcea uneori amără­
ciunea sarcastică a gândirei. încă dela debuturile sale, 
Carageale scriitorul a fost depăşit de imensitatea per­
sonalităţii sale individuale. S'a zis despre Oscar Wilde, 
că şi-a trăit viaţa mai mult decât ş r a scris-o. Cred 
că adevărata operă a lui Carageale s'a irosit în con­
versaţiile lui zilnice şi în discuţiile cu prietenii, unde 
îşi cheltuia c'o dărnicie de nabab resursele unei elo-
cinţe fără precedent în marea familie intelectuală a 
contimporanilor. Nici chiar Titu Maiorescu, a cărui 
dialectică era strălucită, n'a putut să-1 înfrângă în 
discuţiile animate dela Convorbirile Literare. 

Eu am fost dinire privilegiaţii care au trăit în 
stricta lui intimitate. Când l-am cunoscut eram stu­
dent la drept. Venea deseori la dejunurile profeso­
rului Const. Dissescu, care-i era prieten şi avocat. 
La aceste dejunuri luau parte, fundatorul Ateneului 
Român C. Exarcu, Cosfică Arion, Take Ionescu şi 
alţii. Jo ia trebuia să citesc totdeauna două-trei poezii 
sau epigrame inedite. Carageale făcea critica justă şi 
uneori chiar cu indulgenţă. Ceeace i-a atras atenţia 
asupra mea, n'au fost atât primele mele poezii de la 
dejunurile lui Const. Dissescu, cât un concurs de so­
nete pe care 1-a provocat maestrul Carageale în nu­
mărul de duminecă al ziarului Epoca, a cărui parte 
literară o conducea. Carageale propunea să se facă 
un sonet endecasilab pe nişte rime imposibile. Apă­
rând Epoca joi seara la 6, eu am trimes la redacţie 
la ora 11, 30 de sonete pe rimele propuse. 

Maestrul a fost entuziasmat şi mi-a publicat 5, 
socotindu-le cele mai bune din toate pe care le-a 
primit peste câteva zile şi d'atunci a început să mă 
aprecieze foarte mult şi să mă trateze cu familiaritate. 
I-am adus într'o seară o poemă epică. Era o luptă 
într'un circ şi moartea în faţa împăratului a unui gla­
diator roman. A citit-o, i-a plăcut şi mi-a luat-o s'o 
publice. Peste două zile îl întâlnesc neras, tras la 
faţă şi-mi spune : „Fiţi-ar poema a dracului că sunt 
bolnav din cauza ei. Mi s'a părut că versul de 12 
silabeMn care ai scris-o e prea lăbărţat şi de două 
nopţi rriă. lupt, după ce am uzat 2 testele de hârtie, 

să scot din fiecare vers o silabă, lăsând rimele in­
tacte. Cât ai lucrat tu la poezia asta ? 2, 3, 4, 5 ore, 
să zicem 6. Dar eu lucrez de 48 de ceasuri fără să 
mă mişc dela birou. înţelegi ? Şi cum m'am chinuit la 
ea mai mult decât tine, nu te pot lăsa s'o iscăleşti 
singur." 

Versurile au şi apărut în Epoca Literară, sem­
nate Cincinat şi Ion Carageale. 

Mai târziu Î I D întâlnit pe maestrul Ion L. Cara­
geale în amurgul luminos al unei zile de toamnă pe 
o bancă din grădina Cişmigiu Citea cartea a XVII-a 
din Aventurile lui Télémac de Fénèlon. Când mă 
vede, îşi scoate ochelarii să-i şteargă, mă chiama şi 
mă întreabă : ,,Ai citit pe Télémac ? " — „Da, în şcoală : 
„Calypso ne pouvait se consoler du depart d'Ulisse, 
Dans sa douleur. . ." „Mă, fraza asta o ştie pe de 
rost orice găgăuţă. Dar chiar dacă l-ai citit în liceu, 
nu l-ai înţeles. Să citeşti pe Télémac după ce vei împlini 
40 de ani. Eu abia acum îl pricep. Mai am de citit 
numai cartea ultimă şi-mi pare rău că se sfârşeşte. 
Ce roman minunat şi ce stil ? Numai francezii din 
veacul lui Ludovic al XIV-lea ştiau să scrie. Câtă 
precizie, ce eleganţă şi cât natural în fiecare rând ! 
Aş vrea să traduc aventurile astea ale lui Télémac ! 
Dar e greu, mi-ar trebui o muncă titanică. Scrisul, 
mă băeţi, e meseria cea mai grea din lume. Numai 
la noi se improvizează toţi scriitori şi miniştri. In 
orice frază trebue să găseşti numai cuvântul care tre-
bue. Şi cuvântul acela e numai unul singur. Dacă nu 
l-ai găsit, eşti un caraghios," 

Se sculase după bancă, îşi puse cartea în buzu­
nar şi cu un gest obişnuit îşi îndesa pe ceafă pălăria 
maron cu borduri moi şi mici, desgolindu-şi fruntea 
largă şi brăzdată de cute. Şi începu o diatribă în 
contra unor anume scriitori prea fecunzi : „Ăştia sunt 
după mine inconştienţi. Când mă gândesc că peste 
100 — 200 de ani lumea cultă şi înţelegătoare o să ci­
tească o carte a mea, mă îngrozesc la gândul că voi 
fi pus un cuvânt impropriu, sau o întorsătură de frază 
neîngăduită. Când public cea mai mică nuvelă sau 
schiţă uşoară, ironia posibilă a cititorilor de mâine 
nu mă lasă noaptea să dorm. Nu vezi tu că eu sunt 
călăul tipografilor ? Când tipăresc un articol stau toată 
noaptea pe capul lor şi le cer douăzeci de corecturi. 
Numai cu preţul ăsta se poate râvni la titlul de stilist !" 

Seara m'am dus să-1 văd la berăria lui. Soseşte 
Coşbuc, Gorun, pianistul Dimitriu, bun prieten al lui 
Carageale, profesorul Suchianu, Delavrancea şi alţii. 
Se fac grupuri-grupuri şi discuţia se animează. Cara­
geale era într'o vervă drăcească. Se juca cu cele mai 
fantastice paradoxe şi susţinea, azi pro şi mâine con-



tra, tezele cele mai subtile, cu o argumentare şi o 
demonstraţie uluitoare. 

Pe atunci se începuse în Adevărul Literar fai­
moasa polemică asupra arfei pentru artă, şi asupra 
artei cu tendinţă. Campionul artei cu tendinţă era 
strălucitul şi spiritualul ziarist şi pamfletar Tony Ba-
calbaşa. Vlăhuiă susţinea teza contrarie a artei pen­
tru artă, având în contra-i şi autoritatea criticului 
Dobrogeanu-Gherea, restauratorul gărei din Ploeşti. 

In seri neuitate marele Carageale a fost o fân­
tână luminoasă, care nu se mai sfârşea, de argumente 
irefutabile, de poezie întraripată, de logică strânsă şi 
de inspiraţie sclipitoare. Supremul lui argument, care 
a înfrânt ripostele adversarilor a fost simplu : nu mă 
interesează în artă decât talentul, tendinţele sunt amă­
nunte. 

Spre marea satisfacţie a lui Ion Carageale, am 
rimat într'o seară miezul discuţiei cu învingătorul său 
argument : 

Te miri cum este cu putinţă 
Să vezi pe Critici că se ceartă : 
Când, pentru arta cu tendinţă — 
Când pentru arta pentru artă ! 
$i 'n vrajba lor înflăcărată 
Să nu-i auzi nici un moment. 
Vorbind de arta-adevărată, 
Adecă arta . . . cu talent! 

Tot atunci, cum maestrul Carageale continua 
discuţia cu o doamnă foarte simpatică din tabăra lui 
Tony Bacalbaşa, i-am făcut să se reconcilieze lângă 
un pahar de Porto, cu acest madrigal improvizat fru­
moasei polemiste, care-mi ceruse câteva versuri cu 
tendinţă. 

Doamnă mi-e cu neputinţă, 
Să scriu versuri cu tendinţă, 
Dar cum mă sileşti să-ţi fac, 
Voi învinge-anevoinţa, 
Insă, numai cu tendinţa 

Să vă plac ! 
Ca să-1 mai necăjesc pe maestrul Carageale, 

pentru care aveam un adevărat cult, i-am făcut în 
altă seară această epigramă, la care a binevoit să co­
laboreze şi el, modificând un vers. Un literat dela 
Constanţa a susţinut într'un foileton din Adevărul că 
această epigramă e întreagă a lui Carageale. Dacă ar 
fi fost aşa, naş i fi publicat-o în volumul meu şi în 
Flacăra, pe când Carageale era în viaţă. Dealtfel n'ar 
fi avut nici un rost dia partea maestrului Carageale 
această auto-ironie aşa de exagerată. 

Iată epigrama în chestie : 
Iancu Luca Carageale 
Hi dă berea cu măsură . . . 
Face şi literatură . . . 
Insă nu face . . . parale ! 

Marele Carageale, care scria îngrozitor de greu, 
se minuna de puterea uşurinţei mele de a lega ideile 
în formă spontană şi logică şi de a le prezenta în uni­
tatea unei strofe cu pointa finală» la care un altul s'ar 
fi muncit mult. 

El, pleca odată cu Coşbuc la Braşov, şi în ulti­
mul moment îmi spune: „Mai e o minuta până la ple­
care. Eşti în stare să-mi faci o epigramă de şease 
versuri, contra mea şi contra foiletoanelor mele din 
Universul, dar cele trei versuri dela început să nu 

rimeze deloc între ele, ci versul întâi să fie rimat cu 
al 4-lea, al doilea cu al 5-lea şi al treilea cu al 6-lea ? 
Toate versurile de 9 silabe, afară de cel din urmă, 
care să nu aibă decât 4. ' ' 

M'am executat, spre stupefacţia lui Carageale şi 
indignarea lui Coşbuc, care detesta epigramele, sus­
ţinând că e literatura civilizaţiilor bătrâne şi în de­
cadenţă. Popoarele tinere, cum suntem noi, nu trebue 
să scrim decât poezii lirice şi epice. 

Dar iată epigrama de la gara de nord : 
(Vă rog să observaţi că toate condiţiile impuse 

de capriciul marelui prozator au fost îndeplinite) : 
Şi fiindcă-mi place numai versul, 
Arareori citesc jurnale. 
Dar când nu vrea să-mi vie somnul, 
Atuncia cumpăr Universul 
Fiindcă întrânsul scrie domnul 

Carageale ! 
Altă dată, maestrul Carageale mi-a făcut o farsa, 

nostimă. Ii aduc o poezie de 3 strofe pentru Epoca 
literară. A doua zi mă chiama şi-mi cere consimţă­
mântul să schimbe în versurile mele numai un singur 
cuvânt, sub pretext că vorba schimbată o să le dea o 
ironie superioară în genul liedurilor lui Heine. B ine­
înţeles c a m consimţit. 

Subiectul poeziei era setea pe care o simţeam, 
în desordinea iubirilor facile şi a sărutărilor venale, 
de imaculata puritate a celor culese pe buzele fecio­
reşti a unei soţii adorate. Vă mărturisesc că eram în 
vorbă să mă logodesc cu fata unui consilier de la 
Casaţie. 

Strofa ultimă suna aşa : era vorba de sărutări r 
Ţi le păstrez pe toate Ţie, > 
Doar tu fiorul să le ştii — 
Tu, ce odată o să vii... 
Necunoscuta mea soţie ! 

Schimbând un singur cuvânt, maestrul Carageale 
dase o turnură neaşteptată strofei şi poeziei mele 
prea candide : 

Ascultaţi-o vă rog : 
Ţi le păstrez pe toate ţie. 
Doar tu fiorul să le ştii 
Tu, ce c o zestre o să vii 
Necunoscuta mea soţie ! 

Bineînţeles, după aceste versuri interesate, Iov 
godna nu s'a mai făcut. 

înainte să rup firul acestor amintiri, vă cer 
voia să povestesc o întâmplare intimă din viaţa 
şi familia marelui Carageale, care aruncă o lumină pir 
torească asupra acestui om atât de capricios şi genial. 

O vară bună a mamei mele născută Bucşan, co-
borîtoare din Spătarul Bucşan, decapitat de Turci în 
secolul al XVI-lea, avea o culă la moşia sa Parepa, 
apropiată de gara Albeşti. Soţia marelui Carageale, 
femee de o bunătate şi de o supremă distincţie, era. 
nepoata castelanei. Ea auzise că nepoata ei născută 
Burelly, luase în căsătorie pe un scriitor, care avea 
reputaţia, că întârzie prin berării şi face piese de teatru 
pe care le şi joacă. (II confunda desigur cu artistul 
Carageale, unchiul d-nei Elena Doctor Câmpeanu oăş-
cută V. Toneanu, din Braşov şi soţia ilustrului chirurg 
Liviu. Câmpeanu). Bătrâna aristocrată, care venea,.ras 
reori la Bucureşti, îşi închipuia că acest Carageale 



trebue să fie un om imposibil şi fără nici o manieră, 
un om care traeste prin culise şi prin berării ! Cara-
geale auzise că moşia Parepa şi castelul nu sunt de­
parte de gară. Totuşi erau câţiva buni kilometri de 
la gară până în sat. Carageale vorbind franţuzeşte cu 
soţia sa, îi spune : „Parepa ? Oui mais cela ne paraît 
pas?" S a r putea traduce aşa : „Da, Parepa pare, dar 
numai apare !" Era dimineaţa, căldură de Iunie şi praf 
ca pe şoselele naţionale neasfaltate încă de Suedezi ! 
Pe la nouă şi jumătate ajung. Carageale cum soseşte, 
văzând că nobila lui mătuşă doarme încă, se urcă pe 
o scară de lemn şi nemereşte în podul plin cu mo­
bile vechi, portrete de familie fără rame şi cărţi ro­
mâneşti imprimate cu litere chirilice, şi alte cărţi gre­
ceşti şi franţuzeşti din veacul al XVIII-lea. Amator 
priceput de mobile de stil şi de cărţi rare, Carageale 
uită ora mesei şi pe la 12 se apleacă pe gura po­
dului şi strigă unui argat : „Ei, creştine, aduceţi-mi mă­
măligă, brânză, două cepe şi-un clondir de vin, că eu 
nu mă mai cobor la masă. Am treabă aici în pod. 
Spuneţi cucoanelor să nu mă aştepte !" 

Jos , în sufragerie, stupoare generală. Gazda pre­
venită de reputaţia scriitorului, plângea în sufletul ei 
afectuos pe nepoata sa, c a putut să se mărite cu'n 
astfel de om necivilizat. Dejunul a fost rece şi tăcut. 
Dar nu s'a rostit un cuvânt de dojana. Noblesse 
oblige! După masă cucoanele sau plimbat prin parc 
şi s'au dus să se odihnească. Maestrul sus, continua 
investigaţiile şi golea clondirul în simfonia greerilor şi 
a şoricăriei turburate în patriarhala lor împărăţie. 

Pe la 4 însă se coboară încărcat de elzeviruri, 
de ediţii princeps cu gravuri, de pergamente înflorite 
cu pajură domnească şi de alte preţioase bibelouri şi 
istorice vechituri. îşi dase perfect seama de impresia 
detestabilă ce pricinuise exilu-i voluntar în arhivele 
din pod. Dar pasiunea colecţionarului învinge chiar 
în omul cel mai cult, exigenţele protocolare. A pre­
parat însă pentru seară, o lovitură menită să-1 reabi­
liteze complect. A ieşit în sat făcând vizite în dreapta 
şi în stânga şi s'a întors cu un imens buchet artistic 
şi multicolor. Seara şi-a pus smochingul, ghetele de 
lac şi a trimes înainte de. masă o scrisoare, în fran­
ţuzeşte castelanei, scrisoare plină de spirit în genul 
lui Voifure, cerându-şi scuze că ţinuta în care se gă­
sea după o călătorie aşa de obositoare cu trăsura nu 
i-a îngăduit să se prezinte unei doamne obişnuită cu 
elegantele curţilor domneşti. 

Scrisoarea, spiritul, florile, galanteria exagerată 
a stilului, ortografia impecabilă, tot au impresionat 
aşa de adânc pe mătuşa care-şi plânsese dimineaţa ne­
poata căzută în ghiara unui astfel de monstru, că 
seara ardea de nerăbdare să-1 felicite şi să-1 admire. 
Când s'a prezentat în salon Carageale şi i-a dat bra­
ţul bătrânei castelane, ceremonios ca un lord, ca s'o con­
ducă în sufragerie şi când i-a făcut o reverenţă ca 
la curtea domnească, biata Bucşanca s'a intimidat şi 
se întreba auzindu-1 vorbind cu^atâta graţie, siguranţă, 
spirit şi imensă cultură de autorii ei favoriţi Voltaire, 
Lafontaine, Volture, Saint-Simon şi Racine, dacă 
acesta, care străluceşte ca un senior de la curtea lui 
Ludovic al XIV-lea, e tot omul care cerea dimineaţa 
pe gura podului clondirul cu vin, ceapa şi mămăliga ? 
Toată seara maestrul Carageale a fost numai vervă, 
politeţă, spirit rafinat şi elocinţă corneliană. Mătuşei 
îi creştea inima şi săruta pe Tita Carageale, certând-o 

că nu i-a vorbit niciodată de calităţile extraordinare 
ale soţului ei, om cu educaţie, cultură şi figură aris­
tocratică. La plecare, maestrul a ridicat ce-a vrut din 
pod şi din cămară, unde se mai găseau cărţi rare şi 
mobile străvechi, D atunci Carageale a rămas favori­
tul bunei mătuşi şi nu odată i-a încercat generozitatea. 

Carageale a revenit la Parepa de mai multe or­
si a lăsat totdeauna aceeaş excelentă impresie, dela 
masa de seară, nu cea dela dejun. Se ataşase de noi 
bila epavă a unui alt secol şi care trăia prin cultura 
ei în epocile galante ale seniorilor din veacul Regelui 
Soare. 

Carageale îi observase o slăbiciune. Era umilită, 
că soţul ei, frate cu generalul Semeşescu şi fost pre­
fect de Prahova sub domnia lui Cuza, muri«e numai 
cu gradul de Maior. Carageale se arăta revoltat de 
fatalitatea acestei diminuări. Mă gândesc, îi spunea 
el, că prefectul fiind om de elită, ar fi putut ajunge 
lesne general. De sigur, răspundea bătrâna castelană, 
ştergându-şi o lacrimă pioasă, dar melancolică. „Eu 
sunt de părere tanti să-1 avansăm noi. Gradul postum 
pe care i-1 dăm sunt covins că l-ar ratifica şi Dom­
nul Cuza şi stăpânirea actuală," Şi fără alte forme, Ca­
rageale îi trimese dela Mützner, litograful Curţii re­
gale, cărţi de vizită libelate în felul următor : D-na 
Smaranda Colonel M. născută Bucşan. Şi a purtat 
gradul acesta buna castelană vre-o 12 ani de zile. 
Atunci Carageale se pregătea să-1 avanseze pe mort 
la gradul de general. Din nefericire acest gând deli­
cat D U si 1-a putut îndeplini. Intre timp castelana, 
ioarte înaintată în vârstă a închis ochii şi s'a dus să-i 
spue Colonelului să nu mai tragă nădejdi de avansare. 

CINCINAT PAVELESCU 

ŞTEFAN GEORGE 

STEAUA LEGĂMÂNTULUI 

Toate-având, ştiind de toate ei suspină : 
„Trai amarnic! chin "şi foame pretutindeni! 
Nu-i belşug !" 
Pod găsesc la orice casă 

Plin de grâu ce sboară şi din nou se 'ngrămădeşie — 
Cine ia ? . . . 
Beci în fiecare curte unde seacă 
Şi 'n nisip se scurge vin de pref — 
Cine bea ? . . . 
Aur pur, grămezi, în colb stă 'mprăştiat. 
Plebe 'n sdrente îl atinge cu-a lui poală — 
Cin' s e uită ? . . . 

VICTOR RATH 



CLOŞCA CU PUII DE AUR 

Tălăzuiau spre creste nori albi. Tăceri agreste 
Invăluiau cărarea. Sub brazi lumini difuze. 
Petală luna plină. Ca 'n şirurile-aceste. 
Abia voci presimţite şi murmure confuze. 

Cărările-şi răstoarnă tăcerile 'ntr'o parte 
Şi haide, fără ţintă, cu gândul ca o carte! 

Insomnorate stele pâlpăe n brazi ca lotuşi — 
Palori singurătăţii arcane moi ca visul; 

încerci, condei nemernic, încrâncenări şi totuşi 
Neclătinat te clatini aproape cu abisul. 

Urci vârf cu vârf şi sângeri. Munţii sunt ca varvarii 
Când vrei să afli cloşca de aur — spun trocarii. 

O peşteră-şi luceşte smaraldele ntre stei. 
Pajişte mătăsoasă nainte-i- Cade luna 
Cloşcă de aur. Stele cad una câte una. 
Pentru-a vedea, amarnic scaperi pe stânci scântei. 

Ori nebuniră poate ? Ciobanii proşti urcară 
Zi, noapte, ani dearăndul, tofi munţii căutară-

De umblet paşii trudnici (erau şi ochii teferi) 
Melodiau durerea înfrângerii aceste — 
De când răsar şi până apun, în cer, luceferi — 
Avizi după o dâră abia, fugara veste. 

Nopţi coborau albastre halucinănd pădurea. 
Rar se opreau, o clipă, cu găndurile-aiurea. 

Trei inşi cu ochi de pară, cu sarici grele şi o 
Nemăsurată vrere, să darme munţii, fată. 
Cloşca de aur — unu/, zicea — dacaş privi-o 
Odată doar, viata mi-ar fi îmbucurată. 

Treceau lungi zile coapte, de însoriri eterne 
Şi nu zăreau argintul în păr cum li se cerne. 

Greu obosit mezinul frànse răbdarea 'n două 
Ca azima răscoaptă şi o întinse darnic: 
,,A câta oară paşii striveau aceiaş rouă?" 
Dar fraţii se mirară de gestul lui zadarnic. 

Mereu aceiaş goană cu mers încet, prin vreme 
Nu auziau nici viata, nu auziau cum geme. 



Rar fluturări pe creste : lumini desfoliate 
Ca tot atâtea roze răsfrânte 'n înnoptare, 
O vagă bucurie, apoi priviri plecate 
Regretă n toii elanu 'nceput — o remuşcare. 

Si-s supli de dor ca norii de străfunzimi, întruna. 
,,Cloşca de aur unde-i?" Mereu răsare luna. 

Tot prost mezinul plânge. Plâng stelele nelinişti 
Pe creştete de aur, peste păduri de cetini 
Si iar îi înfăşoară, fior, aceleaşi linişti 
Pe visători drumarii, cutezători prieteni. 

S'au năruit cu vremea, cu-azurul şi cu anii 
In ce prăpăstii aspre, cu visul lor, ciobanii ? 

Stai. In cărări zac urme. Asculţi ? Mezinul pjdnge 
Opreşte-te contemplă tabloul vag şi du-te! 
Aici se avântară trei năzuinti- Vezi sânge ? 
In orişice pădure sânt umbrele pierdute. 

Cloşca cu pui de aur, minune-il (spun irocarii) 
— Condei nemernic, scrie că muniii-s ca varvarii ! 

Braşov, 1933 AUREL MARIN 

m 

CONVALESCENŢĂ 

Primăvara m'a chemat afară 
Sprijin braţ de soare să-mi întindă 
Şi-au eşit cu'mpleticiri în tindă 
Să renasc în aerul de ţară. 

Peste tot e soare sărbătoare , . . 
Suflet nou musteşte în livadă, 
Urcă 'n zvon de înflorire — zăpada — 
Urcă 'n mine grăbit şi mă doare. 

Degete de vânt îmi pun pe frunte 
Proaspete cununi de mângâere 
Şi din veşnic marea înviere 
încolţeşte 'n mine un grăunte , . . 

VANIA GHERGHINESCU 



Examen direct 
pentru „avansare pe loc" 

încheind cele ce avea de spus, d. Judecător-şef 
se rosti, ca într'o sentinţă definitivă, pecetluind astfel 
destinele arhivarului Starnate Busuioc: 

„Hotărât, te vei prezenta la examenul de avan- * 
sare pe l o c . . . Vei avea ocaziunea nu numai să reu­
şeşti, dar să dovedeşti, mai ales, superioritatea dumi-
tale de pregătire faţă de ceilalţi candidaţi . . . Ştiu că 
sporul de leafă este derizoriu şi că nu c o n t e a z ă . . . 
Dar, trebue să recunoşti, această avansare îţi va mări 
considerabil prestigiul şi autoritatea atât în slujbă, 
cât şi în societate ! . . Motărît, te vei prezenta la exa­
men . . . Ştii, dealtfel, că voi face parte din comi-
siune . . . Las ' că dumneata nu ai nevoie . . . Dar, ori­
cum, contează . . . Suntem înţeleşi, Busuioc ? ! 

„Da, domnule Judecător-şef ! . . . Dacă spuneţi 
dumneavoastră ! . . . Mă tem numai să nu ţină exa­
menul prea mult şi să-mi încurce dosarele pârlitul 
ăla de prac t icant . . . 

„O singură zi, Busuioc ! . . . Nici o zi, o jumă­
tate de z i . . . Sunt, mi se pare, numai cinci înscrişi . . . 
Dumneata, care ai trecut până acum probe grele, 
cum a fost când te-a încadrat pe baza vechimei, sau 
când ai obţinut dispensă de studii pe motivul legal 
al numirii sub imperiul legii din 1896, eşti obligat să 
dovedeşti că te menţii încă t a r e . . . 

Prea bine, domnule Judecător-şef, eu din cu­
vântul D-voastră n'am eşit niciodată ! . . . 

„ntunci ne-am înţeles . . . Iţi urez succes ! . . . 
„Vă salut cu tot respectul ! . . . 

Pişa s'a făcut că în memorabila zi de 13 Sep­
tembrie, Starnate Busuioc în jachet negru, pantaloni 
cadrilaţi şi pantofi maron, sugrumat de o cravată pi­
pita şi duhnind a coniac medicinal, se găsea şezând 
fricos în banca întâia din sala curţei cu juraţi, trans­
formată ocazional în sală de examen. In jurul lui, 
risipiţi prin bănci, câţiva cetăţeni sdrenţăroşi şi şglobii 
discutau despre dosare, transcrieri de acte, statutul 
funcţionarilor şi drepturile de înmormântare . . . Un 
pâlc de mutre ogărâte, ciripind vesel şi tuşind spăr-
tigos, peste care faptul examenului nu cobora nici un 
fel de îngri jorare. . . 

Starnate Busuioc îşi simţea inima bătând, ca un 
răspuns de copil rău crescut la părinteasca povaţă a 
minţii, că totul este o simplă formalitate şi c ă va 
trece examenul, aşa ca să rămână de pomină . . . 
Privea speriat către uşa pe unde avea să intre co-
wisiurjea şi aştepta s'o vadă deschizându-se, cu inima 

de P A U L C O N S T A N T 

cu care ar fi aşteptat să se deschidă pământul ca 
să-1 înghită. 

Noroc de Trandafir Dumitrescu, subchirurgul, 
care în puterea unui vechiu prieteşug, îl însoţise până 
la examen, şi-1 mai întrema cu încurajerile. 

„Ce trebue să te sperii, Starnate ? ! . . . Nu ţi-am 
spus, om al lui Dumnezeu, că ăştia din comisie sunt 

„oameni de înţeles şi nu-ţi cer decât să le răspunzi, şi 
la iuţeală ţi-au dat nota4 Păi, mai mare concesie ca 
asta ! . . . 

„Bine, mă, înţeleg eu că sünt oameni cumse­
cade . . . dar vezi tu, tocmai de asta mie-este frică şi 
mie, că n'o să pot să le răspund nimic ! . . . 

„O să răspunzi mă, cum să nu răspunzi, că 
doar ai gură dela Dumnezeu. 

„In definitiv ce-o să fie, domnule ! . . . O să mă 
facă să citesc în stele ? . . . O să mă examineze dacă 
ştiu să fac o citaţie, să cos un dosar, să redactez o 
hotărîre, să compun o adresă . . . Poate că o să mă 
bage în drept şi să mă întrebe ce este o ispaşe, cum 
se sorocesc termenele, cum'se comunică o hotărâre. . . . 

„Hştia sunt fleacuri pentru tine ! . . . 
„Ce-o să mă mai întrebe, d o m n u l e . . . O să mă 

întrebe chestiuni de procedură, adică felul cum cir­
culă citaţiile, cum se complectează declaraţiile şi cum 
se ia la cunoştinţă termenele . . . 

„Mofturi ! . . . 
„O să-i retez pe t o ţ i . . . ' 
„Hre să te felicite comisia! 
„Mm să le răspund, sä-i las înlemniţ i . . . Pă i c e 

mi-a mâncat viaţa în douăzeci de ani de slujbă ? . . . 
De asta să mă tem e u ? . . . 

„Pista spuneam şi eu ! . . . 
„Să nu-mi zici mie Busuioc, dacă nu oi reuşi 

întâi. 
„Uite, aşa mie-era şi mie frică atunci când am 

dat examen. 
„Pişa este mă, că ai dat şi tu examen! Pe tine 

ce te-a întrebat, nenişorule? 
Dumitrescu se umflă în guşe şi răspunse grav ; 

„La noi era altă s o c o t e a l ă . C h e s t i u n i de me­
dicină . . . 

„Ei bine, de-asta, aşa este ! . . . 
„M'a întrebat, întâi, după ce cunosc dacă un om 

este mort. 
„Complicată în t rebare . . . 
„Complicată, dar eu tot Je-am răspuns . . . Mai 

întâi că nu mai mişcă. 



„Sigur, domnule! . . . 
„ H m ! . . . S igu r ! . . . lesne de s p u s . . . dar ei, de 

c o l o . . . Dar dacă se preface ? . . . 
„Hait, că te-a înfundat. . . 
„Credeau ei că m'au înfundat! . . . Ţi-ai găs i t . . . 

dacă se prefaee, îi pun un chibrit aprins la tălpile 
pic ioarelor . . . Dacă nu sare în sus, îl declar mort, 
orice-ar zice el. 

„Mă Dumitrescule, la voi a fost greu al dra­
cului ! 

„Bine, domnule, chestiuni de medicină ! . . . 
„Htât te-a întrebat ? . . . 
„Fişi ! . . . Hsta era In medicina legală . . . La 

chirurgie, specialitatea noastră, m'a întrebat cum se 
trage o măsea când n'ai instrumente ? . . . 

„Mă, c'ai dracului erau ! . . . 
„Care? Păi cu mine se încurcau ei? Fişezi „pa­

cientul" pe un scaun şi-i legi bine măseaua c'un ca 
păt de sfoară . . . Capul celălalt al sforii îl legi scurt 
de un cui bătut în masă. Când stă bolnavul, aşa, li­
niştit, te dai pe la spatele lui şi ţ a c . . . îl înţepi cu 
un ac „flambat" . . . Bolnavul icneşte din cap în sus, 
trage de sfoară, şi îi ese măseaua . . . Ii prescrii pe 
urmă să-şi clătească bine gura cu o sută de grame 
de rachiu de drojdie, şi-i dai drumul acasă . . . 

„Fi dracului este şi ştiinţa asta, fraţilor ! . . . 
„Ehei ! . . . Dacă n'ar fi ea multă lume ar ră­

mâne cu beteşuguri ! . . . 
„De-asta, aşa este . . . Ce este al vostru, e al 

vostru ! . . . 
Discutând despre examen, Starnate Busuioc sim­

ţea că prinde suflet şi curaj. îşi scutură o scamă de 
pe reverul jachetei, tuşi scurt şi-şi răsuci mustaţa 
în sus. 

„Uite, domnule, de-aşi mai avea şi curaj şi no­
roc, simt că nu mi-ar mai lipsi nimic afară de pu­
ţintică ştiinţă . . . 

„Da ce n'are omul, numai să vrea . . . Ce, par'că 
este mare lucru să ai ştiinţă !. . . Şi tocmai tu să te 
plângi, care retezi Casaţia ! ! 

„Fişa esté, mă ! . . . Da de ce n'o veni comisia, 
domnule ! . . . Vreau să le arăt şi eu ce pot ! . . . 

„Dacă te-o felicita, să nu te emoţionezi! . . . 
Uşa se deschise larg şi comisiunea, într'un şir 

scurt şi solemn de robe negre, îşi făcu apariţia. Pu­
blicul se ridică în picioare şi cu el Starnate Busuioc, 
care salută cu un calm desăvârşit, permiţându-şi chiar 
să zâmbească uşor, ca omul care era sigur pe ce-i 
poate capul . . . Şedinţa de examen era publică. Toţi 
se aşezară pe scaune, după care Domnul Preşedinte 
porni să facă apelul candidaţilor. 

„Stamate Busuioc . . . 
Luat pe neprevestite, candidatul se împleteciîn 

răspuns. 
„Ppp . . . prezent ! . . . Sunt prezent, Domnule Pre­

şedinte, adică aici de faţă ! . . . Eu, Stamate Busuioc . . . 
Preşedintele zâmbi şi-i făcu semn cu mâna să 

stea jos. Busuioc şezu, ştergându-şi fruntea de su­
doare . . . 

„Dăriilă Piţigoi ! 
Nimeni nu ulspunse. Preşedintele roti privirea 

prin sală, ca pentru a descoperi pe Piţigoi, după 
care se văzu silit să recurgă la concurs străin. 

„Ce este cu Piţigoi, domnule Busuioc ? M'a ve­
nit, sau nu vrea să mai dea examen ? 

Busuioc holbă ochii, se şterse din nou de su­
doare, dupe care răspunse precis : 

„Eu cred că n'a venit şi poate că nu vrea să 
mai dea examen, Domnule Preşedinte ! . . . 

„Mulţumesc!.. Bucaleţ Qrigore ! . . . 
Nici Bucaleţ nu răspundea la apel . . . Domnul 

Preşedinte iscodi din nou cu privirea prin sală, după 
care se adresă iarăşi lui Busuioc : 

„Dar cu Bucaleţ ce este, domnule Busu ioc? . . . 
Constituit în. faptul responsabil, Busuioc nu 

putea să dea înapoi dela o cât mai complectă lumi­
nare a comisiei. De aceia se pronunţă prompt, cu 
aerul omului care ştie ce spune : 

„Fkestuia i-a născut nevasta, Domnule Preşe­
dinte ! . . . 

„fim !" se scârbi Preşedintele . . . „La vârsta lui 
şi cu vremurile astea de şomaj şi sărăcie ?" 

„Păi aşa spunea şi dumnealui/' lămuri împă­
ciuitor Busuioc. „Dar vedeţi D-voastră la mijloc a 
fost vorba de-c prinsoare! Ce era să facă omul, nu 
putea să piardă pariul ! . . ." 

„Mulţumesc . . . Pantilimonescu Dumitru !. . . Nu 
este nici Pantilimonescu Dumitru ? . . . Hm !. . . cu­
r i o s . . . Cu ăsta ce mai este, domnule Busuioc? Poate 
că este neînsurat şi nu i-a născut nevasta ! . . . sau 
poate nu-1 cunoşti ? 

„Cum să nu-1 cunosc, Domnule Preşedinte !... . 
minţi Busuioc, îl cunosc . . . Pantilimonescu Dumitru !... 

„Ei da, Pantilimonescu D-tru . . . 
„Unul de-i mai zice şi „Saramură" şi se uită 

cruciş . . . se poate să nu-1 cunosc eu . . . c'atunci ar 
însemna c'am venit nepregătit la examen ! . . . 

„Ei, spune, ce este cu e l? 
„Mulţumesc, bine Domnule Preşedinte . . . Cred 

că n'a venit nici ăsta ! . . . 
Domnul Preşedinte prinse să devină nervos. 

„Mulţumesc, constat că eşti bine informat. . . 
Postelnicescu F l o r i c e l . . . Fir fi nostim ca nici ăsta să 
nu fi venit ! . . . Postelnicescu Floricel ! . . . De ce n'a 
venit Postelnicescu Floricel ? !. . . tună mâniat D-I 
Preşedinte. „Răspunde d-ta d-le Busuioc, de ce n'a 
venit şi nu s'a prezentat la examen Postelnicescu 
F l o r i c e l ? ! . . Ce-ai spus? Haide, lămureşte-ne odată ! 
Nu ştii nimic despre e l? 

„Ba da, D-le Preşedinte, am fost chiar colegi 
de grefă, dar se vede că, sau a murit sau nu exis tă! . . . " 
răspunse înfricat Busuioc. 

„Stai jos ! . . . Trebue să fii foarte satisfăcut că 
eşti singurul candidat ! . . Ce-i facem d-lor, ţinem 
examenul cu un singur candidat? Fir fi, mi se pare, 
puţin cam ridicol ! . . . 

„Instrucţiunile nu prevăd nici un fel de restric-
ţiuni în această materie" — informă secretarul comi-
siunei. 

„Fitunci, începem examenul . . . Să poftească 
d-nul Stamate Busuioc . . . 

Busuioc icni din bancă, încredinţa pălăria lui 
Dumitrescu, tuşi scurt şi-şi închee un nasture dela 
jachetă. 

„Chestiuni de cunoştiinţe generale . . . 
„ D a ? ! Mul ţumesc ! . . . Fiuzi, d-le Busuioc, cu­

noştiinţe generale ! ! Fişa cere programul de examen . . . 
Ce cunoştinţi mai solide ai D-ta, în general ? . . . 

„Fim, d-le Preşedinte, am foarte mul te . . . 
„Foarte frumos, precizează . . . 



B R A Ş O V U L % I T E R M ; 

„Păi cunosc şi pe d. prefect şi pe d. poliţai şi 
d. judecător-şef Ilie Starostescu, de-i mai zice Rex, 
care face parte din onorata comisiune ! . . . Da pe 
cine nu cunosc eu ! . . . 

D. Preşedinte lămuri, răbdător. 
• „Mu este vorba de cunoştiinţe d'astea . . . Mă 
refeream la culiura d-tale generală ! . . . 

„La cultură ? ! Um şi de-aia, d-le Preşedinte . . . 
C a avut şi tata şi bunicu meu . . . Tata, săracul, până 
a închis ochii nu-m'a slăbit cu vorba: Starnate, taică, 
slujba e mezelic, să vezi de cultură . . . 

„Vrea să zică ai ! 
„Hm, d-le Preşedinte, cum să nu am ! . . . 
„Şi cam ce cultură, d-le B u s u i o c ! . . . 
„Păi, să vedeţi, d-le Preşedinte : avem mai mult 

de tutun, că la noi grâul se pune numai pentru co­
livă . . . Pentru asta vă rog să ne scuzaţi ; dar avem 
nişte tutun galben şi cu foaia de te strevezi prin ea ! . . . 

„Nu mă înţelegi ! . . . Hm să-ţi pun eu întrebări. 
Busuioc bleojdii ochii, nedumerit. Nu ştia că 

anume nu înţe lesese. . . Poate uitase să spună că 
are şi p tarla de porumb ! . . . Dar pentru atâta lucru 
trebuia să-1 înfrunte ? ! . . 

„Să ne spui d-ta, ce râuri cunoşti din Moldova ? 
„Din Moldova ? 
„Da, din Moldova . . . M'ai fost în război ? Nu 

ai trecut pe lângă nici-o apă ? 
" ? 

«De Şiret, bunăoară, n'ai auzit? 
«Cum să nu aud, d-le Preşed in te ! . . . L-am şi 

văzu t . . . Că în retragere plecasem cu nea Qrigore 
grefierul, şi eu pentru că eram practicant stam pe 
capra căruţei cu arhiva judecătoriei. Şi într'o dimi­
neaţă, pe la ora 8 fără cinci, când să semnăm con­
dica de prezenţă .., . 

„Semnaţi condica de prezenţă şi în retragere? 
„Cum să nu o semnăm, d-le P reşed in te ! . . . 

Dacă pica vre-o inspecţie pe drum ? ! . . . Şi pe urmă 
nea Qrigore mai avea un an până la pensie şi spu­
nea că nu vrea dumnealui să se constate întrerupere 
de serviciu . . . 

HIn sfârşit, spune despre Ş i r e t . . . 
„Despre Şiret, d-le Preşed in te . . . Şi numai ce 

aud pe nea Qrigorie, care sta atârnat pe şuşletele 
căruţei :. bă, orbule, fire-ai al dracului, opreşte caii 
că dăm în Ş i r e t . . . Htunci am căscat ochii şi am 
văzut Ş i r e t u l . . . 

„Foarte b i n e . . . Ştii d-ta ce afluenţi are Şiretul ? 
„Domnule Preşedinte, îmi permiteţi. . . Hr trebui 

să i se lămurească ce este un afluent! Poate că nu ştie. 
„Se poate să nu ştiu, tocmai eu, d-le judecător-şef ? 
„Poate, totuşi, să fi u i t a t . . . Uite, să-ţi spun eu 

vreo doi afluenţi : Suceava cu Suceviţa, Moldova cu 
Moldoviţa, Tro tuşu l . . . 

„Cu Trotuşi'ţa . . . " complectă cu aer de compe-
tinţă, Busuioc. 

„Nu, Trotuşul este un râu mai bătrân şi nu are 
pereche cu nume atât de tânăr şi de m â n g â i o s . . . 

„Hm greşit eu, d-le Preşedin te . . . Trotuşul cu 
Tro tuşoa ia . . . 

„ M i c i . . . 
„Vă rog să mă s c u z a ţ i . . . Multe s'or fi schim­

bat de atunci! Gândiţi-vă şi D-voastră sunt aproape 
20 de ani ! . . . 

„Să trecem la spec ia l i t a te ! . . . Ce este o petiţie, 
cine ò face şi ce taxe se percep pentru ea ? 

Starnate Busuioc se învioră, ca omul care scă­
pase la largul lui. 

„Petiţia, Domnule Preşedinte, este o j a l b ă . . . 
Ea este scrisă de Ioncică practicantul, şi se taxează 
după puterile o m u l u i . . . Pentru înregistrare şi fixarea 
termenului se împacă la grefă, unde nu se dovedeşte 
jupuială ! . . . 

„Renunţ la restul de întrebări. 
Domnul Preşedinte se sculă de pe scaun ner­

vos, îşi sumese poalele robei şi eşi pe uşe. După el, 
întreaga comisiune, într'un şir scurt şi cernit, iuţind 
paşii şi înfundându-şi nasurile în gulerile robelor, 
pentru a nu compromite gravitatea la care, indiferent 
de situaţie, erau condamnaţi. 

Starnate Busuioc se retrase în bancă, epuizat 
până la refuz, având conştiinţa împăcată că-şi făcuse 
datoria. 

In sala de chibzuială, chestiunea se punea clar : 
îl trec, comit un act de nepermisă indulgenţă . . . prea 
era „ nepregătit" ! II lasă, se fac de vorba Iumei ; a r 
fi însemnat că, procentual, au lăsat sută la sută. în­
trucât d. Starostescu-Rex oferise . garanţii suficiente 
asupra capacităţii candidatului, în cele din urmă ho-
tărâră, pentru prestigiul instituţiei, să-1 declare absol­
vent. Rămânea în discuţie o chestiune într'adevăr de­
licată : chestiunea c las i f icăre i . . . 

„întrucât este singurul candidat, înseamnă că 
trenue declarat întâiul la clasificaţie . . . Situaţia nu 
poate fi admisibilă . . . ' 

„Să-1 declarăm reuşit în c o a d ă ! . . . 
„Bine, dar pe cine punem în cap? 
„Hsa e s t e . . . • 
Onoarea unei soluţii echitabile fu atribuită tot 

d-lui Rex. 
„Moi liniem un tabel cu cinci linii şi cu cinci 

numere de ordine. Dela Mo. 1 — 4, punem câte o li-
nioară; iar la Mo 5, îl punem pe Busuioc . . . Se poate 
deduce de aci că a reuşit în coada l i s t e i . . . 

„Hsa, da ! . . . 
Şi se făcu lista, se afişă pe uşa sălei Curţei 

cu Juraţi, rezultatul fiindu-i comunicat printr'un aprod, 
la cârciuma de peste drum, unde se angajase un mic 
aldămaş pe chestia asta. 

Starnate Busuioc era sărbătoritul zilei ! . . . 

Toate astea s'au întâmplat acum cinci ani. De 
atunci, regulat, Busuioc întocmeşte rapoarte docu­
mentate, cerând să fie înaintat pe loc, conform legii 
de înaintare a Corpului funcţionarilor publici. Şi , re­
gulat, i se opune aceiaşi pedică ; bugetul nu îngădue 
o avansare mai mare decât în proporţie de 30° / 0 faţă 
de numărul candidaţilor reuşiţi. Or, înaintându-I,^ ar 
însemna să se depăşească aceste norme, trecând până 
la limita maximă de sută la sută. 

fişa se explică faptul că deşi Staniate Busuioc 
a reuşit la examen, a rămas totuşi în gradul şi funcţia 
sa. Este, desigur, un năpăstuit al rânduirilor l e g i i . . . 
fire însă în sufletul său satisfacţia că la moarte i se 
va serie pe cruce, aşa după cum i se cuvine : 

Starnate Busuioc, arhivar cl. I. bugetar, reuşit 
la examenul pentru avansare pe loc. ^ . 

Este un merit pe care moartea îl va întări ca 
să dăinuiască dealungul veacurilor viitoare, spre "şti­
inţa acelor care bântuesc prin cimitir şi cască gura 
pela cruci. Şi, oricum, asta nu este puţin. 

PFSUL C O N S T A N T 



S T I H N A I V 

u. Doamne, că mă vei adormi odată, 
Uşor, ca pe-un porumb, cu capul sub aripă. 
Inima mea tot mai cu greu o sa tă 
Orele Tale, clipă cu clipă . .. 

Va adormi la pieptul meu cuminte — 
Şi obosită greu, — ca o copilă 
Ce s'a jucat prea mult cu darurile-Ţi sfinte, 
Mănjindu-le 'n naivitatea ei, cu-argilă. 

Dar când vedile vor coborî pe trepte 
Sorocul nepătrunsului mister, 
Tu poate vei ierta-o şi din cer 
Ii',vei trimite-un înger so deştepte-

A. CHIRESCU 

GANGELE CERESC *> 

Chemarea era simplă cum pelerinul 
ducea viaţa 'nchisă în durere, 
pe o aşchie a lumei moarte Sublimul, 
propovăduia invitatura sa drept mângâiere. 

Fiinţa ce iubise amintirea 
aştepta plecarea în Nirvana, 
fugea 'naintea sufletului gândirea, 
iar pe o bancă se rânjea Satana. 

Chilia plângea singurătatea, 
şi tunet»le închideau florile de lotus ; 
iar dorul era ca şi sinceritatea 
împăratului, mai sus de norii Nimbus. 

ŞTEFAN HORINT 

N O A P T E 

Un licurici a prins o stea căzută 'n strop de rouă . . . 
Şi luminiţa asia grea o duc cu mâinile-amândouă, 
Departe, în visul meu orfan, cu scăpărări de stele mici f 

In fermecate nopţi de-Agust, cu candele de l icurici . . . 

In noaptea grea de stele a sufletului tău, 
Ne-am prăbuşit, iubirea mea şi eu . . . 
Ce mâini, ce gând înfiorat din hăurile reci, — 
Vor prinde 'n sbor de licurici lumina lor pe veci ? . . . 

ECATERINA SÄNDULESCU 

• • • 
*) Din volumul de poezii „Descântee" 



ALEXANDRU CEUŞIANU 

Cea dintâi cădere 
Lercan, un student dintre cei multi, cari nu gă­

sesc alt rost vieţii universitare decât cartea. Spatele 
puţin prea îngust, umerii în desechilibru, iar şira 
spinării dela ceafă în j o s vizibil curbată. 

In lumina lampei de pe masa de scris, se re­
liefează ascuţit oboseala fizică întipărită pe fată. E 
palid şi fruntea uşor brobonită. Degetele întorc 
aproape mecanic filele unei cărji uzate şi ochii ficşi 
parcurg tiparul mărunt, luptând îndărătnic împotriva 
somnului. 

Un greer nesuferit îşi scârţâie, Ia intervale 
scurte, firezul. Omul se sufocă în odaie. îngustimea 
spaţiului dela părete la părete are aspect de închi­
soare. Săptămâna viitoare, — examen. 

Dela o biserică îndepărtată sună clopotul rar. 
Lercan nu retine ora exactă, fiindcă n a r e timp să 
numere bătăiie. Se simte alungat de febra neastâm­
părului, să isprăvească odată. 

Din geamul mansardei se vede departe dea­
supra coperişelor în lumina buratecă a felinarelor 
de stradă. Straturi verticale de umbră croesc o reţea 
fantastică de spatiuri întunecate, ca un imens pă­
ienjeniş deasupra oraşului. Şi sus, cerul înfăşurat în 
nori fără ploaie, sporeşte zăpuşeala intolerabilă. 

Enorma cetate de ziduri încremenite se odih­
neşte. 

„Principiul fatal al vieţii — se cugetă Lercan. 
Instinct de turmă ce concentrează mulţimile între 
ziduri. Straniu proces de desrădăcinare, care alungă 
fiinţa umană din largul naturii. Aci spiritul inventiv 
al omului găseşte mii de mijloace să domine atot­
puternicia puterilor fireşti. Şi totuş atotputernicia na­
turii birue. Ce grandioasă privelişte, aceas tă suspen­
dare involuntară a vieţii sub faldurii nopţii." 

Uşa dela odaie se deschide cu precaută înce­
tineală. Balamalele scrâşnesc violent şi Lercan pri­
veşte — tinându-şi umbră ochilor — spre noul ve­
nit. In uşă, colegul său de cameră, Petrache. 

Cineva îl însoţeşte. 0 fa tă? îndrăzneşte imbe­
cilul să-1 mai şi compromită, după ce suferă atât 
de mult de pe urma destrebălării s a l e ? 

Nu 1 E Vlas — coleg de studii. Tip insinuant 
şi răutăcios, dar de o mie de ori mai preferabil 
unei femei. 

Petrache e înalt, impulsiv, cu aere boeme. 
Funta Jepidopteriană ce-i atârnă la guler, îi carac­
terizează preferinţele. Deprinderi artistice şi băutura. 
Vlas e mai măruntei. Pedant la îmbrăcăminte şi 
curăţel, „gigea". II sprijineşte uşor pe Petrache să 
nu-şi piardă echilibrul. 

„Te-am supărat?" — întreabă Petrache, puţin 

contrariat de sughiţul ce-i face imposibilă vorba 
fluentă. 

„Prăpăditule" — îl întâmpină Lercan, brutal şi 
fără menajamente. Aşa crezi, c ă vei trece exa­
menul ? " 

„Examenul ? Ia fugi cu examenul tău, sperie­
toare. Mă primeşti parcă ai fi viitoarea mea . . . să-i 
zicem bomboană." 

Vlas salută politicos şi rece. D a c ă lumina ar fi 
niţel mai tare, s'ar ceti dispreţul din priviri. Vorbele 
lui sunt mai mult o scuză. s 

„Eram dator să-1 aduc acasă . L'am găsit în 
stradă — nehotărît unde s ă intre." 

„Taci, c ă plesnesc — ripostează Petrache — 
laolaltă am fost, laolaltă am petrecut — şi Petrache 
râde înfundat, parcă l-ar gâdili aducerile aminte. 
Al dracului băiat, Vlas ăsta — auzi Lercan — al 
dra-cu-lui." 

„Păcat de oboseală — mai bine rămânea un­
deva într'un beci — să se înveţe minte. De-acu s 'a is­
prăvit cu cetitul." 

„Stafidirea, nu-i partea tare a lui Petrache" — 
observă Vlas ironic, ridicând două degete la capelă 
în semn de salut şi plecă. 

„Veninos ca întotdeauna — se gândeşte Ler­
can — a vrut să mă j ignească, şi eu i-am rămas 
ca întotdeauna dator cu răspunsul." 

Petrache mormăe vorbe tâmpe, sughiţă şi 
motăind din cap, urmăreşte cu degetul în aer , un 
tact rebel de melodie. 

„Ştii ce-a spus Vlas despre t i n e ? " 
,,Ce-mi pasă de Vlas ? " 
„Nu-ti plac fetele." 
„ C e ? " 
„ F e - t e - l e . . . " 
Şi Petrache râde stupid, lovindu^se cu palma 

de şolduri. Incoerenta mişcărilor ab ia îl slujesc să 
se desbrace. E beat cum trebue. 

„Eu ziceam, c ă pe tine nu le-a învăţat nimeni, 
cum să te apropii. El dimpotrivă, pomenea de 
servanta dela cantină." 

Lercan se face pară. 
„Ticăloşie !" 
„Nu te 'nfuria te rog. Simplă chestie de gust. 

Servanta e încă foarte t â n ă r a . . . dispune deci de 
gratii fireşti. Nişte s â n i . . . nişte pulpe . . . ' " 

„Dacă mai c o n t i n u i . . . " 
„Sigur c ă am să continui. Vlas a pus-o la 

cale, e meşter la dalde-astea. Spune c ă eri, alaltăeri, 
ai fi întâlnit-o singură în cameră. Te-ai grăbit să 
eşi. D-naaa a vrut s ă te oprească. Aji apucat amândoi 



clanţa. Mână peste mână şi nu v'ali mişcat din loc." 
„A îndrăsnit să afirme aşa c e v a ? " 
„Originalitatea scenei o să ii-o patentezi pen­

tru cinema. A fost un haz nebun în jurul chestiei. 
Ce naiba. Una ca alea, cade ca un fruct copt îna­
inte chiar de-a scutura craca ." 

Lercan izbeşte cu cartea înspre Petrache, dar 
greşeşte tinta. Filele se desprind ferfenite şi se risi­
pesc în toate direcţiile. Petrache continuă să râdă. 

„Asta-i, vezi. Mai aruncă şi tu odată cartea 
din mână. Prea te numeşte lumea scoabă de carte 
şi mi-e milă de tine." Apoi fără altă consideraţie, 
Petrache şi-a pipăit drumul la părete, întoarce bu­
tonul electric şi se aruncă dintr'un salt în culcuş, 
de trosneşte patul în toate încheieturile. 

E mai bine acum că e întunerec. Lercan are 
un moment de spasm, ce-1 înnăbuşe. îşi sprijineşte 
capul în cot şi cearcă să-şi domine nervii. Ah, ce 
imbecil — să-i pună la cale asemenea cursă. Ser­
van ta— o cioarsă nevrednică de el. I-a venit scârbă, 
când i-a simţit palma deasupra mânii. Ce rău îi 
pare că n'a repezit-o cu pumnii — să evite atinge­
rea aceia c le ioasă . . . senzuală . . . 

Prin geamul deschis pătrunde zgomotul surd 
şi nelămurit, ce nu încetează niciodată într'un oraş 
mare. Zbucium de furnicar subteran. Viata risipită 
în mii de alveole şi în oarba nefiinţă a nopţii sin­
gur el de veghe. 

Se simte cucerit de-o nelămurită învolburare 
lăuntrică, ce-i pătrunde fierbinte prin vine şi răscoală 
în el gânduri, pe cari le crezuse de mult biruite. 

N'a fost nicicând suficient instruit asupra ra­
porturilor dintre sexe. Odată a zărit o carte ce trata 
problema. A răsfoit-o înfrigurat să afle pasagiile lă­
muritoare. Vlas 1-a surprins — era cartea lui — şi 
s'a uitat la el ironic : , ,Dacă vrei — pofteşte." 

,,Nu mă interesează. . ." — şi s'a întors revol­
tat. Dacă ar fi fost ca ceilalţi, şi-ar fi cumpărat cartea, 
dar intrând în ziua următoare într'o librărie, i-a fost 
ruşine să o ceară. Ruşine sau laşitate ? 

Pe băncile liceului îşi construise imagini fan­
tastice asupra vieţii libere dela facultate. Acum că 
trăia în complectă nesupraveghere, era mai incapabil 
ca oricând, bolnav de sfioşenie nefirească. 

Petrache doarme dus. Respiraţia lui sforăitoare 
se mbină iritant cu sicăita firezuire a greerului. 

„Una ca alea, cade ca un fruct c o p t . . ."— şi 
fantezia exaltată alimentează jăratecul lăuntric. 

Ce iscusită asemănare cu fructul copt şi că ­
derea. Noţiuni de istorie biblică, învăţată în anii co­
pilăriei. 

II ustură până în rărunchi o poftă violentă, că­
reia nu-i ştie da nume. Tâmpla îi svâcneşte. Pumnii 
şi i-a înfipt în scoica urechilor, să nu mai audă 
chemarea avidă a simţurilor. Apoi se poticneşte lân­
ced şi descompus, îngropându-şi fata în colacul 
braţelor şi aproape inconştient repetă mereu ace iaş 
vorbă: ,,Căderea . . . căderea". 

E ca un cuvânt de desnădejde. 

• 
Legarea cunoştinţă se petrecu între împrejurări 

banale. Altul nici nu s'ar fi gândit să facă gestul 
de complezentă, dar Lercan văzu lumea înghesuită 
în tramvai şi se sculă, oferindu-şi Jocul unei cu­
coane între două vârste : 

„Nu ! Mulţumesc. Eu cobor la oprire . . •" 
„Atunci . . ." 
„Vă mulţumesc, d-le." 
înfăşurată într'un palton siniliu, cu pălărioara 

de aceiaş nuanţă, fata se grăbi să se aşeze. Nişte 
ochi râzători din ca!e-afară se aţintiră. Lercan se 
întrebă roşindu-se, dacă nu râde cumva fata de dân­
sul, îşi trecu mâna involuntar la guler, îşi încheia 
un nasture la palton şi îşi dădu seama, că trebue 
să iee atitudine. 

„Mă ertati, dudue . . ." 
„Oh, vă rog . . . " 
0 voce simpatică şi obrazul care se nfoarse 

înspre dânsul, de-o armonie adorabilă. Se 'nroşi 
pentru a doua oară şi îşi zise aproape tare : 

„Sunt un dobitoc" — dar nu se mişcă de lângă 
fată. 

Un domn burtos se răsuci violent pe lângă 
dânsul, -- vagonul se opri brusc şi aceste adversi­
tăţi coincidente îl scoaseră pentru un moment din 
echilibrul corect. 

„De ce nu luaţi l o c ? " 
Lercan îşi săgeta privirea împrejur. Nici un loc 

liber în apropiere şi continuă să stea în picioare. 
„Nu sunt ele loc obosit" — şi aşa s'au pome­

nit că vorbesc împreună prieteneşte, schimbând pă­
reri serioase asupra vremii, asupra hainelor, asupra 
călătorilor şi iarăşi asupra vremii, fără să Ii se pară 
monotonă conversaţia. 

,,Eu cobor ac i " — zise de-odată fata cu o cli­
pire cochetă din ochi." 

„Dacă îmi dati voe" — izbuti el să mormăie 
şi o petrecu la scară buimăcit şi nesigur de ceeace 
are să se întâmple. Simţea, sugrumat de emoţie, că 
trebuia să-i vorbească. 

„Să nu vă supăraţi, dudue." 
„N'arn de ce . . . " 
„Voiam să vă r o g . . . " — porniseră deja ală­

turi unul de celălalt. Dânsa în mers zglobiu, el lem­
nos ca un manechin desarticulat. De-odată fata is-
bucni în râs : 

„Stai frate, că nu mai aflu unde stă prietena .. ." 
„Ce ne facem a t u n c i . . . ?" Stupid. 
,,Ei, dacă-ti face p l ă c e r e . . . ne p l i m b ă m . . . " 
„Imensă plăcere" — repetă Lercan. 0 forţă 

ocultă îi lepşise creerul, de nu mai era în stare să 
lege o netrebnică de propoziţie. Involuntar îi veniră 
în minte contemplările sale solitare şi începu să da-
pene cu voce tărăgănată inepjii filosofice. Creatiunea. 
Omul. Rostul vieţii. Dânsa se uita din când în când, 
pe jumătate mirată, pe jumătate impacientă de atâta 
savantlâc inutil şi searbăd. Trecură pe lângă o co­
fetărie. Ea se opri în mijlocul unei fraze încâlcite 
de-a lui : 

„Nu intrăm ? . . . " 
N'are f a r m e c . . . e prea multă l u m e . . . " — z i s e 

el destrămat lăuntric de timiditatea lui idioată. Pă­
şeau repede, în direcţie dreaptă, parcă ar fi avut de 
gând să străbată în pas gimnastic la celălalt capăt 
al oraşului. 

„Eşti foarte nostim, frate . . . " 
El se uita lung, cu înfiorată plăcere, la fata cu 

obrajii de caişi pârguiti. Ochii ei scăpărau ironic, 
parcă ar fi coborît întreagă gama unui râs prelungit 
până la ultima gâlgâire tonală. 



„Nu te s u p ă r a . . . am glumit." 
Corpul de mâţă Angora se mlădia tulburător, 

i a r rotunjimea genunchiului se lipi cu semnificativă 
apăsare . 

„EşU aşa posomori t . . . vino să mergem la lo­
cuinţa ta." 

0 agitaţie tumultoasă se deşiră în ochii lui căs-
ceti- Voi să se explice, dar hu reuşi să mormăie decât : 

,,Nu se poate." 
Era glas de sălbatic, aspru, sufocat. Fata ră­

m a s e surprinsă, negăsind timp suficient să se mânie. 
„Ce nu-ti plac, te rog, de mă refuzi?" — şi 

^ e smulse pornită de lângă dânsul. „Aşa să te 'n-
crezi în tipi culeşi din stradă — bre — nu li-e ru­
ş ine să te porti a ş a ? " 

„Dar mă port cuvincios, pentru D - z e u . . . " 
, ,Te por t i . . . te por t i . . . indignarea răsuflată pe 

nas îi înnăbuşi vocea. Să mai cutezi să păcăleşti 
alt 'dată o fată, că o pă ţeş t i . . . scopi tule!"— şi dis­
păru viforelnic după coltul străzii. 

• 
Pe semne aşa i-o hărăzise ursita, să ndure 

toate chinurile unui flămând, ce trece prin grădina 
belşugului. Avea dreptate fata. Era un prost care 
nu cunoştea ritualul vieţii şi se ncumetase s ă se 
d e a la fată în copilăroasa nădejde că va putea sur­
prinde taina cunoscută de toată lumea, afară de 
dânsul. „Asta nu se face aşa ' ' — parcă auzea dis­
tinct imputările lui Petrache şi se ntoarse năvalnic. 

,,Fugi de parcă te-ar prigoni necuratul." 
„Ce v rea i ? " 
„Ia, schimb de idei. N a m cu cine-mi pupa ne­

cazul . Grădina mea de mătuşă, mi-a tăiat scurt orice 
subvenţie. Condiţia, — să-i dovedesc, c a m lăpădat 
baremi un examen. Inchipue-ti. Tu ca mamoş de 
examene poti judeca enormitatea." 

„Din parte-mi, cred c'ai putea î n c e r c a . . . " 
„Să n c e r c ? E u ? Bine, dar tu ştii ce vorbeşti? 

Sau crezi, că-i suficient, c a cineva să-mi zică, mur­
gul, murgut — s'o pornesc razna peste buchi ? Fugi, 
c ă te-am socotit mai deş tept . . ." 

„Eu n'am ce-ti spune a l t c e v a . . . " 
„Ei vezi, tu — limbricos cum eşti, — n a i să 

înţelegi niciodată ce 'nseamnă lipsa de m a m o n , . . " 
„Şi {ie iti va pune uşurătatea, capul." 
„Avem firi deoseb i t e . . . n'o să mai putem con­

tinua tovărăşia de cameră, mai ales că nu sunt la 
curent nici cu chiria — şi proprietara mi-a propus 
divorţul în termeni nu tocmai c iv i l iza ţ i . . . " 

„Vrei să te mut i?" 
„M'am şi mutat deja în absenta ta. Sper, că 

nu regreti. Un serviciu totuşi ţi-am mai făcut. Ar fi 
fost o j a le să te lase omul singur — molie peste 
cărţi. Consideraţii de „salve animam" — „salvaţi 
animalul" — mi-au impus obligamente categorice." 

„Ce-ai făcu t?" 
„Un act de caritate ; te-am mântuit de cărţi. 

Aci — biletul de amanet, dacă ai avea cumva gân­
dul să le recuperezi. Era singurul mijloc urban să 
împrumut parale dela tine. 

„Nemernicule !" 
„Iti mulţumesc . . ." 
„Banditule !" 
„Vocabular de creditor înrăit" — şi Petrache 

îi râde în fată, ploconindu-se : „La revedere." 

Sincopă. Tocirea aceloraşi pasagii seci şi ne­
suferite îi amorţiseră până şi tracul de examen. Pa­
ginile răsfoite i se păreau lopeti uscate la o moară 
fără apă. Lercan îşi sleise toată răbdarea. S e chi-
nuise zadarnic să-şi mântuie fantezia de copilăroasa 
aventură. Nu putea. Sesiza detalii, ce-1 uimeau. Par­
fumul părului, vibraţia glasului şi atingerea genun­
chilor . . . 

„Sunt un pierdut . . . mâine am examen." 
îşi împinteni voinţa la o nouă sforţare, dar şi­

rele nu mai prindeau consistentă nici unei idei. 
Cum îşi întoarse capul, avu senzaţia netă c ă o fe-
mee stă trântită în patul lui. Nălucirea simţurilor. 
Zvârli cartea cât colo : 

„Mă doare capul" — şi se sculă aproape brusc. 
Nu putu rezista îndemnului lăuntric şi trântindu-şi 
bereta de student pe ceafă, eşi. 

„Puişor !" 
„Frumosule!" 

Trecu înainte încruntat şi rigid, fără să le în­
vrednicească de-o privire măcar. 

„Unde te duci grăbitule?" 
Alta. Ce glas răguşit. Suluri luminoase de sticlă 

şi reclame incandescente dădeau întunerecului as­
pectul unei ape cernite izbită 'de reflexe policolqre. 
Fiinţele acestea, ce pândeau după trecători îl scârbeau. 

îşi înteţi pasul, parcă ar fi vrut să scape din 
mreaja de vitiu. De mult nu mai ştia în ce stradă 
se află. Ii plăcea să umble aşa orbi.ş, la întâmplare, 
cu fruntea în vânt, fără să se gândească la ceva precis. 

De undeva răsbătu un sgomot de geamuri trân­
tite, probabil uşa vre-unei ospătarii. In umbra vio­
letă din coltul străzii, ceartă. Tonuri guturale de 
bărbat afumat, amestecate când şi când cu accente 
moi femeieşti. Idilă nocturnă. Cum trecea alături, 
avu impresia că recunoaşte pe Petrache. Dar nu 
era dânsul. Femeia se {inea cramponată de bărbat : 

„Vino!" 
„Gâlma naibii — ce v rea i?" . 
„ V i n o . . . " 

Las ' c o pocnesc, de va tine minte . . . — şi 
bărbatul se repezi înainte ridicând braţul. Lercan 
se apropiase mult prea tare, ca să poată evita cioc­
nirea. Turmentatul se izbi de el. 0 scurtă încruci­
şare de pumni. îmbrânceală dezordonată piept la 
piept şi bărbatul se împiedecă, prăbuşindu-se în ge­
nunchi. Timp de-o clipă Lercan privi înspre femeie. 
In aiureala ei, crezu că citeşte admiraţie şi asta-i 
atâta puterile. 0 încordare puternică şi beţivul se 
rostogoli tăvălug la pământ. 

„Te spintec, haimana . . . " — şi dinţii scrâşneau 
pe buzele înspumate. 

„Numai să ai cu c e . " 
In mâna turmentatului luci tăişul unui cuţit. 

Femeia nu-şi putu stăpâni ţipătul : 
„Te ucide!" Cel de jos dădu să se ridice, 

dar Lercan îi izbi un picior, repezindu-1 cât colo. 
Din celălalt capăt de stradă se auzi fluerul 

strident al unui poliţist. 0 maşină — cu faruri ne­
guroase — trecu alături şi se opri. La un semn, 
uşa se deschise vraişte, cu sunet surd de tinichea. 

„Vai d o a m n e . . . ce crezi despre m i n e . . . " 
„Nu fi c o p i l ă . . . urcă . . . " 
„Vei avea milă cu bruta? — şi o smulse cu 



sine în maşină, indicând şoferului adresa. Şezură 
amândoi tăcuii, stăpâniţi de violenta scenei din 
stradă. Prin sticla ce despărţea mijlocul maşinei, se 
zăreau mişcările potolite dela volan. Lercan trase 
aproape involuntar perdeluta de-asupra sticlei : 

• ,,I-am închis pleoapa." 
„Dacă va afla, mă omoară." 

Mâinile li se întâlniră la întâmplare. 0 mânută 
mică, încropită de căldură senzuală. îndrăzneţ, îşi 
şopârli braţul în jurul mijlocului. Dânsa încercă să 
se ferească. îşi înclină capul în partea opusă, dese-
chilibrându-şi trupul fără voie. In descătuşarea tu­
multoasă de încleştări surde, femeia încercă zadar­
nic să reziste. Zgâlţâiţi în hopuri şi trântindu-se de 
păretii strâmţi, dinţii se înfipseră în buze. Şi-apoi 
revelaţia carnală, căutată de-atâtea nopţi albe. Nu 
mai ştiu unde se află sau dacă-i vede cineva. 

Maşina se opri suficient de încet, ca să se 
desmetecească amândoi. Umbra dela volan zise 
ceva cu glas obraznic, ce nu înţeleseră. Ah, un 
bacşiş peste taxă : 

„Poft im. . ." — şi porniră, râzând, brat l abra t , 
cei câţiva paşi pe jos. Lercan se uită la femee. 
Aceeaş înfăţişare tânără, speriată, simpatică. Ochii 
sunt însă în lacrimi : 

„Ce- i?" 
„Nimic." 
„Am cameră — sunt singur — suim împreună..." 
„Nu!" 
„Ei, a s t a . . . " 
„Nu !" 
„Te-ai supăra t?" Femeia are o uşoară tresă­

rire. Lercan o strânge de piept cu gingăşie. „Sau 
îti pare rău, că te-am scăpat de sălbătăcia brutei?" 

„Era bărbatul meu." 
„Bărbatul tău ? " 

Femeia i se agată subit de gât şi-1 sărută fier­
binte : 

„Să nu crezi, că-s s t r i c a t ă . . . a fost cea dintâi 
a mea c ă d e r e . . . " — şi deslipindu-se brusc, fuge 
cu paşi mărunţi, fără să se uite îndărăt, împrăş-
tiindu-se în întuneric, ca o păsărică scăpată din co­
livie. 

In sală, tăcere încordată. Un vârf de cotor se 
agită inutil de tâmpla surie. Vorba vine rară. La 
fiecare întrebare sporeşte neliniştea. 

Tescuiţi în băncile salei, colegii au venit să 
asiste la examenul lui Lercan. II cunosc băiat de 
model şi sunt obicinuiţi cu prestantele sale strălu­
cite Ia examene. însuşi profesorul pune nişte între­
bări de-o surprinzătoare îngăduinţă. Vrea sä culeagă 
satisfacţia unui răspuns desăvârşit. 

Răspunsul pică însă în felii, anapoda, fără lo­
gică, fără miez. Fata bătrânului se umbreşte : 

„Ce-i cu D-ta L e r c a n ? " 
0 întrebare cu totul elementară, rămasă fără 

răspuns, surpă toate consideraţiile. Cartea se 'nchide 
în explozie. Profesorul se ridică violent. Obrajii iau 
culoare violetă. Mâinile nu îşi află astâmpăr. Tăcut 
ca un zeu răsbunător, ese din sală trântind uşa cu 
asprime în urma sa. 

Imediat izbucneşte zgomotul, ca după o ne­
maipomenită senzajie. Intre cei dintâi cari dau asalt 
să ajungă în preajma lui Lercan, e Petrache. Fata 

îi e contractată şi luptă vizibil cu consternarea pro­
vocată de remuşcări : 

„Ţi-am stricat examenul — cărţile — netrebnic 
ce s u n t . . ." 

„Lasă . . ." 
„îmi vine să mă pă lmuesc . . . Mă poti e r t a ? " 

Lercan se întoarce. 
„Ce-a fost cu tine ? Ţi-a afumat tămâie" — 

constată Vlas cu nefă{ărîtă răutate, dar Lercan nu-1 
luă în seamă. In jurul lui freamătă compătim'rile. 

„Ce să fac băeti ?" ! — răspunde el, făcându-şi 
cale cu mişcări leneşe prin cercul des ce-1 încon­
jură. Ochii lui sunt pierduţi în reverie, dar fa{a cu 
desăvârşire liniştită. 

Sărbătoarea nopţii trecute i-a imobilizat gân­
direa în tot cursul examenului şi nu-i pare rău. în­
trebările cari l-au chinuit sufleteşte atât de mult, 
sunt rezolvate. A pătruns şi el în secretul lumii. De 
altceva nu-i mai pasă. încet caşicând ar face o des­
tăinuire biblică, ce depăşeşte fiinţa lui, adaugă : 

„Băet i ! Odată trebuia să se plinească şi pentru 
mine . . . c ea dintâi cădere." 

AL. CEUŞIANU 

CÂNTEC PERSAN 

Corpul tău este o grădină de trandafiri şi su­
fletul o moschee. Când glasul tău dulce şi cântecele 
lui mă chiama la rugăciune, caut lămpile sacre sub 
pleoapele tale îngreuiate. Dar vraja unui parfum 
vine să-mi turbure minunarea. Mă gândesc că la 
portile moscheei toate rozele Persiei înbobocesc în 
aerul albastru. 

Şi es din moscheea albastră ca să respir tran­
dafirii. 

Corpul tău este o grădină de roze, în care 
primăvara e veşnică. 

CLIPE A U R I T E . . . 

Una câte una, iluziile, au căzut ca frunzele de 
toamnă. 

Nu mai rămâne pe aleea dreaptă ?şi simplă a 
vieţii, decât ochii tăi, soare palid ce măngâe uşor, 
şi mâinile tale risipitoare de blăndetă şi de înfiorări. 

Una câte una, mângâierile au căzut şi ele ca 
frunzele de toamnă. 

Nu mai rămâne pe poteca rece şi liniştită a 
inimei mele, decât buzele tale purificate de iubire 
ce îngână roua rugăciunilor, picătură cu picătură-
Şi simt în lumina aurita a zilelor de toamnă târzie 
toată poezia supremă a trecutului. 

SMARANDA ANDRICU 



T u d o r A r g h e z i : Tablete din 
ţara de Kiity 

Ed. „Naţionala Ciornei" S. A. 

Apariţia unei lucrări a d-lui Tudor Arghezi, 
stârneşte curiozitate şi vâlvă în lumea literară. Dar 
volumul de faţă nu constitue nimic neaşteptat. Sunt 
prea cunoscute tabletele d-lui Arghezi, de crudă sa­
tiră socială, apărute în „Adevărul literar", pentru ca 
să mai prezinte o surpriză. 

Totuş, închegate în volum, chiar fără nici o pre­
tenţie de continuitate, aceste tablete evidenţiază mai 
lămurit tendinţele şi scopul urmărit de autor. întoc­
mai ca Swift, care în peripeţiile lui Guliver, face o 
nemiloasă critică a moravurilor politice contimporane, 
încearcă şi d. Arghezi o satiră socialo-politică a ţării 
noastre. 

Autorul se substitue unui observator nepărtini­
tor, care, în urma unei aterizări forţate, ajunge să ia 
contact cu oamenii şi obiceiurile dintr'o insulă soli­
tară : ţara de Kuty. 

Şi înaintea ochilor săi se desfăşoară, luând pro­
porţii absurde, străduinţele şi neajunsurile clipei de 
faţă sub diferitele ei aspecte. 

Tentativele edilitare ale capitalei, rapida ascen­
siune politică, tendinţele de emancipare ale femeii, 
plaga concursurilor de frumuseţe, complicata funcţio­
nare a aparatului fiscal, imitaţia neisbutită a culturii 
franceze, deşertăciunea luxului, mizeria mulţimii umi­
lite şi multe alte manifestări ale relelor, care bântue 
astăzi ţara noastră. 

Astfel defilează oameni şi instituţii, fapte şi în­
tâmplări, care tind să caracterizeze viaţa păcătoasă 
din ţara de Kuty. 

Păcat, că autorului, în acest vast labirint de 
probleme, pe care şi 1-a impus, i-a lipsit calmul, din 
cauza resentimentelor sale personale, să zugrăvească 
cu obiectivitate răul, care roade din temelie, multe 
din instituţiile noastre de stat. 

Din această cauză, cartea d-lui Arghezi prezintă 
un amestec bizar de subiectivism şi obiectivitate. 
Probleme grave şi serioase alternează cu ironii de­
plasate şi tendenţios răuvoitoare. Tot astfel autorul 
confundă actualul, preocuparea clipei de faţă, cu per­
manentul, care zace în firea lucrurilor. 

Şi urmând reţeta autorului care a introdus ne­
numărate note personale, într'o satiră, care ar fi pu­
tut reda obiectiv cusururile vieţii şi organizaţiei noastre 
de stat, aş avea şi eu de făcut o obiecţiune per­
sonala. 

Regret că din aceste tablete lipseşte una, care 
mi-ar fi părut nespus de interesantă. 

Năzuinţa unui scriitor, de-a obţine premiul na­
ţional de literatură, în această păcătoasă ţară de Kuty. 
Cred că d, Arghezi este suficient pregătit pentru a 
ne ilustra aceste ambiţii deşarte. 

Tot o observaţie personală : autorul utilizează 
la pag. 101, o comparaţie împrumutată din domeniul 
jocului de şah, fără să cunoască valoarea justă a fi­
gurilor. Ii recomand „Soarele în baltă", pentru ca să 
preîntâmpine acest rău. 

Tot acelaş amestec bizar, pe care îl întâlnim în 
concepţiile autorului, îl găsim şi în realizările sale ar­
tistice. 

Pe lângă descrieri pătrunzătoare, cum sunt pa­
ginile de apoteoză, închinate suferinţă celor umiliţi, 
(„Un cântec"), sau admirabila frescă a eternei ne­
dreptăţi, care dăinueşte la baza alcătuirilor sociale, 
(„Natură moartă''), sau paginile închinate copiilor, 
(„Copiii Kuţi"), cari ne reamintesc „Cartea cu jucării", 
lucrarea cea mai egală ca inspiraţie a d-lui Arghezi, 
întâlnim o bogăţie de imagini patologice şi scabroase, 
care inundă această carte. 

Voi ilustra prin exemple acest contrast izbitor. 
Iată ce culmi ajunge d. Arghezi, descriind eternul 
cântec al suferinţii umane : , 

„Un sfânt a călcat pe câmp, într'un cuib de 
mierle, omorînd puii fără voie — şi el şi-a osândit 
piciorul cu păcat să umble gol în arşiţă şi îngheţ. 

Tu care stai cu mâna întinsă ca să ceri, şi nu 
ca să te porunceşti, încearcă şi întoarce jarul vetrei, 
cu mâna ta pedepsită. Tu care plângi, opreşte-te şi 

'scrâşneşte. Tu care te vaeţi, fă-ţi glasul judecată. Tu 
care ai aţipit, zmulgeţi pleoapele, ca să nu mai 
adoarmă niciodată luminile ochilor tăi arzătoare. Nu 
te lenevi, nu sta, nu întârzia : umblă şi deprinde-te 
cu mersul înainte, aşa, ca, moartea să te găsească în 
picioare şi să mai mergi şi după ce ai murit, . . ." 

Şi alături de aceste pasagii de înaltă valoare 
estetică, întâlnim nenumărate expresii obscene, care 
se repetă cu încăpăţânare. 

O serie întreagă de calambururi franţuzeşti ne 
reamintesc spiritul ieftin de revistă. Apoi imagini bol­
nave şi desgustătoare. 1) O obsedantă revenire la ter­
meni echivoci şi expresii vulgare. 2) 

' ) „Puteai să-ţi înghiţi scuipatul, gândindu-fe la gălbenuşul 
din urechea chelnerului" (pag. 13), descrierea prezidenţii (pagina 
41), impasul fatalităţii (pag. 51), ,,tn vomitura in care v'a găsit 
lingând" (pag. 150); etc. etc. 

2 ) Putoare = femee (pag. 14), pute (pag. 78), puturoasă, 
(pag. 110), pute (pag. 149), puturos (pag. 232), să scuipe (pagina 
13), scuipatul (pag. 13), scuipat (pag. 80), scuipă (pag. 119), scui­
pat (pag. 182), a scuipat (pag. 227), să scuipe (pag. 227), scuipat 
pag. 231), să versi (pag. 45), ca-că, eă-ca, că-care (pag. 90), căcă-
ciosule (pag. 17), găinaţ (pag. 67), galinat (pag. 176), urinează 
(pag. 84), pisat (pag. 84), piş (pag. 84), scroafe (pag. 95), porc 
(pag. 33) porc (pag. 55'), etc., etc. 

C R O N I C A 



Această voită tendinţă de a trivializa, acest co-
profagism al autorului, mă îndeamnă să fac o neîn­
semnată inversare în aprecierea extrem de favorabilă, 
pe care i-o aduce d-lui Arghezi un cunoscut critic 3) 
şi să zic : recenta operă a d-lui Tudor Arghezi va fi 
prilej de alte nedumeriri pentru cunoscători, de nouă 
delectare pentru cei care nu pot gusta spuma amarai 
cu grele arome exotice, a cuvântului său. 

V. BRANISCE-CĂLIMAN 

M. Sorbul: 0 iubeşti? (roman) 
Ed. „Cartea Românească" , Bucureşti — 1933. 

Desvoltarea, din ultimii ani, a romanului româ­
nesc, privită prin prisma raportului dintre cantitate 
şi valoare, nu este numai rezultatul trepidantei, inten­
sităţii şi multiciplităţii formelor de viaţă, cum se pare 
în primă analiză. Dacă ar fi astfel, rolul cronicarului 
şi al criticului s'ar reduce la stabilirea valorii literare 
a fiecărei lucrări în parte şi, cel mult, a unei sinteze, 
ca treaptă evolutivă actuală, servind studiul şi istori­
cul genului, la noi. Dar fenomenul literar nu cores­
punde întru totul celui social, pe care îl depăşeşte: 
prin imitarea inflaţiei de romane din Franţa, unde re­
prezintă aproape 90 o/0 din întreaga producţie literară 
editată de marile case 1) ; prin ideea de rentabilitate a 
romanului ; printr'o serie de intruşi ai genului (poeţi, 
critici, dramaturgi, ideologi), care scriu, în loc de 
poeme, critice şi drame bune — cu foarte rare excepţii 
— romane proaste ; în fine, prin credinţa unanimă c ă , 
numai romanul poate „lansa", ceeace justifică cele 
două până la cinci romane, pe care fiecare debutant 
între 15—18 ani, le are gata să vadă „lumina tipa­
rului". 

însemnând aceste simple impresii, n'am voit câ­
tuşi de puţin să prindem sub acolada lor, romanul 
d-lui Mihail Sorbul. Căci deşi un intrus, dacă 
marele nostru dramaturg ar fi dispus de mai multă 
îndemânare şi logică, ar fi făcut din „O iubeşti ?" , 
unul din puţinele romane bune ale anului. Şi totuşi 
în această carte ce palpită de viaţă interioară, în care 
culmile şi abisurile se înlocuiesc ameţitor, regăsim în­
treg pe Sorbul din „Patima roşie", fără o logică ver­
bală, fără adâncimi care surprind, dar împlinind totul 
prin acea spontaneitate fatală a gestului şi a expre­
siei, singurile care desvăluiesc fondul celor mai as­
cunse drame omeneşti. 

8 ) ,.Recenta operă a d-lui Tudor Arghezi va fi prilej de 
nouă delectare pentru cunoscători, de alte nedumeriri pentru cei 
care nu pot gusta spuma amară, cu grele arome exotice, a cu­
vântului său". G. Călinescu „Adevărul literar", 29 Oct. 1933. 

*) In Germania procentul de romane tipărite este de 60%, 
în Anglia de 50% şi în Italia abia de 40°',. 

Dar dacă romanul acesta, care în definitiv este 
o carte de debut, îşi are scăderile lui, trebue să-i re­
cunoaştem, mai ales acea notă de independenţă faţă 
de curentul de libidinozitate, care străbate aproape 
toate romanele apărute în acest an (Gib. Mihăescu, 
G. Călinescu, Cocea, etc.) şi care ne-au oferit pe sute 
de pagini, scene de lubricitate şi masturbaţie împinse 
până la desgust. Starea psichologică a eroului, Aurel 
Berescu, pe care se grefează întreg romanul, este pri­
vită de d. Mihail Sorbul sub conul unei lumini mis­
tice şi deci în afara cercului obsedant al freudismului, 
care dintr'o problemă psihianalitică s'a transformat 
— în literatură — întruna de rentabilitate prin des-
frâu. Ce păcat însă că urmărind lupta şi transformarea 
sufletească a acestui personagiu central, suntem a-
traşi mereu de preocuparea, de a surprinde cum 
aproape în fiecare pagină, romancierul este strivit de 
dramaturg. 

însăşi acest Aurel Berescu — rentier bogat, 
care trăia numai ca să nu moară, fără nici-o do­
rinţă, fără nici-un regret, fără nici-o viaţă sufletească 
care să spiritualizeze măcar o clipă, una din cele mai 
mediocre şi mai abrutizate existenţe fizice — prin 
neobişnuita reacţiune sufletească, faţă de un simplu 
fapt divers, care-1 împinge la o totală transformare, 
la o adevărată renaştere — apare mai mult ca un per­
sonagiu de dramă. 

Şi faptul divers se produce într'o noapte, când 
— curios — somnul întârzia pentru omul a cărui 
existenţă se împrăştia îngrozitor de inutil, între ca­
mera mobilată a lu M'me Popescu, restaurantul La 
curcanul gras, cafeneaua misiţilor din Şelari şi citirea 
Ştirei. De data aceasta Ştirea, aduce vestea morţii 
marelui scriitor Vasile Oprişan, care fusese călcat de 
automobil. Făcând legătură între viaţa lui goală şi 
aceea a scriitorului mort, se nelinişteşte la gândul că 
putuse trăi în acelaş oraş cu un vechi coleg de şcoală, 
care ajunsese celebru, fără să-1 întâlnească, fără să fi 
auzit măcar de el. Se simte vinovat faţă de memoria 
dispărutului, faţă de amintirile din copilărie şi faţă 
de el însuşi. A doua zi cumpără opera lui Oprişan şi 
începe s'o citească halucinat, el care nu mai citise de 
ani o singură carte. Găseşte acolo părţi din sufletul 
lor de altădată şi chiar câte-va povestiri pe care el 
însuşi le spusese lui Oprişan. Una din ele îi este chiar 
dedicată lui: Lui Aurel Berescu. Se cutremura de 
nerecunoştiinţă, O jerbă de flori pe mormântul „prie­
tenului", pe care nu-1 văzuse de 30 de ani. Apoi ob­
sesia vieţii acestuia cu concluzia că Oprişan lăsase 
în urmă o operă neisprăvită, o soţie şi două fetiţe,, 
fără mijloace suficiente pentru viaţă. Datoria îi apare 
limpede, i-o ordonă „prietenul" Oprişan, al cărui duh, 
printr'o rapidă metpsichoză, s'a cuibărit în el chiar 
din momentul eliberării de trupul mutilat sub maşina 
ucigaşă. Trebue să-i continue opera şi să-i ocrotească 
familia. 

Acum, cumpără şi alte cărţi şi citindu-le, 
simte cu fiecare, cum devine altcineva. Apoi scrie 
amintiri despre Oprişan, semnându-le cu anagrama 
mortului: Elisav Prioşan. Intră în cercul Zorilor de 
ziuă, revista unde scrisese „prietenul" ucis. Ia ini­
ţiativa ridicării unui bust pe mormânt. Se apropie de 
familia lui ; ca s'o ajute, se mută la văduva scriito­
rului cu cameră mobilată. Citeşte la şezători, frecven­
tează Capsa, este scriitor. Dar mai presus este om, cu 



visuri, cu speranţe, cu planuri pentru mâine, cu re­
grete pentru ce nu s'a putut azi. Şi astfel Aurel B e -
rescu se redeşteaptă la viaţă prin moartea prematură 
a unui coleg, la care, timp de trei decenii, nu se gân­
dise măcar o singură dată. Dar peste existenţa lui, 
care căpătase un sens şi o bucurie a vieţii, se adună 
neguri. Simte cum familia lui Oprişan, soţia lui, îi este 
mult mi i dragă de cât ar trebui să fie unui simplu 
ocrotitor. 

Criticul Dragoş Mirescu dela Zori de ziuă, pune 
problema brutal: „O iubeşti?" întrebarea aceasta, la 
care nu se gândise niciodată, întunecă toate visurile 
de linişte şi fericire, pe care Berescu şi le făurise 
alături de văduva şi de copiii „prietenului" său. în­
trebarea nu cruţă nici pe Caterin Oprişan. Trebue să 
se mute, trebue să plece. 

Din acest moment romanul pierde din interes, 
căci problema centrală care ne-a pasionat dealungul 
a 300 de pagini, e rezolvată. Am asistat la întreaga 
transformare a eroului până la punctul culminant : 
Aurel Berescu iubeşte. 

Cred că romanul trebuia sfârşit aci. In defini­
tiv, procesul de transformare a lui Aurel Berescu în 
Elisav Prioşan, era încheiat. „O iubeşti ?" pe Caterin 
Oprişan — Da. Iată ultima culme, pe care îl ridicase 
fatalitatea unei nopţi de insomnie. Ce-ar fi putut in­
teresa mai departe, în existenţa lui Berescu, când, 
condus de fantoma „prietenului", atinsese toată cla­
viatura vieţii ? Dintr'o biată fiinţă mecanizată, stearpă, 
abrutizată, inutilă, ajunge să aibă remuşcări, să ad­
mire, să se devoteze, să creieze, în fine, să iubească. 
Dintr'un obiect, se transformă într'un om care simte, 
gândeşte şi vrea. Prin moartea unuia se ajunsese ast­
fel la învierea celuilalt. 

Cu maestria pe care i-o cunoaştem, d. Mihail 
Sorbul şi-a construit o intrigă misterioasă şi unică, în 
care am recunoscut umbrele fatalităţii din „Patima 
roşie." Ce păcat însă că admirabila adâncire psicho-
logică a lui Aurel Berescu, se face uneori pe baza 
de dialoguri cu el însuşi, dialoguri care dat fiind si­
tuaţia intelectuală şi sufletească a eroului, ne fac să 
zâmbim tocmai în momentele de supremă încordare 
şi sa ne gândim la apariţia tragicomică a ratatu­
lui Sbilt. 

In general, arem în faţă un roman psichologic 
plin de personalitatea mereu depăşită a lui Aurel 
Berescu. Cu excepţia celor două femei, bătrâna şi 
buna proprietăreasă M ' me Popescu şi Caterin, 
demnă şi credincioasă până la gestul cornelian, 
celelalte personagii abia figurate, nu fac decât să re­
liefeze la maximum, figura centrală a eroului. Printre 
puţinii reuşiţi, mi-a părut că zăresc câţiva din vechiul 
cenaclu literar al criticului Mihail Dragomirescu : pe 
însuşi criticul şi pe poeţii I. Minulescu şi Corneliu 
Moldovanu. 

Cu mai multă îndemânare şi cu o desprindere 
din maniera dramatică — ceeace, recunoaştem, este 
dificil — d. Sorbul ar fi putut realiza din acest ro­
man de debut, o puternică operă epică. O aşteptăm, 
pentru viitor. Dar repet, fără finaluri inutile, care 
aruncă parcă o undă de ironie peste 300 de pagini 
de sbucium sufletesc. Sau poate d. Sorbul, a voit-o ? 

ION FOCŞENEANU 

Dragoş Protopopescu : 

Iarmarocul Metehnelor 
Edit. „Cartea Românească" (Colecţia „Gândirea") şi 

Condamnaţii la castitate 
Ed. „Naţionala Ciornei" (Colecţia „Rosidor") — 1933. 

Să-1 studiezi pe d. Dragoş Protopopescu, să-1 
defineşti, să-1 prinzi într'o formulă, care să-1 cuprindă 
întreg şi să-1 caracterizeze, este oricum un act de cu­
raj critic. In generaţia actuală de scriitori, dL Dragoş 
Protopopescu este unul din cei mai originali, mai bi­
zari şi mai complecşi povestitori. Cercetarea critică, 
în râvna ei firească de a simplifica, pentru a lămuri, 
se găseşte foarte încurcată în prezenţa autorului „Iar­
marocului Metehnelor" şi al „Condamnaţilor la cas­
titate", al cărui spirit insesizabil, scapă de multeori 
judecăţii critice, cum scapă hidrargirul naivului, care 
ar încerca s ă i prindă cu degetele, în loc de a-1 cu­
lege în eprubetă. Ceeace poţi face, ceeace eşti nevoit 
să faci, este să-ţi potriveşti pasul după acela al scrii­
torului şi să mergi cu el alăturea, însoţindu-1, credin­
cios şi fermecat, în minunatele lui peregrinări — 
uneori extravagante, întotdeauna semeţe — deacurme-
zişul vieţii şi al naturei. E cea mai cuminte atitudine 
critică. 

* 

D. Dragoş Protopopescu este un adânc cunoscă­
tor al literaturilor anglo-saxone (engleză şi americană) 
şi un reprezentant de talent în literatura noastră al 
lui Jonathan Swift, minus asprimea şi aroganţa rău­
tăcioasă a acestui Voltaire englez şi al lui Thackeray 
(„Iarmarocul Metehnelor" se înrudeşte de aproape cu 
celebra „Vanity Fa i r" a romancierului englez). In ace-
laş timp el este un român autentic, vlăstar al acelei 
margini de bărăgan, care se apleacă mistuindu-se în 
luciul de oglindă al Dunării. Contactului permanent şi 
intim cu literaturile anglo-saxone, i se datoresc anu­
mite trăsături ale personalităţii sale literare : acea 
particulară atitudine sufletească în faţa celor mai du­
reroase încercări, — atitudine iăcută din reţinere, 
calm, ponderaţie, — acea turnură capricioasă a fan­
teziei britanice, care se complace în extravaganţe şi 
în deformarea până la grotesc a defectelor morale, 
acel dispreţ rece şi batjocoritor faţă de tragismele 
vieţii şi humorul, specificul humor anglo-saxon. 

Sângele valah i-a dat voioşia sănătoasă a omului 
mulţumit cu realitatea, chiar atunci când o depăşeşte 
prin jocul sglobiu al fanteziei ; iar solul natal — stepa 
bărăganului şi luminişul apelor Dunării — i-au pus la 
îndemână întâmplări şi oameni, pitorescul peisagiului 
şi acea nostalgie a zărilor nesfârşite, pe care o păs­
trează în sufletul său, ca pe o comoară nepreţuită. 

Trăsături, aspecte şi atitudini se cantopesc sa­
vant în bogăţia incomparabilă a unei culturi literare, 
care oferă scriitorului nebănuite resurse : amintiri, 
imagini, sugestii. 

Nuvelele volumului „Iarmarocul Metehnelor' ' nu 
au aproape nimic comun cu nuvela obişnuită, nuvela 
ca speţă literară, cu schematismul ei tipic : un cadru, 
unul sau mai multe personagii, o întâmplare. Nuvela 



aceasta este o incursiune îndrăzneaţă, plină de vervă, 
de spirit şi de humor, în domeniul vast al culturii şi 
al vieţii, în care scriitorul întâlneşte oameni, surprinde 
întâmplări, se amuză de lucruri. D. Dragoş Protopo-
pescu porneşte dela un fapt indiferent — interesant 
sau banal — căruia îi asociază o amintire personală 
sau livrescă, pentruca apoi să te plimbe într'o lume 
plină de neprevăzut şi de humor. 

In „Iarmarocul Metehnelor" — căci cartea în­
cepe cu această nuvelă care împrumută titlul său în­
tregului volum — scriitorul redă o frescă a snobis­
mului balnear în cadrul de natură moartă a ghiolului, 
tămăduitor ca un al doilea Betsaida, şi în celali cadru 
mai larg, mai lumesc şi mai frivol al cosmopolitis­
mului dela mare. 

„In după amiezi de linişte şi dogoare grea, când 
soarele urzeşte nu numai torturi de aur în aer, dar, 
aplecat cum stă, un adevărat complot de foc împo­
triva pământului, sau în dimineţi caste, când nu e ni­
meni în preajma lacului, sau seara când e toată lumea 
la plimbare, nu ai impresia că umblă cineva pe ape 
şi nu vezi după cotul acela, doisprezece pescari în 
alb îmbrăţişând minunea ? " 

Acesta este ghiolul ; aparte, cu lumea lui de 
oameni săraci şi năcăjiţi, sau de bolnavi incurabili, 
care aşteaptă vindecarea ca pe o minune de Sus. Dar 
la celali capăt al lacului ? pe fâşia aceea de pământ, 
dintre ghiol şi mare, pe care se îmbulzesc vilele şi 
hotelurile ? 0 promiscuitate de trupuri goale, împă­
răţia sodomică a nudului şi a impudicităţii, care 
afirmă dreptul nelimitat al cărnii la senzaţie, la volup­
tate. Şi în această lume tronează, excentric şi dispre­
ţuitor, nobilul poet ungur Tudor de Reszke, pe care 
mondenitatea balneară îl admiră, fără să şi-1 poată 
apropia. Poetul o ocoleşte şi o ignorează. Dar ineyi-
tabilul îi aţine calea : frumoasa Heraclea Rodope, ca­
dână furată odinioară dintr'un varieteu din Pera, de 
bărbatul lângă care duce o existenţă banală, deşteaptă 
în sufletul poetului o pasiune primăvăratică. O aven­
tură de dragoste începe să-şi modeleze primele acor­
duri, pe care le stinge brusc gelozia necruţătoare a 
bărbatului înşelat. Tudor de Reszke moare înnecat de 
mâna lui Rodope. 

Din mulţimea metehnelor, în lumea cărora „Iar­
marocul" ne introduce, „Dănciuca sau cum a murit 
dobitoaca Domnului" se desprinde cu o impresionantă 
amploare de viaţă şi cu relief al situaţiilor care ui­
meşte. Poetul ne introduce în lumea românească a 
câmpiei, atât de dragă lui, cu liniştea şi patriarhali­
tatea ei, şi în decorul de vis al întinsului de ape. In 
cadrul acestei naturi, urmărim evoluţia sufletească a 
ciobanului Lisandru Bancagiu, frate de lapte al poe­
tului, un desrădăcinat din sânul naturii şi din mediul 
primitiv de ţară, şi venit la oraş să trăiască o viaţă 
nouă, căreia nu i se poate adapta. Discordanţa dintre 
simplitatea firii lui şi mediul mai complex al vieţii de 
oraş, sporită de timiditatea caracteristică refulării in­
stinctului sexual, cu vremea, fac din Lisandru un biet 
maniac. Spre bătrâneţe prinde o dragoste nebună de 
o pasăre, o stăncuţă, pe care întâmplarea i-o scosese 
în cale. Toată candoarea sufletească, tot puritanismul 
omului care a trecut stingher prin lume, se concen­
trează asupra acestei pasări, care în ochii-lui capătă 

un caracter de simbol al curăţeniei sufleteşti. Deaceia 
cumplită şi nimicitoare este isbucnirea lui, când, într'o 
zi, spre totala prăbuşire a ultimului său razim, asistă 
la împreunarea incestuoasă a stăncuţii lui dragi. . . 
cu cine ? . . . cu un cocoş. Bătrânul omoară stăncuţa 
şi pe cocoş şi în rătăcirea minţii, care a urmat aces­
tei explozii de mânie, moare. 

Plină de viaţă şi de adâncime psichologică : 
„Lângă dughiana lui Adolf Schrankr." Debordantă de 
humor sănătos „Quia paloris es". 

Ultimele trei nuvele ; „Jimmy, Jack, Sam şi 
Harry", „Maid of Ceylon" şi „Mulţi oameni, papaga­
lul şi încă un om", sunt de inspiraţie pur engleză, cu 
tot ceeace caracterizează din punct de vedere literar, 
această inspiraţie. De un irezistibil humor sunt figu­
rile celor patru englezi Jimmy, Jack , Sam şi Harry, 
care ascultă cu o naivă bună credinţă păţaniile lui 
Fană Tomoioagă — povestite de autor —• şi nu pot 
înţelege : cum este posibil să se găsească în Europa 
o ţară, ai cărei locuitori să se radă odată pe an, de 
sărbătorile Crăciunului, şi încă să mai săvârşească 
şi crime în îmbulzeala dela bărbier. 

..Condamnaţii la castitate", aceeaş bizară îm­
pletire de vis şi de realitate ca şi în „Iarmarocul Me­
tehnelor'', aceeaş gimnastică uşoară a unei inteligenţe, 
care se complace în jocul fără frâu al imaginaţiei, 
dând curs liber fanteziei şi delectându-se de plăsmui­
rile ei capricioase cu o diabolică bucurie. 

Cine sunt condamnaţii la castitate ? Pârvu şi 
Patru, doi oltenaşi desprinşi din atmosfera simplă şi 
curată a satului )or oltenesc şi asvârliţi de vânturile 
sorţii mai întâi într'un port de Dunăre, apoi la mare, 
iar de aci în largul lumii. Doi pui de olteni, vânjoşi 
ca nişte tauri tineri şi la fel de naivi, nepoţi auten­
tici ai lui Fană Tomoioagă, de care îi deosebeşte doar 
lipsa de experienţă a vârstei. Autorul îi ia în mo­
mentul în care cunosc femeea — femeea bordelului — 
şi ni-i arată dominaţi, urmăriţi de gândul femeei, pe 
care o doresc cu toată ardoarea vârstei lor. Acesta 
e unghiul din care îi priveşte scriitorul, şi sub acest 
aspect, al sexualităţii, ni-i înfăţişează dealungul ro­
manului. O temă freudiana, în fond, care însă nu con­
duce la triste deviaţiuni psichologice. Structura sufle­
tească a celor doi olteni e sănătoasă şi robustă, re­
zistă refulării vremelnice a instinctului şi îi fereşte de 
perversiunile sexuale şi de deviaţiunile sufleteşti, care 
deobicei însoţesc comprimarea lui, la naturile debile. 
Totuş, oltenaşii suferă ; suferă şi visează, iar visul lor 
erotic le este refugiu şi consolare. Pe această muchie 
de cuţit, între normal şi patologic, ni-i prezintă au­
torul ; dar în momentul când te aştepţi să-i vezi alu­
necând în prăpastie, o cotitură favorabilă în cursul 
vieţii lor, un incident neprevăzut intervine pentru a-i 
ajuta să revie la normal. Cu această meteahnă a do­
rului chinuitor de femee, îi plimbă d. Dragoş Proto 
p'opescu prin Franţa, Anglia şi îndepărtatul Siam, iar 
păţaniile lor sunt tot atâtea prilejuri pentru autor de 
a şfichiui excesele vieţii moderne : mondenitatea, sno­
bismul, freudismul, falsul scientism. In multe părţi, 
epicul cedează humorului şi satirei, mai ales satirei, 
care nu se sfieşte să vizeze cea mai acută actualitate 
socială, culturală şi politică. 

PETRU I. TEODORESCU 



Victor Eftimiu: Noaptea subterană 
(Versuri) Ed. „Universul" 1933. 

Domnul Victor Eftimiu, a stăpânit totdeauna 
forma clasică a versului, rezonanţa fizică, gradaţia ex­
presiei şi o puternică plasticizare, pe care a împins-o 
de multe ori până la acele strofe fastuoase, în cadrul 
cărora, simţirea şi gândul pălesc, 

Deaceea, tot talentul şi bunele d-sale intenţii, 
toată puterea de imaginaţie şi toată impresionanta 
uşurinţă de a face versuri prea frumoase, n'au putut 
duce la creearea unei singure poeme, care să se ri­
dice până la feeria poetică Inşiră-te Mărgărite ! sau 
până la „Balada Aurului" din Cocoşul negru. 

Sensibilitatea d-lui Victor Eftimiu este de esenţă 
dramatică, nu lirică. Sentimentele la d-sa se ciocnesc 
şi se înfrâng, pe când în lirica pură ele se subli­
mează. In plus, atmosfera teatrală, devenită manieră, 
care pătrunde odată cu dramaturgul pretutindeni, ca 
un curent rece, lipseşte cele mai bune poeme ale vo­
lumului de acea armonie intimă, de acea înfuiorare, 
lipsită de verbalism, a simţirii. 

Astfel d. Eftimiu, rămâne poetul nedesminţit al 
rezonanţelor clare, al imagismului pictural şi al nota­
ţiilor simple, pe care le-a valorificat în numeroasele 
sale realizări de poezie dramatică. 

Triremele cu rame roşii 
Goneau pe mări de hiacint 
Ţâşneau cu fulgere de-argint, 
Din coastă 'n coastă albatroşii . . . 

La proră sta Ulise, t r is t . . . 
îmbucuraţi cântau năerii ; 
Plutea legenda primăverii 
In asfinţitul de-ametist. 

(Reîntoarcerea) 

Un admirabil tablou, din multele care luminează 
acest volum ce se voia profund — „Noapte subterană" 
— plin de gânduri şi de simţire, dar care în fond 
conţine o poezie agreabilă, uneori pur verbală, alteori 
delicată şi caldă până la minor. 

Chiar în poemele cu aspect elegiac (Copilul bol­
nav), notaţia simplă, rima uşoară, ritmul vioi, lipsesc 
poezia de expresivitate şi frâng ritmul sufletesc, sin­
gurul care condiţionează forma liricei moderne. 

Iată halucinaţia copilului bolnav : 
Unul din cei trei pitici 
Când e bob şi când se 'ntinde 
De ureche luna prinde 
Ceilalţi doi se fac furnici 

Unul s'a urcat în cer 
Ceilalţi doi sunt muşuroae 
Uite-i boabe de piper, — 
Ochii corbului se moaie 

Eu am fost odată viu . . . 
Mamă, ninge negru 'ntr'una 
Cucuvăi torc a pustiu 
Un pitic mănâncă luna. 

Poate şi lipsa d-sale de comprehensiune, pentru 
• poezia mai nouă, l-au pus în situaţia de a utiliza ace­

leaşi forme, aceleaşi motive de inspiraţie şi aceleaşi 
cuvinte : sonore, colorate, ritmice şi rimice, dar inex­
presive şi stoarse prin întrebuinţare, de orice conţi­
nut afectiv. 

Victor C. Dimitrescu: Cad frunzele 
Tipografia „Gutenberg", Câmpina 1933. 

Un volum elegant dc poezii ne soseşte din Câm­
pina petroliferă. E opera d-lui Victor C. Dumitrescu, 
cunoscutul avocat al Stelei Române. Directorul nostru 
d. Cincinat Pavelescu a făcut o prefaţă volumului. 
Extragem din ea două-trei pasagii interesante : „D. Vic­
tor Dumitrescu e un poet necunoscut în cenaclurile 
literare dela Iaşi, dela Cluj sau dela Bucureşti. El n'a 
fost răsfăţatul niciunui critic renumit şi nici o revistă 
literară nu i-a trâmbiţat numele, ca să-1 imprime în 
conştiinţa sau cel puţin în memoria cititorilor săi. 

E anonim şi modest ca o floare culeasă dintr'o 
grădină fără păzitor. Ne cunoscusem într'o zi lumi­
noasă şi plină de poezia specială a toamnelor din 
Braşov. 

M-'am obişnuit să judec pe scriitori, şi mai cu 
seamă pe poeţi, nu numai după opera lor scrisă. 
Sunt atâtea alte manifestări care trădează puritatea 
şi nobleţea unui suflet. Judecând pe unii versificatori 
ai noştri după ceeace scriu, i-ai socoti îngeri. Afli 
însă că viaţa lor de toate zilele nu rimează deloc cu 
strofele'lor închegate din minte. Mi-a plăcut să ad­
mir la d. V. Dimitrescu o perfectă consonanţă între 
ceeace scrie şi modul cum îşi traeste viaţa dublă de 
om şi de poet. 

Citiţi poezia dela începutul volumului închinat 
în mod simbolic soţiei şi copilei sale : 

Lumini de foc se lasă din amurg. 
Se-aprind văpăi pe creste de coline, 
Se 'ncinge zarea Iar pe ape curg 

. Sclipiri de ametiste şi rubine. 

S'a 'ntunecai, mi-e inima pustie. 
Iubirea voastră astăzi mi-a lipsit •.. 
Dar reveniţi, şi viata reînvie 
. . . Ca după-amurg ... divinul răsărit. 

Aceste strofe, de un colorit strălucitor şi stră­
bătute de un sentiment adânc de melancolie în care 
îl adânceşte apusul soarelui şi plecarea celor scumpi 
ne evidenţiază vigoarea cu care lira distinsului poet, 
ştie, într'o formă atât de aleasă să lege efemerul cu 
permanentul. 

Nu m'am ocupat de micile erori ce s'au putut 
strecura pe ici, pe colo şi care sunt inerente oricărui 
debut. Când intru într'o casă nouă am obiceiul să 

încrezător în calităţile şi experienţa d-sale, d. 
Victor Eftimiu a încercat să facă pentru azi, o poezie 
cu elementele de ieri, dovedind totodată că printr'un 
talent real, o poezie care asfinţeşte, poate renaşte. 
Credem că nu a izbutit, decât într'o măsură destul de 
redusă. 

Am citit însă cartea, cu toată emoţia pe care o 
simţi, recitind o poemă ale cărei frumuseţi le porţi 
deja în suflet. 

ION FOCŞENEANU 



mă uit întâi la ce-i frumos şi las altora grija criticii 
mărunte. De minimis non curat praetor." 

Reproducem poema plină de frăgezime a dom­
nului V. C. Dumitrescu, felicitându-1 că are curajul, în 
această epocă de evoluţie a poeziei obscure, să mai 
aducă strofe luminoase şi pline de armonii. 

S'a gătit în flori, câmpia. 
Flori pe văi, flori pe coline. 
Cântă 'n luncă ciocârlia, 
Mierla 'şi cântă rapsodia, 
. . . Pentru tine ! 

Păsărele prin ogoare 
Ciripesc şi prind la gâzi. 
Fluiuraşii sbor la soare 

Amos Francia 
S'a stins brusc o mare făclie a Ardealului 

eroic. Cu tribunul moţilor, dispare una din cele mai 
originale figuri din falanga apostolilor români. Amos 
Frâncu, pe care l-am cunoscut înainte de război, la 
Sinaia, în casa lui Take Ionescu, la un dejun memo­
rabil şi în a cărui societate am petrecut la Braşov 
seara de 26 Iulie 1933 cu consilierul de Casaţie Cor­
nelii! Axente, strănepotul marelui revoluţionar dela 
1848, Sever. In amintirea neuitatei noastre petreceri, 
la care mai luase parte colegul meu de Curte Ovidiu 
Novacescu, regele moţilor — cum îi plăcea să se in­
tituleze — mi-a adus a doua zi fotografia lui, cu o 
spirituală şi măgulitoare dedicaţie. Cine ar fi crezut, 
că atâta vervă, atâta energie entusiasta, atât suflet 
arzător, atâta dragoste curată de ideal şi de patrie, 
atâta desinteresare şi putere de sacrificiu, atâta cul­
tură, atât farmec şi atât talent, nu vor fi, peste patru 
luni, decât o amintire înduioşetoare şi un regret sfâ­
şietor ? 

Moartea, cu taina ei nepătrunsă, a oprit în ziua 
de 3 Noembrie svâcnirile repezi ale unei inimi care 
nu bătuse decât pentru mândria naţională şi pentru 
tot ce era frumos, curat şi înalt în aceste vremuri 
de materialism, de minciună şi de arivism feroce, 

încă de tânăr, cu elocinţa lui neînfrântă şi cultura 
lui juridică, plină de resursele unei inteligenţe scăpă­
rătoare, s'a pus în slujba Ardealului în momentele lui 
cele mai grele. Ca avocat în procesul Memorandului, 
a apărat interesele fruntaşilor naţionalişti cu o su­
premă demnitate, 

S'a povestit cum soţia unui osândit, văzând că 
avocatul Amos Frâncu, nu pledase cu moderaţie 
spre a obţine indulgenţa curţei cu juri maghiare, 

Bucuroşi, din floare n floare, 
. . . Tu surâzi. 

P e livede şi n grădină 
Toji cireşii-au înflorit, 
Ninge floarea lor senină, 
Ninge floarea şi suspină 
. . . C a i venif. 

Crângu-i plin de viorele, 
Cucul cântă, plugul ară ; 
Prin văzduh sbor rândunele, 
Ai venii şi tu cu ele 
. . . Primăvară ! ' 

SM. A. 

I 

cel puţin pentru soţul său, care fusese osândit destul 
de greu, i-a făcut imputări şi 1-a apostrofat după pro­
ces cu vorbe ocărîtoare : „Bine, Frâncule, eu te-am 
tocmit să-mi aperi bărbatul şi tu mi l-ai înfundat în 
puşcărie!" Amos Frâncu, foarte stăpân pe sine, a răs­
puns soţiei necăjite: „Da, doamnă, e drept că ple­
doaria mea, plină de mândrie naţională, ţi-a trimes 
soţul la puşcărie, dar nu uita că l-am şi înscris prin­
tre martiri în istoria neamului !" 

El a fost urmărit toată viaţa de prigoana foşti­
lor stăpânitori ai Ardealului, pentru caracterul lui 
fără frică şi fără prihană. 

Conflictele lui cu conducătorii de mai târziu ai 
Ardealului, cu toate marile servicii aduse cauzei na­
ţionale, cu sacrificiul liniştei lui de fiecare clipă şi a 
persecuţiilor îndurate — a fost trimes de unguri pe 
front la vârsta de 50 ani — l-au lipsit de beneficiile 
rentabile ale puterei. Amos Frâncu n'a fost nici 
ministru, nici chiar membru în consiliul dirigent. 
A fost însă ceva mai mult : a fost un suflet 
mare, o lumină dintre acelea care scapără numai la 
câte un veac pe culmile sufleteşti ale neamurilor. 
Amos Frâncu a fost plâns de moţii lui iubiţi, pe care 
i-a ocrotit cu îndârjire pătimaşe. 

Numele lui s'a înscris în istoria Patriei, în con­
ştiinţa naţională şi în inimile tuturor prietenilor care 
l-au cunoscut, l-au iubit şi l-au admirat. 

C P. 

C E U J 

Poetul Emil Isac s'a hoiărît, însfârşit, să-şi tipărească 
volumele de poezii, de mult anunţate, semnând de curând con-
traetele de editură. 

Colaboratorul nostru, poetul Aron Cotruş, în prezent ata­
şat de presă la Varşovia, pregăteşte pentru tipar volumul său 

Î N S E M N A U 



de poezii „Horia", care va însemna o totală depăşire a operei 
sale poetice, tipărită până azi. Din acest nou volum „BraşovuJ 
Literar" a publicat Căpetenie şi în numărul acesta, Ce furci 
ce scaune de foc ! ? 

T I M I Ş O A R A 
EXPOZIŢIA DE CĂRŢI ROMÂNEŞTI 

Din iniţiativa poetului Volbură Poiană, s'a inaugurat în 
ziua de }7 Decembrie, la Timişoara, o expoziţie de cărţi ro­
mâneşti. Au dat concursul cele mai multe •instituţii de cultură, 
toate editurile şi foarte mulţi autori. 

In seara zilei de inaugurare a avut loc o şezătoare lite­
rară, la care au citit din operile lor dd. Ion Minulescu. Al. Ga­
zában, Volbură Poiană, George Gregorian, etc. 

Inijiativa, organizarea şi succesul expoziţiei se daioresc 
într'o largă măsură poetului Volbură Poiană, care a înţeles ast­
fel să vie cu o nouă contribuţie pentru promovarea culturii şi 
literaturii romii neşti, în acesi centru minoritar. 

Expoziţia este deschisă până Ia 31 Decembrie 1933. 

R E V I S T E 
ŢARA BÂRSEI . Anul V, No. 5 (Ssptembrie—Octombrie 

1933) Braşov. 
Studiul d-lui A. A. Mureşianu, care continuă şi pe care 

l-am urmărit cu un deosebit interes, afirmă de astădată o direcţie 
cu totul caracteristică. Reluând în sprijinul „Iluziei dacice", teoria 
amestecului de populaţiuni din Dacia, dsa face apei şi la antro­
pologie. De unde la început studiul s'a desfăşurat în plan istoric 
— după izvoare scrise — deci într'o măsură oarecare ipotetic, 
d-sa face acum apel şi la o ştiinţă, care deocamdată nu este pusă 
la punct şi care în consecinţă dă rezultate eronate, chiar aplicată 
pe material viu. Inovaţia d-sale' în studiul istoric românesc, nu 
poate decât să bucure; ceeace ni se pire dificil însă, este încer­
carea pe care o face, de a aplica antropologia craniană, 
la prinşii dupe Columna lui Traian. In sprijinul nostru vine in­
sali concluzia d-sale extremă, că in Dacia existau toate rasele 
lumii vechi : dinarici, baltici, mongoloizi, etc., — şi care 1-a pu­
tut ului pe d. prof. C. D. Fortunescu dela „Arhivele Olteniei". 
Desigur d. dr. Ygrec s'a bucurat de rezultatele cercetărilor an­
tropologice ale d-lui Mureşianu, dar această bucurie, nu poate în­
semna mai mult decât o atitudine politică, dublaţi de una in-

•» jtinctuală. — Domnul Axenie Banciu, publică un interesant ar­
ticol : „Ciprian Porumbescu şi Braşovul", în care subliniază legă­
turile familiei Porumbescu cu oraşul nostru, şi scurta dar frene­
tica activitate pe care a avut-o marele muzicant ca „profesor de 
cântări" la liceul rom. ortodox din Braşov — D. I. Brânzea, 
face o analiză competentă a operei lui Porumbescu, dând şi o 
listă bibliografică a tuturor lucrărilor lui muzicale. 

Partea literară susţinută cu aceiaşi frăgezime de d-ra Eca-
terina Pitiş şi d. Al. Ceuşianu. „Sonetul" poetesei, o lacrimă 
luminată; „Voluntarul" d-lui Ceuşianu, cea mai bună bucată din 
cele pe care le cunoaştem. O foarte bună dare de seamă asupra 
„Dorinţei de neant", semnează d-na Graziella Soiiriu. 

Lanuri. Anul I, No. 1 şi 2 (Septembrie şi Octombrie 1933J-
Mediaş. 

Este numele unei mici publicaţii literare, apărută în mijlo­
cul Ardealului, într'un centru complect străin, Desigur este o nouă 
izbândă a sufletului nostru, această temerară apariţie — fie şi nu­
mai în 4 pagini — într'o regiune considerată pierdută pentru noi. 
Deaceea am primit-o cu simpatie, ca pe o albă semnalizare a 
duhului românesc al acelor plaiuri, încă viu. 

Multe sume de începători, multe promisiuni (Mihail Axente, 
Marin Radu-Voinea). Puţini cunoscuţi: Ion Sân-Giorgiu, LAI . 
Bran-Lemeny, Ion Th. Ilea. Dar în orice caz, înainte ! 

Cronicarul Anul II, No. 1 (Noembrie 1933. Bucureşti. 
Revista d-lui Cazacu, a reapărut. 0 bucurie nouă în această 

toamnă plină cu ceaţă înăbuşitoare şi cu sicrie de poeţi tineri. 
Ce-i care-i împodobesc paginile cu slova lor de aur sau de cre­
mene (Ilariu Dobridor, Radu Gyr, Aurel Marin, N. I. Bontaş) 
sunt o chezăşie pentru aşteptările noastre. Neagu Rădulescu sem­
nează o pagină de proză plină de o caldă şi naivă savoare. Dom­
nul P. I. Papadopol, publică un interesant articol informativ bi­
bliografic. 

SOCIETATEA DE MÂINE. Anul X, No. 1 0 - 1 1 (Octom­
brie—Noembrie 1933), Cluj. 

In ajunul sărbătoririi unui deceniu de apariţie, „Societatea 
de mâine" a ţinut să ne prezinte o fascicola impresionant de 
bogată şi bine scrisă, amintindu-ne de anii cei mai buni ai re­
vistei. ' 

Datorită d-lui Ion Clopoţel, scriitorul, ziarisiul şi ideolo­
gul, de care am mai amintit în acest loc — secondat de tine­
reţea entuziastă şi promiţătoarea d-lui I. Th. Ilea, „Societatea de 
mâine" îşi inaugurează o nouă decadă de activitate sub cele 
mai bune auspicii. 

In afară de vechii colaboratori, dinire erre notăm pe 
Victor Stanciu, Const. Sudeţeanu, Horia Trandafir, Ion Clo­
poţel, Vladimir Nicoară, etc., — partea literară a fost îmbo­
găţită, prin grija d-lui Ilea, cu colaborarea Scri i tori lor români 
independenţi, din care subliniez frumoasele poeme ale poeţilor 
Zaharia Stancu şi I. Valerian. D. Ion Th. Ilea semnează poe­
zia „Aur cuvenit" de o expresivitate viguroasă, iar poetul George 
A. Petre o elegie cu puternice rezonanţe interioare. 

In rest, o cronică bogată care oglindeşte întreaga viaţă 
culturală, artistică şi socială a Ardealului. 

Pe deasupra concepţiilor sociale ale „Societăţii de mâine", 
nu ne putem retine de a ne arăta bucuria pentru felul civilizat 
în care această revistă continuă să apară. 

Abecedar. Anul I, No. 2 9 - 3 0 şi 30—31 (23 Noembrie şi 
7 Decembrie 1935), Turda. „Născut dintr'o aventură spontană şi 
nobilă" — cum mângâie d. Grigore Popa, apariţia Abeceda­
rului — revista aceasta liliputană a crescut, asemeni grăuntelui 
de muştar, una din cele mai viabile mişcări literare în Ardeal. 
Acum revista are 16 pagini în care, esseul, poezia, proza şi în­
semnarea crilică, sunt deopolrivă de bine reprezentate. 

In ultimul număr colaborează : Gr. Popa, M. Beniuc, 
Emil Giurgiuca, Teodor Murăşanu, etc. Un nume nou — 
Yvonne Rossignon — în josul unei admirabile poeme, din care 
reproducem, cu părere de rău, numai o sirofă : 

Mâinile tale sunt străvezii de ape descântate 
Cu unghiile de mărgean înflorit. 
Mâinile tale sunt de mărgăritar. 
Le-aşi purta în sân îngemănate 
Mărţişor de primăvară sorit 
Le-aşi ţine lângă suflet să le-ascult, rar 
Cântecul vinelor, susurat albastru. 

Herald. Anul I, No. 1 (Noembrie 1933), Bucureşti. 
Cunoscutul caricaturist Neagu Rădulescu, a scos îm­

preună cu d. Miron Suru, această revistă tinerească, al cărei 
prim număr este deosebit de promiţător. Fără program şi morgă, 
„Herald" şi-a câştigat dela început meritul de a publica litera­
tură bună. Colaboratorii acestui număr sunt dd. Tudor Teodo-
rescu-Branişte, Anton Hóiban, N. Crevedia, Eugen Jebeleanu, 
Constantin Lucreţia Vâlceanu, II. Dobridor, G. Şl. Cazacu, Va-
sile Damaschin, Neagu Rădulescu, Marin Suru, etc. 

Editat cu îngrijire şi împodobit cu desenele expresive ale 
d-lui Neagu, avem credinţa că „Herald" se va afirma repede 
între revistele de tineri şi va merita în curând atenţia tuturor. 

Viafa liierară. Anut VIII, No. 150. (5-23 Decembrie 1933). -
De câtva timp, „Viaţa literară", apare bilunar. Este un 

mare câştig pentru literatura vie şi în special pentru informaţia 
literară, care îşi găseşte în paginile revistei un spaţiu amplu, 
oferit tuturor ediiurilor, scriitorilor şi poeţilor, cu obiectivitate, 
înţelegere şi sîmpaiie. In special tineretul a găsit întotdeauna în 
paginile „Vieţii literare" colţul în care să-şi vibreze o liră ce se 
voia acordată. Aproape nu este scriitor, critic, poet, esseist — 
ajuns la o oarecare notorietate în ultimii 10 ani — care să nu 
fi profitat de înţelegerea şi prietenia lui Valerian. 

Acum, prietenii de ieri, îi mulţumesc, ignorându-i talentul 
şi entusiasmul, înjurându-i revista şi colabora orii tineri, desigur, 
sprijiniţi pe vremea care nu se mai întoarce şi în lumina retros­
pectivă a căreia, fiecare s'ar regăsi mirat, îiitr'unul din tinerii 
care se grupează mereu lângă inima lui caldă. 

Prin sprijinul larg pe care „Viaţa literară" îl dă Societăţ i i 
Scriitorilor Români Independenţi şi mişcărilor literare pro­
vinciale, în fruntea cărora stă Ardealul, revista aceasta a căpă­
tat o nouă importanţă, asumându-şi o misiune nouă şi grea. 

In numărul acesta semnează proză şi versuri : I. Valerian, 
Romulus Dianu, Zaharia Stancu, Octav Şuluţiu, I. Focşeneanu, 
Mircea Pavelescu, T. Păunescu-Ulmu, Horia Ţeculescu, 0 . 
Iov, etc. 



Ce-i pulem dori noi ? Cu sinceritate : o apariţie săptă­
mânală. 

Linia nouă. Anul I, No. 8—9 (Noembrie—Decembrie) 
1933. 

Domnul Stelian Metzulescu reuşise să ne inspire, cu pri­
mele numere ale „Liniei noui" o oarecare încredere în viitorul 
revistei. Este adevărat că articolele d-lor prof. Trancu-Iaşi, Al­
fons Hérovahu şi Iulian Teodorescu, ne-au părut dela început 
superflue şi scrise de mântuială. Speram însă că inimosul „di­
rector" va renunfa la colaborări date de .complezentă, fără en-
tusiasm şi tratând probleme vechi, lâncede, plictisitoare, de slu-
dierea şi soluţionarea cărora, ne-am săturat. 

Domnia-sa însă stărue să-şi strice revista cu fiecare nu­
măr. Să-i fie de bine. 

Noi ne facem însă o deosebită plăcere să remarcăm fru­
moasele poeme ale d-lor Sm. M. Vizirescu, G. Şt. Cazacu şi 
Dumitru Cosma, singurele care luminează, de data aceasta, 
paginile „Liniei noui". 

Şi-apoi d. Paul I. Papadopol, de ce Jine să maimuţă­
rească pe d. Cioculescu, care atunci când nu poate spune că 
o carte e proastă, se ocupă pe zeci de coloane numai de or­
tografia ei ? 

Uite, d-le Metzulescu, reciteşte şi d-ta această strofă de­
licată din „Lacrămi"-le d-lui Cosma. 

Fecioară mică cu ochi de mioară 
Şi cu glasul dulce ca de vioară 
Adună-mi lacrămile, poemele durerii 
Ce-au căzut de sub pleope la rugăciunile serii. 

Ia-o ca îndreptar, pentru conţinutul de mâine al revistei, 
dacă vrei ca „Linia nouă" să nu fie „Linia frântă". 

Reviste primite : 

Les Marges. Trantième Année. No. 202 şi No. 203 (10 
Novembre şi 10 Decembre 1933). Apare la Paris, Boulevard 
Monlparnasse, 147. 

Gând românesc. Anul I, No. 7 (Noembrie 1933). Revistă 
de cultură editată de Astra. Apare Ia Cluj. Redactor: Ion Chi­
nezii ; secretar de redacţie : Olimpiu Boitoş. 

Hotarul. Anul I, No. 7 (Noembrie 1933). Apare la Arad. 

Progres şi cultură. Anul I, No. 3 (Decembrie 1933). 
Apare la Tg. Mureş, Str. Cogălniceanu 3. 

Lanuri. Anul I, No. 3 (Noembrie 1933). Apare la Mediaş, 
Str. Armurierilor 8. 

Crainicul Cetăţii. Anul I, No. 2 - 3 (Iulie—August 1933), 
Redacţia şi ad-ţia : Gh. Maxim, prof., Burdujeni (Suceava). 

Revisia scri i toarelor ş i scriitorilor români. Anul VII. 
Nò. 9—10 (Septembrie—Octombrie 1933). Apare la Bucureşti 
sub direcţia d-nei Aida Vrioni. 

Răsăritul. Anul XV, No. 8—9—10. Apare la Bucureşti sub 
direcţia d-lui General I. Manolescu. 

S 0 4 H2 ? Anul II, No. 7—8. Revistă bilunară de literatură 
şi pamflet. Apare la Tg. Măgurele, Str. N. Iorga 15. Redactor : 
Ştefan Tudor. 

Litere. Anul I, No. 2 (Decembrie 1933) Apare la Bucu­
reşti. Redactor: Aurel Chirescu ; secretari de redacţie: C. Fe-
dereanu şi M. Tache. 

Neamul românesc pentru popor. Anul XXI, No. 22 (16 
Noembrie 1933). Apare de două ori pe lună la Bucureşti ca bu­
letin al „Ligei culturale". Redacţia şi ad-ţia: Bd. Schitu Măgu-
reanu 1. 

Ideea Naţională. Anul I, No. 9 şi 10 (17 Noembrie şi 1 
Dec. 1933). Publicaţie lunară naţionalistă cu preocupări politice, 
sociale şi culturale. Apare la Buzău. Director : N. N. Manolescu. 

însemnări. Anul II, No. 13. (Noembrie 1933). Apare la 
Dorohoi, Str. Gr. Ghica. Director: 1. Brăscăuceanu. , * 

Munca literară. Anul I, No. 5 (Octombrie 1933). Apare 
la Bucureşti, Str. g-l Fălcoianu 36. 

Şcoala Mehedinţului (revistă didactică lunară). Seria II. 
Anul IV. No. 3 (Noembrie 1933). Apare Ia T.-Severin, Str. Adrian 
No. 71. Director: C. Pajură. 

Cărţi primite : 

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ" 

I. Al. Brătescu-Voineşti . „Cu undiţa", 1933. 
Mihail Sorbul : „O iubeşti V (roman) 1933. 
Gherghinescu Vania: „Amvonul de azur" (poezii) 1933. 
N. I. B o n t a ş : „Vestigii" (poezii) 1933. 
Florian Cr is tescu: „Povestea neamului nostru" 1933. 

Ion Luca : „Icarii de pe Argeş" (tragedie ia versuri) 1933. 

EDITURA „UNIVERSUL" 

Victor Eftimiu: „Noaptea subterană* (poezii) 1933. 

EDITURA „NAŢIONALA CIORNEI" S ^ A . 

Tudor Arghezi: „Tablete din ţara de Kuty" 1933. 

EDITURI DIVERSE 
Lucian Fredescu : „Diaconul Coresi" Ed. „Bucovina", Bu­

cureşti 1933. 
C. Argintam : „Agonia Soarelui" (poezii) Ed. „Hyperion", 

Cluj 1933. 
Ion I. Ionică : „O nuntă în hotarul brănean pe la 1850" 

(Dora D'Istria).. Braşov 1933. 
G. T. Niculescn-Varone : „Jocurile noastre naţionale", Bu­

cureşti 1933. 
Paul Constant : „In litera legii" (schiţe şugubeţe) Sibiu 1933. 
Victor C. Dimitrescu : „Cad frunzele" (versuri), cu o pre­

faţă de Cincinat Pavelescu. Câmpina 1933. 
Dr. I. Popescu-Sibiu: „Psihianaliza în literatură", Sibiu 

1933. 
Dr. I. Popescu-Sibiu: „Doctrina lui Freud", Sibiu 1933. 
Mihail Sabini : „Momentul politic în psichologia indivi­

dului". Ed. „Vraja" 1933. 
Dem. Pan. Popescu : „Rapsodia verde" (Satira XI) Si­

biu 1933. 

Redacfionale: 

Numărul 15 al Braşovului Literar, va apare în a doua 
jumătate a lunei Ianuarie 1934. 

In numerile viitoare ale revistei, se vor publica versuri, 
de Cincinat Pavelescu, Aron Cotruş, Arturo Graff (în trad, d-lui 
Pimen Constantinescu), Nicolae Rusu, Emil Micu, Har. Horto-
pan, etc. 

In numărul viitor al „Braşovului Literar", d. Ion Focşe-
neanu va semna recenzii asupra următoarelor volume de ver­
suri : „Amvonul de azur" (Gherghinescu Vania) ; „Vestigii" (N. 
I. Bontaş) şi „Agonia Soarelui" (C. Argintam). 

Domnul Ion Focşeneanu a pus sub tipar volumul său de 
poeme „In sus" cu o prezentare a maestrului Cincinat Pave­
lescu. Ultimul ciclu cuprinde o serie de traduceri din Ch. Bau­
delaire. 

Domnii dr. I. Al. Bron-Lemeny şi Niculae Cantonieru, nu 
mai fac parte din redacţia şi cercul revistei „Braşovul Literar." 



C E R C U L R E V I S T E I „ B R A Ş O V U L L I T E R A R 
Cincinat Pavelescu (preşedinte), Atanasie Bălăcescu, Maria Baiulescu, Margareta 
Bleahu, C. Bobescu, Dr. David Bleahu, Valeria Căliman, Dr. Liviu Câmpeanu, 
Dr. N. CăUman, Ion Focşeneanu, Ing. Ion Ionică, Aurel Mureşianu, Iancu Nani,. 

Ecaterina Pitiş, Victor Rath, Părintele Pizo-Zărneşti şi Petre Teodorescu. 

ABONAMENTE: 

j . - \ pentru particulari . . . . Lei 150-
In tara : j p e n f m i n s t m i i ^ ßQQ: 

In străinătate . : „ 400'-

Toatc manuscrisele trimise revistei vor fi adresate d-lui Cincinat 
Pavelescu, Str. Regina Maria No. 26, Braşov. Manuscrisele nepublicate 
se ard. Revista îşi face datoria de a încunoştiinţa, că nu poate recompensa 
deocamdată decât într'o foarte mică măsură pe d-nii colaboratori. In orice 
caz, se va ţine totdeauna seama de situaţia materială a autorului. 

¥ * 

Orice sume destinate nouă trebuiesc acoperite imediat cu o recipisă 
oficială eliberată de administraţia revistei, contrariu nu vor fi luate în 
consideraţie. Pentru sumele trimese cu poşta, ori cele încredinţate unor 
colegi ai noştri, recipisele se vor trimete în cel mult 15 zile dela primirea 
banilor. 

— Revista noastră caută reprezentanţi în toate centrele din Ardeal 
precum şi în restul ţării. Aceşti viitori prieteni trebuie să fie tineri, 
iubitori de literatură, corecţi şi dezinteresaţi. 

— Rugăm insistent toate revistele şi ziarele din tară, a răspunde 
schimbului nostru. Ne vor ajuta astfel la munca de cunoaştere şi informaţie 
artistică pe care am început-o în acest ţinut. 

— Toate cărţile şi revistele primite la redacţie vor fi amintite la 
bibliografie sau recenzate, în ordinea primirii lor şi în limita spaţiului de 
care dispunem. 

* 

Domnii abonaţi care îşi schimbă adresa şi cei care nu primesc r e ­
gulat revista, sunt rugaţi să ne încunoştiinţeze printr'o cartă poştală ; altfel 
nu putem răspunde de primirea regulată a revistei. Noi facem toată e x p e ­
diţia în mod regulat, imediat după apariţie. 

* 
* * 

Cine reţine No. 13 şi 14 al revistei se consideră abonat pentru un 
nou an. 



P R E Ţ U L 12 LEI 

TIPOGRAFIA „RAPID" BRAŞOV, STR. REGELE CAROL Ne. 6. 




