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B. I o r d a n 

P o v e ş t i l e [ui Tiriplic. 

Autoritatea vlăjganului. 
Drumul de ţară se lungeşte ca o zi de post şi 

descrie nenumărate arabescuri pe după coline şi limbi 
de pădure, încît lasă impresia unei tenii a peisagiului. 

Tiriplic e obosit de umblet, picioarele le simte ca 
nişte enormi butuci. Totuşi aerul corosiv îl înviorează 
şi-l face să adulmece chemările din necunoscut. Îna­
intea noastră a trecut o cireada de vaci şi eşarfa dru­
mului e decorată cu balegi proaspete ca pieptul unui 
fost ministru în zile de paradă. Tiriplic a ocolit o vre­
me rotundele insuli de postumă gestaţie şi acum trece 
deadreptul prin ele. Exerciţiul acesta nu-l desgustă 
de fel, ba chiar într'o privinţă îl amuză. Citi nu calcă 
— spune el, — prin murdărie şi mai multă şi totuşi 
se simt mai bine ca oricare dintre noi. 

Tiriplic surîde pervers, pe sub asprele lui mustăţi 
şi crede că a spus o mare filozofie. îmi ghiceşte gîn-
durile, probabil, pentrucă revine în parte asupra presu­
pusului său spirit clar-văzător. Cînd am plecat din 
oraş, spune el, drumul mi s'a părut uşor de tot şi ca 
să fiu mai sprinten, mi-am suflecat pantalonii şi mi-am 
pus ciuboţelele pe băţ (în privinţa asta îl imitasem şi 
eu). Ai băgat de seamă că oamenii pe cari-i întîlneam, 
rîdeau de noi şi se mirau, desigur, că nişte domni 
dela oraş pot merge, ca şi ei, cu picioarele goale, prin 
praful şoselei. Vina noastră este că n'am luat trăsură, 
ca să ne lăfăim pe perne şi să tăiem pofta de sarcasm 
a domnilor ţărani. Atunci, cu siguranţă, s'ar fi dat, 
respectuoşi, la o parte, ar fi îngenunchiat în şanţul 
şoselei şi s'ar fi ploconit pînă la pămînt. Vezi dar că 
ceia ce impresionează, în genere, nu e valoarea intrin­
secă a individului, ci fastul şi aroganţa speculată. Ce 

bine s'au obişnuit oamenii să fie minţiţi ! Desigur există 
o lege (sau poate ţăranii sunt proşti !) care dictează 
că nu te poţi compromite decît umblînd, ca noi, cu 
picioarele goale prin praf, în loc să le scoatem ochii 
din goana maşinii. 

Rezemat în băţ, cu palmele aduse cruce sub 
bărbie şi cu capul aşezat pieziş pe ele, un vlăjgan 
tăiat dintr'o bucată, ai cărui muşchi îi ghiceşti de cre­
mene sub sarică, ne priveşte, plantat în drum, cu un 
suris ca o lamă de ferăstrău. Imaginea e mărită de 
efectul dinţilor cit nişte alune şi de geometria fălcilor 
pe cari le simţi că scrîşnesc cînd se Jating, ca nişte 
pietre de moară. Surisul lui stupid, scutură oarecum 
decenţa noastră de oameni ai confortului, dar ne in­
fuzăm curaj şi-l acostăm repede : 

— Domnule văcar (cu singuranţă că am început-o 
rău), drumul acesta duce la conacul domnului baron ? 

întrebarea, de altfel, e inutilă, pentrucă noi cu­
noaştem drumul perfect. Dar ce poţi să întrebi pe un 
vlăjgan ca ăsta. cînd vrei să-i intri în graţii ? Dacă n'ar 
surîde aşa de fix şi cinic, dacă n'ar sta înfipt în băţ 
ca o momiie, poate că nu ne-ar fi frică ; dar nimic nu 
pune mai repede sîngele în fierbere şi panică de­
zastruoasă, ca o privire încărcată de dubiu şi sfidare. 
Dacă ar spune ceva, sau dacă ar face măcar un gest, 
să mişte piciorul, să ridice un umăr, ori să necheze ca 
un harmăsar, am simţi şi noi că nu ni-e teamă. Dar 
aşa ? Ah, ce zîmbet idiot ! Are ceva de fiară care pîn-
deşte o victimă. De spaimă, nici nu îndrăznesc să 
caut spre Tiriplic, care s'a oprit şi el, pe piatră, în. 
faţa acestui sfinx ţăran. In cele din urmă, buzele i se 



mişcă în felul unor porţi de curte domnească, ce se 
desfac încet ca să intre o haraba cu fîn şi întrebatul 
molfăie, rustic. 

— Conacu-i peste deal. 
Poftim ! De unde dracu scoate el asta ? Conacu-

cul baronului e pe stìnga, drept în calea noastră. O 
ştim bine. De cînd s'a mutat peste deal ? Vrem să-i 
argumentăm, timizi şi nedumeriţi, că poate se înşeală, 
sau poate a pierdut noţiunea locului. Nu-i putem spune 
de-a dreptul că ştiam dinainte drumul şi l-am întrebat 
doar aşa, în treacăt, ca să întrăm în vorbă, li spunem 
că am mai fost pe aici şi că drumul n'ar fi chiar acela 
pe care ni-1 indică el. 

Ţăranul ne priveşte bovin, şi nu zice nimic. După 
ce-i argumentăm vre-un sfert de ceas, fără să intrăm 
de-a dreptul în chestiune, cu largi şi savante ocoluri, 
ţăranul îşi mişcă iar enormele buze : 

— V'am spus, canacu-i peste deal ! 
A fost aşa de poruncitor, încît fără să vreau, m'am 

pomenit făcînd doi paşi in direcţia indicată de el. Ti-
riplic e pe urma mea. II simt rîzînd şi faptul mă ener­
vează. Urcăm dealul, răsuflînd din greu, prin mărăciniş, 
zdrelindu-ne picioarele. Cel puţin dacă nu mi-aş fi 
scos ghetele! Tiriplic îmi pune mîna pe umăr. Spaima 
îmi înghiaţă sîngele şi scot un ţipăt 

— Ţi-ai găsit naşul ! spune Tiriplic. 
— Lasă gluma la o parte ! îi spun eu. Dracu m'a 

pus să întru în vorbă cu el ? 
După un ocol destul de mare, ajungem din nou 

ta şosea ferindu-ne totuşi să nu cădem în raza vede­
rilor vlăjganului. 

Trebuie să mă aşez puţin jos, la pămînt şi să-mi 
reviu. Tiriplic surîde. 

— Crezi în autoritate ? 
— Cred în puterea fricii, cred în imbecilitate, 

cred în tot ce vrei. 
— Autoritatea este apanagiul oamenilor puter­

nici. Dar ea s'a compromis decînd a fost învestită şi 
oamenilor slabi. Dacă autoritatea nu se îmbină cu pu­
terea personală, intrinsecă, e un fel de maculatură. 
Printre noi sunt numai oameni slabi şi ceiace-i face 
aparent puternici, este insigna autorităţii. Fricoşii tre­
mură numai de cuvîntul autoritate. Ei nu au timpul să 
sesizeze slăbiciunea celui ce-o poartă Vlăjganul acesta 
ar fi un bun ministru de interne. Deocamdată simbolul 
autorităţii lui stă în acest sceptru primitiv de alun cu 
care păzeşte vacile. E singurul mediu unde şi-o exer­
cită, tiranic. El e ţar peste vacile lui, cum d-ta eşti 
peste eroii cărţilor d-tale. Dela ţăranul acesta a pornit 
ideia autorităţii şi dacă ai cerceta evoluţia omului pe 
planetă, ai găsi îndată originea acestui sfînt apanagiu. 
Omul primitiv este mai apropiat de Dumnezeu, dela 
care a împrumutat autoritatea. Dela oamenii primitivi 
am luat-o şi noi, dar am făcut-o de nerecunoscut. 

Totuşi, cu puţin şiretlic, poţi impune chiar autorităţii, 
tu — om slab —, şi asta am să ţi-o dovodesc imediat, 
numai să-mi trag ghetele. 

Cînd fu gata, Tiriplic se îndreptă spre locul unde 
trebuia şă se mai afle încă vlăjganul, cu o siguranţă 
care-mi redresa şi mie, puţin, curajul. Mă luai după el, 
tiptil, la bună distanţă în urmă, ca s'o pot rupe la 
fugă în caz de pericol şi cînd fui în raza primejdioasă, 
mă dădui după un copac şi aşteptai. In mintea mea 
îl şi vedeam pe Tiriplic cu oasele zdrobite. 

Tiriplic ajunse în dreptul namilei şi strigă : 
— In genunchi ! Imediat ! Ai auzit ? 
Degetul său arăta, imperativ spre pămînt. 
Spre uimirea mea, văzui namila lăsîndu-se pe 

brìnci şi la o comandă a lui Tiriplic, începu să ţopăie 
ca broasca. 

- - Drepţi! strigă Tiriplic. 
Namila ţîşni spre cer ca o svîrlugă. 
— Culcat! Sbieră în aceiaşi clipă Tiriplic. 
Sculările şi culcările se repetară de cîteva zeci 

de ori, spre satisfacţia mea, care începusem să văd în 
Tiriplic un adevărat erou. 

- - Fă-1 să meargă cu capul în jos! strigaiu eu 
de după pom. 

Tiriplic îmi ascultă dorinţa. 
— Mai fă-1 odată ! Zi-i să meargă şi 'ntr'un picior. 

Pune-1 să ia batista cu gura, dela pămînt, peste cap. 
Dă-1 de-a berbeleacul, bagă-i o trestie'n ureche. 

După ce Tiriplic se satură de jocul său nevinovat 
cu vlăjganul, îi ordonă să se urce într'un copac şi să 
cìnte ca huhurezul. 

— Să mergem Ia conac, că mi-e o foame straş­
nică! spuse Tiriplic cînd fu lîngă mine. 

Restul drumului mi se păru o plimbare printr'o 
grădină publică. 

Din urmă ne urmărea cîntecul huhurezului. 

B. IORDAN. 

C O C A F A R A G Ó 

S B U C I U M . 
M â 'nf ior c a 'n p r e a j m a u n e i l inişt i g re l e . 
— C e u r z e s c în t a i n a g â n d u r i l e m e l e ? — 
S ' a u d e s p r i n s d e m i n e ş i s e - a v â n t â ' n z a r e 
C ă u t â n d s ă - ş i a f le t r u d ă ori p o p a s , 
N ă z u i n d s ă - ş i a f le r u g u l d e p e c a r e 
S ă ş o p t e a s c ă viet j i lor u n b u n r ă m a s . 
. . . Am in t i r i ş i l a c r â m i a u fugit d e m i n e 
F ă r ă s ă m ă ' r t r e b e c e - m i r ă m â n e ' n l oc . 
D r a g o s t e ş i u r ă a u fugi t d e m i n e 
R u g u l u i s ă - i p u n ă l i m b i l e d e f o c . . . 

M ă 'n f inor c a ' n p r e a j m a u n e i l inişti g r e i e . 
— P e n t r u c i n e - i jert fa g â n d u r i l o r m e l e ? — 



N i c u L A E c a n t o n i e r i ; 

Amintirile unui copil de familie proastă 
(Urmare.) 

Intre timp hora se angajase. La început pornise 
numai cu bărbaţi dar în curând se uniră şi fetele ani­
mând ritmul jocului. Soarele le bătea aprig creştetele, 
iar de subt picioare se ridicau nori înecăcioşi de praf. 
Pe obraji curgea sudoarea amestecându-se cu faina 
drumului. Lăutarii înteţeau tactul iar jucătorii se înver­
şunau transformând dansul în frenezie barbară. 

Îndrăgostiţii se strângeau de mâini cu puteri de 
cleşte până le pârâiau încheieturile, fără să se vaite şi 
chiar fără să simtă. Numai ochii le luciau în cap ca 
Ia bolnavii prinşi de febră, iar picioarele loveau 
agresive pământul. 

Capetele se bălăbăneau grotesc, însă trupurile se 
zvârcoleau pe loc aproape înperceptibil, muncindu-se 
subt hainele groase, ude de sudoarea ce le curgea gârlă 
pe dedesubt. 

In toată piata nu se auzea decât bâzâitul cân­
tecului şi scârtâitul pantofilor bărbăteşti ce se uneau 
într'un singur ritm înălţându-se în atmosferă odată cu 
pulberea, ca să se risipească departe, peste mahalalele 
dimprejur. Fetele îşi ridicau fustele până aproape de 
genunchi iar băieţii holbau ochii într'acolo, scoţând 
chiote neomeneşti în cinstea ciorapilor roşii, verzi ori 
albaştrii. 

Târziu când gâturile se uscau şi respiraţia deve­
nea sufocantă, băiatul se desprindea din horă, trăgân-
du-şi după el iubita cu care. se pierdea pe uşa câr­
ciumii. La spartul jocului strigăte biruitoare ce aco­
pereau [toată zarva, însoţeau perechile ce se fofilau 
după magaziile de scânduri ale zarzavagiilor. 

La masa noastră Neaţă nu mai avea astâmpăr, 
îmi arătase pe bivolăreasa lui, cu care se certase de 
curând şi care dănţuise tot timpul lângă un flăcău cam 
pirpiriu. Acum perechea şedea deoparte, rezemaţi de 
gard şi vorbeau cuminte, ţinându-se de mână. 

Prietenul deşertase două jumătăţi de vin şi 
când vru să-şi reumple paharul din sticlă numai curse 
nimic. De necaz o trânti de masă făcând-o ţăndări, 
după care se repezi la cei doi îndrăgostiţi. Fata prinse 
mişcarea şi se aşeză protectoare înaintea partenerului, 
dar Boborodea o împinse, reuşind să repeadă pumnul 
în nasul rivalului. Sângele ţâşni ca dintro fântână în­
florind pieptul rănitului şi cămaşa fetei. Neaţă se 
întoarse calm lá masă şi mai ceru o jumătate. In urma 
lui fata începu să ţipe ; rănitul se aruncă la pământ şi 

* Fragment. 

horeai îndelung, iar lumea alergă nebună în toate păr­
ţile, înjurându-se şi lovindu-se ca turbaţii, fără să ştie 
dece. Totul se petrecuse grabnic, aprinzând minţile 
cu sclipirile revoltei. 

Mă strecurai de frică spre oraş, — profitând de 
conversaţia pe care conmeseanul a angajase cu un grup 
de bărbaţi — totuşi, strada Plevnei mă reţinu. Departe, 
în zare se mai petrecea ceva. 

* * 
* 

Un grup de oameni veneau spre piaţă stârnind 
larma câinilor. 

Gloata mi se păru deosebit de interesantă. Mă 
îndreptai spre ea bucuros c'am scăpat tenăr din în­
vălmăşeală. 

Cu cât oamenii se lămureau vederilor mele, ne­
dumerirea mi se mărea. 

Prin mijlocul străzii mergeau : un bătrân, doi băr­
baţi şi un copil, îmbrăcaţi în antereie lungi de mătase 
ponosită şi decolorată. Pe cap purtau tichii mici, iar la 
ceafa bătrânului şi a copilului atârnau codiţe ce se 
bălăbăneau în cadenţa mersului. Rămăsesem uimit lângă 
gard, privindu-i cum înaintează cu încetineală de 
omizi. Când se apropiară. îmi întinseră obiecte de 
hârtie colorată, pe care le jucau în degetele negre şi 
subţiri, însoţindu-le de surâsuri serafice, desprinse din 
cromoiitografiile-reclamă. 

Am rămas în loc rezemându-mă cu spinarea de 
peretele casei şi filmul amintirii a început să ruleze 
grăbit. Filele de hârtie grea ale atlasului se întorceau 
una câte una şi din colţurile încadrate mi se perindau 
prin faţa ochilor-ce confundau pozele cărţii cu rea­
litatea, — tipuri de oameni deosebiţi de concetăţenii 
mei : indieni, malaezi, mongoli, japonezi, chinezi. 

Mi-am purtat privirile după ei ca după un regi­
ment ce defilează şi tocmai când mă decisesem să-i 
urmez, pe trotuar au bocănit paşi grei. 

Lângă mine, — aproape de-aş fi putut s'o ajung 
cu mâna, — se oprise o chinezoaică care mă privea 
încrucişat. Când mă sesizai de neaşteptata vecinătate, 
acelaşi surâs insinuant căuta să capteze bui ăvoinţa 
străinului ce-1 vedea în mine. 

Râsul ei a făcut să dispară dintrodată uimirea 
ce mi-o provocaseră aceşti oameni şi i-am râs şi eu 
sincer, cu toată gura şi din inimă, aşa cum râdeam 
copiilor depe strada noastră, ca recompensă pentru 
vreo drăcovenie mai bocănată. Aş fi vrut s'o bat pe 
spinare, în semn de prietenie şi de încurajare, dar 
mâna mi se retrase pripit, iar râsul îmi îngheţă grabnic 
ca o picătură de apă la polul nord. 



E v e n i m e n t u l . 
Curtea întoarce duşmănoasă spatele spre strada plină 

toată ziua de autobuze, claxoane şi căruţe. Ca să ieşi 
în stradă, trebue să împingi cu nădejde o poartă grea 
şi masivă, ca de rai sau închisoare. Pentru ea fiecare 
locatar are o cheie de alamă, lungă cât braţul şi groasă, 
pe care din cauza dimensiunilor n'o poţi purta la tine. 
Ca să deschizi poarta după ora nouă, trebue să pui 
cheia pe prichiciul destul de înalt al ferestrei, altfel 
rămâi afară. Cât priveşte pe cei trei copii ai curţii, 
pentru ei poarta stă sprijinită într'un butuc dela şapte 
dimineaţa până seara la nouă, căci nici unul n'o poate 
deschide. 

După această oră le rămâne de joacă numai 
fundul curţii. Plutonierul major pleacă cel dintâi la ca­
zarmă. Se aude cheia răsucindu-se'n broască (nu e 
încă şapte), apoi cişmele cu armonică, până când trece 
de colţ. 

La ora aceasta, sau ceva mai târziu Gretchen 
pune patefonul şi cântă invariabil : Schlaf mein Liebling, 
acompaniind vocea răguşită, cu firul ei de glas cam 
gros şi fără tremolo. Apoi se aşează la pian, face două 
game majore şi repetă cu cântec, auzit prin liceu la 
cinematograf, când acesta era mut. 

Uşa dela bucătăria majorului a trosnit. S'aud 
glasuri în curte. Semn că bătrâna, mama lui Gretchen 
s'a sculat şi ea şi stă de vorbă cu cele patru găini. 
Le dă un pumn de grăunţe, apoi pune primusul să 
fiarbă ceaiul pentru bărbatul lui Gretchen, care la ora 
opt trebue să fie la fabrică şi de asta se scoală mai 
târziu. 

A venit şi ordonanţa ofiţerului care are camera 
la stradă. Face cişmele, apoi se odihneşte somnoros. 
Sună o fabrică de opt fără un sfert. A plecat bărbatul 
lui Gretchen. II urmăreşte din uşă soţia cu nume de 
fată, îmbrăcată într'un capot foarte strâns pe corpul 
ei abondent şi-odată ieşit pe poartă fuge, Iipa-lipa la 
bucătărie unde se spălă, fluierând printre proastele 
de apă, băeţeşte, toate melodiile care-i trec prin cap. 
Nevasta plutonierului a dat lapte copiilor. (Vara are o 
bucătărie de scânduri, afumată, singura care-i menţine 
amintirea fetiei dintr'un sat oarecare de munte). Copii 
sunt doi: o fetiţă în clasa doua de liceu, cu ochii 
mari şi trişti, cu un nas mic şi cârn, cu gura subţire, 
ştearsă şi altă fetiţă de patru ani, căruia ofiţerul îi dă 
bomboane şi seara se joacă prin praful din fundul 
curţii cu un căţel corcitură. 

Când a ieşit ofiţerul, soldatul care dormita pe 
scări, s'a sculat în picioare şi-a rămas nemişcat. Pri­
meşte în treacăt câteva ordine. Ieşind în curte, ofiţerul 
salută pe toată lumea: 

— Sărut mâiniie, Küss die Hände, Grüss Gott 
Franţ, (căţelul) şi scoate două bomboane pentru Odette, 
căreia i-au sticlit ochii ca două luminiţe. Apoi poarta 
s'a sprijinit definitiv în buturugă; după el nu va mai 
pleca nimeni. Fetiţa din ciasa doua de liceu a plecat 
cu un minut mai devreme. (Ei, ofiţerul nu-i dă nici o 
atenţie !) Cei care au rămas se vor bălăbăni toată ziua 
făcând mâncare şi pregătindu-se de moarte. Casa e 
lungă şi strâmtă. întâi e camera ofiţerului cu un antreu 
şi intrare separată (condiţie sine qua non) ; lipită de 
el dormitorul lui Gretchen, apoi al bătrânei în conti­
nuare, locuinţa reangajatului, bucătăria şi altă locuinţă 
din două camere pe care eri abia au părăsit-o doi 
bătrâni simpatici. La capătul casei closetul. Şi ca să 
treci la closet trebue să defilezi prin faţa tuturor chi­
riaşilor. Deaceia ofiţerul defilează în fiecare zi. 

Azi au fost puse în poartă şi într'un geam două 
afişe: locuinţă de închiriat. 

* 
Peste două zile odăile s'au închiriat. O 

altă pereche, de astădată tânără. Ea e o femeie de 25 
de ani, mică, rotundă la trup şi cu ochii de un albastru 
ce te face să te gândeşti Ia culoarea munţilor, cum se 
văd din şes : prăfuiţi. Pe el nu-1 poţi vedea toată ziua. 
Pleacă deia şase şi se întoarce tocmai la nouă seara. 
Viaţa în curte s'a frământat două zile, apoi toţi s'au 
obişnuit cu plecarea mai timpurie a noului chiriaş (e 
abia ora şase îşi spuneau întinzându-se în paturi, fe­
riciţi de a mai avea aproape o oră de somn), cu so­
sirea lui neştiută de nimeni şi cu existenţa unei feme-
iuşte fără alt defect, decât acela că toate şi le face 
singură, fără să ceară părerea bătrânei sau soţiei plu­
tonierului. Dealtfel nici nu ştie nemţeşte. 

Ofiţerul îşi petrece foarte puţin timp acasă. E 
mereu la cazarmă, în oraş sau la masă. Nimănui nu-i 
pasă că aduce fete acasă şi că le dă drumul când îi 
convine. Chiar dacă ar vrea, nimeni n'are curajul. 
Gretchen îl priveşte cu ochii limpezi, gata să fluiere 
sau să izbucnească într'un râs sănătos. Viaţa ei simplă 
îngădue din instinct orice. Dealtfel nu pare deloc străină 
de astfel de introduceri clandestine. Faţa ei urâtă, lungă 
ca un cap de cal, are totuşi o strălucire de fată ne­
complicată. Privirile sticloase şi umede, desvălue o să­
nătate şi o robustime care-i luminează tot chipul. Bă ­
trâna e preocupată numai de problema esenţială a 
banilor. Cele trei fete măritate şi soţul mort câţiva ani 
în urmă, o fac atât de temătoare încât fiecare vorbă şi 
fiecare faptă e o aluzie sau o directă la adresa bani­
lor : hrana ei zilnică sufletească. E preocupată de solda 
ofiţerului şi-aşteaptă sfârşitul lunii cu o nerăbdare evi-



denta: dă târcoale soldatului, îl chestionează, se inte­
resează şi când vede că nu poate afla nimic, se aşează 
istovită pe pat, oftând încontinuu. 

— Mein Gott. Mein Gott. 
Pândeşte uneori, câte becuri ard în cameră, sau 

la baie, de câte ori se umple baia şi nu uită să mai 
comunice odată ordonanţei : 

— Spune-i lui domnu ofiţer să nu mai ardă atâta 
lumină în cameră şi la baie. 

Cât priveşte soţia reangajatului, aceasta se simte 
într'o situaţie subalternăş: prin urmare orice iniţiativă moare 
înainte de a se naşte. Ar vrea să-i spună numai atât : 

— Vă rog luaţi aminte că a crescut Paula 
Într'o zi i-a spus pe departe, emoţionată, înro-

şindu-se. Ofiţerul a stat o clipă şi s'a gândit : 
— Paula ? Care Paula ? Aha ! (Fata cu ochii trişti 

şi cu buzele subţiri. Paula !) Cât monologa în sine, avu 
un zâmbet condescendent pe buze. 

— Bine, doamnă, bine. 
Pe noua chiriaşă se părea că n'o interesează ni­

mic, în afară de preocupările ei lipsite de orice farmec» 
închise într'o monotonie obositoare. Ofiţerul o cântărise, 
cu ochiu abil şi reţinus* o stânjeneală în priviri. 

într'o zi a văzut-o făcându-şi pantofii. Cum şedea 
aplecată, i se vedea sub rochia care descoperea un 
genunchiu rotund, o jertieră de carne ademenitoare. 

Soldatul trimis s'o ajute, se întoarse imediat, râ­
zând stângaciu şi ruşinat : 

— A spus domnişoara, că eu să fac pantofii la 
fetele care vin la Dstră, nu ei. 

Ofiţerul râse. Bun, îşi spuse. Era un indiciu sigur, 
ca o semnare de luarea cunoştinţei, că dumneaei ştia 
ce se petrece în anumite nopţi în camera dela stradă. 

Asta îl făcu să se considere stăpân pe situaţie. 
In sufletul lui se desfăşura după o logică anu­

mită, imagini vertiginoase. Privea fix acum, în bucătăria 
de scânduri, fără să vadă spaima de pasăre rănită a 
fetiţei din clasa II, care asistase la toată scena. 

De altfel liceista aceasta nu se mai juca de mult 
cu Odette şi cu Franţ. Făcea mofturi, se ascundea ori 
răspundea pur şi simplu : 

— Lasă-mă mamă, odată. Eu am de învăţat. 
Şi se aşeza la fereastra bucătăriei, cu o carte în 

faţă, aşteptând cu ochii pierduţi. Avea atunci palma 
cu multe şi neştiute linii a privirilor ei obosite şi 
triste, întinsă spre curgerea înceată a timpului ca spre 
O întâmpinare. Era fericită, o fericire ghemuită în inima 
ei mică, fiindcă e lăsată singură, de buna ei voie. 

Se deschidea atunci poarta şi tresărea scurt. Când 
venea ofiţerul se prefăcea că citeşte atent şi rostea 
un sărut mâna, timid şi scurt ca nu laţ. 

Apoi privirile ei aruncau toate sforile gândurilor 
după el, ca pe un cer de toamnă toate sforile cocorilor 
spre un liman luminos şi depărtat. 

într'o zi ofiţerul s'a oprit, a alintat-o pe obraji 
şi a stat de vorbă cu ea : 

— Cum te cheamă ? Paula ? 
— Da, Paula ! Cunosc şi eu pe cineva cu nu­

mele de Paula. 
(O fată, gândi liceista nevinovat.) 
— In ce clasă eşti ? 
— Ciasa II. 
— O ! ce fată mare ! Dar dece plângi ? 
Din curte până în bucătărie nu erau decât câţiva 

paşi. Dintr'o singură fugă, fu înăuntru cu rochiţa neagră 
vârtej după trupuşorul mărunt. 

* 
Camera avea în seara aceea aspectul unui dormi­

tor familiar, în care discuţia îşi găsea Ioc calmă, tre­
când dela un lucru la altul pe nesimţite. El se spăla 
după ce se bărbierise. Ana abia deschidea ochii şi-i 
închidea iarăşi (nu-i plăcea să vadă toaleta unui bărbat. 
Asta micşorează, prin amintire, plăcerea de a sta de 
vorba cu un bărbat proaspăt ras şi elegant). Vorbea 
cu ochii închişi, întinsă, semn de exclamare, complect, 
sub plapomă. 

— Spune-mi cum o chiama pe fata asta de liceu, 
care locueşte în curte ? întrebase neaşteptat. 

— Care fată ? se oprise celălalt mirându-se. 
— Fata cu ochii mari. 
— Oh ! Da, făcu. Ştiu care. Paula cred, Paula. 
Dar pentru ce ? 
— Ştii că ea mi-a dat prima dată cheia dela uşa 

camerei tale, când m'ai găsit Ia tine. 
— Se poate. 
— Şi-aseară mi-a ieşit înainte să-mi spună că nu 

eşti acasă, dar să nu plec că ai să vii repede. 
— Nostim. 
— Are multă grijă de tine. Şi-i o fată foarte 

drăguţă. O să se facă o frumuseţe. 
Da ? Crezi ? 
— Ai să vezi ! Sunt sigură dealtfel că nici n'ai 

băgat-o în seamă. Te rog dă-i medalionul din poşetă ; 
spune-i că-i din partea mea. Vreau să aibă ceva dela 
mine. 

— Dragă . . . 
— Ei haide, zău ! Vreau eu. 
— Bine. 
Paula a primit medalionul cu toată mirarea fiinţei 

ei mici, l-a cântărit în palma albă şi umedă de emoţie, 
apoi l-a trântit de o piatră de i-a sărit capacul în 
ţăndări, chiar în faţa ofiţerului. Apoi caşi data trecută, 
isbucnind în plâns dispăru în bucătărie. 

Ofiţerul dădu din umeri şi hotărî să spună cuiva 
părerile lui despre fata asta mofturoasă. Spre seară, n>-
torcându-se din oraş. se întâlni cu soţia reangajatului. 

— Doamnă, regret că trebue să vă spun, dar copila 
D-stră nu este sănătoasă. 

Femeia ascultă povestea cu medalionul neclintită. 
(Dela geam îi urmărea ochii arşi de febră ai fetei.) 



Constantin Salcia 

Halucinaţie. 

Intinde-mi mâinile, albe făclii, 
Noaptea mă joacă pe degete orb , . 
Cheamă-mă, cheamă-mă, ţipăt de corb, 
Vreme, sădeşte-mă în oaze pustii . . . 

Fum sângeriu, creşte-mă înalt, 
Peste durere să mă cobor. 
Trece-mă înger, tot mai uşor, 
Dela un capăt la celălalt. . . 

Întinde-mi mâinile, albe vignetc, 
— Cu nori ce sângeră pe sub picioare. 
Prinde-mă, prinde-mă lacăt în soare, 
Ca să mă spânzur lângă părete . . . 

Ştefan Baciu 

Desnădejde de vară. 
CblondeO 

Cu limbi de metal a vorbit sufletul închis 
Cu tristeţi funeste şi paşi de ciută fugară 
Plecarea se va ascunde după vis 
Cum flori închid polen în rod de seară. 

Vorbiră greu din somnul necântat imag 
Ce-au tors poveşti în caer de peniţă regulată 
Cu glas sonor de basm din pagini 
Cu fila nouă ca o gamă necântată 

Şi când cu fruct vor înţelege sure seri 
Ce au cântat atâtea desnădejdi pe arcuri 
De file'ntinse pe mesteceni şi în veri 
Cu suflete ca altoite ţarcuri. 

Ion Manolescu Mircea Pavelescu 

Fântâna din orbite. 

Nu s'a golit fîntîna din orbite 
Nici fundul plin de mlaştina uitării. 
De-atât amurg irump ciorchinii zării 
Şi cîntecul e-o urmă de copite. 

Prin parcuri suflă vîntul nepăsării 
Şi'n ochii-cuiburi, stele risipite 
Pe irişii tristeţilor pălite 
Anină cerul scund al depărtării. 

Prundişul greu, la fund, durere mută 
S'adună'n seara strînsă numai bine 
Şi valuri de tăcere urc în mine 

Călător prin umbra sa. 

IV. 

Aerul palid e ca ciupercile opărite 
ca un flux al râmelor prin carnea roşie 
ca o meduză colcăind în ureche. 
Te întreb dacă pământul s'a urcat la cadrele 
pe care au rămas răstignite surorile noastre! 
Pun palma la tâmplă şi le aud gemând: 
„Iubitule te aşteptăm între noi" 
Par'că am îngenunchiat pe nişte sâni goi 
aşa de dulci îmi sunt gleznele şi genunchii. 
Dacă s'ar deschide oglinda să intru în vis 
ca într'un Iac interzis pe care plutesc sexele voastre 
cu nişte nuferi cu foile grase 
aş descheia dibuind mantaua mea roşie 
voi fetelor din coapsele prietenilor mei ! 

Cînd lacrima genunchii şi-i sărută 
. . . Cîndva, nu va mai curge nici o apă 
Pe scoborîşul lin da sub pleoapă. 

Ridicăm un steag ca o halcă de bou 
în memoria fibrelor translucide 
*n memoria celor schilodiţi de hoardele sângelui. 



Ghedeon C o c a 

Călătorie 
Catarge răscolesc cerul ca o vatră 
în care e numai tăciunele cărnii şi sîngele tînăr ; 
de ceaţă multă luceferi nu străbat pe umăr 
şi bolta e prea grea de infinit şi piatra. 

O pasăre ca setea de necunoscut şi etern 
cu aurore mă înşeală şi cu aparente maluri; 
îmi bat din spate anii şi amintiri şi valuri 
şi zilele ca pîcle pe goluri se aştern. 

îmi ştie ceaţa mersul prin care umblă meduze 
ca prin nisipul umed al stepelor saline; 
iată-mă singur şi niciodată nu va ştie nime 
cită vreme die pe braţe şi cât amar pe buze. 

Cad stelele rotunde ca orele'n abis 
şi ca şopîrlele merg serile pe mare ; 
în faţă creşte-un sfinx ca ultima depărtare 
şi vînturi mă cuprind în albastre iederi de vis. 

Se vor deslănţui amurguri mari de ceară, 
vor porni arbori cu rădăcini de blestem 
şi va fi totdeauna o zădărnicie în poem 
şi totdeauna o paloare de cînt şi de vioară. 

Aurei Chirescu 

Destin 
Semnul întoarcerii îşi are urma 'ngropată 'n noi 

pentru viitoarele flori ale acestui tărîm ; 

eu nu păstrez în priviri decât vechiul lor talisman 

ca pe un testament al ţarinii. 

Adevărata purpură 

arde numai în ochii morţilor 

şi'n lacrima de os a stelei. 

Care din noi va păstra mâine clarul parfum 
şi cine va putea culege limpezile culori 
ale acestei ore de fum, 
ale acestui apus de viori? 

Peste văzduhurile albe cine va tăia sbor 
să sângere lumina noului Răsărit ? . . . 
Poate că 'n fiecare minune e zidit un sfânt 
aşa cum e 'n fiecare inimă un sfârşit. 

Alexandru Călinescu 

Muncitor. 
Mă pasc şi mă digeră ore plecate peste veac ! 
Mă dărui ca un rod în toamnă; mă dărui fără'mpotri-

[vire 
Din toată truda mă salută, mereu, serala amăgire 
Şi 'n blid încep să-mi cadă lacrimi cînd pîinea o desfac. 

Sunt om : iubesc la fel şi iarba şi floarea din pahar. 
Cu somnu'mpleticit în sînge eu nu mă pot avea pe 

[mine 
Mă pierd în stepele tăcerii. Ah! fruntea'ncepe să se'ncline 
Cînd vreau ca să ating o floare şi nu pot că-s murdar. 

Sitgmatul urei cu antena privirilor mi-1 pun 
Toţi cărora le cer dreptate. Eu, fără ţipăt care să se 

[audă 
Pe eşafodul fiecărei zile mă risipesc în trudă 
Asemeni vitelor lovite . . . doar noaptea mă adun. 



— Arde-o-ar focul de neghioabă, isbucni însfârşit. 
Lasăţi că-i arăt eu ei. 

Seara se încheie cu hotărârea de a o duce la un 
doctor şi o bătae înfundată în lacrimi şi dormitor. 

Peste câteva zile toată curtea ştia diagnosticul 
doctorului : 

— Fata creşte ! Lăsaţi-o ! E vârsta care o face 
să fie aşa. Evenimentul e pe-aproape. 

Gretchen o lua lângă dânsa şi \o alinta cu glas 
făcut fdulce şi mic. Bătrâna zâmbea vorbind cu ne­
vasta reangajatului şi lăcrămau pe urmă amândouă, ca 
si cum o bucurie aşa mate avea nevoie numai-decât 
de lacrimi. Evenimentul era aşteptat în fiecare lună de 
tot personajul femenin al curţii. Paula asista curioasă 
şi mirată în acelaş timp la tot jocul de atenţii şi pri­
vilegii la care era supusă Privirile ei păstrau însă 
aceeaşi tristeţe calmă, de apă adâncă şi tăinuită. Ştia 
însă tot ce se petrecea seara în curte dupăce întuneri­
cul întră prin fundul curţii şi pe ferestre pretutindeni. 
Asistase dela început până la sfârşit ia desfăşurarea 
întâmplărilor. 

întâi ofiţerul a căutat să între în vorbă şi să-i 
facă demult dorita cunoştinţă. Astfel într'o seară a în­
trebat-o, cu ce se ocupă soţul fiindcă a auzit că e 
turnător şi ar avea nevoie de nişte piese, pe undeva. 
Apoi a uitat de ce are nevoe şi-a aflat alte detalii mai 
preţioase. Astfel că bărbatul întârzie până după nouă, 
iar Sâmbăta până după unsprezece, că-i un om bun 
şi cam bătrân şi alte fleacuri fără nici o importanţă 
aparentă. Apoi s'au găsit, într'altă seară, in fundul cur­
ţii, dar au trebuit să se despartă repede fiindcă se 
apropiau paşi. A treia seară s'a dus chiar în casă s'o 
roage să-i coasă un nasture, fiindcă „dobitocul" de 
soldat nu poate. (Atunci a sărutat-o prima data.) 

Au urmat două săptămâni de întâlniri furişe, spre 
seară, în odaia cu storurile lăsate, în care sărutul înlocuia 
conversaţia devenită inutilă. 

Până când într'o noapte în care ploua fin şi destră­
mat, a venit la dânsul în cameră. A stat până dimine­
aţa la patru, apoi a plecat strecurându-se neştiut în 
patul conjugal, cu trupul ud şi cald. 

* 

A doua zi Paula a fost găsită spânzurată în grajd. 
Trupul mic atârnat de o grindă părea uşurat de 

o mare greutate. Palmele mai albe, întinse şi cu de­
getele lipite, trădau o ultimă forţare, întindere spre alt 
ţinut nepământean şi bun. Ochii închişi, neobişnuit, ca 
şi cum pentru prima dată pleoapele acopereau privirile 
fără aripi. Avea faţa transfigurată, vineţie, dar nefiresc 
de calmă. Scara care-i ajutase să se urce până acolo, 
zăcea la pământ, aruncată de piciorul care o clipă 
mai târziu a rămas fără sprijin, atârnat în gol. 

Toţi ai casei alergară în fuga mare, cum îi prinse­
se vestea : pe jumătate îmbrăcaţi, sau numai cu paltonul 
peste cămaşa de noapte. (Era o ploeie subţire, noroasă, 
sub un cer metalic de toamnă.) 

In primele clipe aşteptau neîncrezători, să se în­
tâmple o minune cu trupul de fetiţă cocoţat sub grinda 
neagră : să sară deodată jos, să râdă, sau să fie iarăşi 
cu ochii mari şi trişti. Când însă primul hohot tresări, 
(al mamei), se desmeteciră cu toţii. îşi simţiră deodată 
sufletele ude de jale. Dar trebuiau luate măsuri. Gretcherr 
dădu fuga să oprească patefonul care cânta: Schlaf 
mein Liebling. Pantofii făceau prin ploaie: Iipa-lipa. 

Cineva alergă să anunţe autorităţile. 

MIHAIL CHIRNOAGĂ. 

S E P T E N T R I O N 
I 

E afît de tristă povestea lunii ! 
Şi-o spune singură 'n susure albe, 
cînd omenirea se 'nvîrte năucă 
în jurul întunericului. 
Ascultă : cuvîntul meu e sacrosant ; 
el face nemuritoare dragostea noastră 
şi din mătasa razelor 
ne 'mpleteşte chiuloţii . . . 
Şi dragostea noastră n'o pot încăpea sacii 

[neantului -
bruma căii lactee 
cade în pântecul oceanului totdeauna 
şi pînă 'n crepuscul acesta o 'nghite . . . 
desigur. . . 
Rîndunica găinăţează galeş 
un cirpii enorm, 
un cirpit veşnic, 
pe care-1 ghicesc şi 'n sîngele tău, 
iubito ! 
de pe înălţimile lui 
de pe crestele pardosite cu lună 
cu 'n pumn 
pot sparge bagdadia cerului 
să curgă 'ntre noi, neputincios şi ridicul, ne­

cunoscutul . . -
Tu nu ştii de purga tristeţilor extraordinare 
devastînd siberii abstracte 
prin suflete suprapuse şi ample ; 
eu mă târâi lîngă cotidian, 
lîngă terestru, 
ca un vierme inutil 
dar dragostea noastră e cu atît mai mare 
cu cât nu există ! 
dragostea noastră e nevăzută, 
ca Dumnezeu . . . 

QEORQE D E M E T R U PAISfc 



C r o n i c a 

E u g e n J e b e l e a n u : „ i n i m i sub săbii." 
Fundaţiile R e g a l e . 

Rare ori se întâmplă a găsi în camera cu patru 
pereţi a strofelor, bucuria copilărească şi marea mulţu­
mire a diamantului pur de suflet, acoio cristalizat prin 
operaţii lainice şi dumnezeieşti. Poezia actuală, justifi­
cată de o tinereţe năvalnică, abundă în facilităţi, di­
scursivitate şi creşte ca o floare în oricare trup de 
zare. Sus şi rareori, după calea domnească o brazilor, 
afli petalele moi, frumuseţea cea cu atât mai rară a 
florii reginei. O aduni şcolăreşte, pentru paginile su­
fletului, o păstrezi ca s'o găseşti oricând, nealterată, cu 
nouă bucurie, mereu alta. 

Numai astfel pot vorbi despre poezia d. Eugen 
Jebeleanu. Un cuvânt, care sa înflorească în metaforă 
şi'n pagini cât mai albe pentru o supremă laudă. Ală­
turi de Ion Barbu, Camil Baltazár şi depăşind întreaga 
pleiadă de poeţi cu recent volum, aflăm locul d. Eugen 
Jebeleanu. Descoperim poezia lui închisă în coardele de 
oţel al unui ermetism forma!, pe care numai apăsarea 
pe nu buton megic, îi frânge. Versul se desface ca o 
coardă, pe arcul căruia multiple culori de suflet se 
aşează una lângă alta, ca într'un alt spectru, cu lumină 
albă din mai afund, cea unică a poziei. 

„Inirni sub săbii" încoronează de mai multe ori 
pe autorul lor. Calea versului românesc şi-a găsit o 
nouă albie. în care lucirile metalice cu reminiscenţe de 
burguri şi seniosi, cu tristeţi de toamne, se aliniază 
pe aceeaşi curgere întunecată, grea obositoare. Intr'o 
mare albastră, departe, acolo unde sfârşitul devine în­
ceput de înţelegere : în marea poezie. 

Cu inspiraţia pornind direct din legende şi tristeţi, 
ancorează în carte cu „Senior de ceaşcă" şi „1186," 

-obsedante până la extenuare : 
„Patruzeci de de goarne tari. 
Slavă'n fiecare. Toţi 
Poartă'n munţi frunţi de cezari. 
Totuşi cântec li-i de hoţi." 

Sau : 
„Treaz, părul fân de stele muşcă. 
La cisme de cocoşi albi creste. 
(Zăresc din turn sărind neveste 
Să moară lângă piept şi puşcă.)" 
„(Calul de ghiaţă şi tăcere 
Săltând prin burguri blestemate 
Cu-o fugă 'n dinţi şi cu-o muiere 
Cu-o deltă de lalea, pe spate.)" 

Imaginile sticloase îşi şterg în fiecare pagină co­
pitele ude I1 

0 frumuseţe de cer îngheţat. Ascultaţi. 
„Păduri de aer verde, închid tălăngi de vânturi." 
„Stelele au patine şi sparg, trecând, ferestre, 

Gazela 
1 Se sterge cu copite ude'n file. 

E'n orişice caisă câte-un apus cu liră 
„Luna 'n cerc o lebădă tăcută. 
Nuferii o rotunjesc în joc . 
E un evantaliu'n istru de foc. 
Stinsa 'n zări şi'n noapte desfăcută." 

Poste nu sunt cele mai fericit alese. Ciclul „Arc" 
palpită uneori de o tinereţe care se realizează estetic, 
ca aici : 

„Golfuri de aramă 'n joc : 
Tuciu de seri pe albul pântec. 
Sună luni rotunde 'n pântec 
Pentru 'mpărăţii de foc." 

(Mulatră.) 
Şi 'nsfârşit o urmă de suprarealiştii, prinix'o în­

tâmplare, străină de emoţia directă: 
„Adoarme în crăciunul filelor 
Fruntea şi nici o pasăre de batistă 
Din reîntoarceri numai ofilirea aici stă 
Uimită ca un c o r " 

Urmăm calea întoarsă a paginilor mereu şi dăm 
de alte şi alte notări. Păstrăm şi pentru noi o parte 
dragă din această carte. E un ultim omagiu şi poate 
cel mai adevărat : întrucât poezia te însingurează când 
ochii tăi aşteaptă toate isvoarele ei să-ţi potolească 
incendiul din tine, ca într'o totală împlinire. 

M. C. 

„Neutral," poeme, de Neculai Roşea. 
Editura Iconar. Cernăuţi. 

Placheta de faţă e o claviatură de note aruncate 
rebel pe un portativ incert. Şi, oricât am fi se îndră­
gostiţi de imagini nu putem aproba încoherenţa, neţine-
rea unei logice stringente a acestora. 

De altfel o poesie nu se poate face numai din 
adjective, oricât de adequate ar fi acestea şi oricât de 
bine s'ar complini. 

„Neutral" glorifică adjectivul şi incertitud inea 
majoritatea poemelor încep invariabil, technic : 

Inaugurare serii de fast multiplicat 

Contur înveşnicit surprinse clipa aceea 

Surioară morţii şi-acumulare'n lut 

Restrâns la înserarea prezentului destins 

Colori repartizate distinct şi inedit 

Pas evitat negase elanul vegetal, etc. 
Pe alocurea însă, din efuziunea lirică şi geome-

trizantă, scapără scânteia unei emoţii definitiv intuite. 
Adie vânt mai umed, dar mâna ta e caldă 
căci ploi de raze limpezi pe văi de azur te scaldă 
în clipa care trece cu licăriri de mit. 
E vieaţa lângă tine prea paşnică şi lungă 
somn desfăcut din vremuri, pândind la răsărit 
o noapte care vine dar n'are să ne-ajungă. 



Câte o imagine : 

Se ridicase ziua fantastică şi vastă 
iar soarele ascuns bătea în nori pieziş. 

Pe-aicea timpul trece mai repede spre moarte 
durerea-şi pierde rostul, tăcerea începutul. 

D-l Neculai Roşea aruncă, spiritual şi distant, 
ttnele precepte, — concluziuni ide unui caz sufletesc, 
precum : 

iubirea se rezolvă în eternitate 

Durerea singură e importanră. 
Placheta d-sale „Neutral" este totuşi numai un 

semn al tinereţii, ce se vrea consumată sub magia 
slovelor. 3 / , 

— M i r a l e n a Milany t „Cascada cu senzaţii" 
poeme, editura „Cultura poporului" 

— Virgi l C a r i a n o p o l : „Un ocean, o frunte 
în exil", poeme, editura „Unu". 

— Ntîagu R ă d u l e s c u : „Dragostea noastră 
cea de toate zilele". Editura „Cultura poporului" 

Despre placheta d-nei Miralena Milany am dori 
să vorbim binevoitor ca despre orice început ce vrea 
să însemne — mai înainte de orice — promisiunea 
către realizări ce urmează se se dovedească ulterior. 
Dar poemele în cauză ne-au desamăgit şi ne-am ales 
la urmă doar cu regretul timpului răpit, plus o jalnică 
compătimire pentru banii ce d-sa i-a prăpădit cu tiparul» 
fără să poată ajunge la un rezultat cât de cât satis­
făcător. 

Căci conţin aceste poeme o „cascadă" de bom-
basticisme si aiurări abracadabrante în dosul cărora 
vrea să ascundă neputinţa de-a prinde frumuseţea ima­
ginilor — după care aleargă cu disperare — pe care 
le-am fi preferat redate clar şi neşmecheresc, după 
reguli artistice ce nu se lasă impresionate de un delir 
verbal dubios. 

Nici păcăliţi nu putem fi de banalul cuprins în 
strofe ca cele de mai jos, cu toată trena pretenţioasă 
în care autoarea le-a drapat: 

Tresar . . . 
O melodie de fecioară tristă 
Ameţeşte natura 
Zările au alunecat catapeteasma negurii . . . 

(Prin besna decepţiei) 

ori ca în ultima strofă dela pagina 17-a a poemului 
„Scânteeri din umbră." 

Emfaticul cuprins în versurile dela pag. 46 nu 
mai poate ameţi pe nimeni : 

Ovaţiunea sparge în cor geamlâcul 
Cu pietricele de osanale 
Eul în hlamida zâmbetului 
înaintează olimpian în straja mirajului. 

Zânele imaginilor în zefirina graţiei 
Oferă esenţa delectării în cupele iluziilor 

şi cu atât mai mult respingem copilăria dela pag. 1 8 : : 

p o c . . . poc . . . poc 
cine sună ? 

linişte 
p o c . . . poc . . . poc . . • 

Nu constestăm doamnei Miralena o inteligenţă 
facilă care-o ajută eă transforme arta într'un dans gro­
tesc, dar consiliem ca această calitate să fie valorificată-
în desiegarea cimiliturilor, spre exemplu, lăsând altora 
preocupări de mai puţină importanţă. 

Am găsit în plachetă şi lucruri acceptabile dar 
ele amintesc când poeţi la moda. când influenţe pos­
tume ale căror traectorii în timp au atins sensibiltatea 
poetesei. 

Dar fiindcă bag de seamă că unele bucăţi sânt 
datate 1931, îmi închipui că celelalte sunt ceva mai 
vechi şi atunci o cred pe doamna Milany victima uner 
mode literare perimate, pe care tinereţea d-sale — ce-o 
credem animată de sinceritatea vârstei şi lucidă, — o 
va ajuta să se debaraseze. Pentru aceasta o indică 
unele imagini destul de reuşite încrustate la pag 16,. 
9 etc. 

* 
Dela „Flori de spin", la sfârşitul căruia autorul: 

promitea nostalgic să îmbogăţească domeniul literar cu 
poemul „Adio Caracal", — până la acest „Un ocean, 
etc." d-l Virgil Carianopol a făcut un salt mortal reuşit, 
dacă ar fi să luăm în consideraţie măcar urcarea men­
talităţii sale artistice la un mai înalt grad de înţelegere. 

Ne pare rău că nu avem la îndemână pomenitul 
volumaş ca să evidenţiem această schimbare în bine 
care poate să însemne o etapă importantă în cariera-
poetică a autorului şi chiar un punct iniţial. Ne mulţu­
mim citând câteva eşantioane caracteristice din aceste 
poeme realizate, pe care le apreciem mai ales pentru-
simpleţea cu care a ştiut să înfăţişeze imagini de plas­
tică frumuseţe : 

De câte ori 
nu m'am suit pe grămezile de cărbuni 
ale nopţii şi privind 
depărtarea m'am întrebat cine sânt ? 

(pag. 33 . ) 
sau : 

O, călător de fum 
tu care n'ai avut nici odihnă nici iubite 
descopere-te şi stai 
aici este o bancă pentru amintirile obosite 

e t c (pag. 3 0 > 

Dela dl. V. C. care se află în mare frământare 
şi în deplină evoluţie ne aşteptăm la lucruri surprinză­
toare. Vrem însă să-i atragem atenţia asupra tendinţei 



de-a forma cuvinte noi nejustificate ca cel dela pag. 18 
fometoas'! care-şi are corespundentul perfect înfometate, 
ca şi asupra regretabilelor greşeli (observate şi în ce­
lelalte plachete) ca aceea dela pag. 38 Sunie-fi roi? 
-ce pot fi uşor excluse din câteva pagini de versuri. 

* * * 
Scrisul d-lui Neagu Rădulescu a fost pentru noi 

prilej de rară încântare de pe când dsa. a început să 
intre în hora periodicelor. Rămăsesem însă cu părerea 
greşită asupra speculării eroticului în compuneri ce 
se puteau inspira din alte domenii. 

Citirea volumului ne-a dat posibilitatea, însă, să 
judecăm just schiţele acestea, evidenţiindu-nise calităţile 
perfectei lor continuităţi, a talentualui revelator de care 
dă dovadă autorul şi mai ales marea cantitate de uma­
nitate cuprinsă de aceste momente de viaţă, ce mobi­
lează sursa dsale. de inspiraţie şi închide gura falşilor 
moralişti. 

Fie că sânt luate din lumea necăjită a bordelurilor, 

ori din aceea tristă a mănăstirilor, subiectele sale sânt 
deopotrivă perpelite în flăcări purificatoare ce ie împru­
mută prestigiul desăvârşirii. 

„Dragostea noastră cea de toate zilele" departe de-a 
fi o carte senzaţională, îl apropie pe autorul ei de 
marii maeştri, care-au ştiut să creeze din erotism, ade­
văr artistic. 

încolo expunerea uşoară de scriitor consumat îl 
ajută pe d. N. R. să scape de greutăţile începutului. 

Poate că unul dintre noi să mai re vie asupra 
acestei cărţi, eu mai remarc acum duritatea stilului său 
şi adeseori înfăţişarea concisă a situaţiilor în care se 
găsesc diferite personagii, ceeace este adequai me­
diului simplu al eroilor săi. 

Am surprins şi unele influenţe, cum ar fi în bu­
cata „Sfânta foame" care aminteşte fantasticul din schiţele 
lui Mircea Damian, iar alte schiţe te duc cu gândul Ia 
Arghezi şi chiar Ia Damian Stănoiu din „Călugări şi 
ispite." A7. K. 

REVISTA R E V I S T E L O R 

C u v â n t u l l i b e r . Am îndrăgit-o pentru atitu­
dinea de jertfă (orice sinceritate e o jertfire a ta pe un 
rug), atât cât cele ce se scriu uneori acolo, 
se conexează cu cele ce ştim şi vedem noi, prin tine­
reţea noastră. E acolo mai presus de toate, ochiul clar 
văzător al celui care o conduce. Şi alături se relevează 
pana şi gândul lui Mircea Origorescu, atât de aparte 
de cruciada celorlalţi, prin ceeace are el de spus, crud 
şi sângeros adevăr. Pentru această asceză îi preţuim 
pe Mircea Origorescu, fruntaş al generaţiei sale, alături 
de Petru Manoliu şi Mircea Eliade. 

Despre cuvântul cu rezistenţă de orgă a lui 
Const. Băleanu şi C. Lucreţia-Vâiceanu, spunem atât 
că, avem regretul de a-I afla prea rar. Păcat că alături 
de aceştia găsim câteva pasări sburătoare şi bătrâni 
anchilozaţi în dicţionare, care nu pot să spună nimic. 

R a m u r i . Revista craioveană apărută din nou, 
aduce o poezie cu suflet minor de Coca Farago şi 
următoarea frăţie de jurământ a celor care o conduc : 

„într'o vreme când toate creaţiile noastre spiri­
tuale sunt tratate cu o efuziune de complezenţă, sun­
tem hotărâţi să introducem în paginile noastre, cu 
toate riscurile ce ne-ar putea veni, critica şi aprecierea 
sinceră, dincolo de legăturile de prietenie şi de interese". 

Suntem alături cu gândul şi cu fapta. Dar oare 
îndârjirea aceasta să rămână numai aici ? 

C o n v o r b i r i l i t e r a r e . Are pe foaia a doua 
un Comitet de redacţie şi'n interior colaborările străine 
ale dd. Axente Oprişanu (reprimăm cu toată vigoarea 
poezia acestui inexistent), Artur Gorovei, Gerota şî 
.alţii. Unde sunt oare cele dintâi trei numere ale revis­

tei ? In afară de aceasta ea mai costă şi 20 de lei, 
când altele apar cu preţ de jertfă. Bătrânii încă nu 
înţeleg timpurile. 

V i a ţ a R o m â n e a s c ă . Prezintă dela un timp 
poeţi noui : Const. Chioralia, Mihail Bantaş (apreciat 
profesor şi intelectual ieşean). 

Nu credem însă în talentul niciunuia. Şi ne între­
băm cu adâncă durere : aceste sunt colaborările pe care 
le poate întruni acum „Viaţa Românească?" 

A z i : Maiu 1934. Chiar dacă, claustrat prea de 
timpuriu, d. Zaharia Stancu nu mai scrie nimic, va ră­
mâne pentru istoricul ;iiterar, singurul polarizátor de 
energii tinere. (Chestiunea pusă pe alt plan, va fi dis­
cutată altădată). Revista a întâlnit în paginile ei tot ce 
are tineretul intelectual mai valoras în esseu, poezie şi 
proză. In acest ultim număr Neagu Rădulescu întrat 
într'o mahala cu Dumnezeu şi nebuni (mahalaua : mediu 
favorabil fanteziilor aprinse), reuşeşte să ne convingă 
că tot ceace se scrie cu mahala, purcede dela George 
Mihail Zamfirescu şi că nuvela D sale. nu-i decât un 
simplu joc nevinovat, puţin cam tras de păr, după 
obiceiu. 

R e v i s t a F u n d a ţ i i l o r R e g a l e . Con­
tează prea puţin. In vitrina ei Gala Galaction oferă 
nişte amintiri străvechi şi-o singură dată, Barbu Brezi-
anu o poezie minunată : SKi. 

P. S. Păstrăm alte obiecţii pentru un comentariu 
mai vast, al tuturor revistelor de mare anvergură, în 
simplă calitate de colecţionar pasionat al scrisului săp­
tămânal sau lunar. 

Fenomenul revuistic e prea interesant pentru a 
nu fi prins în copci şi apoi fiecare punct de vedere 
îşi are originalitatea sa. Prin urmare nu putem fi acu­
zaţi de plagiat. M. C. 



N o t e 
— î n c e p â n d c u a c e s t n u m ă r re­

dac ţ i a şi admin is t ra ţ ia revistei s 'a muta t 
î n s t r a d a L u n g ă N o . i 6 0 . T o t c e p r i v e ş t e 
r e d . s a u a d m . v a fi a d r e s a t : R e v i s t a 
„F r i ze " str. L u n g ă 160 B r a ş o v . 

— Intre conducătorii acestei reviste nu există 
stabilită nici o ierarhie, totul se indrumează într'o prie­
tenească şi completă înţelegere. 

— Rugăm colaboratorii să-şi redacteze manuscri­
sele conform ultimelor reguli academice. 

— „Familia": Apare la Oradea şi este reeditarea 
vechei „Familii" la care a colaborat Eminescu. Numărul 
2, singurul pe care-l cunoaştem e impresionant ca pre­
zentare. Colaborarea D-rei Viorica Tulbure, în afară de 
orice comentar, ne face să ne gândim cu regret la fa­
langa redusă a prozatorilor tineri. 

— Caleidoscop din Cluj, a apărut în Nr. 2 cu 
preţioase colaborări. Sânt slabe „epigramele", „poezia", 
d. C Miu-Lerca şi foarte slabe: „Marea" d-nei Mare 
Pârvulescu şi ritatele din poetul Dragoş Vrânceanu. 

— D-l C. S. Anderco publică poezii mediocre* 
Dovadă; Mâini. 

Mâinile'n joc încremeneau în aer 
Pe fluturii cărămizi (cu accent pe i) o ciipă, 
Cu degete 'nmuiate în aripă 
Şi'n sufletul desghiocat de vaer, etc. 

Uneori are imagini frumoase. Dece nu şi Ie pre-
ţueşte? 

— Privim cu mult interes activitatea d-lui Ion 
Chinezu. Dela d-sa aşteptăm redresarea literară a Ar­
dealului. 

— Viaţa Literară aduce multe lucruri bune. 
Semnalăm dotatele condeie ale dd. Edmond Grozia 

şi Septimiu Bucur. 
— Scriitorul de rară vocaţie, mort însă prea tînăr» 

Savin Constant pare-se c'a angrenat la casna scrierii pe 
d-I Paul Constant. Şi ne pare rău. Poeziile dsale. nu 
indică decât sufletul, într'adevăr generos, al unui om 
care iubeşte literatura. 

— D. Corneliu Albu este între puţinii purtători 
de cuvânt viu şi bine scris. 

— Provincia literară, într'o frumoasă prezentare 
grafică, marchează o interesantă mişcare regională. Re­
gretăm colaborarea d-lui H. P. Petrescu. 

— într'un număr al „Reporterului" d. Camil Bal­
tazár semnează o slabă traducere din franţuzeşte a 
schiţei „Flori şi dragoste" de D. H. Lawrence. 

— „Versuri" de G. Roiban, apărută în colecţia 
„Pământ şr suflet oltenesc" aduce acorduri vechi şi în­
vechite. Pe-alocurea vibrarea devine melodioasă fără a 
alcătui totuşi un cântec. Dar dela colecţia aceasta care 
a tipărit pe Ilariu Dobridor şi Dem. Basarabeanu aş­
teptăm surprize. 

— „Vestigii" de d. N. I. Bontaş, într'o frumoasă 
prezentare grafică, închide sufletul unui iubitor de li­
teratură. Poeziile sânt de factură veche, uneori cu in­

fluenţe supărătoare. Şi cu toate acestea d. N. I. Bon­
taş cu recentul volum, ne dă încrederea unei primeniri 
a liricii d-sa!e. 

— Credem că romanul „Ispăşire" al D-lui Di-
miirie Siăncuiescu, a fost scris mai mult pentru desfătul 
personal. Altfel ar fi multe de spus despre zodia 
semănătoristă. în care a fost conceput. încolo apreciem 
până ia admiraţie marea doză de omenească atenţiune 
cu care autorul şi-a tratat pe unii din eroi. 

— Gândirea originală românească s'a îmbogăţit 
cu valoroasele contribuţiuni ale d-lor Eugeniu Speranţia 
şi D. D. Roşea : 

„Papilions de Schumann" şi „Existenţa tragică." 
Le recomandăm atât pentru stilul cuprinzător de 
rare frumuseţi artistice, cât mai ales pentru lipsa pe-
dantere inutile cu care filozofii îşi încarcă tomurile. 

Dacă deiicatul poet simbolist a tratat, cum era 
de aşteptat, o problemă de pură speculaţie intelectuală», 
celălalt filozof autohton şi-a pus studiul în serviciul 
unor chestiuni de actualitate, ajungând Ia interesante 
concluziuni în legătură cu probleme aderente sbu-
ciumului contimporan. 

— Excelentele cărţi apărute în editura „Iconar" ditt 
Cernăuţi, despre care revista noastră s'a ocupat Ia timp,, 
se găsesc de vânzare în Braşov la „Cartea Românească* 
şi „Minerva". 

— Rugăm colaboratorii noştri să aibă în vedere 
că nu publicăm decât literatură inedită. 

Medalion: M. Blecher. 
Cititorii atenţi ai „Biletelor de papagal" îşi mafc 

amintesc numele acesta, al unui neliniştit şi autentic 
scriitor. L-am găsit aici în Braşov, prăbuşit în labirin­
tul sufletului său, ca într'o mare de satisfacţii, înfrângeri? 
şi victorii proustiene, de care-l apropie boala care ge­
nerează geniul. Nu ne îndoim că sufletul lui crescut sub* 
cerul atâtor ţări şi literaturi străine, va irumpe în poe--
zia românească virginal şi inedit. Placheta sa apare 
peste câteva zile. II veţi găsi acolo adunând oile c u ­
vântului pe o pajişte verde de suflet autentic, poet al-
tuturor neliniştilor 

„Cuvinte păsări cu aripi de sânge 
Cuvinte zburând nebune înî ncăperea inimei* 

sau: „Flori bizare parfumând creerul" 
(din poema de început) 

Crescut în esenţa tare a suprarealiştilor cu André 
Breton în frunte, poezia lui nu se desprinde de emo­
ţia sinceră şi îndurerată a celui rănit de viaţa. Va fi în­
să victorios. E credinţa noastră. 

„Exerciţii în irealitatea imediată", va apare tot 
anul acesta. Revista „Frize" se va onora, în numărul' 
viitor, să-i publice o schiţă. 

Anul acesta îşi deschide porţile larg, pentru in­
trarea unui mare talent. Scriitori însemnaţi-» numele : E*5 

se numeşte simplu: M. Blecher. 

Revista apare la Braşov, 
Red. şi Adm. Strada Lunga No. 160. — Un exemplar Lei A . Abonamentul pe un an : Lei SO 




