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Brazii sufletului meu sunt prea sus 
şi prea mult cer şi stele au pe ei, 
ca să te poti urca din nou cum vrei, 
iar steaua ciobănaşului tău a apus. 

In căprioara luminişurilor cu pajişti moi, 
Diana cerbilor cu coarnele fluvii în lună, 
nu ne vom încrucişa împreună 
drumul nici în anotimpul celor dintâi ploi, 

nici în clopotul de aur al soarelui mărţişor 
peste braţele piersicilor, nici peste 
vreun imaginar început de poveste 
cu haiduci plini de iubire şi dor. 

Îngerii colindă-afară 
Lerui-Doamne din bătrâni 
la o casă solitară 
fără garduri, fără câni. 

Cum încep a picura 
melodiile albastre 
fata prinde-a tremura 
ca şi lujerul din glastre. 

Dar când iese albă'n lună 
ochii plânşi de dor n'o mint: 
două stele stau s'apună 
după colnicul de-argint. 

N O C T U R N A 

P e s t e c o a m a c a s e i m e l e 
d e m i z e r i i ş i d e b r a d 
n o a p t e a ş t iu ş i s i m t c u m c a d 
l anu r i g a l b e n e d e ste le . 

L u n a r o ş ă a r d e p l i n ă 
l a f e r e a s t r ă c a o v a t r ă 
ş i p e s o b a m e a d e p i a t r ă 
v a r s ă o c o f ă d e l u m i n ă . 



Nlculae Oantonîeru 

Intre modernism şi traditionalism. 
Pentru cine mai gustă poezia — această prinţesă 

graţioasă, naufragiată în valurile nepăsării actuale - -
desigur că, imaginea nouă sau cea cu iz de învechită 
aducere aminte, aromată însă cu miresme proaspete, 
formează criteriul de apreciere artistică. 

Cine n'a purtat cu sine, — închisă ermetic ca 
într'un şip de cleştar — o astfel de imagine, până 
când puterea ei învăluitoare i-a inundat fiinţa spirituală, 
nu poate spune c'a asistat la suprema desfătare pe 
care-o oferă poezia îmbrăcată în forme noi, şi neînţele-
gând-o, e natural să n'o admită. 

Pornind fără idei preconcepute şi privind obiectiv 
la aportul ce-1 aduce lirica contemporană, timpului 
nostru, mărturisim fără sfială că cele două elemente ale 
versului : i m a g i n e a şi f o r m a în care este pre­
zentat, ne satisfac numai aşa cum le găsim realizate 
în aşa zisa — şi când e şi când nu e — p o e z i e 
m o d e r n i s t ă . 

Asta nu înseamnă că ignorăm o anumită latură 
a tradiţionalismului, sau că ne gândim să-1 înlăturăm. 

Dar având nevoie de unele precizări care să ne­
tezească puntea înţelegerii între păreile noastre şi con­
cepţia cititorilor, trebuie să arătăm că se face o neier­
tată eroare în aprecierea valorilor, pornindu-se cu această 
eroare chiar de acolo de unde se încearcă o categori­
sire în una din cele două maniere. Pentrucă neexistând 
o delimitare precisă de unde începe una şi unde se 
termină alta, ne găsim în faţa unui non-sens, care sur­
prinde poeti tradiţionalişti cochetând cu modernismul 
şi invers. Cine a citit ultimele poezii ale unui V. Voi-
culescu, N. Crevedia, llarie Voronca, Aron Cotruş, etc. 
îşi dă seama de acest lucru. 

Este prea adevărat că oricărui fel de poezie îi 
sânt indispensabile elemente de inspiraţie etern vala­
bile, din care face parte în primul rând frumosul, comun 
tuturor formelor, ce nu se poate înlocui prin nimic. 

Insă din haina acestui frumos, nu putem isgoni 
realităţile pe care civilizaţia noastră ni le aruncă la picioare, 
privind chîondorâş la interpretul mişcării trepidante a 
oraşelor mecanizate, ori al uzinei înnecată în muzică de 
oţele isbite, pentru motivul că poezia şi poetul sânt 
„ m o d e r n i s t e " . 

Iar pe de altă parte, trebuie să convenim că fon­
dul tradiţionalismului, potrivit unor vremi de dolce-far-
niente şi de visări rustice, (care nu contestăm că şi-au 
avut timpul şi aportul lor) îl gustăm prezentat într'o 
formă nouă, bazată pe posibilităţile de expresie, altele 
acum decât în trecut. 

Dacă sântem contra unui exces de ininteligibil şi 

scabros tip „Unu", este dela sine înţeles că nu privim 
cu ochi buni nici înfăţişarea tradiţionalismului în cu­
vinte ce erau poetice pe când Veniamin Costache tra­
ducea texte religioase şi care acum impresionează în 
rău ca orice lucru perimat şi naiv. 

Nu trebuie uitat că dela organismul viu al e x ­
presiei — limba — urmează să ne însuşim posibilităţile 
de înnoire perpetuă şi să lăsăm în odihna meritată 
cuvintele obosite ce-au desfătat până la demone­
tizare respectabilile generaţii de înaintaşi. Asigurăm că 
poeţi din cineştie ce timp, cercetând vechi terfeloage, 
le vor relua, actua!izându-le. 

Dacă există încă un antagonism între cele două 
curente — cu toată filiaţia ce le leagă, — (în provincie 
mai ales), desigur critica îşi poartă partea ei de vină, căci în 
majoritatea cazurilor în loc să fie informatoare fidelă a 
realităţilor, stabileşte criteriul de apreciere al literaturii 
la bursa subiectivă a prieteniei, a cenaclului, ori a con-
sideraţiunilor ce trebuiesc asvârlite dincolo de graniţa 
albă a artei. (Nu ignorăm existenţa unor critici capabili 
şi imparţiali, însă omul de mare prestigiu, care să di­
rijeze destinele literaturii actuale aflată în derută, lip­
seşte) 

Cine priveşte lucrurile dela înălţimea, obiectivis­
mului, trebuie să cadă la învoială că singura formă de­
finitivă pentru poezia ce vrea să reziste timpurilor şi 
modelor literare — de multe ori influenţată de stări 
politice ori sociale vremelnice — este cea clasică. 
Exemple din literatura universală şi autohtonă stau pe 
buzele tuturor. 

Noi, astfel văzând chestiunea, sântem tentaţi să 
privim cu îngăduinţă şi înţelegere calea pe care se 
ajunge la acest „turn de fildeş" — ce se lasă cucerit 
numai de cavaleri impetuosi, perseverenţi şi talentaţi — 
atât timp cât artistul orbecăie prin tenebre dibuitoare^ 
către găsirea acestui drum. 

Deci nu sântem nici contra modernismului, nici 
a tradiţionalismului, — cu rezervele arătate — ba din 
contra, îl considerăm pe acesta din urmă mai bătătorit 
pentru ajungerea în staţia nemuririi. 

* 
Există între scriitorii bătrâni de pretutindeni o 

adâncă neînţelegere pentru poezia de formă nouă şi 
chiar o tendinţă de hulire a elementelor care se ridică 
peste nivelul general şi parcă standardizat al realizărilor. 

Credem că se comite o mare nedreptate care se da-
toreşte atât lipsei canonului sincer, cât şi imposibili­
tăţii în care se găsesc o bună parte din cei ce şi-au 
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asimilat pregătirea literară a timpului respectiv — la 
care s'au oprit. Punerea de acord cu subtilităţile rea­
lizărilor în care câţiva poeţi autohtoni au reuşit să se 
ridice Ia înălţimile de expresie ale popoarelor ce-şi au 
în spate veacuri de cultură şi de dospiri filologice, este 
necesară. Numai poezia adecuată, poate traduce sensi­
bilitatea generaţiei respective. 

Mai credem că această neînţelegere se datereste 
şi unor cauze străine de literatură, pe care refuzăm să 
le comentăm. 

Dacă tradiţionalismul acut şi-o mai găsi locul în 
stările religioase, naţionale ori sociale, desigur că în li­
teratură — în forma moştenită — esie anacronic. 

Trăim în timpul unor mari prefaceri al căror sens 
nu trebuie să-i pierdem. 

Pentru ce ne priveşte, asemănăm epoca noastră 
cu cea din ultimul pătrar a veacului trecut, — când 
la adăpostul timpurilor de linişte, puse la dispoziţie de 
prima etapă a îndepliniri unor năzuinţe etnice, litera­
tura noastră a făcut saltul gigantic, dându-ne acea 
pleiadă de înnoitori în cap cu frământatul Eminescu. 

Ce s'ar fi făcut acest exemplar unic al vremii dela 
începuturile sale literare, dacă n'ar fi găsit înţelegerea 
câtorva oameni doritori de progres (şi în această di­
recţie) între care conducătorul unei reviste ardelene, a 

putut să-şi revendice prima mână întinsă copilului cu 
nume de exotică rezonanţă şi cu geniu ce se cerea 
aruncat veacurilor ? 

Ce-ar mai fi rămas astăzi din prestigiul] „Junimii" 
pe care ne-am obişnuit s'o cotăm ca forul cel mai înalt 
al unei instituţii literare româneşti de totdeauna, dacă 
maturii şi pretenţioşii ei membri, ar fi ignorat arta lui 
Eminescu, a cărui poezie se părea bizară şi de neac­
ceptat şi contemporanilor şi unora dintre junimişti ? 

Spre astfel de timpuri uăzuim şi astfel de înţele­
gere şi oameni dorim epocei noastre de svârcoliri pre-
meuiîoara. Omul providenţial capabil să taie calea 
adevărului prin mijlocul eflorescentei literare de azi, se 
impune. 

Dacă pe noi — devotaţi slujitori ai artei şi numai 
ai ei-nu ne preocupă celelalte prefaceri, decât în măsura 
în care ne lăsăm integraţi fluxului acaparator, desigur 
că nu putem rămâne indiferenţi la sprijinul ce împre­
jurările ni-1 întind. 

Tânjim după o continuă asimilare a mijlocelor de 
împrospătare ce ne vor duce sigur spre crearea unei mari 
literaturi, tinzând la integrarea ei în linia operilor universale. 

NICULAE CANTONIERU. 

HOR1A FULGER 

O mână închise o uşă. 
Serghei şi-a dat seama însă, că toată spovedania 

Svetlanei din acea iernatecă dimineaţă de duminecă, 
n'a fost decât o farsă, jucată de-o fată bună. Ea voia 
să-1 îndepărteze. Ea, sau Dimancea. Dar, suflet bun şi 
minte inteligentă, voia s'o facă în modul cel mai nevi­
novat pentru ea. Deaceia s'a desenat în asemenea culori 
murdare, deaceia i-a spus că sufletul îi e rău, că nu 
merită — cu alte cuvinte — ca el să nutrească pentru 
-ea asemenea sentimente gingaşe şi nobile. Voia ca 
Serghei să se deziluzioneze şi să nu mai vină 
s'o vadă, să-i vorbească. Şi mereu, alte dovezi veniau 
să confirme lui Serghei scopul, tâlcul acelei spovedanii. 

Serghei a primit faptul aşa cum era, fără să în­
trebe de ce, fără să caute explicări ori justificări. 

A încetat să vină la ea şi evita întâlnirile întâm­
plătoare. 

După vreo zece zile, Svetlana veni la el. 
— De ce nu mai vii la mine ? De ce mă ocoleşti ? 
— Aî observat tu acest lucru ? 
— Ce vrei să spui cu asta ? 
— Ai observat tu că nu mai vin la tine ? 
— Cum să nu observ când tu mi-ai lipsit, când 

«u am simţit că nu sânt eu fără tine ? 
Seghei surâse. 

— De ce nu vrei, Serj, să-mi răspunzi la între­
barea ce ţi-am pus ? 

— A da, uitasem. Nu mai vin la tine, pentrucă 
îmi dau bine seama că joc, în angrenajul lumii tale, 
rolul celei de-a cincea roată dela căruţă. împiedic doar, 
şi tu singură mi-ai dat a înţelege ? 

— Eu ? Ai înnebunit, Serghei ? 
— Ţi-am mai spus : mă consider de mult nebun. 
Apoi, peste câteva clipe : 
— înainte de-a te cunoaşte, parcă stăteam într'un 

coridor în care dădeau mai multe uşi, toate Ia fel, 
afară de una, mult mai mare, care se deschide — 
odată 'n viaţă — fiecărui om dar pe care de te gră­
beşti, poţi s'o deschizi şi singur. Am bătut într'una din 
aceste uşi, care mi s'a părut că-i a iubirii şi prieteniei 
şi glasul tău liliachiu mi-a răspuns să intru. Şi am 
intrat. Dar, după nu timp am observat că-s acolo de 
prisos şi chiar nedorit. Atunci am ieşit. Mie însă, nu­
mi place să merg înapoi. Aşa că probabil, revenit în 
acelaş coridor, nu voiu mai bate la nici o altă uşă. 
Voiu aştepta doar să mi se deschidă poarta cea mare. 
Iar dacă nu voiu avea destulă răbdare, o voiu deschide 
singur şi voiu păşi în negura necunoscutului, unde voiu 
găsi sau tot, sau nimic. In nici nu caz, compromisuri. 
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— Tu, Serj, nu mă mai iubeşti ? 
— Ba da. Şi tot aşa de mult. Deaceia nu vreau 

să te incomodez. Te rog doar un singur iucru, pe care 
nu de mult mi l-ai propus mie: uită-mă. Sau, dacă 
socoti că nu e posibil, iasă-mă pe mine în lumea du­
rerilor şi tristeţilor inele Eu te părăsesc, fără însă să 
te uit şi să nu-ţi preţuesc nemărginita ta bunătate. Te 
ador, Svetlana, te ador. Şi oricând ai avea nevoie de un 
suflet care să se jertfească pentru tine, oricînd te vei 
simţi singură să vii ia mine şi întotdeauna te va'ntîm-
pina dragostea mea neţărmurită. 

— Mă părăseşti ? Serj, Serj, de ce aceste cuvinte ? 
Doar am nevoie de sprijinul prieteniei tale ! 

— Svetlana, nu mai juca operetă, te rog. Fii de 
asta dată, poate ultma cînd ne mai vorbim, sinceră 
şi recunoaşte stările de fapt. Nu mai vreau să te văd 
mascată, mascată din bunătatea ta, din dorinţa ta de a 
nu-mi produce durere. Iţi mulţumesc şi-ţi preţuesc sacri­
ficiul. Totuşi . . . 

Serghei se ridică, începu să se plimbe prin ca­
meră cu mâinile rătăcite în buzunări şi fiuerând. Ii era 
teamă că în faţa acestei fiinţe, va izbucni în plâns şi 
va cădea la picioarele ei. sărutîndu-i-le şi urându-i de­
săvârşită fericire. 

M i h a i l C h 

Toate întâmplările s'au petrecut în una şi aceiaşi 
zi. Noaptea devenise transparentă, ca şi cum ar fi fost 
suptă de undeva. Rămăsese un fumuriu uşor şi sub­
ţire, care lămurea somnul crunt al mahalalei, după 
chefurile duminicei de ieri. 

Pe toată strada pustie şi băltoasă un singur om 
beat şi deaceia foarte vesel. I se cunoştea aceasta după 
întrebările pe care le punea stâlpilor de electrică şi 
după cum saluta câinii, scoţând reverenţios pălăria. 
Se clătina rău, dar tot găsi poarta casei şi încă înne-
meri clanţa uşei, lucru care-1 obosise peste măsură. 
Atunci se sprijini de perete, tuşi odată şi strănută, as­
cultând o clipă tot ce era nelămurit întrânsul ; scuipă 
lung odată, de două ori, până nu mai avu salivă în 
gură şi murmură în răstimpuri : 

— Fi-re-ai . . . Unde ţi-s' banii, netotule ? Iar ai 
fost la curve . . . 

Şi cum stătea aşa simţea prelingându-i-se pe faţă 
boarea aceia curată de duh şi viaţă a dimineţii şi tă­
văleala de mânz a zorilor peste mahmureala lui. Privi 
cerul şi-I văzu bulbucat cu nori, dar alocuri curat şi 
adânc ca şi cum l-ar îi spălat toată vata aceia aibă şi 
infoiata de deasupra. 

A plouat astă noapte, neică. 
Şi fluieră a pagubă, tuşi mai mult şi strănută. 

— Ai răcit bătrânule ! Nu te mai ţin balamalele. 

— Vrei să plec ? 
Svetlana nu primi nici un răspuns. 
Se ridică şi se'ndreptă spre uşă. 

- La revedere, Serj, şi-i întinse mânuţa pe care 
el o sărutase şi-o mângâiase de atîtea ori şi care r ă ­
mase s'atârneîn gol. Serghei o privi ca pentru ultima 
dată. 

— Adio, adio . . . 
Apoi, uşa se'nchise. 

Rămase tot în cameră, privind parcă spre afară. 
In el era o furtună de durere şi tristeţe, era o vijelie 
care trebuia să se deslănţuie, o ploaie de lacrimi udând 
sufletul. 

— Adio, adio . . . 
Ochii săi căutau să străbată distanţele şi să pă­

trundă 'n sufletul Svetlanei. Voia să vadă ce-i în ea, 
dacă-i fericită sau nu, cu ce ar putea el s'o ajute. 

— Adio, adio . . . 
Vocea începu să i-se sugrume puţin câte puţin, 

înnecată în lacrimi. Mâinile se pierdură în buzunări. 
Ochii se închiseră puternic, nevoind să mai vadă. 

— Adio, adio . . . 
Şi aiât. 

HORIA FULGER. 
8 r n o a g ă 

Ţ a r ă de v i s a mor ţ i i ş i a d r a g o s t e i . 

Acum apăsă clanţa uşei, o sgâlţâi, se isbi în ea, 
dar reveni învins Ia loc şi atunci începu să se roage: 

— Mărio! Vino de deschide! Haida, bre! Am 
greşit. 

Şi tot molfăia vorbe fără şir, dar cu sufletul strâns 
de o spaimă şi o smerenie a greşelii recunoscute. F e ­
meia deschise uşa şi-i dădu drumul. 

înăuntru era întuneric subţire şi se simţea mirosul 
dospit al somnului. 

— Să nu mă iei repede, că ţi-am adus partea, 
sughiţă omul, aşezându-se pe un scaun. Scotoci prin 
buzunare şi scoase cinci piese a o sută şi un pumn 
de bani mărunţi, punându-i pe masă. 

— Fă borş cu ei. 
Maria îi strânse şi-i dosi sub saltea; apoi reveni 

şi încrucişa braţele. Era numai în cămaşă cu faţa bu­
hăită de somn şi picioarele goale, încât omul râse. 

— Ce-ai făcut, păcătosule, se răsti cu glasul 
scăzut femeia? 

— Ce-arn făcut ? se miră omul. Am băut. 
— Asta vad. Şi-apoi ? 
— Şi-apoi ? ridică din pământ capul şi stătu să-şi 

aducă aminte, dând din când în când din umeri mi-
rându-se : ce-am mai făcut ? Stai să-mi aduc aminte. 
Deodată se lumină: am fost la curve. 



— Ptiu! Ucigă-te-ar dracii! Păcătosule. Ai fost 
iar la curve. Om bătrân şi—ţi trebue femei ! 

— Sst, făcu omul. Ne-aude fata. 
— Lasă să audă. Să ştie cine îi e tată, 
- - Că doar n'ai pus monopol pe mine. 
— A pus dracul monopol pe t;ne! M'ai înăduşit. 

Bărbatul o privea, puţin contrariat, puţin mânios: 
— Taci ! Zi mersi că ţi-am dat dreptul ! Cu ce- 1 

al meu, fac ce vreau. Şi eu când fac ce vreau, mă duc 
la curve. 

Se sculă, nu mai spuse nimic, şi se trânti pe pat, 
aşa îmbrăcat cum era, adormind în două minute. 
Maria trecu dincolo, ridică perdelele şi înveli trupul de 
fată tânără, adormit sub pumnul de soare intrat prin 
fereastră, apoi trecu la bucătărie. 

Asta a fost dimineaţa, până la răsăritul soarelui. 
Numai după un ceas abia, bărbatul începu să 

tuşească şi să geamă. II umpluse o sudoare rece pe 
frunte. Vorbia în neştire, amestecând numele unei femei. 
Ilona, cu tuşea spumegândă, de umpluse toată faţa de 
pernă. Maria alergase alarmată şi sculase trupul de fată. 

— Fugi după doctor, că moare taică-tu. 
Fata se trezi pe încetul, alungă toate păenjeni-

şurile somnului şi ale soarelui şi apoi se gândi. 

— Nu moare el tata, aşa repede. 
Căci avea încredere în trupul lui de muncitor 

voinic şi în sufletul tare, care lovea ca un topor. 
Treceau pe drum covrigarii. Veni un băiat cu jur­

nalul şi strigă din poartă: 
— Universul. 
Dar nimeni nu eşi să-1 ia. Vestea se lăţi ca 

vântul peste mahala. 
— Haide vecine că se duce pe copcă Vasile 
Toader, fochistul, alergă într'o goană, sosi lângă 

patul bolnavului, îi puse mâna pe frunte şi povesti în-
gălbenindu-se : " \ 

— Eu i-am spus. Că toată vrentea a stat cu capul 
în ploaie, să-1 spele apele cerului, că odată se duce pe 
lună, pardon, la curve şi trebue să fie curat ca şter­
garul. Rapidu-i rapid, de frig, era frig, el stătea cu 
picioarele la căldură şi capul afară şi-a răcit omul. Da 
eu i-am spus. 

Femeile clătinară capul şi scuipară. 
— Păcatul maică. Nici nu ştii cum şi când te paşte. 
Bolnavul chirhăia, se sbuciuma şi un termometru 

adus dela unul de-acasă, arăta numai după cinci mi­
nute, 39 de grade şi câteva linii. 

Toader se sprijini de marginea patului şi începu 
să plângă din toată inima: 

— Bine frăţioare, ce păţişi frăţioare ? 
Iar muerile oftară şi sprijiniră pe Maria, care 

tremura toată, jăluindu-se încet pentru inima ei rănită, 
mai mult. 

^ — Iaca Vasilică, unde te-au adus muerile. Te-au 
ofticii, mânca-le-ar şerpii ţâţele cele sterpe. 

Doctorul veni cu întârziere, dădu femeile afară 
desbrăcă bolnavul de-1 lăsa gol goluţ şi constată o 
dublă pneumonie mai veche, care a răsărit îngrijorătoare 
dintr'odată ; hotărî cele necesare şi plecă repede cu pă­
lăria în mâna şi pasul lung. 

Afară se spărsese beşica luminei şi coada soarelui 
se rotea împăunată şi trufaşă, printre fulgii zbârliţi şi 
albi ai unor resturi de nori. 

Fata aşteptase plecarea doctorului afară, îl văzu 
vesel şi se urcă în nuci, fără alt gând decât acela de 
a se căţăra ca o pisică pe crăci. 

Era acolo printre frunze ca o piatră de carne, 
veveriţă cu ghinda nucilor în mâini şi buzele umezite 
de uleiul miejilor albi. desbrăcaţi de cămăşi, ca nişte 
copii. Pe dedesubt a trecut odată, de două ori, Elette­
ne, fără ca fata să-1 vadă. 

Flăcăul se dădu mai Ia o parte lângă un zid şi 
fluieră odată scurt dar arcuit, semnalul. Un fluier care 
amplificat noaptea prin întuneric, scutura spaimele vir­
gine ale fetelor tinere. Se proptise voiniceşte lângă 
zid şi-avea gustul trupului tânăr pe buzele umede şi'n 
ochi i se cunoştea nestâmpărul ca la o săibătăciune 
nerăbdătoare. 

Fata se dădu jos şi-şi puse sufletul din ochii cei 
mari şi verzi, necopţi de tot ce înseamnă patimă, în 
mâna mare şi generoasă cu dragoste a flăcăului. El o 
luă de mijloc înconjurând-o cu braţul ca un şarpe 
şi-i simţi sub palmă şoldul abia cărnos, care tresări 
scurt ca sub biciu şi porniră spre grădină, deacolo 
tăiară oraşul şi urcară la deal, spre umbra domneasc 
şi liniştea gotică a pădurei de brazi. 

Fata avea tinereţea ei, verde, prinsă în ochi cu 
piunezele mici ale pupilelor acoperite de fluturii genelor, 
în trupul, Doamne, care coborîse atunci din copaci şi'n 
palmele murdare de miezul desbrăcăt al nucilor. Elef-
terie era însă frumos, înalt ca un brad şi el, cu ochii 
verzi, dar cari scăpărau ca un foc, de păreau frunzele 
roşii, uneori, ale toamnei, cu braţul drept pe după 
dânsa şi palma caldă care-i cuprindea tot şoldul ei 
mic. 

Deaceia când a spus el, (avea glas frământat) să 
stea jos pe covorul de frunze, a stat cu grabă şi bu­
curie. Elefterie îi culese pe rând fructul unghiilor pe al 
gurii şi-al ochilor, apoi văzduhul era aromitor cu o linişte 
care tiuia prin înaltul caid al pădurei ca într'un basm. 

Când se întoarseră, era ceasul trei după masă 
şi-i făgădui să-1 întâlnească iarăşi ia nouă, când noap­
tea descue ascunzişurile întunecate ale sufletelor şi 
mâinile sunt fluturi zadarnici care nu mai au ce floare 
să apere. 

Acasă găsi liniştea încărcată (nu cea uşoară, aeri­
ană din pădure), a morţii. Taică-său, cu braţele încru­
cişate, era întins pe masă, fercheş şi zâmbea ca tot­
deauna, sub lacrima rară a unei lumânări care ardea 
la cap. 

(continuare în pag. 8 ) 
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T r a iat i C h e l a r i u 

VÂSLIRE tN WOAPTE 

Cuvintele celuilalt m'aj unseră bizar 
prin umbra ca o boltă clădită peste ape. 
Lopeţile loviră în urmă tot mai rar 
şi sufletului nostru mai stins şi mai aproape. 

Pierdut în mine însumi, vâsleam mereu sedus 
de ritmul valurilor întoarse-adânc şi-agale, 
plutire fără ţintă sub liniştea de sus 
muiată'n bogăţia podoabei siderale. 

Netulburat de nime, să cadă aş fi vrut 
din trupul nostru timpul ca sensul din cuvinte, 
dar spusele celuilalt, umile m'au durut 
prelung în răscolirea aducerii aminte. 

Mărturisiri timide şi petrecute mut 
prin inimă şi cuget, discret iluminară 
răspântii şi întoarceri ca din trecutul meu, — 
îropresurări, prin câte a mers şi el şi eu, 
încete'n cumpenirea prezentului sunară. 

Ne'ncrezător, suspinul iubirii^ şi divin 
se'mpărtăşi pe svonuri cu tresăriri de strune, 
ca lemnul de vioară la început şi lin 
cu sufletul, ca ruga ce singură se spune. 

Dară veneau din noapte cuvintele'napoi, 
voci fără rost, trezii e'n căderi de clipe stranii, 
de parcă le rostise altcineva ce'n noi 
a înviat din pietre cernite din litanii, — 

altcineva ce ştie câte-am uitat şi-i plac, 
din când în când vârteje de ireale unde 
peste bulboane'n taina cărora încă zac 
nomolurile vieţii ascunse şi fecunde. 

Purtat numai de valul ispititor mereu, 
îmi ridicai tăcerea vântrele peste barcă, 
să nu mă simtă nime că pescuiră greu 
năvoadele ce bezna durerilor încearcă. 

Şi'naintam sub stele, plecat şi-alăturea 
cu celalt eu, tovarăş al ceasurilor clare, -
lemnul tăie'n gonuni, domol, şi tresărea 
în urma noastră largă şi fără rost cărare. 

C o n s t a n t i n Sa lc ia 

ZĂDĂRNICIE. U R S I T Ă . 

Apa" care mă sapă la rădăcină mi e soră. 
Vântul care ma'mprăştie'n rouă mie frate. 
Viaţa — colind fără sfârşit, 
Trupu-cetate. 

Zvârcolirea veacului o port în sânge. 
Zădărnicie oarbă, de metal greu. 
E-aşa dé rie'hsemnat drumul virtuţii, 
E-aşa de departe Dumnezeu. 

Aruncaţi cu piatra'n steaua cea mai de sus. 
Cine-o va lovi întâi, şi când ? . . 

Zădărnicie, pulberea ta, 
O simt încleştată pe gând . . . 

Mă frâng ca o creangă de stejar 
Şi mă chem din marginile urii, 
Mă lepăd fiarelor pădurii-
Şi mă topesc ca bulgărul de var. 

Lacrimi dospite în pământ, 
Mi-aduce fiecare strop de vânt. 

Alunec peste veacuri ca un pod, 
Cu inima alună, cu sufletul nod. 

îmi curg în sânge râuri de fiere 
Din cutele vântului strimte. 
Cine mă vedé nu mă simte. 
Cine m'atinge cu mâna pièrè. 
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G. C a z a cu 

D E S T A I WU! RE. 

Un zvon tăios — asemeni lătratului de hiene — 
Se cuibăreşte'n suflet, rodind credinţă nouă. 
Pe apele'nroşite plutesc, purtate-alene 
Bucăţi din naufragiul ce frànse arca'n două. 

Stă sufletul — troiţă înfiptă la răscruce — 
Şi-aşteaptă domolirea turbatelor puvoaie; 
Nepricepând, sărmanul, pe care căi s'apuce 
In ceasu'n care-amurgul în sânge chipu-şi moaie. 

> . . Ce rosturi să mai poarte în noua aşezare 
Un suflet care-alese, grăunte cu grăunte, 
Din pusta vechii viete, comori de pietre r a r e ? 
Va mai cerca pe creasta colinelor cărunte 

S'aşeze noi altare credinţei celei nouă ? . . . 
Pe apele'nroşite când vor pluti, alene — 
Bucăţi din naufragiul ce frànse arca'n două. 
Nu va dospi ţărâna cu-a ochilor Iui rouă? 

A u r e l M a r i n Ş t e f an Bac i u 

CREDINŢĂ. 

Nici o linişte nu-i adevărată. 
Orele scutură vremea brumată. 
Nici o nelinişte nu e deplină. 
Orele scutură visul lumină. 

Paşii de floare ai tinereţii 
Ne părăsesc. îi afiă drumeţii. 
Ne mai rămâne versul ce minte 
Şi dragostea din priviri şi cuvinte. 

STEA CALDĂ. 

Pe livezi de cer a înflorit o stea albă şi de vis 
Un bec pentru cuminţenia nespusă a ta 
Un drum lacteu către izvorul gândului deschis 
Pentru ruga ta, pentru inima ta, a'nmugurit o stea. 

Bobi de lumină au pornit pe cer nou şi mare 
O stea a ridicat făşii de calm şi gând copilăros, 
O lampă de neon a ars pe braţul tău, pe carul mare, 
O stea a spart orionul în lumini de soare şi frumos. 

T e o d o r Constatatiti 

DUPĂ DESCÎNTEC 

Am rupt metaniile aducerii aminte 
şi vraja ta am irosit-o 
în vraja unui alt descîntec : 
trei fire, 

-din coamă de mistreţ c'un singur dinte; 
şi alte două de pe pântec, 
•ce-am ars 

pe vatra cu tăciuni de patimă, pe care am dorit-o, 
desfăşurînd desemtecul subţire : 
treisprezece cuvinte! 

Acum 
în semnul circomflex, mirarea 
se-aşterne lent 
în sufletu-mi (care-a simţit înfiorarea 
şi spasmul trupului tău cald.) 
asemenea cu'n semn de întrebare izolat într'un album; 
cum 

am iubit cătînd un suflet pur 
în trupul unei Théroigne de Méricourt. 



Inima i se frànse odată în două şi se repezi să-i 
sărute mâna uscată şi sfântă, dar îşi ridica palma în­
toarsă şi ea mirosea a nucă verde şi a păcat. 

La ora cinci şt jumătate veni o femeie încă tâ­
nără, dar foarte vopsită, cu doliu la mână, care dădu 
frumos bună seara şi ceru încuviinţarea cu glas tremu­
rat să vadă mortul. Femeile se dădură Ia o parte şt 
străina apropiindu-se de mort, se aplecă peste masă 
şi stătu aşa, nemişcată, câteva clipe. Apoi îi sărută 
mâna şi când s'a ridicat (spuneau femeile cele din 
fa{ă), avea lacrimi'grele în ochi, dar s'a stăpânit să le 
şteargă, căci se lua negru genelor. Apoi la fel de în­
cet şi cu acelaş glas dădu bună seara şi plecă. Fi 
poartă stăteau „băeţii" la sfat. Acolo se opri, se auziră 
râsete şi după puţin timp se depărta la braţ cu unul 
din ei, tacticos. 

Fata tânără asculta Ia uşă alte svonuri, în adâncul 
cel nou a! fiinţei sale. Văzuse însă scena şi privea în 
urma femeii. Rochie de mătase, trupul plin, mersul 
puţin obosit dar între ea şi o cucoană nu era nici o 
deosebire. 

— Asta-i curva, îşi spuse. Şi ducându-şi palmele 
la ochi, începu să plângă încet, nesusţinut, potolit. 
Doua femei se apropiară uşor de dânsa, mângâind-o 
— Lasă fetiţo ! Nu fi proastă. Asta e sfârşitul tuturor. 
Fata avea hohotul liniştit şi-o dureau glasurile miloase 
ale femeilor, ca şi cum i-ar fi apăsat umerii. 

Se gândi la nucii din curte (gândul ei tresări 
înfiorat) şi trecând repede în cămară, ascunse cămaşa 
cu sânge, să nu se vadă, mai adânc. 

Şi — acolo peste amintirea proaspătă, iar o po­
didiră lacrimile, în întunericul subţire ca o maramă, a 
serii aceleia. Se rezemă cu fruntea de geam şi lipea 
lacrimile pe sticla rece. Stătea aşa fără gând. Atunci 
iarăşi simţi părul nopţii pe gene şi se cutremură în­
fiorată. Scoase repede cămaşa şi sărută, în liniştea ca 
a pădurii, cu tot obrazul pata roşie şi încă umedă, 
apoi eşi într'un suflet afară să întâlnească sborul înalt 
al umbrelor, pe care deodată le isgoni pocnetul luminei 
în becuri, cum ai trece un biciu de foc cu noduri, pe 
deasupra străzii. 

Se pipăi toată să simtă ceasul mare de taina şi 
bucurie cu fiecare muşchiu, cu fiecare fibră. 

In casă se pregăteau parcă pentru un nesfârşit 
prohod, atâta linişte grea şi miros de ceară stăpânia 
până şi'n haine. 

Asculta străină de tot ce se petrecea în cameră, 
numai la marea ei mulţumire. 

Două femei, ajutându-se una pe alta, coborâră 
icoana din perete şi prin grupul împărţit în două, ca 
s'o ducă mortului, ea îl văzu încă odată mai zâmbitor 
sub beteala luminii care venea de deasupra, ca şi cum 
nimic nu s'ar fi întâmpfat. Fu o clipa întrânsa bucuria 
aşteptării glasului bărbătesc, înfrumuseţat de zâmbet, 
în timp ce-o săruta pe frunte ca altădată. 

— Să-ţi dea tata bomboanele ? 

Spunea „bomboanele" fără s'o mai necăjească. 
Şi nu ştiu ce val de jale îi fripse inima în clipa 

următoare şi murmură încet, căutând să priceapă: 
— A murit tata. Tata a murit. 
Atunci nu mai văzu decât lumânarea şi chipul lui 

obosit, trist, dar încă vesel, de o veselie a altor lumi 
şi-şi strânse pumnii repetând din nou : 

— A murit tata. 
Cum de n'a ştiut lucrul acesta ? Unde i-au fost 

minţile ? 
II privea din pragul uşei şi parcă aştepta basmul 

cu fetele frumoase din gări pe care le răpeşte trenul — 
balaur, si le arde în cuptor în loc de lemne. Parcă 
îi aştepta glasul să sune dar simţi că totul e sfârşit 
pentru totdeuna. 

II avea în faţă, încă lângă ea, ea copilul lui taică 
său şi trecu, ca din obişnuinţă încet sub oblăduirea lui 
senină şi netulburată, ca altădată sub mâna mare şi 
blândă, care o adăpostea, „fetiţa cea rea" cum îi spu­
nea mama. îşi puse capul pe genunchi şi plânse ca 
pentru visul de aur al tinereţii ei pe care-1 ştia nelă­
murit înfrânt în ziua aceasta nesfârşită. 

Atunci auzi afară fluierul scurt şi mlădiat. Apoi 
după un răstimp în celălalt capăt se slobozi iarăşi hai-
duceşte, dar se simţi aşa de bine sub calmul tulbure 
al sufletului din clipa aceia, încât se încovrigă şi mai 
bine lângă mort, ca să-i poată săruta mâna sfântă şi us­
cată acuma, fără nici o teamă. 

MIHAIL CHIRNOAGĂ. 

P A V E L N E D E L C U 

Şi voiu porni. . . 

. . . Şi voi porni pe malul unui râu: 
Să mă'nfrăţesc cu unda şoptitoare, 
Să-mi bată faţa viscolele lunii, 
Să m'aromească ploile de soare. 

Când fete'n miez-de-noapte or să vină 
Să-şi scalde-arşiţa dragostei în ape, 
Le-oiu prinde vraja şoaptelor pe pleoape 
Să frâng în braţe trupuri de lumină . . . 

Şi m'oiu grăbi pe rîu în sus s'apuc 
Să poposesc — vremelnic — la o moară, 
S'aud prin vreme şuer de haiduc 
Şi liniştea cum bate toacă'n seară ; 

Să scot în suflet pacea tremurată 
De frunzele arinilor prieteni, 
Şi sărutarea lunii — strecurată 
— Cu aromele pădurii — printre ceteni . . . 
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C r o n i c a 
i M I r c e a E l i a d e : „ î n t o a r c e r e a d i n R a l : " 

R o m a n , E d i t u r a „ N a ţ i o n a l a C i o r n e i * . 

Reprezentativă pentru o întreagă pleiadă de inte­
lectuali, generaţia nouă, cartea aceasta se deschide lu­
minoasă peste toate frământările şi neliniştile, dezvă-
luindu-le mobilurile şi senzul. Chiar tehnica, pasagii în­
trerupte şi reluate mai târziu, ce aminteşte influenţe 
europene, este adaptată suflului de frământare al cărţii. 
Nu găseşti locul necesar unei răsuflări şi coordonări a 
celor ee-ai cetit, fiindcă fiecare soliloc te angrenează 
te muşcă şi te biciue, încât accepţi „Întoarcerea din 
Rai" a lui Pavel Anicet ca ultim refugiu, ca unicul 
semn de cunoaştere' totală, imperturbabilă, moartea. 
Cineva iniţiat ar putea să identifice sub masca lui Ani­
cet, a lui Dav, Emilian, Dobridor, Lazarovici, pe cei 
ce i-au germinat, din anturajul lui Mircea Eliade. Nu 
ştiu dacă aceasta ar mai folosi la altceva în afară de 
aceia de a determina întrucât realul a început să fe­
cundeze metafizicul în scrisul d. Eiiade. „întoarcerea 
din Rai" e o înlănţuire de soliiocuri, vicioasă, o echi­
libristică a gândurilor, o nesiguranţă a lucrului pe ca­
re-! despici în patru, obsedantă. Toţi sunt posedaţi de 
«demonul cunoaşterii. „Gândurile îi gândesc." Nu mai au 
putere să se opună ; se fasă furaţi şi angrenaţi în jo­
cul minţii lor din viţiu ; (e poate un motiv pentru a seri 
tot la persoana I, atât de familiar autorului ?) Toate 
problemele vieţii coexistă în carte. Pe deasupra însă, 
trece suflul mare al dragostei. Cel mai reprezentativ 
din toţi, Pavel Anicet, poartă cu dânsul păcatul mare 
al iubirei, pe care caută să-1 soluţioneze între Una şi 
Ghigni. Raiul său afiat sub semnul acestui luceafăr şi 
ancă pasiunea de a cunoaşte până la fund în această 
direcţie, îl conduce pas cu pas spre finalitate, luată 
ca mijloc de cunoaştere. 

De altfel atât Dav (problema'părinţilor şi-a copiilor 
şi mai capitală, a ascetismului) cât şi Emilian (ac­
ţiunea) cât şi Dobridor (tragedia căsniciei în care soţul 
este un om de ştiinţă) cât şi Lazarovici (neliniştea 
-creaţiei şi apoi scârba de ceeace a creiat) sânt toţi 
-oameni ai unui Rai pe care pas cu pas îi urmăreşti 
într'o „întoarcere" învinşi. Anicet neîmpăcat, găseşte în 
moarte suprema voluptate a cunoaşterii : „lunecare ver­
tiginoasă călre un fund de nimeni cunoscut" (pag. 419), 
Emilian se isbeşte de realitatea unei boli poate hotăra-
loare, ca rezultat fatal al acţiunei. Dav se întoarce 
din Raiul pierdut, odată cu moartea lui taică-sau (cu care 
îşi găseşte acum chiar contingenţe (! !) ), al ascetismului. 

E un faliment al tuturor, un destin care apasă 
-prea greu pe umărul fragil al acestor căutători, bolnavi 
-de cunoaştere. 

Găsim în „întoarcerea din Rai" răspunsul celui 
amai autorizat membru al generaţiei tinere. 

O tinereţe slabă, neremtentă, pe care simpla 
adaptare la mediu o înfrânge total. 

Cartea toată e uniformă ca o zi cu nori sumbri 
din care te-ai aştepta să scapere fulgere, dar la un 
moment dat totul sa împrăştie. 

Femeile cărţii au în inimă şi trup fitilul dragostei : 
Una şi Ghighi sunt mijloace pentru Anicet. Getta se 
consuma în palul casei părinteşti, servitoarea cedează 
fără nici o vorbă primului atac a lui Emilian (pasagiu 
de realizare şi suflu), iar Vaiy, Valy e însăşi femeia 
pentru care adulterul nu mai poate fi un păcat. Cons­
truită amplu, cu atmosfera sumbră a neliniştei, dând 
un răspuns negativ în numele generaţiei sale, „Intoa-
recerea din Rai" păcătueşte prin graba cu care a fost 
scrisă. (Emilian „începe să se desbrace" de două ori (?!) 
în cadrul aceluiaşi pasagiu : (pag. 179-180) şi prin abun­
denţa de gânduri confuze, care îngreuiază pătrunderea 
în miezul lucrurilor. 

Şi faţă de „Maitrey" care poartă stigmatul suflu­
lui metafizic al unei dragoste ca o perlă „Întoarcerea 
din Rai" nu e un pas mai mult. 

Tudor Teodorescu-Branişte : 
„ B ă i a t u l P o p i i . R o m a n . E d i t u r a A d e v ă r u l . " 

Iată o carte ratată O carte goală, lipsita comp­
lect de sentimentul plinătăţii (acel din „Ion", „Maitrey" 
sau „Ajutor"), lipsită de prezenţă sufletească. Găsim 
doar urmele, cotoarele, ca în urma holdelor, toamna. 
Stilul clar, prea clar şi simplist până la simplificări. 
Cartea toată este o tratare superficială, făcută la repe­
zeală. Eroul e socialistul Alexandru Murgu. Deoparte 
şi de alta două cupluri : Iancu Văieanu-Murgeni cu 
dactilografa sa şi D-na Văieanu-Murgeni cu şeful 
de cabinet Jean Dornescu. La mijloc, încrucişându-şi 
destinul cu a lui Alexandru, Valerie, fata domnului 
ministru . . . Printre, ei câteva personagii mărunte ; Po­
pa Murgu, Dumitrache Pistol, Vasile Boroşină şi alţii 
mai mărunţi. Nu interesează din tot acest buchet va­
riat, în care găseşti albăstrele de câmp cu trandafiri 
trecuţi prin trei generaţii de altoi, decât Al. Murgu, bă­
iatul popii. Socialist, adăpat dela însăşi sursă (avea 
studii în Germania), încrezător în primele pagini într'o 
victorie mare (aşa cum se cuvenea tinereţii care-1 cins­
tea), îl surprindem în următoarele într'un deplorabil 
flagrant delict de incapacitate sufletească. Dealtfel d. 
T. T. B. s'a specializat parcă în aş i trata personagiile 
cu indiferenţă, chiar şi pe cele principale. 

O acceptare atăt de laşă a destinului, nu e de­
loc recomandabilă unui socialist. (Atrag atenţia celor care 
nu s'au apucat să cetească această carte şi sunt iubi­
tori de dinamită, s'o evite, fiindcă s'ar putea să-i 
influenţeze !) Mărturisim că paginile de cedare ale lui 
Murgu, n'au reuşit de loc să ne convingă de existenţa 
unui luptător, cum a vrut autorul să ni-1 prezinte. Bă­
nuim o grabă au totul regretabilă, în fabricarea acestei 
cărţi, jnstificată doar la debutanţi. 



Unul din elementele distructive în psihologia erou­
lui socialist este Valerie, o fată de ministru, a acestor 
vremuri, de un romantism ilariant. 

Am crede că ne aflăm în epoca semănătoristă de 
gradul 2, gen Sandu Aldea, dacă n'ara simţi în nări 
mirosul proaspăt de tipar. 

Toată cartea e lipsită de acel nerv creator, întralât, 
încât uneori lăsând-o din mână te regăseşti uşurat. 

Creionând în tratarea psihologică a eroilor, are 
uneori scăpări din neatenţie, cu totul regretabile la un 
autor ajuns la nu ştiu al câtelea volum. (Câinii latră, e 
adevărat, în fiecare ceas din noapte, dar nu e obligator 
s'o spui de câte ori deschizi uşa şi dai nas în nas cu 
noaptea ! . . ) Sau în inventarul sentimental al doamnei 
Văleanu-Murgeni nu se poate trece decât această mo­
s t r ă ? : „Aruncă (doamna Văl.) priviri ce vor să pară 
pasionate." Lucruri mărunte dar care dovedesc secetă 
imaginativă şi că ori cât s'ar căsni publicul să-1 soco­
tească genial (vezi un recent internwiew, în care ni se 
spune că va apărea în curând a treia ediţie *) romanul 
este o eşuare. Dela psihologia burgheză a Domnului 
Negoiţă, până la cea socialistă a lui Alexandru Murgu, 
nu e nici o deosebire ? Vrea d. T. T. B. să ne con­
vingă de asta ? Sunt însă şi câteva apariţii reuşite : 
aceia fugară a tovarăşului Marcu, a popei Murgu, a 
primarului Vasile Boroşina şi jandarmului Dumitrache 
Pistol, deşi aceştia cam caricatural trasaţi (chiar numele 
ne amintesc de Vasile Alexandri.) O notă de vulgaritate 
şi neverosimil o constitue Lina Vagmistrului. 

Iubim pe D. T. T. B. animatorul unei tinere re­
viste, a cărui conducere o are, îi iubim deseori scrisul, 
dar oricât subiectivism am atribui acestei cronici, trebue 
să recunoaştem că singurul merit al cărţii a fost acela 
de a fi apărut în timpul alegerilor. 

Ceeace i-a dat o notă de actualitate, lucru pe care 
s'au grăbit să-1 consemneze imediat, câţiva cronicari, 
probabil dintr'un prompt spirit de echitaţie literară. 

Mihail Chirnoagă. 

Traian Chelariu : Exod. Editura 
Iconar. Cernăuţi. 

Volumul de faţă închide o etapă în scrisul auto­
rului său, nu defineşte însă o claviatură cu toate notele 
înalte şi joase. Aspectul lui general este al unui con­
glomerat din bucăţi aproape uniforme, peste care ochiul 
lunecă. Ici, colo doar, câte un grăunte diamantin, cu 
lumină proprie. După acest grăunte ochiul oboseşte, 
dar cu atât mai de preţ este găsirea lui. 

Mărturisesc că Exod îmi va rămâne o carte dragă. 
Pentru sentimentele simple ori confuze, pentru dragos­
tea de pământul natal, pentru dragostea slovelor, în 
sfârşit pentru câteva poezii de artistică realizare. 

Reproducem în revistă poema care încununează 
activitatea poetică a d-lui Traian Chelariu, poemă îmbi-

* E posibil ca până la această dată să fi apărut cinci. 

bată de sentimentul dens al incertitudinii, al căută*»:: 
„Vâslire în noapte." 

împrejurul acesteia căutăm să grupăm celelalte 
stihuri şi emoţii ca slabe sunete dintr'o orchestraţie 
puternică, îndepărtată. 

Adesea Dumnezeirea, legănarea de vis pur a de­
săvârşirii, trece prin pagini : 

Vânt adiat, sufletul vine şi trece, — 
leagănă lan, cald prin grâne răscoapte; 
freamătă crâng desfrunzit şi e rece, 
lutul, smerit. Doamne, întârzie 'n noapte . . . 

(Nud sub stele.) 
Ca dintr'o veche bucoavnă, un glas : 

Am mânecat străin spre meleag de pace, — 
pasul meu orb, buchie vie. 
stă ia 'nceput de ceaslov, sub scoarţe sărace,,, 
semn aşezat celui ce o fă mai vie. 

(închinare.)-
„Cuprins" şi „Vezi drumurile" închid unele r e ­

zonanţe. 
„Tristia de după amiază/' în afară de ultimul*, 

vers, e un poem reuşit al melancoliilor : 
Spune-mi dece numai noi punem tristeţe 
unde orice ram s'a lăsat să mai fie 
mlădiat în azur şi pogorît melodie 
cât mai pură şi-adânc prin limpezită stihie? 

Am mai putea cita din „Veac vechiu" „Mărgeanul"^, 
„Primitivă", „Copacul", şi „Exod." Sânt alte poezii care 
ascund străluciri sub rugina groasă a cuvintelor. Cum 
ne-ar fi impresionat, într'o altă formă, mai norocoasă^ 
poezia „Interior" ori „Cuvântul seară" ? 

Câteodată versuriie sânt prozaice, (cântec de tot­
deauna) de multe ori sânt lipsite de ultima privire a 
unui ochiu atent. 

Elementul de pastel este bine reprezentat. Un 
suflu amplu trece prin unele poeme ca o zbatere vul­
turească. 

Există totuşi în volumul „Exod" o sumă de im­
purităţi care, cernute, ar fi lăs&t strălucirea adevărată 
mai vie. 

D. Traian Chelariu va trebui să se teamă de a-
glomerarea de imagini care duce la confuzie ori, în cel 
mai bun caz, la asprirea sentimentului. Va trebui să 
tindă spre limpezire. Şi între aceasta şi versurile d-sale 
sânt atâtea afinităţi ! 

Aspazia Munte şi Necuial Pavel: 
Breviar de poezie bucovineană 

contemporană. Editura Iconar 
Cernăuţi 1934, 

Poetica bucovineană,%>romovată de tineretul en­
tuziast şi cunoscut acum pretutindeni, va prinde 

Cartea de faţă nu e o dovadă poate pentrucă 
poeziile alese nu-s cele mai bune, poate pentrucă e 
scoasă prea în grabă. Este totuşi o faptă îmbucurătoare-

In paginile Breviarului întâlnim o prospeţime şi o 
armonie apreciabile în egală măsură. Bucovinenii ştiu 



să facă poe/ie şi rnai ales, o vor. Ei aduc în noua 
literatură românească un aer tare, reconfortant. 

De multă vreme urmărim scrisul lor şi le însem­
năm isbânzile, neprecupeţit, cu o largă şi caldă înţe­
legere. Totuşi nu se va găsi în aceste rânduri nici o 
laudă de prisos. Deaceea ne pare rău că nu putem 
cita nimic din dd. Traian Chelariu, E. Ar. Zaharia> 
Ohedeon Coca, Gh. Antonovici şi Procopie Milişte 
din care am citit lucruri bune aiurea şi cărora le între­
zărim apropiate creaţii. 

D. George Drumur înscrie o poezie de luminoasă 
.amintire, în care fiece imagine închide o emoţie ca 
iiiece petală o aromă. O cităm în întregime : 

OGLINDIRE'N SCUTURI 

Amurg împăunat cu aurite steme 
prin burguri medievale lunecă tăcut ; 
legendele pornesc pe câmpuri să blesteme 
Herzogii cu armele brumate 'n scut. 

Se 'noadă în adâncuri mari de basme 
pridvoare cu 'nserări şi călăreţi pribegi ; 
iubirile cum înălbesc fantasme 
şi prăbuşirile cum se întorc la regi . . . 

Bunicul Grimm aduce 'n fiecare seară 
prietenilor săi năframe cu poveşti. 
Şi hornul, tinda, cu balauri se presară 
ce-aşteaptă numai ceasul şi spada să-i loveşti. 

înebunesc furtunile pe Rhin, spre munţi. 

Limanul unui schit pios ascunde-va 
Copiilor, toţi cavalerii blânzi, cărunţi 
cari au plecat cu-o cruciadă în goană, crunţi, 
încât şi-acuma, poate, se luptă undeva. 

In „Răvaş pământean" d. Teofil Lianu reuşeşte 
ionele acorduri. 

Ion Roşea, a cărui moarte timpurie ne-a strâns 
animile, aduce în „Neohaiducească" mărturisirea unui 
aietăgăduit talent : 

Ca să-mi crească visul lujer, drept, 
mă 'nvelesc cu nopţi ca'n frunzare cerbii ; 
iar pe cer descriu semne, norii, — aştept 
licurici s'aprindă stele'n roua ierbii. 

Mă trezesc atunci din senin haiduc, 
hoţ la drumul mare (pe Calea lactee), 
măsurând chimirul, aur cât să duc 
şi 'njurând de sfinţi ca noaptea 'n loc să stee. 

D. Mircea Streinul, deşi nu e reprezentat prin cea 
anai bună poezie, desvălue în „Pădure" o amplă simţire. 

O minunată traducere din Li-Tai-Pe ne dărue d. 
N. Tcaciuc-Albu. „Sempiternum", poemul d-lui Iulian 
-Vesper e în linia isbânzilor acestuia. 

Toţi ceilalţi au versuri cizelate însă cu urme de 
"«gură. 
f 
j. Aspazia Munte şi Neculai Pavel tălmăcesc în acea-
"*tă carte gândul şi sufletul, bune deopotrivă. 

Panait NIcolae: Răstigniri. Edi­
tura Iconar. Cernăuţi 1934. 
„Răstigniri", ultima plachetă apărută în editura 

Iconar, croeşte drum sigur către poezie autorului ei. 
Ne plac titlurile poemelor : însemnări pentru noaptea 
ultimă, Toamnă în amurg voevodal, Toamnă streină, etc. 

Desigur că d. Panait Nicolae e urmărit de ideea 
formei, a imaginii aiese. De aci insuccesul din majori­
tatea versurilor. De altfel e o caracteristică remarcată 
în deosebi în vremea din urmă : până la ajungerea la 
poezia de emoţie simpiă, se vede drumul ocolit, în 
parabole şi imagini măestrite. Dacă d. Panait Nicolae 
ar fi cântărit mai puţin slovele şi mai mult emoţia, 
acest prim volum avea să fie şi o isbândă. Până atuncj 
este însă o clară promisiune. 

Dacă „Semiic'n apele de Toamnă" sau mai ştiu eu 
care poezie sânt doar înşiruiri de cuvinte frumoase şi 
emoţii nedistilate îndeajuns, îa schimb „Prietenie" şi 
„încheere" vădesc calităţi. Mai putem cita din 
„Elegie" : 

Frate, bunele frate, 
adoarme sufletul, leagă-ţi gândui 
uite toamna, florile — s moarte 
şi stelele plânse cu vântul, 
departe . . . Aurel Matin. 

S ' a u pr imit l a r e d a c ţ i e . 
Cărţi : 

Dr. Schmidt : Alimentele şi băuturile noastre 
Traian Chelariu : Exod 
Panait Nicolae : Răstigniri 
Oltea I. Nistor: Spre Orient 
Aspazia Munte şi Neculai Pavel : Breviar de poe 
zie bucovineană contemporană. 
Teodor Constantin : Stanţe pentru nemurirea 
altora (Toate în editura „Iconar") 
Dimitrie Stănculescu : Ispăşire (Roman) 
Mihail Sabini : Două studii. 
B. Jordan : Vitrina cu păpuşi de porţelan. 

(Roman) Col. „Hortenzia." 
Reviste : 

Orientări (An. III. No 1—2) Moineşti C. R. Crişan. 
Revista Scriitoarelor şi Siriitorilor Români (An. 
VIU No. 1—2) Aida Vrioni şi Teodor Scarlat 
Ţara Bârsei (An. IV. No. 2) Axente Banciu 
Munca Literară (An. II. No. 2) loan Georgescu 
Plaiuri Săcelene (An. I. No. 2) 
Plai (An. I. No 1) Aspazia Munte şi N. Pavel 
Gândul vremei: (An. II. No. 3) Mihail Uţă 
Litere (An. I. No. 5 şi 6) Aurel Chirescu 
Pământul (An. III. No. 61—63) I. G. Vasiliu 
Scânteia (An. III. No. 3) 
Aşa (An. I. No. 1) Horia Fulger şi Al. Şerban 
Puncte (An. I. No. 1) T. Nice. 
Treisprezece (An. I. No. 1) Al. Călinescu şi 
Pavel Nedelcu 
Herald (An. I. No. 3) Neagu Rădulescu 
Cultura (An. I. No. 2 şi 3) Careii-Mari. 
Aşa (An. I. No. 2) 
Braşovul literar (No. 15-16) I. Focşeneanu. 



Note . 
D. Niculae Cantonierii declină onoarea de a mai 

figura ca membru al societăţii scriitorilor români inde­
pendenţi, din cauză că ia şezătoarea organizată în Bra­
şov de această societate, revista noastră n'a fost in­
vitată. 

— Citim deseori îa „Curentul" documentele 
omeneşti pé care domnul Ioachim Botez le încrustează. 
Nu-1 cunoaştem şi nu ştim cum arată — nici măcar 
din auzite —, dar de fiecare dată când culegem din 
scrisul său amestecul de duios şi ironic, vedem proiec-
tându-se pe pârtiile dintre rânduri omul simplu, degajat 
şi pitoresc, care poartă pe deasupra înţelegerii obişnuite 
a vieţii un suflet încărcat de caldă sensibilitate. 

Pentru ce-am putut noi agonisi din „însemnările 
unici belfer" îi rămânem îndatoraţi, recomandându-1 des-
fătului altora. 

— Am'ascultat în iarna aceeata ciclul de conferinţe 
organizat de „Liga culturală" Braşov. 

Lăsând la o parte adeziunile pentru ţinuta con­
ferenţiarilor şi a ideilor risipite — ce nu pot fi decât 
împărţite —, conducerii vechei instituţii i se cuvin 
mulţumiri, pentru atmosfera ce pluteşte în preajma 
acestui fel de manifestaţiuni. 

— „Talaz" placheta de versuri a cunoscutului 
poet braşovean Bran Lemeny, suscită comentarii de 
presă şi succes de librărie. 

— Domnii abonaţi care nu primesc regulat revista, 
sânt rugaţi să ne anunţe printr'o c. p. 

— Am primii la redacţie romanul d-lui Dimitrie 
Stănculescu „Ispăşire", asupra căruia vom reveni. 

— Pentru fixarea tirajului, rugăm pe toţi cei care 
au primit liste de abonament, să ni le înapoieze cu 
orice rezultat. 

— Rugăm editurile şi autorii să ne trimită cărţile, 
pentru recenzat. 

— Ceeace impresionează dintr'odată la acest 
număr (1—2, anul 8) al „Revistei Scriitoarelor şi Scrii­
torilor Români" este coperta transformată occidental 
şi încă, colaborările amestecate, fără criterii de vârstă 
sau crezuri. Reţinem din cele tinere pe ale dd. : Ştefan 
Stănescu, Teodor Scarlat, Vlaicu Bârnă, Virgil Caria-
nopol, Pericle Martinescu şi „Don Quichotte" a d. 
Aurel Chirescu. 

— Din „Litere" (n. 5) reţinem : M. Ilovici : Pro­
cesul Cezar Petrescu, Eugen Ionescu : Din jurnalul unui 
ex-critic si cele 4 poeme datorite d.d. George Dumi­
trescu, Aurel Chirescu, Mircea Cioroiu şi Ştefan Dima. 
Regretăm atâtea greşeli de tipar şi graba cu care sunt 
scrise cronicile. Dealtfel „Litere" se prezintă din ce în 
ce mai bine şi acesta nu este decât meritul direc­
torului ei. 

— Plaiuri Săcelene : (No. 2, an 1) revistă in­
formativă. 

— „Aşa" mignonă revistă bilunară, a dd. Horia 
Fulger şi Al. Şerban. Str. Columbelor 14. Bucureşti. 

— Am luat cunoştinţă de înfiinţarea societăţii 
tinereşti „Litere". Le aşteptăm activitatea. 

— Despre pictorul Dem. orice am scrie ar fi 
prea puţin. Cine nu i-a savurai crochiurile inteligente 

şi de ascuţită vervă, din cărţile pentru copii, nu-şiv 
poate da seama de existenţa singurului desenator român,., 
pentru ceţ mici cu suflet alb. 

— „Viaţa Românească" dă semne de viaţă. Găsim 
în unul din numerele precedente, numele dd. Mircea 
Streinul şi Apostol Horin. Semne care ne îndreptăţesc 
să spunem aici răspicat : 

„Viaţa Românească" nu trebue să moară ! 
— In ultima pagină a „Adevărului literar" d. Al. O. 

Teodoreanu laudatila culinară a Ivonei. Vrea s'o mărite? 
— „Credinţa" aduce articolele interesante şi tofc-

deauna bine documentate ale dd. Petru Manoliu, An­
drei Şerbulescu, cele dogmatice ale d. Sandu Tudor şi-
în plus un ţintar vioi, în care faptul tânăr se găseşte 
uneori îmbrăţişat cu dragoste. 

— Reamintim că abonamentul trebue achitat şi 
că schimbul este un gest de elementară curtoazie. 

— „Viaţa de azi" revista d-lui Ion Totu cuprinde,, 
în fiecare număr, un material variat, scris cu nerv. 

— Prietenii noştri sânt înştiinţaţi că un număr a p r o ­
piat al revistei Frize va fi închinat poemului. 

— «Viaţa literară" a apărut într'un număr de mare 
cinste. In paginile ei se întâlnesc câteva condee iscusite; 

— într'un număr viitor va fi recenzată „întrebare 
de stele", cartea d-lui Victor Stoe, — stihar de emo­
ţii rare. 

— D. T. T. Branişte n'a auzit de d. Petru Ma­
noliu. Toate cărţile d-sale însă nu valorează cât un 
articol al acestuia din urmă. Dacă d. T. T. Branişte 
n'ar ceti numai gazetărie . . . 

De spiritul d-sale de pamfletar să nu mai vorbim. 
— Anumiţi confraţi, cu anumite credinţe, afle că 

nu avem a le învăţa meseria şi nu le râvnim locul. Ar 
fi bine dacă ne-ar ceti revista în întregime, nu numai 
„notele". Părerea lor ne bucură când e sinceră. 

— Revista Fundaţiilor Regale aduce un material 
bogat, literar şi documentar. 

— La 22 Martie, va apărea la Cernăuţi revista 
„Mărţişor" condusă de dd. E. Ar. Zaharia şi Theodor 
Constantin. 

—• Treisprezece. (An. I No 1 ) Revista cu entuziasm 
cald a dd. Pavel Nedelcu şi Al. Călinescu, ne vine ca 
o veste de biruinţă, dela Focşani. Alături de Apostol 
Fulga şi B. Iord»n, găsim proza suculentă a lui Al. Că­
linescu. Acesta mai semnează şi o poezie minunată,, 
alături de Pavel Nedelcu Pentru victoria lor, însemnăm 
gândul nostru cald. 

— Poetul Const. Salcia ne trimite vestea unui 
volum. Ne bucură. 

— Prozatorul de mare talent, Apostol Fulga, n V 
luat până acum nici un premiu ? 
Plai. An. I. Nr. 1. Apare la Cernăuţi cuun bogat sumar. 

— Dl. Cezar Petrescu al cărui talent arată surprin­
zătoare faţete continuă în densul roman „Aurul Negru" 
filonul întrerupt în „Coroana regelui Dromichet" 

— In ultimul moment am primit la redacţie nr. 
6 din revista „Litere" cu o colaborare şi într's ţinută teh­
nică ireproşabile. Ii urăm succes şi cetitori. 

— Paginile de poezie ale revistei noastre sânt 
redactate de d-I Aurel Marin. 

Revista apare la Braşov, sub conducerea O-lor Nioulae Cantonleru, Min. Chlrnoagâ şi Aurel Marin 
Red. şi Adm. Str. de Mijloc 2 4 A. — Un exemplar Lei 4. Abonamentul pe un an : Lei SO. 




