
Anul I. No. 1. 
V 7 U I Noembrie 1923 

, < « w < 
R E V I S T Ă D E C U L T U R A 

4> • 
Gheene 

Dascălul 

LAZĂR 
Neamului 

Colaboratorii acestui număr: ŞTEFAN METEŞ , membru c o r e s p . ai Acad . 
R o m â n e , ALEXANDRU M ACEDONSKI, I. Const 

Per ie ţeanu , A. Davidescu , G e o r g e Doru-Dimi t rescu , F r a n c i s c a Pau l , G e o r g e Mihai l -

Zamfi rescu , Bucur Dâmbov i ţ â . PfCţlll 6 Lei 



REDRTŢIR Şl RDfTl. FJRŢ[ I-ff lRRR 5TR.D.BRLCE5CU ZZ 

A B O N A M E N T E : 

Pe un an — — — — 80 Lei 
Pe un an, autorităţi — — — — — — — — 150 Lei 
Pe un an, săteni — ' — — — — — — — — 50 Lei 
Anunţuri şi reclame după învoială. — Căutăm corespondenţi 
harnici în toate oraşele şi satele din Sătmar şi Maramureş. 
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Români! Intelectuali ai satelor! 
In zilele de 7, 8 şi 9 Noembrie a . c . Echipa de Turneu a 
Teatrului Naţional din Bucureşti, va reprezenta pe scena Teatrului 
Orăşenesc din Satu-Mare : HAMLET, tragedie în 5 acte de W. 
Shakespeare; VLAICU VODĂ, piesă istorică în 5 acte şi în 
versuri de "Al. Davila; P E MALUL GÂRLII , comedie de Olă-
nescu — Ascanio ; MOARTEA LUI F U L G E R , baladă de G. 
Coşbuc, scenariu de d-1 I. Marin-Sadoveanu, directorul turneu­
lui şi ARVINTE Ş l P E P E L E A , comedie de V. Alexandri. 

In fruntea interpretării, maestrul Ar. N. Demetriad, lucea­
fărul scenei româneşti. 

Citiţi afişele speciale ! 
Nici un român să nu lipsească de la această sărbătoare 

a graiului romunesc ! 
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COMEMORAREA LUI GHEORGHE LAZĂR. 
(O sută de ani delà moartea lui) 

Una din cele mai esenţiale datorii ale 
unei naţiuni culte e să-şi comemoreze din 
timp în timp oamenii săi mari sau evenimen­
tele istorice mai importante. Din feliuî cum 
se fac aceste serbări, se vede cât îşi preţu­
ieşte o naţiune bărbaţii, prin care a pro­
gresat în decursul vremurilor. 

Pentru zilele noastre, comemorarea lui 
Qh. Lazăr e şi o înaltă invăţătură. 

Plecat din Avrig la şcolile cele mai 
mari din Cluj şi Viena, cu setea caracte­
ristică pentru invăţătură a copilului de 
ţerân român, pretutindeni s'a distins, 
câştigându-şi cele mai frumoase şi întinse 
cunoştinţe. Nenorocul lui a fost, că intorsdela 
invăţătură, a ajuns în Sibiu, ca profesor la 
seminariul pentru creşterea preoţilor, intr'un 
mediu foarte redus şi duşman problemelor 
mai superioare morale şi intelectuale, cari 
ajută şi hotărăsc chiar înaintarea in civilizaţie 
a unui popor. Suflet simţitor, minte inde­
pendentă şi îndrăzneaţă, i-a fost imposibil 
să mai sufere bădărănia şi nepriceperea 
oamenilor in mijlocul cărora venise numai 
pentru ca să răspândească, cu desinteresare, 
lumina bună şi folositoare. Persecutat de ai 
lui şi de stăpânii terii Ardealului, după ce 
strigase, în vremuri foarte critice, într'o 
grădină publică: Trăiască Napoleon, trece 
prin Braşov la Bucureşti, cu nădejdea că 
aici va avea teren mai prielnic şi oameni 
mai înţelegători pentru desfăşurarea activităţii 
sale culturale şi naţionale. Aici, la început, 
a funcţionat şi ca inginer, spre mulţumirea 
boerilor; apoi ca profesor la şcoala delà 
Sf. Sava, din April 1818, prin sprijinul 
devotat al unor boeri patrioţi. Lecţiile în 

româneşte, făcute cu un entuziasm neobişnuit, 
au avut darul să atragă o mulţime de 
elevi delà şcoala grecească şi alţi ascultători 
dornici de carte românească. Un elev al 
lui Lazăr, generalul Tell, ne spune, că 
după ce se făcu profesor, mergea lumea 
la lecţiunile lui şi-1 asculta ca pe un profet. 
Propunea foarte popular, era glumeţ, vesel 
şi în lecţiunile sale ştia spune felurite 
anecdote, şi oamenii mergeau încântaţi 
delà şcoală. A muncit la această şcoală 
cu atâta abnegaţie şi suflet, încât generaţii 
întregi au trăit din raza de lumină venită delà 
el la noi, prin mulţi din ucenicii săi valoroşi. 

Când glasul lui Tudor Vladimir eseu 
chemă la răsplătire şi răzbunare ţeranimea 
olteană, contra nemernicilor greci şi a 
ciocoilor lacomi, dascălul ardelean Gh. 
Lazăr fu dintre cei cari mai întâiu dete 
sprijin iui Tudor. Tot generalul Jeli ne 
spune că Lazăr „se cunoştea foarte bine 
cu Tudor şi foarte adese ori era poftit în 
casele delà Cotroceni. Lazăr învăţase pe 
oamenii lui Tudor cum să facă lafeturile 
(patul tunurilor) şi cum să dea cu tunul. 
Lazăr însuşi îndreptă odată, din ordinul 
Iui Tudor, un tun asupra unei biserici 
unde se închiseseră boierii şi lovi în turnul 
bisericii. Pandurii, până a nu'da cu tunurile, 
ziceau: Staţi sa vie Neamţul, să îndrepte 
tunul. Neamţul era Lazăr. ' 

Prietenia aceasta, binefăcătoare pentru 
neam, cu revoluţionarul Tudor, a făcut ca 
situaţia lui Lazăr să fie tot mai rea în 
Bucureşti ; persecutat de boieri, slăbit de 
puteri, şi sărac, el pleacă, binecuvântând 
ţara, în Ardeal, unde nu peste mult era 



Î C O Â M È 

să moară în satul său de naştere, la poalele 
Carpaţilor. 

Cei cari au sărbătorit, în 29-30 Septembrie, 
o sută de ani delà moartea lui Lazăr, să-şi 
sape adânc în inimă, că el a fost în vremuri 
de întunerec — raze de lumină, în vremuri 
de materialism grosolan — idealist ireducti­
bil; între oameni răi şi lacomi aîostnumai 
bunătate şi dărnicie, între străini şi duşmanii 
neamului a fost un indrâsneţ şi neînfricat 
luptător pentru libertatea poporului român, 

cu jertfa vieţii sale: între oameni trufaşi 
şi cinici a fost un neobosit muncitor modest 
şi cinstit, care dă totul şi nu cere nimic, 
când e vorba de fortificarea nea'muiui său 
pe teren cultural, economic şi politic. 

Cei cari vreau să ajute astăzi neamul 
nostru în consolidarea lui mult dorită, să 
fie ca dascălul Gheorghe Lazăr. Şi va fi 
bine de noi! 

Ştefan Meteş 
membru corespondent al Academiei Române. 

Honbefuf privighetoarei între roze. 
A nopţei sublimă măiastră 
E-ascunsă 'ntre roze şi cântă, 
Grădina cerni stă sub fereastră 
In raze cfe-argint se'nvesmântă. 

O vrajă şi albă ş'albastră 
Din ceruri spre lume, s'avântă. 
A nopţei sublimă măiastră 
E-ascunsă 'ntre roze şi cântă. 

Chiar roza ce moare în glastră, 
De legile firei înfrântă, 
Tresare, în pacea sihastru, 
La glasul cu care-o 'nmormântâ 
A nopţei sublimă măiastră. 

Alexandru Macedonski. 
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ftonôefuf rozefor. 
E vremea rozelor ce mor — 
Mor în grădini, şi mor şi 'n mine 
Ş'au fost atât de viaţă pline, 
Şi azi, se sting aşa uşor. 

In tot, se simte un fior, 
O jale e în orişi cine; 
E vremea rozelor ce mor — 
Mor în grădini, şi m r şi'n mine. 

Pe sub amurgu 'nsfristâfor, 
Curg vălmăşaguri de suspine, 
Şi'n marea noapte care vine 
Duioase 'şi pleacă fruntea lor. . 
E vremea rozelor ce mor. 
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Prin mătasa genelor . . . 
Cea mai amară fericire e aceia câştigată cu 

preţul umilinţei. In clipele când crezi mai mult 
în ea, în adâncul sufletului geme mândria în­
vinsă . . . 

De multe ori, mai fericit se simte necăjitul 
ce a şters o lacrimă, decât puternicul ce a cucerit 
pământul cu toate podoabele iui. 

Dă-i o jucărie copilului ce plânge şi ochii 
lui se vor însenina. Unei femei îndurerate, ad-
miră-i frumuseţea ochilor înlăcrimaţi şi ea va 

plânge din toate nimicurile. Dar pleacă genunchii 
şi te închina când plânge un suflet. 

Acela e plânsul adevărat. 
* 

Durerea e o floare ce-şi înfige rădăcinele în 
adâncul inimei şi se oglindeşte în ochi. Omul-
Grădinar o stropeşte cu lacrimi şi o încălzeşte 
în razele Sufletului-Soare. 

* 
Cele mai amare lacrimi sunt cele pe care nu 

le poţi plânge. Ele cad pe suflet ca plumbul topi t . . . 

Florence. 



F R I C O Ş I I . . . 
Tradusă din ruseşte de G e o r g e Doru i -Dimi t rescu . 

Inginerul Gleb Gavrilovici se opreşte în staţia 
„Guiluşca" şi de aci până la moşia, pe care e 
chemat s'o măsoare, îi mai rămân de făcut cu 
trăsura încă vre-o treizeci-patruzeci de verste. 

— Spune-mi, te rog, unde aş putea găsi o 
trăsură, întrebă el pe un jandarm din staţie. 

— Cum? Ce trăsură? De aci înainte drum 
de o sută de verste nu întâlneşti nici un câine 
măcar, d'apoi trăsură cu c a i . . . Dar dumneata 
unde vrei să mergi ? 

— La Devchine, la moşia generalului Thodov. 
— Atunci, zice jandarmul căscând, uite-te colo 

lângă gară, pe acolo sânt câteodată ţărani cu 
căruţe cari duc călătorii. 

Inginerul plecă oftând spre locul arătat. Aci, 
după multe întrebări şi după multă căutare, deabia 
găseşte o căruţă cu un ţăran zdravăn, voinic, 
cu faţa cam mohorâtă, îmbrăcat într'o manta ruptă 
şi cu opinci în picioare. 

— Dracu să mai ştie, ce fel de căruţă ai, 
zice inginerul suindu-se. Nu se cunoaşte nici care-i 
partea dinainte, nici care-i partea de dindărăt. 

— Da' ce, asta-i aşa greu de găsi t? Unde 
vezi coada calului, acolo e partea de dinainte şi 
colo unde şezi d-ta, acolo-i partea de dindărăt. 

Calul e tânăr dar slab, cu picioarele crăcănate 
şi cu urechile bleoşdite. După ce se sue ţăranul 
şi incepe să dea în el cu un biciu de frânghie, 
căluţul dă într'una din cap ; când începe să 
înjure şi să-1 lovească cu biciul a doua oară, 
căruţa începe să scărţâe şi să se cutremure ca 
apucată de friguri ; după a treia lovitură, începe 
să se legene şi tocmai după a patra bătae, se 
pune. în mişcare. 

— Şi aşa o să mergem tot drumul, întreabă 
inginerul simţind zdruncinăturile căruţei şi minu-
nându-se de meşteşugul vizitiilor ruşi, de a mâna 
încet, încât să-ţi scoată sufletul. 

— Voo-o-om ajunge, nu te îngriji, îl linişteşte 
vizitiul. Iapa e tânără şi iute. Las-o numai 
să se înfierbânte c'apoi n'ai s'o mai o p r e ş t i . . . 
Hii ! . . a f u r i . . . si . . . ii-too . . . După ce se 
mai depărtează de staţie, ceaţa începe să se lase. 
Spre dreapta drumului se întinde o pustietate 
mare, îngheţată, fără margini, fără sfârşit. In 
depărtare se iveşte şi se pierde încet câte o 
rază rece de toamnă. La stânga drumului, în 

văzduhul întunecat, se zăresc nişte movile pe 
cari nu le poţi deosebi ce sunt : căpiţe de fân ră­
mase de anul trecut, ori casele vreunui sat. 
Cât despre eeace e în faţă, nu poate să vadă, 
căci înspre partea asta, văzul îi este împiedicat 
de spatele lat al vizi t iului . . . Peste tot e linişte, 
dar frig. 

— Ce pustiu pe aci, se gândeşte el, chinuin-
du-se să-şi acopere urechile cu gulerul bîanei. 
De te-ar .întâlni pe aici ? Sar asupra-ţi, îţi fură 
tot, fără ca cel puţin să prindă cineva de veste. . . 
chiar de-ai trage şi cu puşca . . . Iar în vizitiu 
nu poţi avea nici pic de î nc rede re . . . Ia te uită 
ce mai spate ! . . . O astfel de făptură numai cu 
un deget să te atingă şi-ţi ese sufletul din tine ! . 
Ce mutră sălbatecă şi primejdioasă. 

— Ei dragă, îl întreabă inginerul, cum te 
chiamă ? 

— Pe mine ? . . . Klim. 
— Ei, Klim, cum e pe aci, pela vo i? Nu-i 

deloc primejdie? Nimeni nu-şi face de c a p ? 
— Slavă Domnului, e bine . . . linişte . . . 

Cine să-şi facă de cap ? 
— Bine că-i aşa, căci eu pentru ori ce în­

tâmplare am luat vre-o trei revolvere — minţi 
inginerul — şi ştii tu . . . cu pistolul nu-i de 
glumă . . . poţi ţine piept şi la zece tâlhari. . . 

S'a înoptat — când, pe neaşteptate căruţa începe 
să scârţâe şi să se legene şi par'că fără voe o 
ia la stânga. 

— Acum unde m'o fi ducând? se întreabă 
inginerul — tot drumul a mers bine şi acum 
deodată, apucă la s t â n g a . . . Nimic-nu-i mai 
uşor decât să te ducă, ticălosul, undeva în vre-o 
prăpastie şi... câte de astea nu se poate întâmpla... 

— Ia ascultă, ce spui tu, pe aici nu-i nici o 
primejdie, strigă el către v iz i t iu . . . îmi pare rău 
că mie îmi place să mă lupt cu h o ţ i i . . . Nu 
prea văd eu bine, sunt bolnăvicios, dar cât despre 
putere, sunt tare ca un bou . . . Intr'un rând, au 
sărit la mine trei h o ţ i . . . Şi ce crezi că s'a în­
tâmplat? Pe unul din ei l-am trântit încât, încât, 
pricepi, că a murit pe loc, iar ceilalţi doi au 
pornit în Siberia, pentru to tdeauna . . . De unde 
atâta putere pe mine, nu pot pricepe — cu o 
mână numai înhăţ câte un voinic, ca tine de 
pildă ş i . . . îl prăpădesc, săracu . . . 



Klim se uită la el, clipeşte repede cin ochi 
şi începe să dea în cal. 

— Uite aşa frate, urmează inginerul. Să 
ferească D-zeu să se lege cineva de mine că 
şi-a găsit stăpânul. Nu numai că-i rup gâtul 
dar şi în faţa judecăţii trebue să dea s e a m a . . . 
Eu sunt prieten cu toţi judecătorii . . . Sunt un 
om de folos s tăpân i r i i . . . Uite v e z i . . . acum 
am plecat, dar stăpânirea ştie . . . Mă urmăreşte 
să nu mi se întâmple c e v a . . . Pe drum, peste 
tot locul, sunt ascunşi prin tufişuri păzitori de 
ai stăpânirii . . . Ho ! Ho ! stai — strigă ingi­
nerul pe neaşteptate . . . Unde dracu mă duci ? 

— Ce nu vezi că-i prin pădure? 
— Aşa e . . . în pădure, se gândeşte ingine­

rul . . . M'am speriat şi cù toate astea, el nu 
trebue să bage de seamă spaima mea. Oare de 
ce a început să se uite aşa des la mine? . . . 
Nici vorbă că pune la cale ceva . . . Până adi­
neaori, calul deabea se mişca, deabea-şi punea 
picior lângă picior şi acum aleargă aşa de iute. 
Klim, de ce-ţi goneşti calul aşa de repede? 

— Nu-1 gonesc . . . Fuge singur, că s'a înfi­
erbântat . . . Ai să vezi cum o să fugă de aci 
înainte, încât n'o să-1 poţi opri în nici un chip. 

— Spui minciuni, frate! Se vede că minţi! 
Eu nu ţin să mâi calul aşa de tare. Ia mai ţine 
calul ! . . . N'auzi ? . . . Ia-o mai încet. 

— Dar de c e ? 
— Pentrucă . . . pentrucă . . . în urmă vin delà 

gară patru prieteni şi trebuie să ne ajungă . . . 
Mi-au făgăduit c'o să ne întâlnim chiar aci. 
în pădurea asta . . . Şi să-i vezi ce oameni voinici şi 
puternici. Şi fiecare are câte un pistolaş . . . Dar 
de ce te uiţi şi te întorci, par'ca-i sta pe ghimpi ? 
Ha! . . . Eu . . . frate . . . ştiu . . . La mine 
n'ai . . . la ce te uita . . . Aşa ceva . . . ciudat 
n'ai ce vedea . . . Afară doar de revolvere . . . 
Uite, dacă ţ i i . . . stai să ţi-le a r ă t . . . U i t e - l e . . . 

Inginerul se face că se caută in buzunare. . . 
Dar în vremea asta se întâmplă ceva, la care 
nu se aştepta — cu toată frica lui. Klim, pe 
neaşteptate, sare din căruţă şi în patru labe fuge 
în desimea codrului. 

— Ajutor! începe Klim să s t r ige. . . Ajutor! 
N'aţi calul şi căruţa, blestematule, numai lasă-mi 
viaţa . . . Ajutor! 

Se aud nişte paşi depărtându-se şi un tros­
net de crengi. Şi după aceea, totul se linişteşte. 

/ Inginerul, care nu s'a aşteptat de loc la ast-* 
fel de întâmplare, se aşează mai bine în căruţă 
şi apoi începe să se gândească: 

Uacrimă. 
Astăzi mi-a picat pe frunte, 
Din castan, o frunză moartă; 
Vream s'o prind-a luat-o vântul 
Şi-a svărlit-o 'n poartă .., 

lot aşa îmi cad pe suflet, 
Lacrămile, visuri moarte . . . 
Dar, sunt grele şi na pcate 
Văntu'n lume să le poarte . . . 

Franc isca Paul. 
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--- A fugit, s'a înspăimântat, prostul! . . . 
Acum ce-i de făcut? S'o pornesc singur la 
drum, nu se poate ; întâiu, fiindcă nu ştiu pe 
unde şi după aceea crede poate, că i-am furat 
calul . . . Ce-i de făcut? 

— Klim, Klim! 
— Klim, răspunde pădurea. 
Numai la gândul că are să stea toată noaptea 

în pădure, în ger, să audă lupii, răsunetul pă­
durii şi sforăitul rablei de cal — numai la gân­
dul ăsta, fiorii reci îl trec prin spate. 

— Klimuşor! strigă inginerul. Porumbelule! 
Unde eşti, Klimuşor? 

Timp de vre-o două ceasuri îl tot strigă şi 
numai după ce răguşeşte strigând şi se măngâe 
cu gândul că are să petreacă noaptea în pădure, 
numai atunci un vântuleţ îi aduce la ureche un 
fel de geamăt . . . 

— Klim, tu eşti porumbelule ? . . . Hai să 
pornim ! 

— Nu, că mă omori! 
— Nu dau! Am glumit numai porumbelule. 

Să mă bată D-zeu, de n'am glumit . . . Par 'că 
am vre-un pistol? De frică te-am minţit! Hai, 
fii bun, să plecăm, că o să îngheţ de frig ! 

Klim îşi închipue poate, că de-ar fi fost hoţ, 
de mult ar fi pierit cu cal cu tot şi de aceea 
ese din pădure şi — nehotărât, se apropie cu frică. 

— Ei, de ce te-ai speriat prostuţule ? . . . Eu, 
eu am spus-o în glumă şr tu te-ai şi sper ia t . . . 
Hai, aşează-te! 

— Fie, boerule, că prea-i din cale afară, spuse 
supărat Klim, suindu-se în căruţă . . . Dacă aş 
fi ştiut aşa ceva, apoi nu te-aş fi luat nici pentru 
o sută de ruble. Cât pe ce să mor de f i i că . . . 

Klim începe să dea în cal . . . căruţa se 
cutremură. Klim mai dă şi a doua o a r ă . . . 
căruţa scărţâie-şi după a patra lovitură, după 
ce căruţa începe să se mişte, inginerul îşi aco­
peră urechile cu gulerul blănii şi se linişteşte. 
Nici drumul, nici vizitiul nu-i mai par primejdioşi. 



CENUŞA VREMII 
Cum poţi pătrunde la Academie . 
Dintre lucrările dramatice a le marelui cugetător 

francez Denis Diderot, numai „Tatăl de familie" 
avu oarecare succes. Câţiva adversari, căutau să 
întunece acest succes, învinuind pe Diderot că 
a plagiat pe dramaturgul italian Goldoni. Voltaire, 
însă, a fost atât de entuziasmat încât şi-a pus 
în gând să-i deschidă lui Diderot calea spre 
Academia franceză. El întreprinde o campanie 
foarte activă: lumea literară contimporană a fost 
solicitata -— delà d'Alembert până la Doamna 
de Pompadour . . . 

Tot cu acest prilej, el prescrie bunului său 
amic (: pentru a putea ajunge mai uşor academi­
cian :) următoarea reţetă : 

„Diderot are trei zile pentru a câştiga bunăvoin­
ţele. Luni, să fie introdus la d n a . . . , sau d n a . . . , 
sau d n a . . . Marţi, s ă 4 e roage cu ea la Dumnezeu. 
Miercuri, s ă . . . se culce cu ea ! -şi-apoi, va intra 
la Academie cât îi va plăcea. Diderot să aibă 
cel puţin o „evlavioasă" în mânecă sau în altă 
parte — şi răspund de succes". 

Pis ice le lui I. C r e a n g ă . * ) 

Creangă îşi mângâia sărăcia şi singurătatea 
în tovărăşia pisicilor. Nu era colţişor în bojdeuca 
lui din Sărărie în care să nu se iviască vre-o 
pisică cu ochii sticloşi de satană. 

— Să nu mi le numeri, zise într'o zi Creangă 
lui Eminescu, care prinse a se minuna de numărul 
pisicilor din bojdeucă. Să nu-mi numeri dobitoacele, 
că-mi pier! 

Şi nu isprăviră bine vorba, că ele şi începeau 
să se linguşască, ştergându-se cu blana lor moale 
de picioarele stăpânului. Altele sforăiau prin 
prichiciile sobelor, pe când motanii, unii se sculau 
lenevoşi şi se întindeau, încovoindu-se în cerc, 
alţii se zbârliau furioşi sau se lungiau boieroşi 
pe podele. Când se înfuriau, se stropşiau şi se 
repezeau în ţipete, scuipându-se şi aruncându-se 
unii către alţii cu ghiarele scoase, cu scântei pe 
spate. Atunci din ochi le fulgerau lumini. 

De multe ori, pisicile — sau cum le zicea Cre­
angă — „mâţele mele", stăteau covrig pe manuscri­
sele lui, canişte tampoane flocoase şi torceau vremea, 
dormitând par'că de cititul poveştilor minunate din 
hârtii. Iar Creangă, în mijlocul lor, scria şi ştergea 
într' una, mai mult ştergea de cât scria! 

*) din «Lumea literară şi artistică" — Iaşi. 

— Ia, tot se ţine şi de casa mea ceva, ce 
zici, Eminescule ? Femee nu, vacă nu, numai cu 
sărăcia ca huhurezul aş înebuni. Da iaca mâţele 
ieste, de bine de rău, îmi ţin de urât. 

Am să cumpăr şi vre-o două rogojini, încaltea 
să fie povestea sărăciei pe deplin. Tu, mă, nu 
ai mâţe ? apoi nu eşti sărac ! 

Şi aşa Creangă râdea pe propria lui socoteală. 
Iar pisicile înţelegeau, de vreme ce începeau să 
li se suie la amândoi pe braţe, pe după gât, iar 
cozile lor stufoase îi gâdilau pe la nas. 

Pisicile lui Creangă erau dresate. Când venea 
el delà şcoală, îngândurat şi ameţit şi deschidea 
portiţa ogrăzii, pisicile şi şimţiau că le vine 
stăpânul. Săriau de pe unde erau şi-i eşiau înainte. 
Atunci să le fi văzut: jab jos de pe casă, ţup 
din pod, zbâr de pe garduri şi se întreceau cart 
mai de care să ajungă dintâiu; pe aceia o lua 
în braţe. O miorlăiala de infern se auzia în tot 
Ţicăul. Ştiau vecinii că a venit Creangă acasă. 
Cu alt glas*miorlăit cereau de mâncare. Creangă 
le scotea de prin buzunare covrigi, turtă du l ce . . . 
Unele se alintau, că nu le place, că nu le-a dat 
de ajuns, că-s nedreptăţite. Creangă era încântat 
de acest infern. Câteodată, mai rar, îl scotiau 
din răbdări. Atunci se înfuria pe ele şi le şmotrea 
de le mergea peticiie. Să le fi văzut atunci cum 
se căţărau pe stâlpii casei şi se înşirau pe streşina 
bojdeucei, scoţând numai capetele să vadă dacă 
a trecut furtuna. 

— Poţi să deschizi un circ, zise Eminescu 
într'o zi lui Creangă. Ia spune-le să tacă. Să ve­
dem, te ascuită? 

Creangă, răzând, le strigă odată tare : „câţi 
mâţă„ şi toate pisicile, prin sărituri diavoleşti, 
s'au făcut nevăzute. . . ascunse se mai vedeau 
căte o pereche d e . . . ochi, ca două lumânări ap­
rinse 

Vasile Alexandri s 'a născut sub o c ă r u ţ ă . 

„Acel Rege al poeziei", cum îi zicea Eminescu 
Iui Alexandri, acel boier crescut în pensioane şi 
la Paris, ministru al ţării şi intimul Reginei Elisabeta 
— poetul Alexandri, s'a născut sub o căruţă! 

împrejurările din 1821 — năvălirea Turcilor 
în ţară—au pus toată lumea în zdruncin şi pe 
fugă. Când a ajuns vestea Ia Bacău, toată lumea 
s'a încărcat în căruţe şi căleşti şi în lungi caravane 
au plecat spre munte; peste dealurile împădurite 



ale Fântânelelor. Intre ei, era şi vornicul Alexandri 
cu toată familia şi gospodăria lui. Dar iată că 
umbrele nopţilor se scoborau peste şiragul de 
căruţe mânate de oamenii întunecaţi !a faţă de 
grija zilei de mâine. Toţi se întrebau în mintea 
lor : ce se va întâmpla în urmă, peste ce vor da 
înainte ? 

Noaptea au poposit în poiana Mirceştilor. Un 
foc vesel de vreascuri lumina feţele lor amărâte, 
colorându-le în roş. Un boier sfătos, istorisea 
cum în juneţea lui a mai rătăcit de două ori 
prin creerii munţilor . . . 

Deodată însă o jupâneasă începu să se vaiete 
şi valea Trebeşului începu să hu iască . . . Era 
nevasta vornicului Alexandri. Cei din prejur ştiau 
de ce este v o r b a . . . In grabă, o roabă bătrână 

i-a făcut un pat moale de fân sub o căruţă. 
Acolo, la lumina unui opaiţ, la miezul nopţii, s'a 
născut un băiat voinic, în aer de brad şi miros 
de sulcină. Drumeţii uitară o clipă de necazul 
lor ; s'au bucurat şi au adus daruri şi vorbe bune, 
văzând în această naştere un semn al binelui 
care-i aş tep ta . . . Dimineaţa, s'au dus vre-o doi 
mai tineri în vârful muntelui şi au adus pe 
schivnicul din schit de a botezat copilul în concer­
tul de paseri şi în lumină de soare, cu numele 
de Vasile. 

Au mai rămas acolo în poiană încă o noapte, 
apoi s'au înşiruit iarăşi pe drumul de codrii. 
Carele scârţiau ascuţit pe şleau! drumurilor 
ponorâte, iar — marele Alexandri de mai târziu, 
— plângia cât îl lua gu ra . . . 
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Cântec danaf. 
Cu clipe ce trec, cu clipe ce vin 
Astfel toate vor trece 'n curând! 
Cântec de viată, de mult uitat 

T 7 

Sufletul meu ce-o fi făcând, 
Cu clipe ce trec, cu clipe ce vin. 

Gânduri pornite spre nesfârşit, 
Singur mereu şi iar e târziu, 
Noapte adâncă în sufletul meu, 
Si de o vreme numai vă stiu 
» > 

Gânduri pornite spre nesfârşit. 
Stinsă de mult, dragostea mea, 
Uitarea 'i şopteşte un cântec banal 
Şi peste toate, ca un suspin, 
Simt cum se lasă acelaş final... 
. . . Ca clipe ce trec, cu clipe ce vin 

I. Const. Perieţeanu. 
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GAZDA CU OCHII UMEZI. . . 
Natalia închise uşa, cu sfială — aşeză braţul 

de lemne la gura sobei şi se făcu mică într'un 
colţ. Degetele vinete de frig le lipea de buze 
ori le freca de stamba şorţului negru — să le 
încălzească. Durerea îi încleşta glesnele. 

Ii era foame, darn'avu curaj s a se apropie de 
dulap. Manuel scria. Lui îi trebue linişte. Mai 
bine rabdă. îşi lipi spatele de zidul cald şi în­
chise ochii. Dogoarea sobei îi mângâia fruntea 
şi tâmplele . . . 

Odăiţa, împodobită cu velinţe de ţară. La 
icoană, ardea candela sub câteva fire de busuioc, 
legate cu o panglică albă (darul gazdei, o bă­
trână cum se cade, cu ochii umezi) iar pe poli­
cioară, în două vase de pământ, împodobite cu 
foiţă, garoafe albe şi muşcate cu petalele de pur­

pură. Singura podoabă de preţ, o fotografie prinsă 
în ramă de argint. Lângă fereastră, masa de brad, 
plină cu manuscrise şi rafturile cu cărţi. 

Manuel începuse de câteva ori o nuvelă dar 
durerea de cap îi spulb.ra gândurile. Răsuci o 
ţigară şi trase câteva fumuri. Simţi că-i vine 
ameţeală şi o aruncă, necăjit. îşi pierdu degetele 
osoase în păr şi ridică ochii spre icoană. 

Natalia tremura. 
Presimţea că i ir se apropie furtuna. 

Gazda, şi-aduce aminte: 
Intr'o seară — acum un an, în postul Crăciu­

nului, par'că — s'a culcat mai de timpuriu ca 
de obicei. Munca de peste zi o istovise. 



Era un ger de crăpau pietrele. Soba de tablă, 
cu picioare de lemn lustruit şi nisip presărat pe 
acoperişul cuptorului, şe înroşise. Flăcările cu­
prindeau crucea lemnelor, se ridicau până la îm­
bucătura burlanului — mistuiau . . . Pe ziduri, 
jocuri sprintene de lumină roşie. Dar, geamurile 
tot impo 'obite cu florile iernii. 

Pe la miezul nopţii, a auzit scârţâind uşa de 
la magazia de scânduri. A sărit din pat şi-a ri­
dicat un colţ de la perdea — să vadă ce-i. Se 
strecurase o umbră . . . Pe urmă, a auzit glasul 
lui Manuel. Despica lemne, cântând. Liniştită, a 
schimbat pluta candelii şi s'a plecat să deschidă 
uşa de la sobă. Câteva ciocănituri în geam o 
făcură, din nou, să tresară. 

— „Cine-i? 
— „Eu, bunico, Manuel. Am o rugăminte: 

câteva fire de ceai, zahărul şi strecurătoarea. 
L-a chemat înăuntru. 
— „Nu te mira, nu's pentru mine. Ai să vezi, 

mâine dimineaţă, pentru cine. Un suflet pribeag, 
ca şi mine, bunico . . . 

Singură, în casă, au furat-o gândurile pe 
bătrână. Cine să vie la el, pe o aşa vreme ti­
căloasă ? Nu cumva. . . 

Manuel îi dăduse, de multe ori, să'nţeleagă : 
am să caut şi eu pe cineva — să-i fiu sprijin 
în zile grele, să împărţim impreună bucuriile. 
Singur nu mai pot, înebunesc . . . 

Gazda nu s'a împotrivit dar l-a rugat să 
n'o aducă în casă până nu şi-o spune şi ea 
cuvântul. E încovoiată şi proastă dar cunoaşte 
lumea. 

Manuel n'o ascultase. Primei întâlnite îi face 
cuib lângă el. Nu-i e mamă dar îl îngrijeşte de 
ani de zile — e mai bătrână şi datoare să-1 do­
jenească, să-i arate calea spre bine. Şi-aruncă 
broboada pe umeri şi eşi afară, se strecură pe 
lângă zid. 

Nu erau perdelele lăsate. 
Lampa ardea pe masă. Manuel îngenunchiase 

la gura sobei. Lângă el, în picioare, o faţă tânără, 
cu chipul blând. O auzia vorbind: 

— „Şi medicii, ce oameni fără milă. Te culeg 
de pe drumuri, luptă să te smulgă din ghiara 
morţii şi-când te socotesc tămăduită, te svârle iar. 
Singură, fără rost şi numai zdrenţe . . . Aşa ar 
trebui: când întri în spital, să vie cineva să te 
întrebe: te leagă ceva de lumea de afară? Dacă 
răspunzi : da ! — să te îngrijească. De nu, să te 
lase să m o r i . . . 

De a doua zi, toţi trei au început o viaţă nouă. 
Natalia era cuminte şi harnică. Odăiţa, până 

ieri cu pereţii umezi de igrasie şi murdară, o 
găsea Manuel, când se 'ntorcea de la cancelarie, 
curată ca o floare. Cărţile aşezate cu rost în 
rafturi, manuscrisele în cartoane. El era blând şt 
înţelegător. Muncea din greu dar cu drag pentru 
o bucăţică de pâine. Clipe senine şi spornice, 
ceasuri sfinte de seară, petrecute cu multă voe bună. 

întâia zi de primăvară a fost o sărbătoare. 
Razele soarelui se 'mpleteau cunună pe rama de 

argint; sărutau, sfioase, mâna sfintei din icoană 
— se risipeau pe florile preşului de lână. O adiere 
desmierdâtoare, purta pe aripi mireasma liliacului 
înflorit. Manuel închisese ochii şi se gândea : ce co ­
pil am fost când am scris că fericirea e o minciună! 
Natalia a desprins de sub streşini edera sălbatică 
şi-a întins-o pe sfori, de la poartă spre magazia 
de lemne. O minune de umbrar. Spre vară, Manuel 
îşi mutase masa în ogradă. Seara, Natalia se aşeza 
pe un scăunel, la picioarele lui, şi'I ruga să-i 
citească. închidea ochii, furată de frumuseţea unui 
vers, ori ridica fruntea şi clipea repede, atentă. 

— „Nu merge, Manuel. Nu ştiu de ce, dar 
simt că nu e bine . . . 

Gazda îi privea cu ochii umezi de fericire. 
Şi-a venit toamna — cu cer de sgură şi călă­

tori grăbiţi pe străzile umede şi-odată cu ea, a 
trecut un fior de moarte prin toată casa. 

Manuel găsea prilej de ceartă din nimic. 
Odăiţa îi părea o dugheană; străduinţele Nata-
1 iei, de a-i fi pe plac-îl necăjeau. Petrecea nop­
ţile hoinărind pe străzi ori înfundat prin cârciumi 
de rând. Mânca rar şi puţin. Pasul îi tremura. 
Se 'mbrăca să plece în oraş — pe la reviste — 
şi se oprea în prag : nu mai mă duc ! încerca 
să scrie, dari se umpleau ochii de lacrimi. 

— „N'am nici un rost pe lume ! Talent, scrii­
tor de valoare: fleacuri, minc iun i . . . Nimic. 
Mocirlă. Singurul rost al vieţii: sinuciderea! 
Suprema înălţare: liniştea veşnică a mormân­
tului . . . 

Dimineaţa se trezea ameţit. Fruntea îi era 
grea ca o placă de plumb. Un junghiu ascuţit 
î se'nfigea între sprâncene, îi ardea tâmplele — 
se risipea în ceafă, sub creerul mic. Câte-odată, 
se lăsa îngrijit. De multe ori, îşi duşmănea şi 
cămaşa după el şi nu mai putea nimeni sâ se 
apropie. Urla, ca sărit din minţi şi făcea geamuri 
le ţăndări cu pumnii. 

Gazda aprindea candela şi se ruga la icoană. 
Natalia plângea la uşe . . . " 

* 
Se întunecase. 
Afară, crivăţul spulbera zăpada în ferestrele 

scunde, o strângea nămeţi pe lângă ziduri. De­
parte, la o uzină metalurgică, fluera prelung ; 
începea munca de noapte. Natalia asculta în­
mărmurită. Ce linişte . . . Numai flueratul acela 
sfâşietor, ca o chemare desnădăjduită. Manuel 
îşi lipise fruntea pe masă. Cu degetele umede, 
se trudea să sdrobească, să împrăştie sângele 
înveninat ce se strânsese clocotind în tâmple. 
Avea impresia că poartă în jurul capului un 
cerc de oţel care se strânge cu fiece svâcniturâ 
a arterelor. 

Natalia se deslipi de lângă zid şi aprinse 
lampa. Dar bolnavul strânse pleoapele şi începu 
să lovească cu pumnii în masă. 

— „Stinge . . . Lumina imi sângeră privi­
rile, mi se'nfige'n ochi cu mii de suliH. 

încercă să'l mângâe. 
— „Manuei dragă. 



— „Stinge. Lasă-mă, du-te şi lasă-mă. 
Şi cearta a isbucnit vijelioasa ca vremea de 

afară. Manuel, copilul cuminte de ieri, o privea cu 
ochi de,fiară. 

Natalia avu impresia că se prăbuşeşte din 
vârful unor schele putrede — adânc, tot mai 
adânc . . . 

Când a deschis ochii, era în pat. Gazda ii 
legase o cârpă udâ la cap: Pe masă, un pahar 
cu ceai fierbinte. 

Trecuse miezul nopţii. 
— „Unde e Manuel? 
— „Nu-i purta grije, maică, vine el. 
— „Eu . . . tre-bu-e să plec, bunico. 
Gazda făcu ochii mari. 
— „Să nu care cumva maică . . . II ştiu eu, 

mâine are să-i pară rău. Hei, şi eu câte n'am 
îndurat . . . Aşa's bărbaţii — aşa e viaţa : când 
viforniţă, cum e acu' afară — când soare sfânt. 

Natalia închise ochii, copleşită de gânduri. 
Manuel n'are nici o vină. O coajă de pâine o 
câştigi uşor, când eşti singur. Ea n'aducea un 
ban în casă. Numai dragostea. Prea puţin, 
pentru un om necăjit. Trebuia să înveţe că 
adevărata temelie a vieţii nu e iubirea, ci mize­
rabila coajă de pâine. Bucuria îmbrăţişării se 
topeşte într'o clipă. Pe urmă, vin necazurile. 
A trecut nepăsătoare pe lângă ele, le-a lăsat pe 
toate în sarcina lui. Da, trebue să plece. Iar va 
hoinări pe străzi, ca un câine al nimănui — 
flămândă şi bolnavă. Nu-i nimic. Manuel să 
rămâe singur! Singurătatea, pentru el, e mân-
gâerea blândă a mamei şi surâsul primăverii. Ea 
a fost povara: mâncarea, ciorapii noui, tocurile 
şi peticele la pantofi — mizeria ! 

— „Dormi, maică ? Nataliţo . . . 
întredeschise pleoapele şi prin umezeala ge­

nelor o văzu pe bătrână cum se depărtează, în 
vârful picioarelor. Din prag a mai privit odată 
înapoi şi a închis uşa cu grije. 

Natalia sări în picioare. 
Să 'şi impacheteze lucrurile. Pe urmă, să-i 

scrie lui Manuel câteva rânduri, să'i roage „ca 
pe Dumnezeu" s'o ierte şi să nu-şi mai aducă 
aminte de ea. Mai întâi, să pue lucrurile la loc, 
să măture. Nu trebue să-i lase casa în neorân­
duială, îşi smulse legătura de la cap şi privi 
în jurul ei. Aşa! Masa, scaunul, manuscrisele. 
Acum, cărţile. Volumul lui Eminescu între Lenau 
şi Heine, '„Hedda Gabier" lângă „Patima Roşie." 
Ce mult o să se bucure Manuel când le-o ve­
dea în rând. Şi-acum, curăţenia pe jos. Repede, 
cu ochii impăinjeniţi de l a c r i m i . . . 

Crivăţul amuţise. Lumina lămpii tremura ca o 
pleoapă bolnavă. Pe policioară, în ghivecile îm­
podobite cu foiţă albă, garoafele se inchinau 
în faţa icoanei. Din fotografie, mama Iui Manuel 
privea înduioşată. Parcă-i tremurau buzele . . . 

Afară, paşii unui întârziat, pe zăpada afânată 
şi şuerul vântului. 

Căuta în dulap. Pantofii, c i o r a p i i . . . Iată şi 
fusta. 

Fusta cumpărată de el ! In ziua aceia, ce 
dumnezeiască bucurie . . . 

Manuel piecase în oraş, să dea o nuvelă la 
o revistă şi se'ntorcea vesel, spre seară. Ascun­
dea ceva sub haină. Când a întrat în casă, par'că 
s'au deschis porţile raiului în calea ei şi i-a 
sărit de gât. 

— „Presimt! Aduci o veste mare, Manuel! 
Şi el a prins-o în braţe şi-a purtat-o prin 

casă ca pe-o jucărie. 
— „Măicuţă, sunt apreciat. Mi se plătesc bu­

căţile, măicuţă, am scăpat de mizerie. 
Cum ne petrece minciuna vieţii. Orbi şi in­

conştienţi, pornim pe cărărui inspinale. Alergăm 
unde ni se pare că e lumina mai mare. Şi tocmai 
acolo ni se deschide prăpastia sub picioare. Şi 
atunci, mai bine să închizi ochii şi să-ţi dai dru­
mul în adâncuri, decât să te întorci înapoi — 
învins. 

Zadarnice gândurile şi amintirile! Şi to tuş i . . . 
are să-i pară rău. Cine ştie unde va fi atunci 
Natalia lui . . . 

Doamne ! şi lacrămile — nici nu mai vede. 
începu din nou să caute. Iată ciorapii. Dar 

asta? O cămaşă de-a lui Manuel — murdară! 
Cum şi-a pierdut minţile. Nu trebuia să uite. 
Are s'o blesteme că i-a lasat-o aşa. Iar se necă­
jeşte şi-i face rău . . . 

Mai bine, s'aprindă focul şi să topească ză­
padă . . . * 

Manuel băuse de pomrnă — până în pragul 
zilei, într'o cârciumă murdară. Setea îi frigea 
buzele. Trebuia să se îmbete, să uite. De ia pri­
mul pahar de poşircă, ameţise. Se urcase pe masă 
şi cânta, făcea paharele ţăndări de pereţi. 

Pe drum, nu-şi mai aducea aminte. Se clătina 
pe străzi şi vorbea singur, privea cu ochi streini. 
Cerul părea un pocal imens^de sticlă verde. Ste­
lele, mari şi luminoase — c a o ţesătură de măr­
găritare pe hlamida unui împărat uriaş. Strada 
cobora ameţitor. Sub greutatea nămeţilor, casele 
se prăbuşiseră într'o rână — se sprijineau unele 
pe altele. Pe trotuare, vată. Vată! — cât cu­
prindea cu privirea şi case mici, asemeni unor 
cutii de chibrituri, svârlite în neştire. La fiecare 
fereastră, o perdea în flăcăii. 

In poartă la el, se opri. I se părea câ'l ur­
măreşte cineva, de aproape, cu gânduri ascunse. 

— „Care eşti ăla, mă ! 
O aripă de vânt îi svârli zăpada în ochi şi-i 

biciui urechile. 
Peste drum, doi plopi încovoiaţi sub povara 

iernii. Păreau două statui de marmură albă. Ma­
nuel îi privea pierdut. Vârfurile lor, când se plecau 
până la picioarele lui, când se pierdeau în pul­
berea din Calea Robilor. 

Cineva, din fundul curţii, se apropia în grabă. 
— „Ce faci, bunico ? Dormi şi ard perdelele, 

plopii se închină şi eu stau de vorbă cu morţii. 
Dă'mi două palme, bunico . . . 

Bătrâna îi făcu semn să tacă şi închise poarta 
în urma lui. 



— „Răule! Intră'u casă şi o împacă. Cât a 
plâns, sărmănica. 

Manuel încercă să privească cu luare aminte. 
Sclipia zăpada şi îl dureau ochii. Cine a plâns, 
u n d e . . . Acasă, la el acasă! Par'că i se ridica 
o pânză de pe ochi. Dintr'o săritură, fu lângă 
zid — se uita prin spărtura perdelelor. 

In genunchi, în faţa sobei şi aplecată stăr­
uitor asupra unui lighean de tablă, Natalia spăla. 

Manuel strânsese pumnii. Simţea cum i se'n 
fig unghiile în carne. 

Da, şi-aducea aminte . . . 
Privi lung spre gazdă. Se lipi, tremurând, de 

perete şi se uită din nou pe fereastră. îşi sim­
ţea făptura rece ca un ogor înţelenit. Şi-auzea 
inima : tic-tic-tic. Gândurile i se adunau : stoluri 
albe. îşi purtă palmele pe frunte, înduioşat. 

— „Bunică dragă, Natalia plânge şi'mi spală... 

In loc să plece, să mă lase ca pe-un netrebnic. 
Gazda îşi şterse o lacrimă cu mâneca bluzei. 
Manuel îşi prinse tâmplele intre pumni şi 

căzu* în genunchi, sub fereastră. Plângea. 
_ — „Sunt un nemernic. Nu mai merit să văd lu­
mina soarelui ! Iartă-mă bunico, iertaţi-mă. Du-te, 
gazdă bună şi roag'o să mă ierte, să-i fie milă 
de mine. 

Bătrâna se plecase asupra lui şi încerca să'î 
ridice. 

— „Lasă, te iartă. Nu mai plânge, prind de 
veste vecinii şi ne facem de ocară. 

Natalia auzise sgomot şi încremenise, cu ochii 
pironiţi la geam. 

în capătul străzii, tremura îlueratui prelung al 
gardistului de noapte. 

George Mihail-Zamfirescu. 
Ianuarie 1923. 
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Lamina şi pace ! Lumină . , . 
Ni-i sete de-o clipă senină, 
De-o zare cu geana de aur! 

Fii inimii noastre tezaur, 
Durerilor noastre hotar — 
Lumină, eternă Lumină! 
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Fulguiri... 
Pagini de c r o n i c ă . 

Câteva cuvinte. 
Odată cu primul pas, gândul tie sbo-

ară spre voi, tineri intelectuali ai părţilor 
crişane şi maramureşene. Trăiţi şi duceţi 
pe umeri — alături de noi — povara 
acestor vremi neguroase. Duşmanii omului 
vor să ne fure sufletele, să le svărle în 
flăcările gurilor de iad ce se deschid, ame­
ninţătoare, în calea noastră. La hotare, 
hrăpăreţii ne pândesc cu ochi de fiară. 

Lupta pe care o vom duce, va fi cu 
mult mai aspră ca aceia ce ne-a îndu­
rerat taţii şi părinţii pe drumurile surghi­

unului ori ne-a îngropat fraţii prin mocirla 
tranşeelor. 

Nu vă vom sădi în suflete, ura — ci 
dragostea de lumină şi adevăr. 

Din casa nici unui frate să nu lipse­
ască revista noastră. Prin slovele ei vă 
vom şopti „şoaptă de mântuire" pe care 
— la răndu-vă — s'o purtaţi din sat în 
sal, din om în om . . . REDACŢIA. 

O luptă culturală. 
In Satu-Mare, călătorul grăbit se opreşte 

adesea numai în faţa unei firme rău scrisă, sau 
în biroul unde un funcţionar bătrîn, absorbit de 



greutăţile vieţii, îşi mestecă pipa în gura-i veş­
nic plină de fum. Uşurinţa de a supune criticei 
negative întreaga activitate omenească, ne face 
să trecem cu vederea tocmai faptele cari au un 
important rost în desvoltarea culturală lomâne-
ască în aceste plaiuri a!e ţării. Căci, cu • drept 
cuvânt, dacă multe sunt de îndreptat la noi, nu 
trebue să uităm că, n'au trecut nici 5 ani, de-
când în Satu-Mare nu se auzia un cuvânt româ­
nesc, de când nu apărea o pagină scrisă în 
graiul nostru. 

Satu-Mare, pe care îl vedem astăzi cu şcoli 
româneşti primare şi secundare, cu biblioteci, 
Casină Română, ziare numeroase şi variate ; cu 
cafenelele pline de români, era o citadelă a apu­
sului regat ungar, care la fiecare ocazie aştepta 
să-şi ia revanşa, nimicind pe valahul îndrăsneţ 
care a atins pământul coroanei Sfântului Ştefan. 

Acum 5 ani, adică în 1919, prin largile şi 
sgomotoasele străzi nu se auzea graiul românesc. 
Magistratura, oficiile publice şi toate celelalte 
instituţiuni, erau exclusiv în mâna ungurilor. 
Nu se putea vorbi aici de viaţă culturală româ­
nească. 

Dar câte s'au schimbat de atunci. Numai 
acel care, condus de simţul realităţii, a trăit 
cele două epoci în Satu-Mare, — atunci şi acum 
— numai acela poate constata profundele schim­
bări petrecute în viaţa oraşului şi a ţinutului 
nostru. 

Românii de la periferii, cari stau ascunşi de 
frica unei reveniri a stâpânirei maghiare, au în­
ceput să-şi afirme origina. In 1919, şcolile şi-au 
deschis larg porjile şi elementul românesc a 
năvălit în templele de cultură. Câţiva idealişti 
au scos ziarul „Satu-Mare" r 'cpus bază câtorva 
societăţi. Au dat posibilitate'*tinerilor cu carte 
să pătrundă în oficiile publice. Lupla însă nu 
s'a oprit aici. 

Acţiuni izolate sau sforţările unor colectivi­
tăţi se observau în toate domeniile. Tendinţa 
generală era: afirmarea preponderanţei. Pătrunşi 
de convingerea, că numai o luptă culturală in­
tensă şi sistematică ne poate ferici ca naţiune, 
elementul cult, adică acei chemaţi să conducă 
diferiiele instituţii, au început să-şi afirme per­
sonalitatea. Pe rând, toate aceste instituţiuni au 
trecut în mâinile românilor. Astăzi, progresul 
este evident. 

De aceia, când „Icoanele Maramureşene" 
şi-au anunţat apariţia, m'am bucurat mult. Mi-a 
venit în minte entuziasmul ce se pune in slujba 

unei reviste. Căci, ori cât de scurtă ar fi viaţa 
unei publicaţiuni, aici la graniţă, tot rămân în urmă 
foloase. De câte ori nu ne amintim cu drag de 
serile frumoase ce Ie petreceam înaintea unei 
ceşci cu ceai, toţi acei cari am hotărît apariţia 
„Ţării de sus". Cercul nostru plin de însufleţire, 
plutea între vis şi realitate. Fie care era condus 
de cea mai arzătoare dorinţă, să lucreze pentru 
sprijinirea acestei reviste. Timpurile au fost cri­
tice şi — vorba cronicarului : bietul om este sub 
vremuri. Totuşi, de la „Ţara de sus" au rămas 
amintiri frumoase pentru noi, iar pentru cititori, 
multe seri de plăcută lectură românească. încer­
cările din urmă cu „Someşul nou", „înfrăţirea 
Româna" şi „Tribuna Liberă, (*) ziare cari deşi 
n'au avut existenţă lungă, au contribuit la îm-
prăştierea slovei româneşti. Tot ce apare la noi, 
trebue privit ca binevenit. Este un nou mijloc 
de afirmare, este o scară de propagandă cu 
care ne suim spre idealul naţional — social al 
vremilor de acum. 

De aceia, este bine să nu ne înfundăm în 
definiţiile reci ale termenilor: cultură, românism. 
Aceste se înfăptuesc prin muncă, prin abnega-: 
ţie. Fiecare naţiune a avut martiri. Şi dacă unii 
s'au îmbogăţit prin România Mare, pe care as­
tăzi o înjură, este pleiada de idealişti cari dau 
bănuţul câştigat cu trudă, în orele de birou; 
cari îşi pun tot sufletul în serviciul acestei cul­
turi pe care o înţeleg şi o ajută. Ei nu se plâng 
de ingratitudinea semenilor. Va veni timpul când 
serviciile lor pentru românism vor fi preţuite. 
Şi răsplata nu va consta din bunuri materiale, 
ci din o „aducere aminte" pentru generaţiile ce 
s'au stins şi cari au lăsat in urmă fapte vorbitoare. 

A. Davidescu. 

Publicăm cu drag articolul „O luptă culturală" da­
torit fratelui Anton Davidescu, o veche cunoştinţă şi 
bun camarad de zile bune şi rele. Cei ce'i cunosc de 
mult, puneau mari nădejdi în calităţile sale. Broşura 
„Memoria mnemotehnică" a fost un început luminos. 
Dar, slova cronicarului : " e bietul om sub cârma vremii." 
In oraşul in care alţii câştigă milioane fără cea mai 
mică osteneală iar lepădăturile de pretutindeni ajung 
factori de seamă, Anton Davidescu munceşte pentru alţii, 
se luptă pentru alţii. E prietenul tuturor, atunci când au 
nevoe de el dar „prietenul nimănui" când el ajunge să 
aibă nevoe de cineva . . . 

Unii văd în el pe ziarist, cu toate că Davidescu 
n'a visat nici odată să ajungă tristele clipe să scrie sin­
gur — de două ori pe săptămână — pentru o leafă in­
fimă, un ziar întreg. Alţii, văd în el pedagogul. 

Eu continui să cred că — într'o zi — Anton Davi­
descu va svărli la o parte toate aceste nimicuri şi se va 
apuca de muncă serioasă. 

Are toate calităţile necesare unui bun literat. 

(*) Autorul a trecut cu vederea Revista „Săgeata" 
pentru satiră şi polemică. Not. redacţiei. 



Adevărată propagandă 
Citim în ziarul „România" : 

Revista româno-italiană „Roma" vestea astă-
vară că doi tineri români cu nume necunoscut 
în ţară, au luat cele dintâi două premii mari la 
un concurs de pictură şi sculptură din Italia. 
Mai departe, în Franţa, tânărul pictor ardelean 
Demian, a fost angajat acolo, unde atâţia meş­
teri se află în arta decorativă, să zugrăvească 
trei fresce, la trei biserici catolice. O mare re­
vistă pariziană, Europe, după o călduroasă re-
comandaţie a lui Romain Rolland, tipăreşte o 
lungă povestire românească, scrisă de un scrii­
tor cu desăvârşire necunoscut la el acasă : Pa­
nait Istrate. Gazetele vieneze : Neue Freie Presse, 
Iiustriertes Wiener Extrablatt, Volkszeitung, nu 
află îndestul de elogioase cuvinte pentru teno­
rul român Grozăvescu, fost „corist" la Opera 
din Cluj, angajat să cânte roiuri principale la 
Volksoper şi la Opera de stat din Viena. Altă 
ştire, mai târzie, ne spune că încântătorul cân­
tăreţ, aproape isgonit de intrigile de la teatrul 
unde juca, acasă, a iscălit un contract pe cinci 
ani, la Opera Metropolitană din New-York. 

Astfel, aceşti tineri cărora ursitoarele le-a tors 
fir de mătase pentru viaţă, risipiţi pretutindeni 
dincolo de hotare, fac să se vorbească cu în­
sufleţire de darurile lor, şi ocolit, şi de ţara 
românească de unde au pornit. E îmbucurător 
fiindcă drumurile lor, acolo, şi le deschid sin­
guri, şi fiecare biruinţă a lor e şi o biruinţă a 
noastră. 

Doliu. 
Ştefan Sihleanu, fost director al Teatrului 

Naţional din Bucureşti (1896—1903) şi profesor 
la liceul „Sf. Sava", a încetat din viaţă săptă­
mâna trecută, în Capitală. Defunctul era sufe­
rind de artereo — scleroză. 

S'a născut în Bucureşti, în anul 1857. Studi­
ile le urmează la Piza ş i , Neapole iar la vârsta 
de 19 ani intră în magistratură — doctor în 
ştiinţele naturale şi drept. Sub Haret, îl găsim 
pe Sihleanu inspector general al şc> >aleior iar în 
ultimul timp. Preşedinte al Ateneului Român şi 
profesor de parazitologie la Facultatea de Medi­
cină din Bucureşti. Moare în etate de aproape 
70 ani. 

Premiu . Ministerul Cultelor a dăruit poetu­
lui Bacovia 5000 lei, pentru volumul „Plumb". 

De la noi . . . 
Boni, actorul cu reale calităţi scenice, işi risi­

peşte fotografiile prin vitrinele magazinelor şi 
vagabondează din cafenea în cafenea, cerând 
stăruitor sprijinul celor atotputernici. Cu ce drag 
s'ar urca din nou pe scena care i-a fost altar şi 
cuib cald atât amar de vreme ! Dar cine stă să 
mai asculte ruga unui biet actor . . . Svârlit afară 
din trupa lui Szabadkây (în această asociaţie 
cabotină, un om cinstit n'a fost răbdat multă 
vreme) Boni se mângâia cu nădejdea că dl. Grof 
Lâszlo, noul director al trupei maghiare din loca­
litate nu-1 va trece cu vederea. Dar, se vede că 
aşa e scris unor oameni : să n' aibă noroc în 
viaţă. Dl. Grof Lăszlo a venit cu trupa completă, 
de la Oradea, şi Boni a pornit din nou să vaga­
bondeze pe străzi, să ceară sprijinul celor atot 
puternici. De multe ori, îl găsesc în cafeneaua 
din faţa teatrului. Tâmplele ninse, ochii stinşi 
— pierduţi în seninul unor vremi mai milost ive. . . 

Vorba poetului : îmbătrânim şi noi, maestre ! 
* 

Un grup de intelectuali sătmăreni au sărbătorit 
într'una din seri pe profesorul' G. V. Botez, un 
aprig luptător al ideii de înfrăţire şi un bun ziarist. 
Prin articolele sale — publicate în „Neamul 
Românesc" „Satu-Mare" şi chiar „Tribuna Liberă" 
(al cărui redactor a fost) — Botez a prins în fraze 
alese idei minunate şi a semănat în multe suflete 
dorul de linişte şi dragostea de adevăr. Ne-a 
fost un bun camarad şi regretăm plecarea lui. 
Ne măngâem, însâ, cu nădejdea că într'o zi iarăşi 
se va întoarce în mijlocul nostru — cu forţe 
noui şi cu mai mare dragoste pentru mişcarea 
noastră culturală. 

Din numărul viitor, vom începe publicarea 
caetului „Figuri contimporane de la noi", scrise 
într'un ştii inteligent şi cu mult spirit de obser­
vare de colaboratorul nostru, dl. Bucur Dâtnboviţă 
cunoscut publicului sătmărean din coioanele re­
vistei „Săgeata". Un desenator special a fost în­
sărcinat cu facerea caricaturilor necesare. 

* 
Trupa maghiară de teatru a jucat, de curând, 

opera „Cavaleria Rusticană" cu concursul cân­
tăreţei Teleky de la Oradea-Mare. Cu această 
ocazie, a debutat şi d-1 Békeffy, noul angajat al 
trupei. Un spectacol frumos. Orchestra bine pre­
gătită. Corurile, însă ' . . . 

* 



Pentru sărbătorirea zilei de 1 Decembrie, se 
fac pregătiri mari. Trupa de teatru de sub con­
ducerea d-lui George Mihail-Zamfirescu a pus în 
repetiţie o valoroasă lucrare dramatică din reper­
toriul teatrelor noastre naţionale. 

* 
Sala de lectură a Cazinei Române din locali­

tate, este deschisă în fiecare zi. Ziare şi reviste 
româneşti, cărţi literare. 

Cărţi. 
Cele mai frumoase doine a le poporului român. 
(Editura „Casa Şcoalelor" Buc. ) 

Dl. George Murnu, profesor universitar, strânge 
în cunună mărgăritarele literaturei noastre popo­
rane. Flori sălbatice, răsărite pe ogoarele cu­
prinsului românesc, lacrimi picurate în ascuns 
în noaptea colibelor şi bordeelor din adâncul 
satelor: acestea sunt doinele poporului român. 
Legănate pe aripele unei melodii ori şoptite la 
fântână, într'un amurg sărbătoresc de primăvară, 
ele rnăngâe sufletul obidit al robului şi tămăd-
ueşte rana ce-i sângeră în inimă-îi însenină şi 
logodeşte gândurile cu singurătatea potecilor 
tainice din adâncul codrilor. 

„Vai ! mâficatu-s de streini 
Ca iarba de boi bătrini — 
Şi mâncatu-s de duşmani 
Ca iarba de boi bălani. 
Jelui-m'aş munţilor 
De dorul părinţilor, 
Jelui-m'aşi brazilor 
Şi de dorul fraţilor — 
Jelui-m'aş florilor, 
De dorul surorilor . . . 
Jelui-m'aş şi n'am cui — 
Jelui-m'aşi codrului. 
Codrului-f runzosului, 

v Codrului-umbrosului . . . 
• Codru-i falnic ca şi mine, 

Vara trece, toamna vine . . . 
(din Ardeal.) 

„Vântule, frate pribeag 
Zboară pân'la maica'n prag 
Şi du-i jalea gândului, 
Lacrima cuvântului , . . 

Aceiaşi lacrimă pare că a picurat din genele 
ambilor cântăreţi: dor de casă şi de ai săi. Nu 
se spovedeşte oamenilor, că omul e viclean şi 
negru la suflet „cum e pana cerbului" — ci 
numai codrului, frate bun din zile negre şi clipe 
senine. Murmurul isvorului îi fură suspinul de 
pe buze şi'l poartă în mătasa valurilor. Trece o 
rândunică şi'l fură undelor cu vărful aripei, sbo-
ară peste culmi şi văi, îl duce la el acasă, la ai 
lui . . . 

Şi-atunci când candela ultimei nădejdi s'a 
stins, nu blestemă cel înstreinat. Pleacă fruntea 
şi se închină în faţa vrerilor mai presus de pu­
terile lui. Numai, o singură dorinţă are şi tot 
vântului o împărtăşeşte: 

„Vântule de-o fi să mor: 
Spune depărtărilor — 
Zărilor-surorilor, 
Să mă'ngroape 
Pe aproape, 
In mijlocul florilor. 
Sus, pe culmi 
In umbrar de ulmi. 

Cu prilejul primirii sale sub cupola nemuririi, 
marele nostru prozator Sadoveanu a cântat un 
imn de slavă poeziei poporane: pavăza graiului 
românesc, 

* 
„Bănica11 de Bojena Niemţova, în traducerea 

lui loan Urban Jarnik (Editura „Cartea Româ­
nească") 

Cel mai frumos dar pe care ni l-a făcut un 
om luminat şi un bun prieten al românilor, 
profesorul Urban Jarnik, este traducerea volu­
mului „Bunica" de cunoscuta scriitoare cehă 
Bojena Niemţova. Autoarea ne povesteşte cu 
evlavie ultimii ani din viaţa unei bătrâne cu suf­
letul blând, închinat credinţei şi dragostei de 
frumos şi faptă bună. îngrijeşte de nepoţei şi 
dă sfaturi înţelepte celor ce vor s'o asculte, se 
poartă bine cu toată lumea. Şi-aşa, zi cu zi 
aproape, petrecând clipe senine ori îndurerată 
de necazurile altora — până când Bunica inchide 
ochii, plânsă de toată lumea. O viaţă ideala, 
senină, îşi cerne lumina în jurul nostru. Vedem 
cu alţi ochi şi nu mai simţim pe umeri povara 
vremilor noastre neguroase. 

Mulţi au adus învinuire autoarei „Bunicei" 
că — în lucrarea sa — compoziţia uneori e 
arbitrară iar cursul povestirii este prea încet, 
că se fac câteodată descrieri prea amănunţite 
şi — ca atare — plictisitoare. îndrăznim să 
fim de părere contrarie. Ceia ce găsim caracteri 
stic povestirii este armonia ce există între suf­
letul bunicei şi stilul lucrării: liniştit şi sfios ca 
sufletul bătrânei, simplu ca portul ei şi odihni­
tor ca şoapta ce-i tremura pe buze. Lucrarea 
Bojenei Niemţova trebue citită cu atenţie, de­
parte de lume şi descătuşatde gânduri. Descrie­
rile s'au făcut anume In amănunţime, pentru a 
pătrunde cititorul şi înţelege mai bine sufletul 
bunicei, oamenii în mijlocul cărora a trăit şi 
vremile ce ea le-a petrecut. 



„Epoca socialistă e un rezultat firesc al epocii 
capitaliste. Umanitarismul nu-i epoca! ; el e per­
manent, începând cu primele progrese omeneşti 
şi va stărui ca şi omenirea!" In schiţa „Copilul" 
— Ion Mehedinţeanu ne redă o icoană vie a 
mizeriei umane iar profesorul Păuceanu aruncă 
toată vina rătăcirii ce a cuprins omenirea pe 
grumajii dascălilor ce ne-au învăţat să privim cu 
ură şi să socotim duşman pe omul ce trăeşte 
dincolo de hotarele politice a le ţării. 

George Mihaii-Zamfirescu publică o schiţă de 
război: „Casa Lacrămilor". 

* 
La 1 Noembrie a. c. reapare în format nou 

şi in condiţiuni technice superioare, revista lite­
rară „Slove". 

Ramuri (anul XVII No. 20) . In articolul de 
fond, dl N. Iorga şi-aduce aminte cu drag de 
filologul Jugoslav Vatroslav lagic, fostul — ani de-
arândul — conducător al marei publicaţii „Archiv 
fiir slavische Philologie". In „Am să mă'ntorc 
la toamnă" d-1 Iov are o imagine minunată : 

Când cerul pare-o aripă de flutur 
Smulsă — şi-aruricata peste-o floare. 

După b veche legends ungurească, dl. N. 
Iorga a scris o minunată poezie : Lanţui ; — re­
gretăm că din lipsă de spaţiu n'o putem publica 
în întregime. Cunoscutul nuvelist N. Dunăreanu . 
are o frumoasă schiţă din viaţa basarabeană: 
Boierul Luca. După „Le Figaro" d-1 Papadopol tra­
duce articoiul „Pictura în Arta Românească" datorit 
d-lui Septime Gorceix şi inspirat după erudita 
operă asupra Artei Româneşti a d-lor Iorga şi 
Balş-publicată -în limba franceză. 

BIBLIOGRAFIE. 
CĂRŢI. 

Iustin Ilieşiu: Laura, traduceri din poeţii mo­
derni unguri. Editura Franklin, Oradea-Mare. 

Camil Baltazar: Vecernii, Poezii. Editura Scri­
sul Românesc. 

Leca Morariu: Frâţinii Eminescu. — Editura 
„Glasul Bucovinei" Cernăuţi 1923. 

R E V I S T E . 

Ramuri, Anul XVIII. No. 19, 1923 Octombrie 
1, Craiova. 

Năzuinţa, Anul II. No. 3, Septembrie 1923 
Craiova. 

Glasul Minorităţilor,/Anul I. No. 5, Oct., Lugoj. 

„Bunica" este o lucrare de valoare univer­
sală. 

Pe Vişehrad, în Praga, pe mormântul scrii­
toarei — cununa admiraţiunilor noastre. 

Reviste. 
Ţara Noastră (An. IV. No. 41) 
Poetul Vasile Al. George publică o frumoasă 

poezie: „de vorbă cu mine." 

„N'am scris de mult şi nu ştiu de fac bine 
„Că stau de vorbă, suflete, cu tine, 
Când boala sapă'n trupu'mi şi dărâmă 
Un bloc solid fărâmă cu fărâmă . . . , 
Din ochi'mi simt lumina cum dispare, 
Iar pasul mi-e nesigur pe cărare, 
Poveri de plumb pe umerii mei cresc — 
Şi prea de timpuriu îmbătrânesc . . . 

Prozatorul Septimiu Popa scrie „Dulci amin­
tiri . . . " 

* 
O veste imbucurătoare: reapare „Gândirea!" 

* 

Clipa. (an. 1 No. 17) Editată în Bucureşti, 
sub auspiciile Asociaţiuneî Belle-Arte, luptă să 
întreţină în public dragostea şi respectul pentru 
artă. Pictorul Virgil Condoiu, închină câteva rân­
duri memoriei marelui pictor ungur Munkăcsy 
Mindly. El s'a născut la 1844, din părinţi cu 
oarecare stare; dar, de copil e nevoit să lupte 
cu necazuri prea aspre pentru vârsta lui fragedă. 
Primele lecţii de desen — după ce îşi terminase 
ucenicia într'un atelier de tâmplârie — le ia 
cu profesorul Fischer. Mai târziu, îl găsim alături 
de Szamossy, care-i purtă de grije cu dragoste 
de adevărat frate mai mare şi îl îndemnă serios 
să muncească. Mulţumită stăruinţei lui, Munkăcsy 
urmează cursurile Academiei din Budapesta şi 
Miinchen. Dintre operile sale de căpetenie (în 
mare parte compoziţii cu subiecte istorice, soci­
ale sau religioase) remarcăm minunatul tablou : 
Krisztus Pilâtus elôtt (Isus înaintea lui Pilat) din 
care „Clipa" a reprodus chipul Mântuitorului. 

* 
In curând: „Omul Liber" revistă literară şi 

socială, eu colaborarea celor mai de seamă scrii­
tori din ţară şi streinătate. 

* 

Tribuna Liberă — socială şi literară. An 1 No. 2. 
Apare la Bârlad, sub conducerea unui comitet 

şi cu colaborarea câtorva cunoscuţi scriitori. In 
„dintr'o scrisoare către un marxist" Eugen Relgis 
spune : 
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Suntem informaţi că, cu concursul câtorva bănci mari din Bucureşti şi din iniţiativa frun­
taşilor români din B a i a - S p r i e , se v a înfiinţa în oraşul sus amintit o B a n c ă nouă, 

cu un capital de lei 5 ,000.000 — prima emisiune fiind de lei 1,000.000. 
In Consiliul de Administraţie fac parte : 

P. C. Chihaia, Directorul Băncii Româneşti — Sucursala Satu-Mare. 
Dr. Nistor — Senator din Baia-Mare. 
Protopopul Ion Anca din Baia-Sprie. 
Dr. Epaminonda Lucaciu din Baia-Mare. 
Iuliu FiHp, Primarul oraşului Baia-Sprie. 
Catnil Pop, primarul oraşului Baia-Mare. 
lancu Alexandru, Directorul Minelor. 
Ion Balint, Consilier co.nunal Baia-Sprie. 
Dr. Optimiu Nicoară şi 
Anton Cherecheş, Institutori: 

Subscrier i le se primesc la B a n c a R o m â n e a s c ă Sucursa la Sa tu -Mare , până la 10 Nov. 1923. 
După informaţiunile pe cari le avem, s'au subscr is până a c u m : 6 1 5 . 0 0 0 . — l e i . 
Având în vedere scopul superior pe care îl va urmări această nouă instituţie financiară 
românească şi grija pe care o vor avea conducătorii ei să plaseze banul românesc în între­
prinderi cu reale promisiuni de succes, nu ne îndoim că subscrierile se vor acoperi înainte 

de 10 Noembrie 1923. 
Orăşeni! Intelectuali ai Satelor! Săteni! Daţi banul vostru în grija unor oameni pricepuţi, 

spre folosul vostru şi orosperarea vieţii noastre economice! 
. < 
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SOCIETATE ANONÎMÂ SATU-MARE 
Capi ta l ş i R e z e r v e L e i 3 , 2 0 0 . 0 0 0 

S E D I U L : S A T U - M A R E , PIAŢA I. I. O . B R Ă T I A N U No. 6 . 
Telefon N o . 164. Adresa telegrafică „BANROM" 

SUCURSALE: ARD UD, CAREII-MARI şi SIGHETUL-MARMAŢIEI. 

Face tot felul de operaţiuni de bancă în general. — Primeşte bani în păstrare şi spre 
fructificare. — Deschide conturi curente. — Scontează cambii, cupoane şi titluri eşite la 
sorţi. — Efectuează plăţi şi încassări asupra ţării şi străinătăţii. — Face avansuri pe 
depozite de efecte publice şi acţiuni". — Cumpără şi vinde efecte publice. — Acordă 
împrumuturi pe gaj comercial, depozite de mărfuri şi ipoteci. — Face operaţiuni de 

comision, participaţiuni industriale, comerciale şi orice operaţiuni financiare. 

Reprezentanţa generală a societăţii anonime de asigurări generale 

„ A G R I C O L A " din Bucureşti. 
Face asigurări în condiţiuni avantajoase în ramurile : 
Incendiu, Grindină, Viaţă, Transport şi Accidente. 

Tipografia Simon şi Vescan Satu-Mare, Strada Qheorghe Lazăr No. 5. 


