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Insetare 
Te-ai ridicat din visuri, albă, ca o rugăciune 
Si cerul şi-a plecat urechea la pământ 
S'asculte mersu-ţi sărutat de flori — un cânt 
Necunoscut de-albastra lui genune. 

Furtuna mea de flori ce'n sbor dispare, 
De teama iernii, ca o rândunea, 
Cântând //-aş scutura-o la picioare 
De-ar fi să treci de ghiaiă peste ea. 

Dar cerurile noastre se vreau îngemănate 
Atrase de mirajul cântecului pur 
Asemenea cascadei de azur 
Ce'n vraja chinuitei mări străbate. 

$i vinul sângelui clocotitor de visuri, 
Abia 'ncăpând în amfora-mi Pe lut, 
Se vrea cu setea dragostei băut 
Precum se vor şuvoaiele n abisuri. 

Căci sub pământ nu-s căi să ne'mpreune, 
Doar cripte încuiate cu lacătul de-apoi 
Şi despărţit de tine ca o roză mă desfoi 
Trup alb ce te ridici din visuri ca o rugăciune. ,. 

George Boldea 

Invitaţie la aventură 

A v e n t u r a , una din formele originale ale vieţii, se 
consacră prin unicitate şi tensiune centrifugală. Concres­
cenţa ei cu totalitatea vieţii, căreia îi împrumută semnele 
Indrăsnelii şi ale Frumuseţii, îi permite salturi surprinză­
tor de proaspete, neaşteptate şi ireversibile, prelungiri cu 
rezonantă transcedentă, care uimesc şi miră. Cine nu se 
ştie mira, nu poate pătrunde în plenitudinea aventurii. 

Raportul de atârnare între Viată şi Aventură este un 
raport de reciprocitate organică dela tot la parte. Partea, 
în cazul de fată, poate deveni tot, constituindu-se într'o 
formă de viată autonomă. Această formă quasi-indepen-
dentă, atunci, structuralizează şi distilează conţinuturi 
variate. Aici, la sfârşitul drumului frenetic, se desvălue 
semnificaţia deplină a actului. Până acum aventura se 
raporta la integralitatea vieţii, găsindu-şi reazim şi tâlcuire 
în ea. Fiind în raport dialectic dela tot la parte, viata cu­
prinde aventura, îi conturează avânturile, dându-i con­
semnele înţelegerii nediferentiate. La acest stadiu, care nu 
depăşeşte totdeauna extensiunea şi intensitatea existentei 
obişnuite, aventura se ancorează în viată, se lămureşte 
şi se integrează organic în ritmul ei cosmic (în sensul de 

, organizare ,şi ierarhizare). 
Până aici, procesul de diferenţiere se menţine într un 

echilibru dinamic, păstrându-se raportul dialectic al celor 
două realităţi, cu tendinţe potrivnice. Viata, — Totul, — tin­
de la înfrânarea, stăpânirea şi încadrarea aventurii. Aven­
tura, Partea, — se răsvrăteşte, dornică de libertate şi 
lumină. Masivitatea vieţii îi toarnă plumb în aripi, hotâr-
nicindu-i Destinul în cuprinsurile ei Când însă pornirea. 
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este frenetică, elanul totalitar şi vulcanic, tiparele vieţii 
plesnesc, iar mânjii aventurii nechiază, cu nările aprinse 
de libertate. La acest punct, caracterul centrifugal al aven­
turii devine pregnant şi evident. 

Hegemonia vieţii slăbeşte, iar aventura se depărtea­
ză, fără a se desprinde cu totul, de trunchiul ei iniţial, 
care îi slujeşte încă la urcarea sevelor hrănitoare. Sfera 
vieţii rămâne şi pe mal departe mai largă, însă mai goa­
lă, conţinuturile şi intenţiile luând drumul altei forme cos­
mice, al aventurii. Pe această cale suitoare, trebue urmă­
rit procesul de quasi-autonomizare al aventurii, în sensul 
că orice formă de existentă, orice suprastructură îşi înfi­
ge, până la trecerea din Forme în Forma supremă a Mor­
ţii, rădăcinile în iraţionalul vieţii. 

Inchipuiţi-vă planurile sau formele, mai mult sau 
mai puţin autonome ale vieţii, la fel cercurilor anuale în­
scrise în trunchiul copacului, de vârstele lui vegetale, şi 
veţi avea perspectiva indispensabilă înţelegerii lor. Arun­
carea paradoxului, la acest moment, mi se pare revela­
toare : cu cât se realizează pe un plan mai depărtat de 
miezul vieţii, înflorind într'o vârstă mai marginală, lumi­
na aventurii pătrunde mai adânc viaţa, sporindu-i pros­
peţimea şi tâlcurile. 

Intre viaţă şi aventură nu se petrece o diferenţiere 
de substanţă, ci o singularizare de funcţiune. Această 
particularizare, datorită destinului imanent aventurii, se 
desvoltă într'o manieră sui generis, crescând, sub semnul 
neprevăzutului, alte conţinuturi şi alte înţelesuri. Semnifi­
caţiile se adâncesc şi se multiplică necontenit, în raport 
direct cu gestul inovator, cu aventura, care câştigă în pro­
funzime şi în lărgime. 

Privite în acest sens, aventura este o formă proteică, 
iar aventurierul purtătorul semnelor ei. Dimensiunile vieţii 
lui sunt mai puternice, cultul riscului şi-al necunoscutului 
singurul scop. Aventurierul este un spirit creator în con­
tinuă frenezie, un geniu al marilor şi subtilelor probleme 
de limită. El adulmecă, presimte şi visează, mai mult de­
cât chibzueşte. Visul lui este visul marilor acţiuni, care 
au schimbat faţa lumii. Parafrazând pe Hofmannsthal, a¬ 
venturierul este acasă între moarte şi vis, visul dinamic, 
în plină desfăşurare, vecin' cu moartea, nu prin contem­
plaţie, ci prin participare la acţiune, prin euforia interioa­
ră care-1 poate svârli pe culmile biruinţii sau în prăpas­
tia prăbuşirilor ireparabile. Prins într'o expresie mai preg­
nantă, aventurierul este omul, care, cu picioarele înfipte 
în pământ şi cu capul printre costelaţii, porneşte, cântând, 
spre cucerirea Necunoscutului. Cântecul lui este cântecul 
marilor descoperitori de ape şi pământuri nouă. Poartă 
în el toată durerea despărţirilor, toată nostalgia pămân­
tului natal, toată bucuria izbânzii. 

Pentru a putea prinde sensul intim şi nealterat al 
aventurii, trebuie să ne desbărăm de sgura prejudecăţilor, 
pregătind astfel drumul spre o tălmăcire sinceră şi reală 
a acestei forme creatoare de cultură, nu atât prin juxta­
punerea de documente şi cuvinte, cât prin deschiderea 
d e ferestre şi perspectiva nouă asupra veacului. 

Înainte de a pune în paranteză aceste prejudecăţi, 
e bine să subliniez câteva date, de o importanţă covâr­
şitoare, pentru înţelegerea felului meu de a/privi aventu­
ra. Intervine, — şi o fac pe un plan cu totul schematic 
şi abstract, mai mult din nevoia de a preciza noţiunile 
decât din zelul de a surprinde realitatea vie, totalitară şi 
dinamică, a aventurii, — distinCţiunea între conţinut şi 
formă. In cazul aventurii, conţinuturile pot fi variate şi 
nuanţate. Din nesocotirea acestui adevăr, s a ajuns la 
prejudecata, s tăpână pe minţile tuturor, că singurul fel 
de adevărată aventură este aventura amoroasă, de unde 
nenumăratele erezii şi sensuri peiorative, care se dau a¬ 
venturii. Aventura este tare, curată şi proaspătă, ca apa, 
neatinsă de suflare, a izvoarelor de munte. Conţinuturile 
ei multiple, erotic, intelectual, războinic, filosofic, religios, 
eroic, devin trup din trupul ei numai când sunt turnate 
în Forma Aventurii. 

Forma îi dă pecetea definitivă. întruparea aventurii 
implică, până la identificare completă, contopirea dintre 
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conţinut şi formă. Aventura realizată esfe sfera al cărei 
conţinut este reliefat de formă şi a cărei formă este con­
crescută în conţinut. 

In acest plan ascenzional, Ia acest punct, sevele 
vieţii se concentrează spre tulpinele pline, care le duc 
spre eflorescenta finală a aventurii. Această concentrare 
de energie, prin intensitate şi fluiditate, împrumută aven­
turii pecetea distinctivă. Acum, contrastul între centrifuga-
litatea aventurii (mă gândesc la raportul ei cu viata), ela­
nul ei generos şi platitudinea vieţii neautentice apare evident. 

Respingând credinţa că aventura s'ar mărgini numai 
la conţinuturi erotice, am înlăturat o mulţime de prejude­
căţi, care decurg, cu necesitate, din ea. In această privinţă, 
cazul aventurii este similar cu cel al dramei. Pentru ma­
rele public, indiferent că se numeşte profesor universitar, 
medic, avocat, inginer, critic, dar mai ales istoric şi isto­
riograf literar, desnodământul dramatic nu poate naşte 
decât din ciocnirea aspiraţiilor sentimentale, grefate pe 
conţinuturi erotice. Ei nu-şi pot închipui că pierderea unei 
credinţe, despărţirea d e o Idee, conversiunea la un alt 
crez şi o altă lumină, pot constitui subiecte dramatice tot 
aşa de interesante, dacă nu mai interesante chiar, decât 
plecarea unui amant sau sinuciderea unui am'ant, etc. 

Pentru a putea respira aerul tare al , aventurii, tre­
buie să ne prelungim vederile dincolo de încremenirea 
acestor prejudecăţi, încântându-ne C J rezonantele altor 
zări, mai largi, mai pure şi mai nostalgice. 

La nostalgia necunoscutului, la Chemarea Aventurii, 
nu putem ajunge decât depăşind convenţionalul şi neau­
tenticul, prin focul unei asceze purificatoare. 

Această disciplinare nu este artificială şi voită, ci 
este opera Destinului. Aventurierul pleacă în lume sub 
ocrotirea stelei tutelare a Destinului său. De aceea, el nu 
poate greşi. 

Destinul nu cunoaşte înfrângeri şi victorii, numai 
împliniri. 

Prin aceasta, actul aventurierului este revelator. El 
îşi urmează drumul călăuzit de semnele unei puteri ire­
zistibile,,,. . _ . . , _ „ . . 

T U M - Cluj / Central L.mv.crS[tv Lib ir\ CUM 
l o r c e este mare, nobil şi generos poarta marca 

aventurii. Priviţi pirateria sub aspectul ei frumos (puneţi 
în paranteză, împreună cu mine, toate consecinţele de 
natură războinică, comercială, economică) şi veţi gusta 
dealungul veacurilor tot farmecul riscului şi-al îndrăsne-
lii. Ridicaţi-vă la curajul, entuziasmului şi generozitatea 
Eroului, împletiţi-vă aspiraţiile cu cântecul Poetului, răs-
vrătiţi noroadele şi porniţi urgia cerurilor cu Proorocul, 
zidiţi viitorul cu Vizionarul, slujiţi Smerenia, Adevărul şi 
Nostalgia metafizică a înţeleptului, şi veti primi Botezul 
Aventurii. 

Sorbiţi, o, Copii ai Ţării mele, cu un ceas mai de 
vreme, apa vie a aventurii. 

f Grigore Popa 

Denie 

Doa'rme, mâinile ti le-am văzut în muguri 
Adiau peste lutul plin de sămânţă 
Şi culegeau din coarda luminii struguri 
Pentr'i cuminecarea deniilor de Paşti. 

Păşeai, ca luna, peste ape străvezii, 
Urmele-ti erau crescute cu nufăr alb — 
Veneai să înfloreşti sălciile de Florii 
Să te lovească oamenii cu ele n drum. 

Doamne, mâinile U le-am văzut rugate 
Peste spinii înfloriţi de păducel alb. 
Cu văltorile florilor deslegate — 
Ui împleteai singur cununa de mpărat. 

Yvonne Rossignon 
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Gând, gură de peşteră . . . 

De ce se plimbă ziua peste lume lumina, 
Ce caută noaptea în lume 'ntunerecul. . . ? 
.. . Acest gând, ca pe-o gură de peşteră, 
Ziua şi noaptea, ferecu-l, ferecu-l.. . 

Leagănu-l în leagăn de mătase uşoară, 
Seara, când degete de înger mă culcă, 
Dimineaţa, când goarnele luminii mă scoală .. .! 

Insă abia mpăciuit doar o clipă, 
11 simt din nou în suflet, ca o răscoală: 
De ce se plimbă ziua peste lume lumina 
Şi noaptea de ce se schimbă cu întunerecul... ? 

Acest gând, ca pe-o stafie, zadarnic, 
Cu nouă zeci şi nouă de reteze, ferecu-l, ferecu-l ...! 

Descântec 

Somn uşor. Deschide-te-acum vis, 
Ieşi din mugur floare de cais, 
Câmpule, botează-mă cu rouă, 

. Noapte, fă-mi inel de lună nouă, 
Inimă, cum te tot joci pe flaut, 
Dă-mi odată cântecul ce-l caut, 
Norilor, umbriţi-mă cu fum, 
Vântule, porneşte-mă la drum ...! 

Ceteră — flaut 

Mie nu-mi daii voi sfat ce să cânt, 
Ce să cred, ce să simt,.. 
Melodiile mele-s fluere n vânt 
Cu rădăcini de pământ. 

Culorile mi le-adun din văpăile luncilor, 
Ale soarelui, ale lunii. 

Strigătul mi-l .învăţ din fanfara furtunii. 
Prăpăstiile, jocul de iezi şi de miei 
Sunt dascălii mei. 

Răsufletul, cerul, 
Mi-e iarna cu gerul, 
Primăvara cu suspinul, 
Vara, toamna cu seninul.! 

Apa vie, neîncepută a izvorului, 
Sufletul mohorât, neformat al poporului: 
Pe aceste cu inima-mi necontenit le caut 
Pe strune primitive de ceteră—flaut. . .! 

Testament 

Mireasmă tare de brădet virgin, 
Las cânturile mele 
Să-şi bată ritmul rustic peste ani 
In mustul crud şi verde de nuele... 

Las frământările lor mute, aspre 
Să le poarte n amintire gănjii, 
Neliniştea, neastâmpărul lor cald, 

• Să li-l sburdeze primăvara mânjii... 

Las năzuinţa lor la marginea câmpiei 
S'o povestească plopii, înalţii 
Şi culmea după care-am însetat 
Să-i urce colţuroasa muche alţii... 

Teodor Murăşanu 
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în împărăţia lutului 

Cântecul Crăiesei 

Vrea Crăiasa 
să înnoite dimineţii rugă plină, 
ticluită n prag de unde şi lumină, 
zghiab de piatră să dezghioace 'n cântec viu 
să ridice primăvara din sicriu: 

— Primăvară, primăvară, 
sufletul din mine, floare 
solitară 
de colină, 
l-aş aşterne la picioare ... 

Vină! 
Iară 
să strivesc în pumni mătasa 
firelor de iarbă nouă, 
miezul boabelor de rouă, 
peste coarne de culbeci. .. 

Se opresc buzele, reci. 

Din apus un stol de corbi s'a legănat 
spre văzduhul zilelor pustii. .. 
Strai de soare şi de lut a 'nvălurat 
trupul primăverii timpurii... 

Fântână veche 

Aceiaşi albi salcâmi 
îti adumbresc privirea 
când, lăcrimând, fărâmi 
mărgele de azur... 
Crepusculul sclipirea 
şio scaldă 'n iaz de unde; 
coboară şi ascunde 
scântei de aur pur. — 
In r ă ® 0 f j (01e$tf Central University L i b i a n Cluj 
năframa înserării, 
cu giulgiurile zării 
mijlocu-ti învăleşti 
şi-adormi, fântână veche, 
cu mâna subt ureche 
făcută căpătăiu ... 

Visezi un basm uitat 
în vremuri luminate: 
Voinic întârziat 
pe drumuri de cetate 
şi-abate calul murg 
spre tine, să-l adape... 
— Cum găndurile-ii curg, 
tresari în svon de ape • .. 

Radu Brateş 

Icoane 
1001.. . 

Fecioara-şi răsuci în plâns trupul plin de farmec 
şi de ispită, cerşindu-şi viata, nu pentru ea, ci spre a o 
dărui din nou, întreagă, în şir nenumărat de nopţi, aceluia 
în a cărui mână stăpânea hotărîrea. 

Şi-a frământat creerul sultanul, cum se frământă 
toamna în picioare poama viilor, ca să mustească vinul 
cel bun. In ochii lui, îmbătrâniţi fără să fi cunoscut vreo­
dată bucuriile tineretei, a mijit un colt de lumină, aducă­
tor de nădejde nouă şi, din inima lui s'a revărsat stăvi­
lită ndurare. 

O noapte, două, nouă, fecioara cu ochi de şarpe şi 
cu trup de văpaie avea să stoarcă, din încătuşarea de 
veacuri a sângelui şi din focul tinerelelor, dăruiri, de lut 
ne mai încercate, ca să nvioreze sufletul sărac al boga­
tului sultan. 
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Viată însemna numai trăirea în înalt, în forme ne­
bănuite, şi orice coborîre în comun . . . moartea. 

Şi basmul, singurul adevărat, trăit dar niciodată scris, 
a 'nceput cu lăsarea primei seri, fluturând nou şi iarăşi 
nou, în fiecare noapte pe deasupra alcovului care ocro­
tea iubirea stăpânului fericitei împărăţii. 

Cel ce-a 'nvătat să trăiască în nopji 1001, prin cea 
sortită morţii, mai putea să ucidă vreodată simbolul vieţii ? 

Paloşul fu svârlit departe de patul încărcat de mi­
reasmă nouă, iar basmele mbrobodite în horbotă amă­
gitoare au durat, poate, peste veacuri. 

Şi numai aşa, povestea nopţilor 1001 se 'nveşmân-
tează n străvechiul şi adevăratul tâlc. 

Un bec 
Aseară a clipit odată morbid, deasupra mesei de 

scris, şi s'a stins. In jur totul a rămas întrerupt, suspen­
dat, în întunerec, ca pe marginea unui mormânt. Con­
deiul rezemat la ntâmplare, de călimară, foile de hârtie 
răvăşite pe masă, o frază neisprăvi tă , . . . şi peste toate s'a 
întins l in iş tea . . . ' 

Firul cenuşiu s'a irosit luminos brăzdând negurile 
nopţilor în lungul câtorva ciorchini de săptămâni. Poate 
c a murit prea curând! D a r . . . a 'mprăştiat în juru-i tot 
soarele îngrămădit în miezul nefiinţei lui. S'a împărţit pe 
sine altora şi când n 'a mai avut nici un sâmbure de jă­
ratec în suflet, a adormit. 

M â i n e , . . . ţăndări netrebnice, va zace 'n fundul cur­
ţii, pe-o grămadă de gunoi. 

Iar dincolo 'n candelabrele grele, zeci de becuri 
scump cizelate, îmbătrânite fără să licărească decât în 
clipe rare şi neînsemnate, cu firul cenuşiu nealterat de 
grija sclipirilor călăuzitoare de drumeţi pe poteci scufun­
date 'n beznă, vor rânji netrebnic, uitându-se la fratsle 
lor întru creaţie. Traian Mar cu 

Creaţie şi eliberare 

Creaţia artistică^ jţrf IjŞŞPHn^i&I lQţ^Ştiei C^faiţ16. c a 

orice operă a omului e lovită încă dela naştere de viţiul 
păcatului originar. Umanul, divin decăzut tinde mereu 
spre eliberarea de prima pată şi escaladarea divinului. 
Arta ca o îmbogăţire a potenţialului vital şi ca prelungi­
re a elanului ei, manifestă aceeaşi tendinţă. Opoziţia di-
vin-uman nu e proprie numai Vechiului Testament, d a r e 
caracteristica de căpetenie a culturii greceşti. Platon prin 
teoria reminiscenţelor e pătruns de sentimentul decăderii 
umane, aripile frânte ne ridică doar în regiunea unde în­
trezărim, dar nici de cum nu surprindem Sau atingem di­
vinul în plinătatea lui. Apariţia lui Crist în acest moment, 
divinul întrupat în omenesc, nu e o simplă coincidenţă, 
problema de mult pusă îşi aştepta rezolvarea. 

* 
Pornită din „nodul vital" al inspiraţiei, acolo unde 

se articulează cu viaţa, creaţia in drumul ei spre plinire 
execută mişcări radical opuse, după cum viziunea care 
o întovărăşeşte este estatică ori dinamică. Influenţa pe 
care o exercită viziunea, prin determinarea cosmică a 
perspectivei, asupra artei ca fenomen e covârşitoare, in­
fluenţele celelalte cad pe plan secund. 

Ceeace se realizează în exterior nu e decât o rever­
beraţie a ceeace se întâmplă în interiorul artistului, unde 
intenţiunea artistică şi forma exterioară, spirit şi materie, 
sunt contopite în locul „actului creator". Dacă putem sur­
prinde procesul intern al desăvârşirii, am surprins şi sem­
nificaţia artei. 

Schiller destăinue procesul intim al concepţiei: o 
stare de muzicalitate interioară premerge idea poetică, 
care transpune pe poet aproape de rădăcinile obiectului 
care-1 inspiră, se stabileşte astfel o legătură tainică, între 
poet şi viaţă, pe unde se face o scurgere continuă a vieţii 
de pe plan practic pe plan estetic. Ca să putem stabili o 
astfel de legătură e necesar să coborîm adânc în inte­
riorul nostru prin scufundări repetate şi continue pentru 
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a prinde viata la articulaţiile ei naturale, pentru a prinde 
fluidul ei însăşi. Această stare de descindere profundă 
până la izvorul metafizic al artei, atât de vecină cu viata, 
e o stare de delir, de beţie intelectuală, o trăire dionysia-
că. Starea dionysiacă în această viziune statică e o stare 
de decădere fată de intelectul care operează mai depar­
te creaţia, fajă de forma care i se aplică, indefinit supe­
rioară materialului însăşi al creaţiei. 

Distantalitatea dintre formă şi materie ne apare ana-
loagă cu imaginea filosofului Plotin asupra creaţiei fiin­
ţelor. Din regiunea celestă a formelor, sufletele fixe şi 
perfecte se desprind atrase de materia abia organizată. 
Materia se oglindeşte în suflet, acesta atras de mirajul 
celei dintâi sfârşeşte prin a se desprinde din locul eter­
nităţii sale, unindu-se cu materia aleasă- Această > conto­
pire e de o clipă căci materie şi spirit ţintesc mereu spre 
lăcaşul fix al sufletelor, ca lucrurile platoniciene în nos­
talgicul lor dor către [ara ideilor fixe. Conform acestei 
viziuni statice, mişcarea, dinamicul, apare ca o degrada­
re a staticului, de aici aspiraţia către fixitate şi perfecţie. 
Imaginea aceasta ne lămureşte şi luminează adânc sen­
sul acestui fel de creaţie. Prăvălirea dionysiacă, scufun­
dările repetate în lumea sensibilului sunt simţite de artist 
ca o decădere, pe care o simte cu atât mai mult cu cât 
efortul suirii spre închegare în tiparul formei e mai dure­
ros. Dionysiacul deşi pare mobil nu e decât dinamism 
negativ în căutare de formă. 

Eliberarea se obţine prin împietrire în apollinic, în 
formă. Eliberarea aceasta nu e mai mult decât o subli­
mare, nu e încă „împlinire" prin depăşire de sine ci eli­
berare parţială. Artistul „renaşte" la fiecare creaţie nouă 
dar renaşterea nu e decât desăvârşire în ciclu închis, nu 
e „înviere" de fiecare clipă. In momentul desprinderii de 
opera de artă, ca individualitate separată, artistul simte 
„tragicul" acestei despărţiri. Creatiunea antică s'a săvâr­
şit sub semnui tragic al eliberării sub masca olimpianis-
mului pur. 

Dionysiacul şi apollinicul, poli antitetici ai aceluiaşi 
fenomen originar care e arta, printr.un act al „voinţei" 
elene îşi găsesc împreună realizarea în tragedie (Nietzsche). 
Armonia e doar aparenta. Rolul covârşitor 'pe care mas­
ca îl joacă în tragedia antică, ne arată desluşit că e vor­
ba de triumful apollinicului sau a staticului. Arta în cate 
creaţia antică se complace mai mult şi în care îşi găseşte 
realizarea adecvată e sculptura, iar planul pe care se 
mişcă e staticul. Iată de ce eliberarea nu e complect ob­
ţinută, căci static înseamnă oprire, pe când elanul elibe­
rator înseamnă dinamism pur. 

* 
Cu totul altfel e drumul creaţiei dinamice săvârşit, 

pe plan de realizare dinamic şi cu totul alta e eliberarea 
ce se obţine nu prin depăşire exterioară ci prin „împlinire" 
în sine însuşi. Creaţia dinamică ţâşneşte limpede din iz­
vorul vieţii şi nimic nu o mai tulbură din prima ei lim­
pezime. In nici un moment al ei, ea nu e coborîre, ci 
suire continuă şi susţinută spre zările eliberării. Procesul 
de creaţie se operează în interior, simplu şi fără efortul 
tragic de despărţire de operă săvârşit exterior în creaţia 
statică. Creaţia aceasta se realizează prin intensificarea 
elanului vital, prin o încordare interioară şi „eroică" afir­
mare, lată creaţia „eristică" ori „eroică în toată amplitu­
dinea ei dinamică, care spre deosebire de creaţia „statică" 
ori „tragică", consideră fixitatea cu o iluzie, ca un instan­
taneu luat pe firul urcător al elanului interior. Eliberarea 
se produce simplă şi fără durerile tragice ale facerii ca­
racteristice creaţiei statistice. Da, creaţia „eroică" are ce­
va din simplitatea Evangheliei şi se săvârşeşte prin învieri 
de fiecare zi. învierea este o schimbare la fată a morţii, 
cum spune Grigore Popa într'unul din trecutele „abecedare". 

* 
_ A r t a „tragică'^ ca fenomen originar constă în con-

densare~poîenîîă1a în jurul a doi poli antitetici: dionysiac 
şi apollinic. Dimpotrivă arta „eroică" înseamnă unitate 
totalitară. Căci bipolaritate şi duplicitate prin suprapunere 
înseamnă unitate de antiteze, unitate eterogenă, nu tota-



8 abecedar 

litate. Fecundarea celor doi poli şi creaţia rezultantă nu 
jnseamnă decât conruptie, decădere, păcat originar. Uni­
tatea armonică a artei nu se obţine decât prin contopirea 
complectă nu juxtapunere, a celor doi poli până Ia dis­
pariţia lor totală. Unitatea „actului creator" se obţine prin 
distilarea conţinutului vital în Frumos pur. Unitate şi flui­
ditate în care forrna e cel mult canal de scurgere, pe 
drum de parcurgere între uman-divin, cu final de elibe­
rare. Unitatea e simţită ca o armonie internă, dintre arte 
muzica ne dă sentimentul celei mai mari unităţi armoni­
ce şi fluidităţi interne. 

Wagner a înţeles pe deplin aspectul dual al crea­
ţiei. Opera „Tannhăuser" pune în mod direct această pro­
blemă : iubirea afrodisiacă, statică şi iubirea eristică, dina­
mică. Tannhăuser încătuşatul celei dintâi obţine eliberarea 
prin ruga pornită dela izvorul celei din urmă. Ruga e 
ultima treaptă a muzicalităţii interne, e eliberare de cuvânt 
şi piatră, căci ruga, în ultima ipostază, se lipseşte de ve­
hiculul de exprimare care e cuvântul, e contopire directă 
cu divinul, dinamism pur. 0 rugă ce în momente de în­
doială se destăinue amară, dar în momentul desăvârşirii 
simţită cu tot fiorul divinului: elevaţie pură pe Muntele 
Măslinilor- Distantalitatea uman-divin dispare sub frenezia 
dinamismului creator, eliberarea e totală, creaţia e perfec­
tă, arta şi-a atins scopul. Cristicul ne pune în fata crea­
ţiei, „eroice" unde umanul apare divinizat iar divinul mai 
uman- Creaţia pur dinamică să situează pe plan cu totul 
superior celei statice, căci adevăratul criteriu de valorifi­
care- al artei nu poate fi decât în funcţie de eliberare. 

Ociavian Vuia 

înfrânt 

S e căznise din răsputeri — ca nu de altă dată — Şte-
fari Soreanu, să fie mulţumit cu sine, rostogolind ţărâna 
proaspăt mirositoare peste coşciugul celui mai binevăzut 
filantrop din orăşel. Un cutremur de cucernicie neprefă­
cută, i-a învolburat întreg organismul ca o revărsare de 
lumină interioară. Lopata i-a svâcnit mai profund, lutul 
opunea mai putină resistentă despicându-se în mici ca­
pete, cu ochiuri ce vedeau eternitatea, căzând în groapă. 

0 . f ăcea instantaneu, fără vreo prealabilă meditare, 
cum nu încercase în toii cei douăzeci de ani decând, 
pripăşit aici în orăşelul de munte, zorea acelaş lucru . . 
aceeaş ocupaţie hulită de lume : meseria de cioclu. •. 
Poate gândul unei bune remunera ţ i i . . . Ori poate salutul 
şi sprijinul din viată a victimei pământului de a z i . . . Pen­
tru aceasta şi-a luat desigur şi strae mai răsunătoare . . . 
Şi-a îmbrăcat haina cea neagră, fără pete şi nejumălită 
pela încheeturi. Şi ghetele nu de mult cumpărate din târg, 
ce le poartă rar, numai în sărbători. 

Mulţimea a observat mişcarea neobişnuită. . . L-a pri­
vit pe nesimţite învremece el înghesuia pământul. Ii ştiau 
povestea ciudată şi simplă. Dorise, Ştefan Soreanu, un 
cămin drag cum deobşte au gospodarii adevăraţi. Oricâ­
te încercări a făcut, n'a reuşit. N'a captat pe nimeni prin 
caracterul său de bursuc şi om stăpânitor al eternei tăceri. 

Lumea dela înmormântare s'a risipit ca spuza focu­
lui în vânt. Preoţii au terminat deslegările, şi-acum por­
neau cu paşi mărunţi, foşnitori prin frunzele uscate ale 
toamnei. Coasta cimitirului revărsa norod împrăştiat prin­
tre morminte. Viii coborau mohorâţi, cu inimi întunecate. 
Chiar dacă ar dori explozia unor clipite vesele n'ar pu­
tea-o face în virtutea unor tradiţii teribile ce încătuşează 
limba şi îngheaţă articularea. Cetatea morţii stăpâneşte fi­
rile, le canalizează spre imaterialul absurd în orăşelul 
acesta de munte cu oameni învechiţi în obiceiuri . . . 

Soreanu, strajă fidelă, îşi măcina gândurile în clocot. 
Aştepta el c e v a . . . ceva care-i va aduce deslegarea vie­
ţ i i . . A ajuns la saturaţie acum . . . Ce va fi cu el de nu 
i se va realiza ? La acest punct mintea a încetat din ma-
şinatiune. Inima a sărit neregulat în coşul pieptului ca o 
pasăre uriaşă introdusă într'o colivie în care abea se poa­
te mişca. S'a oprit din lucru. Ochii şi i-a lăsat pe-un mal-
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dăr de frunze de pe cărare, unde toamna îşi juca în for­
mă de vânt amurgul unei închipuiri. A simţit o furnicare 
tăioasă cu mii de ace, din tălpi până sus la gâtlej. 

Cineva 1-a agrăit ca de departe. 
— Domnu Soreanu, de ce eşti g â n d i t o r ? . . . Lasă 

de-oparte împărăţia morţii ce-o domini şi vino în lume. 
Bucură-te de ea. 

Cine i-a vorbit cu gratie sofistică? Sau i s'a părut? 
întoarce capul spre unda de aer ce i-a atins urechea în 
susur de vorbe . . . Zări o doamnă, admonestând un co­
pil, cu degetul arătător îndreptat spre el. 

De ce-1 fixează ? . . . Este oare el spaima copiilor ? . . 
Reprezentantul morţii ? . . Va i ! Nimeni nu 1-a înţeles. E şi 
ei, om ca toti oamenii. Ar vrea şi el, un cămin, o so{ie 
să-1 mângăe ademenitor, şi-un băetel să-1 ştie al lui. 

— Nu-i aşa domnu Soreanu că vei lua pe acest 
băiat dacă nu se poartă frumos ? . . . 

Soreanu înclină instinctiv capul în semn de afirma­
re. Nu răspunse. Prea 1-a lovit cu vorba în creştet, ase­
meni unei izbiri de topor. Creeru-i vâjăea în hău, tulburător. 

Necunoscuta -a plecat târând copilul ce se poticnea 
în ridicaturile de pământ. L-a scrutat înţepător de mai 
multe ori, întrelăsând ciosvârte de cuvinte în semn de 
protest. Observa el aceasta din atitudine. 

Şi câte cazuri nu i s'au repetat lui aidoma. Unii îl 
credeau maniac. îşi aduce aminte de multe întâmplări. 
A cerut în căsătorie fete de seama lui. Pe rând sufâdeau 
cu frică de necunoscut., Făceau apoi cruce a spaimă. Cum 
să stea ele alături de-un cioclu, huhurez ce vorbeşte cu 
cei de dincolo? N'are nimic dulce în glas, nimic ce se 
dea aparenta unui om a şeza t 

Ştefan Soreanu nu-şi tăgăduia nesociabi l i ta tea . . . 
Voia numai să demonstreze că totuşi el are o inimă cal­
dă, un suflet capabil de paternitate. Dar n 'avea c u i . . . 
A rămas un izolat acum la vârsta de patruzeci de ani. 
Aşa nu mai merge. De loc. Cuhniei un prej. 

Inserarea l-a cuprins singuratec cu mormântul ne­
terminat. Luă sculele şi deretică în ultimele întocmiri. Ţu-
gue movila din fa{a Iui şi aşează coroanele deasupra. 
Avu grijă să împlânte crucea la picioarele decedatului 
cu inscripţia înăuntru spre fată. Aşa i s'a cerut la înce­
put. Aşa o face şi azi. Mortul la „a doua venire" se va 
ridica a ş a c u m . a fost aşezat. Va da imediat peste sine 
citindu-şi numele. Astfel se va identifica. 

„Să mă g r ă b e s c . . . Să mă grăbesc", îşi zise Soreanu 
pu{in înseninat. Acum dupăce s'a liniştit îşi dă seama 
pentruce s'a învesmântat mai de paradă. Nu de dragul 
mortului, ci de altceva. 

In astă seară va primi, un răspuns hotăritor din par­
tea unei fete. Insfârşit aceasta de sigur va accepta cererea. 

,,Ce fericire pe mine" Şi savura în cuget deliciile 
căsniciei mult râvnite. Se va termina cu mâncările pe a¬ 
pucate când se îndura de el vreo vecină. S'a dus frigo-
riferul camerei lui unde respiraţia ti se tăia în felii dure­
roase pentru p lămâni . . . D a . . Va fi bine. Se va muta 
imediat din bordeiul său de lângă cimitir, în oraş undeva. 
Nu va vorbi cu nimeni. Nu va avea prieten pe , nimeni. 
El şi soţia- Visul eternei vieţi. 

„Ce birie va fi"! Cald în casă. Şi mâncare caldă. Li­
nişte. E de râs oare că el, Soreanu, doreşte linişte când 
morţii doar nu v o r b e s c ? . ? . Şi el cu morţii are de lucru . ! . 

Are nevoe de altfel de linişte. De odihnă sufleteas­
că. Sărmana Măria. I-a şoptit alaltăeri că-1 vrea. Dar nu 

* ştie definitiv.. . Să întrebe pe un unchiu al ei. Pe ţăranul 
Dionisie Pagu, singura ei rudă. Ea e îngrijitoare la un 
funcţionar bătrân, văduv . . . E fată bună . . Şi cuminte . . . 
Dela ea aşteaptă răspunsul. II vede şi sosit . . 

Ajuns acasă Soreanu stopa. L-a invadat subit o 
bună dispoziţie. Numai să nu-i fie a rău . . A deschis în-' 
cet uşa. înăuntru, beznă. Nici n 'a observat bine când 
noaptea s'a l ă s a t . . . Şi e o noapte cam rece, cu bură ce­
ti pătrunde prin porii pielei. Grădina din fată e pustie. 

, Dar este la datorie, îmbrăcată c'un strat subţire de mă-
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tase brumărie, văl de mărgele mici cristaline cu boabele 
de cleştar. 

In odae e frig. . Soba de tinichea străvezie stă de 
o parte, sgribulită şi ea. Mijlocul camerei desluşeşte o 
masă colţuroasă, mâncată de vreme, fără aşternut. Scau­
nele nu le vede. 

Ştefan Soreanu stă un moment să i se limpezească 
ochii în noapte, asemeni unui răufăcător intrus într'n lo­
cuinţă. Deşi e frig, 1-a luat năduşeala . . . Fruntea o simte 
arzând . . . E transpirată deabinelea. Trecu palma osoasă, 
încet pe frunte dela stânga spre dreapta. Broboanele de 
sudoare i-au rămas pe mână, umede şi reci ca bruma 
de-afară . . . 

„Semne . . . peste tot semne" conchise e l . . Scoase 
un chibrit scotocit de prin buzunări. Dâra de lumină lo-
lovi în lat intunerecul ce se ascunse prin colturi. Lampa 
fără mult gaz, fumega tuberculos, cătărându-şi de lumină 
obiectele din jur. 

„ B i n e . . . bine" recită cu voce stinsă Soreanu, tra­
ducerea unui gând involuntar . . . Nu mi-e foame . . . Ş'apoi 
mi se pare că nici nu prea am ce mânca. Nu-i nimic. 

Se aşeză pe dunga patului din colt cu toi prizărit, 
din lupta cu somnul. Mâinile şi le-a trecut sub cap. Ochii 
obosiţi i-a pironit în tavanul ruginiu şi pestriţ. 

E liniştit acum . . . In creer i s'a făcut un gol. Nu 
ştie dacă se gândeşte la toate faptele deodată, sau- la 
niciunul. 

Lampa pâlpâia morbid, limbi ce sorbeau noaptea 
ascunsă prin unghiuri. 

Geamul mic a sunat a ciocănitură . . . Odată . . Şi 
încă odată mai tare. Soreanu aude, dar i se pare că nu 
se poate scula, aşa 1-a toropit frigul ori căldura. îşi des­
tinde, la a treia bătaie, mădularele, eu pocnet de încheeturi. 

— Vină! articula el. 
Uşa se dete în lături. In cadru apăru o figură ştear­

să de adolescent ţăran . . Căută prin casă ceva, cu între;; 
trupul şi rosti maşinal, de dinainte pregătit. 

— Bună seara domnu Soreanu*.. Dar ce ? . . Eşti 
cumva beteag ? Mai las 'o încolo. Iaca vin c'o veste . . . 
Nu te s u p ă r a . . Nu e prea b u n ă . . . 

Soreanu tresări aiurit. 
— Cine eşti ? . . . cu veştile. 
— Sunt feciorul lui Dionisie Pagu. Şi-am venit din 

partea tatii să te anunţ că Măria, vara mea, pleacă mâne 
de-aici. Şi din partea ei am venit să-ti spun că-ti trimite 
vorbă s'o uiti. 

— C e ? . . . Tu ai s p u s ? . . Cine eşti t u ? '.. răcni 
Ştefan cu scântei de mânie împrăştiate spre tânăr. 

Flăcăul se întoarse spre uşă şi-o sbughi subit c'un 
trăncăt de înjurătură. 

— Nebun, tocmai cum zice lumea. 
Un moment a voit Soreanu să-1 ia la goană . ' . . Să 

fugă. . Să-1 strivească. Hidra de el 1-a doborît, i-a ucis 
avântul, idealul. . . L-a omorît. Nu mai are speranţă. Şi 
cum credea că-i vine acum salvarea, m â n t u i r e a ! . ! . . . 

Se repezi la uşă sguduindu-o din ţâ ţâni . . . Va ple­
ca degrabă la Măria • • Ii va cerşi viata lui, nu a ei. Viata 
I u i . . . Căci i-a furat-o şi-o duce cu ea în lume. . Ah! Şi 
i-a promis ieri, alaltăieri . . De nu va vrea, o va sugruma. 
Să moară mai bine a m â n d o i . . . El bat jocor i t? .? înfrun­
tat de lume ? . ? , . Pentruce ? De ce toate acestea ? 

Se plimba sgomotos prin casă . . în lung şi n lat. 
0 cocleală îi tintuia limba în cerul gurii. Avea impresia 
că se sufoacă pe încetul ca un condamnat. 

A început să-şi numere p a ş i i . . . Unul . . . Doi . . Trei . . 
Z e c e . . . Odată, de zece ori. Nici număra nu mai poate. 
El nu mai există. E mort. 

Un gând i s'a furişat în creer. I-a apărut dinstinct, 
ca un obiect găsit după uşă. L-a luat instantaneu şi l-a 
repus pe întâiul plan al mintii. 

In saltarul mesei are el o băutură . . . ce dă viată . . 
fericită şi fără necazuri. A primit-o odată, nici nu ştie 
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când. O puse într'o ceaşcă de tinichea. Putină apă. E gata. 
In fa{a fericirii s'a înseninat. Nu l-a atins nimic. Şi-a 

lăsat gândurile deoparte. E chiar surâzător. A zăvorit a¬ 
poi uşa bine . . . bine. 

Ştefan Soreanu încetişor, ca şi cum ar voi să nu 
trezească pe cineva din somn, se lungi pe pat. Lumina 
lămpii părăsea pe încetul odaia, luptându-se cu întune-
recul. 

Svântă paharul în sec. 0 clipită revăzu întreaga ză­
dărnicie a lumei. Apoi . . . fata i se crispa hidos, convul­
siv. Mâinile i se lungiră apucând marginile patului. Se 
scufunda în eternitate. Visuri rebele l-au învăluit. In urmă, 
după nenumărate spatii de timp, fericirea i s'a revărsat 
puternică, aşa cum o dorise o viată î n t r e a g ă . . . 

Tăciunii lămpii s'au potoli t . . Noaptea a recucerit 
casa făcându-se singură stăpână pe avutul cioclului. 

< Octavian Ruleanu 

Cărfi 
Velerim şi Veler Doamne, roman, de Victor Ion Popa, 
Edit. „Cultura Naţională", Bucureşti 1933. 

Cartea aceasta este fără îndoială un eveniment lite­
rar al anului trecut. 

Caricaturist de mare talent, încă de pe când era pe 
băncile liceului la Iaşi — ceeace îl ajută să prindă în 
câteva trăsături fundamentale, ca sub o scântee de fulger 
„dominaţia" reactiunii unui personaj din teatrul sau 
din romanul său, — regisor vestit, actor, autor dramatic, 
Victor Popa se prezintă cu „Velerim şi Veler Doamne" 
ca unul din cei mai talentaţi romancieri ai generaţiei 
noastre, plasându-se alături de Sadoveanu, Cezar Petrescu 
şi Ionel Teodoreanu, ca un nou romancier al Moldovei. 

Această aşezare, cu nepoftit în masă parcă, pe treapta 
cea mai de sus a literelor noastre, ne face să sperăm că 
talentul ce se bucură de un succes binemeritat va şti să 
se menţină la acest nivel şi să ne dea în romanul psi­
hologic şi social, contribuţii remarcabile. Căci nu e vorba 
aici de un roman scris cu pricepere numai. Desigur bo­
gata fabulaţie a evenimentelor a dat mult de lucru auto­
rului, aar ceea ce race una J din dovezile marelui său ta­
lent, e cursivitatea naraţiunii, firescul săltăreţ şi elegant 
al frazei, cu mare fineţe cizelată, neobişnuit de bine mo­
tivata succesiune a momentelor acţiunii, conturarea de 
o mare putere a personajelor, atât prin descriere cât şi 
prin acţiune, pătrunderea uimitor de meşteşugită a sufle­
tului ţăranilor şi a târgoveţilor cari se învălmăşesc în ţe­
sătura întâmplărilor povestite, limba, minunat de firească 
şi de dulce limbă moldvenească, din dialogurile aşa de 
vii — trădând pe actorul cu studii alese — şi chiar mlă­
dioasa şi plina de nuanţe limbă literară a naraţiunii. In-
tr'un cuvânt, a nu recunoaşte în acest roman un mic colt 
de înfăptuire a artei literare, ar însemna reacredintă. 

Acţiunea romanului este aceas ta : Ocnaşul Manlache 
Pleşa, liberându-se după ispăşirea pedepsei, se tocmeşte 
paznic de noapte la curtea boerului Leon, pe care-1 scă­
păm astfel de proastele servicii ale fricosului paznic, dina­
intea Iui, Nea Gavrilă. Suflet bun, harnic, şi cinstit, voi­
nic si drept, Manlache făcuse moarte de om din cauza 
femeei sale, ucigând pe un flăcăi care voise să-i strice 
casa. întâmplare nenorocită, a cărei fatalitate determină 
desfăşurarea tragică a vieţii lui întregi, pentrucă până la 
sfârşit fantoma celei dintâi crime îi păşeşte pe urme, în 
fiecare clipă, şi-1 îndeamnă parcă Ia o nouă vărsare de 
sânge. De aceea, liniştea desăvârşită ce a gustat-o Man­
lache la curtea lui C'onu Leon şi a ocrotitoarei lui, C o a n a 
Tasica, nu putea fi de lungă durată! Intr'adevăr când 
într'o zi s'a răspândit vestea că la marginea satului s'a 
găsit omorît negustorul gred Hrisant Logotidis, cu capiii 
sfărâmat de muchea unui topor, —• tocmai aşa cum omo-
rîse Manlache — toată lumea l-a bănuit pe acesta. Erau 
unele potriveli: Manlache fusese văzut trecând peste pâr­
leaz, noaptea pe drumul Herătăului, unde se făptuise cri­
ma. Vizitiul curţii mărturisea că paznicul s'ar fi întors 
tocmai la crăpatul zorilor, ş. a. De fapt Manlache fusese 
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s'o vadă pe Rusanda ibovnica Iui, pe care o râvnea şi 
Ion, vizitiul. Acesta îi spusese pe fală Rusandei grozava 
bănuială a tuturor împotriva Iui Manlache, ca să o înfri­
coşeze. Rusanda aleargă la curte, pe o cale lăturalnică, 
vesteşte pe Manlache, care dormia. „Dar Manlache, bui­
mac de somn şi de vestea bănuielii, a strâns dinţii, a în­
cruntat sprincenele şi a oftat să-şi rupă pieptul. Apoi şi-a 
făcut cruce, şi-a luat bonda şi strecurându-se prin livadă, 
a sărit pârleazul imaşului", şi dus a fost. Urmărirea Iui 
Manlache, fuga plină de peripeţii a acestuia, piedecile ce 
i se pun în cale, ajutorul pe care i-1 dă minunatul Moş 
Petrache, cantonierul cu suflet de aur, numai din con­
vingerea nestrămutată cu Manlache nu poate fi vinovat, 
muţenia moşneagului acestui şi sacrificarea a tot ce are 
e l : linişte, slujbă, familie, vieaja chiar; numai pentru a 
face cu putinţă trecerea timpului trebuitor lui Manlache 
pentru a se desvinpvăii — cu toate aceste întâmplări e-
sentiale acţiunii şi multe alte evenimente accesorii, sunt 
aşa de interesant şi de frumos desfăşurate de scriitor 
nostru, încât îndată ce începi lectura romanului, interesul 
viu al faptelor povestirii te transpune imediat şi deplin în. 
lumea ficţiunii artistice pe care el o crează cu mare di­
băcie, dându-ti iluzia că trăeşti o lume reală, aevea. Este 
acesta semnul sigur al iluziei artistice pe care Ji-I dă trăi­
rea estetică, semn psicologic de existenta valorii „artă", 
a idealului cu care ne cuminecăm în,paginile romanului 
Velerim şi Veler Doamne. 

Moş Petrache, simţise că minciuna Iui despre Man­
lache începuse a fi destăinuită de cercetările judecătoru­
lui. El o schimbă pe alta : aceea că el ar fi ucis pe grec, 
la care dealtfel slujise cândva şi care îi omorîse pe fra­
tele său. 

Judecătorul Elefterescu e indus astfel în eroare şi, 
după ce se sfărâmase în fel şi chip să descurce şiretli­
curile moşneagului, e sigur de data asta că a descoperit 
adevărul şi că văzut bine. Sunt de o fină psicologie a 
magistratului încrezut, pasagele în care se povestesc pe­
ripeţiile acestea: ele vor face deliciile magistraţilor noştri 
şi vor servi drept bun mijloc de meditaţie multora din ei! 
Insfârşit, datorită pretorului salinei din Tg.-Ocnei, la care 
Manlache ajunge, trecând prin gura morţii, se descopere 
cine e adevăratul făptaş: un găzar, care trecuse chiar în 
ziua crimei prin satul unde a-fost săvârşită. E interesant 
de notat că descoperirea crimei se face datorită cânelui 
lui Manlache, care fusese furat de găzari : un motiv ana­
log cu descoperirea omorîtorilor lui Nechifor Lipan din 
romanul Baltagul de M. Sadoveanu. Dar tragica vieată 
a Iui Marilache Pleşa trebuia să se termine altfel de cât 
în fericirea dreptăţii restabilite. Rusanda se mărită cu Ion 
vizitiul, silită de încăpătinarea lui Manlache, care se teme 
să nu-i strice vieaja şi de reîntoarcerea nevestei lui, pe 
care din rnilă, Manlache o primeşte, iertându-i păcatul 
de a fi trăit cu altul cât timp el a fost la ocnă, şi după 
întoarcerea Iui. Isbucnind răsboiul, Manlache reuşeşte, 
cu greu, să lupte pe front; fiind greu rănit, se întoarce 
la curtea boerească, unde găseşte oaste rusească, află 
că s tăpâna lui, C o a n a Tasica, tfăeşte cu un ofiţer rus, 
intră în ceartă cu ordonanţa acestuia din cauza lui Firi­
cel, câinele Iui M. şi este împuşcat de ofiţerul rus, dupăce 
ucide pe ordonanţa acestuia, care-i omorîse pe Firicel. 
Rusanda, nenorocită cu Ion, murise şi ea de facere. M. o 
îngropase, îi făcuse o cruce, pe care o încrustase cu mâna 
lui: ce minunată e scena în care ne e înfăţişat M. pur­
tând crucea aceasta a durerilor lui, greu, dar resemnat, 
la cimitir! Şi câte alte scene de o sguduitoare psicologie 
rea l i s tă . . . 

Fatalitatea, acea fatalitate »n care crede dealtfel ţă­
ranul nqstru, un fel de forjă oarbă a naturii destramă 
mai toate vieţile personajelor romanului. Tristeţea sfârşi­
tului însă nu te covârşeşte, fiindcă dealungul acestor fa­
tale evenimente respiri un suflu de mister ce-1 tăinueşte 
vieaja, apropiind-o de moarte. Este în atmosfera tragică 
a acestei scrieri ceva din sublimul jertfelor creştinismului, 
care dă, pe lângă măreţia artistică, şi o elevare morală, 
Aceasta face bine şi trezeşte un sentiment de admiraţie 



abecedar 13 

pentru eroii care se sacrifică, sub călcâiul neînduplecat 
al destinului, — aşa cum se întâmplă în tragediile gre­
ceşti. E ceva analog cu romanul lui Malraux, ceva care 
dă romanului lui V. I. Popa o ţinută de clasicism, un 
semn de vieată nouă în literatura noastră de astăzi, un 
semn foarte îmbucurător. Citirea acestui roman, greu de 
rezumat pe scurt aici, va procura tuturor momente de a¬ 
devărată plăcere estetică. 

Câteva însemnări 
Cu prilejul studiului d-lui N. Petraşcu despre Mihail Eminescu 

A apărut la sfârşitul lui 1933 o nouă ediţie, refă­
cută, din cunoscutul studiu despre Eminescu, pe care d. 
Petraşcu la publicat în „Conv. Lit." (1890—1891) iar în 
volum la 1892 şi acum. 

Multe din afirmaţiile dlui Petraşcu, mai ales acelea 
ce privesc gândirea poetului sau expresia estetică a poe­
melor sale, sunt contestabile, cel puţin în parte. Vom da un 
exemplu foarte caracteristic, fără a putea să intrăm în a¬ 
mănunte, aici. 

Astfel, când e vorba despre Epigonii, d. Petraşcu 
scrie: „Veneraţia lui (Eminescu) pentru poeţii noştri vechi 
ca şi pentru trecutul românesc în genere, venea dela pa­
triotismul ce-i clocotise în inimă încă de copil cât şi de 
acolo că cel dintâiu dascăl care i-a întărit sufletul cu iu­
birea de neam şi de trecutul românesc a fost Arune Pum­
nul, Acest entuziast al românismului integral trăgea din 
orice faptă sau idee frumoasă un învăţământ pentru şco­
larii săi, încălzindu-le inima în admiraţia figurilor mari", etc. 

Costatări, desigur juste, care, în speţă, nu explică 
însă nimic sau constituesc cel mult o . . . explicaţie stilistică, 
ca multe alte „explicaţii" din acest studiu, interesant în 
genere, dar îmbibat cu oarecare retorism, romantic, ce n a 
putut fi părăsit nici în volumul publicat în 1933! 

* 
Adevărul asupra Epigonilor nu poate fi descoperit 

decât dacă privim şi poema aceasta în complexul unitar 
ai desfăşurării gândirii lui Eminescu, dacă o socotim ca 
prilej, folosit de poet spre a-şi înfăţişa concepţia sa des­
pre sbuciumul omenirii, redatjVftfsi^illlM&iYuCâup înfăţi­
şarea avântărilor trecutului literar al tării sale. 

Pentru desfăşurarea acestei concepţii despre vieată, 
Epigonii se pot considera ca poemul - punct - de - plecare. 
Am început să arăt, acum câţiva ani, într'un studiu ne­
terminat, publicat în „Cele Trei Crişuri" (11 1921 ; 32, 149), 
Ce trebuie să fie Eminescu pentru noi. Aştept şi alte lu­
crări de sinteză, anunţate de curând, pentru a-mi orienta 
şi complecta acest punct de vedere, pe care l-am putut 
adânci, pe încetul, de o bună bucată de vreme. Deo­
camdată, în studiul dlui Petraşcu, deşi găsim o idee foarte 
utilă acestei interpretări, în cap 2 (Gândirea lui), când 
d-sa comentează „nuvela" Archeus, trebuie să spunem 
că lipseşte tocmai perspectiva de ansamblu, indispensa­
bilă înţelegerii gândirii poetului. Şi Eminescu a fost, ne­
greşit un poet filosof, ca atâti alţii. Dar poezia aceasta, 
trebuind să o considerăm întâiu ca o expresie artistică 
originală, ceeace —• esteticeşte vorbind — mai mult ca 
orice, ne impune o tălmăcire a filosofiei sale, fără de 
care ea rămâne de neînţeles. Expresia artei, ori cât ar fi 
ea o configuraţie de „formă", nu trebuie să se uite o cli­
pă că înţelesul configuraţiilor spirituale, în genere, ne dă 
noima lor specifică şi că această noimă rezultă, ca un 
produs total, din consensul ce dânsa le exprimă, sinteti-
zându-le. Şi psihologic şi fenomenologic, este. necesar prin 
urmare, pentru priceperea poeziei filosofice a lui Emi-

« nescu, să interpretăm întregul expresiv al gândirii sale. 
Acest punct de vedere este mai uşor de înţeles când 
considerăm, independent de espresia ei artistică, gândi 
rea poetului. Putem spune că pentru unitatea acelei gân­
diri trebuie avută în vedere şi „proza" Iui. Această foarte 
dificilă muncă nu s'a făcut încă. Sau, aşa cum s'a făcut, 
noi o credem defectuoasă, tocmai pentru bincuvântatul 
motiv că metoda folosită n a fost, aproape nici odată, 
cea mai fericită. Metoda istorică-biografică, îndeobşte uti-
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lizată până acum, n'a putut de cât să precizeze câteva 
amănunte, pulverizând interesul pentru întregul poeziei 
eminisciene. De aceea, Epigonii a trebuit să fie conside­
rat ca un poem confuz, din nenorocire, tocmai datorită 
ultimelor strofe, care înfăţişează reflexia poetului, în ur­
ma contrastului sugestiv al celor două aspecte de vieâţă 
literară: trecutul idealist-naiv şi prezentul analist-sceptic. 
Spre deosebire de poezia lui Schiller Jeremiade, din care 
s'a inspirat Eminescu ; dar unde regretul trecutului este 
limpede afirmat şi formează aşa zisul obiect de inspira­
ţie, ceea ce credem că nu e la Eminescu: 

„Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert 
Ach, und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit! 
Philosophen verderben die Sprache, Poeten die Logik, 
Und mit demMenschenverstand kommt man durchsLeben nicht mehr. 
Aus der Aesthetik, wohin sie gehort, verjagt man die Tugend, 
Jagt sie, den lăstigen Gast, in die Politik hinein. 
Wohin wenden wir uns? Sind wir natiirlich, so siiid wir 
Platt; und genieren wir uns, nennt man es abgeschmack gar. 
Schone Naivetat der " tubenmădchen in L'eipzig, 
Komm doch wieder, o komm, wifzige Einfalt, zuriick!" 

Dar la Eminescu e mai mult decât la Schiller din alte 
motive. Şi acest ceva mai mult, care a fost nesocotit, este 
tocmai ceea ce limpezeşte înţelesul poeziei, dându-i ade­
vărata frumuseţe. 

Intr'adevăr, cum s'ar lămuri contrastul dintre înain­
taşii — sfinte firi vizionare, care „creiau o altă lume pe 
astă lume de noroi" . . . şi intre Epigonii ce „reduc t o t la 
praful, azi în noi, mâne n ruină", — câtă vreme poetul 
spune, cu două strofe mai sus, subliniind : 

„Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol 
Numesc sfânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează, 
Impărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase 
Şi pun haine de imagini peste adevărul gol".. . 

Nu este oare* o condradictie între admiraţia poetului 
pentru acei a căror „spusă era sfântă şi frumoasă, căci 
de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă", — şi 
între ideea generală a nimicniciei omeneşti, exprimată în 
strofa a XVII din acest poem ? Şi apoi, ce însemnează 
concluzia din versul ultim : 

„Toate-s praf, . . Lumea-i cum este, (subliniat de poet) şi ca 
[dânsa suntem noi".. . ? 

Iată de ce am spus mai sus că interpretarea dată 
de d. Petrascu poate fi cel mult o „explicaţie stilistică". 
Aceasta nu scade de loc valoarea cărţii d-lui Petrascu, 
pe care nu avem dealtfel intenţia să o criticăm aici. Dim­
potrivă, se poate spune, fără exagerare, că studiul d-sale 
este unul dintre cele mai folositoare, printre cele ce s'au 
scris despre opera şi vieaţa lui Eminescu. Credinţa noas­
tră că aplicarea acestei metode, care poate lămuri, odată 
cu gândirea poetului şi multe părţi considerate, pe ne­
drept, confuze, din poeziile sale ; precum şi proza sa filo­
sofică, fals explicată până astăzi, — cere o informaţie 
ideologică şi o răbdare critică pentru care e 'necesar un 
timp îndelungat, atât de îndelungat, încât, ridicându-se Ia 
înălţimea înţelegerii acestei minţi geniale, interpretul să 
stăpânească înteaga viziune a esenţei artei şi gândirii poe­
tului. Lucru posibil, cred; dar încă foarte greu astăzi. 
Căci, altfel, trebuie să ne gândim cu pretenţia seacă a 
unora, care cred că nu mai e nevoie de adâncit nimic la 
Eminescu şi că de obiceiu gândirea sa a fost supravie­
ţuită ! Dar cine poate uita versurile sa le : 

„Neputând să te ajungă, crezi c'or vrea să te admire? 
-Ei vor aplauda de sigur biografia subţire 
Care s'o 'ncerca s'arate că n'a fost vreun lucru mare, 
Cai fost om cum sunt şi dânşii . . . 
Astfel, încăput pe mâna oricărui, te vor drege, 
Rele-or zice că sunt toate câte nu le-or înţelege". . . 

Ceea ce nu împiedecă, fireşte, pe acei care cred că 
au înţeles pe Eminescu să ne facă dovada acestui lucru. 

Noi avem însă dreptul să primim această dovadă 
sub beneficiu de inventar, mai ales atâta timp cât înţe­
legerea se bazează pe scrutarea atomistică, istorico-bio-
grafică a fiecării poezii în parte. Despre alte chestiuni în 
legătură cu studiul d-lui Petrascu, vom vorbi cu altă ocazie. 
Cluj, i Martie 1934. Romulus Demetrescu 
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Marta D. Rădulescu, Sunt studentă. 
Edit. Adeverul, Bucureşti. 

Goethe a spus, într'una din convorbirile lui : „dacă 
un autor a scris o carte bună, publicul îl împiedecă să 
scrie o a doua": 

Acesta pare să fie cazul tipic al dşoarei M. D. R. 
Fără să fie o carte bună, „Clasa a VH-a" era totuşi 

promiţătoare. Avea, printre multele bucăţi ; care nu se 
puteau ceti numai cu circumstanţele acordate vrâstei fra­
gede a autoarei, şi unele lucruri admirabile. 

(îmi stărue încă în minte impresia produsă de „Moar­
tea unui ideal") 

Plecând de aci ne-ar fi putut da, din complexitatea 
delicată a sufletului femeesc, mai mult decât câteva no­
taţii superficiale. 

Intre' începătoarea promiţătoare de altădată şi între 
scriitoarea de acum, s a u interpus cei doi mari duşmani 
ai scriitorilor începători, publicul, succesul. 

Lansată cu o deosebită agilitate şi înconjurată de o 
lume aplicată mai mult spre adu la re decât spre critică, 
tânăra autoare a sfârşit prin a se crede un mare talent 
şi a disprejui pe toti cei cari sunt înclinaţi să nu recu­
noască acest lucru. 

(Căci ce altceva înseamnă declamaţia de pe coper­
tă, decât că eu, adecă Marta D. Rădulescu, marea scrii­
toare, sunt studentă. 0 mare actriţă de cinema a cărei 
stea începe să apună, când se mărită cu un prinţ — rus 
trebue să fie — şi scrie o carte despre menajul ei, ar în­
titula-o desigur „sunt familistă", sau cam aşa ceva). 

Odată descoperit faptul că ea este un talent, autoa­
rea nu se mai ocupă de restul lumii numai in măsura 
în care aceasta a ie deaface cu talentul, cu scrierile ei, 
deci autoarea M. D. R. scrie despre faptul însemnat că 
ea este autoare. 

Fireşte evenimentul pune în mişcare întreg universul. 
Dela elevele de liceu care—ne. spune ea — o trec din 
mână în mână şi până la profesorii universitari, pretutin­
deni, în stradă ca şi în academie, toti îi citesc cartea, o 
laudă sau o critică., 

întreaga omenire se divizează în d o u ă ; deoparte 
cei cari îi pretuesc talentul — ale căror păreri ocupă trei 
părţi din carte — şi de alta, putinii nepricepători, cum sunt 
de pildă, profesorii universitari (ne spune tot ea) pe care 
îi batjocoreşte în chip şi formă. 

Iată câteva exemple. Un profesor bătrân, ieşind de­
la cursuri, este descris a s t f e l „ D a r foca cu ochelari, du­
pă ce s'a adăpat din nou, cârmeşte surdă spre ieşire", 
(p. 35). Acelaş profesor spune, vorbind despre o carte: 
„Eu, când l'oi întâlni pe autor, âm să-1 opresc şi am să-i 
spui verde : Băă ! eşti un dobitoc ! " (p. 28) 

Unu-i student care discuta cu el : 
„Fugi bă, că eşti prost", (p. 33) 
0 întâmplare dela examenul de studii: 
— „Tâmpito! " se aude acum în cel mai nalt dia­

pazon vocea lui Fink, „idioato ! mizehrabilo ! " 
întorc capul speriată. Cu două bănci mai în fund 

de mine, profesorul, ca o fantoşe de coşmar, cu mâna 
stângă 'nfiptă'n umărul unei studente iar cu cea dreaptă 
ţinând un caiet, vociferează împroşcând cu stropi acri pe 
tofi cei dimprejur. 

— „Nu {i-e hruşine, nehruşinato"? Apoi cu caietul 
începe să-i care în cap până-1 rupe. 1-1 zvârle apoi cu 
furie pe fereastră, (p. 189) (Cam a'şa ar proceda cu subal­
ternii lui un plutonier major.) 

După asemenea spirite — dşoara ne spune că e u-
moristă — eşti ispitit să întrebi; „glumă, glumă, dar nu 
pricep unde e de r â s ? Trebuia s'o scrii şi pe asta". 

Ne-am aştepta să vedem în cartea dşoarei R. o 
icoană cât de ştearsă a vieţii universitare dela Cluj. In 
loc, de asta, spirite răscoapte, întâmplări care n 'au nimic 
comun cu viata de student, căci cei câţiva indivizi cu 
pantaloni de optanti şi nume englezeşti, ori fete cari vin 
la facultate cu câinii de atucă şi poartă în poşetă recete 
interzise de Oficiul sanitar, nu se pot numi studenjime. 
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Şi tocmai de aceea aventurile lor galante nu interesează 
pe nimeni. Capitole in care autoarea îşi face elogiul pro­
priului talent în astfel de termeni. ,.Sunt autoare". Şi în­
că autoare cu succes : presă bună. volume vândute ca 
o edilie specială în timp de criză de guvern. In mai pu­
ţin de o lună, minora autoare a devenit un personaj, (p. 121) 

Sau : „Radio, gazete, scrisori din Provincie, cereri de 
autografe, etc. 0 singură excepţie: 

0 critică plătită de eroinele din cartea mea scrisă 
într'o foaie provincială de un popă cu pseudonim de 
domnişoară etc. (p. 127) nu înţelegi ce rost au în car te? 
Şi cartea asta la atâta se reduce. 

Dşoara M. D. R. face parte dintr'o clasă puţin cu­
noscută la noi, din cea a îmbuibaţilor. A plecat din mij­
locul lor, s'a dat o clipă jos la poarta universităţii, unde 
a zeflemisit şi a batjocorit mai întâi pe profesori apoi pe 
toji câţi i-au trecut pe dinainte, pentruca apoi să se urce 
în maşină şi plecând să facă acelaş popas superficial în 
altă parte. Şi iar să scrie o carte. 

De aci până Ia literatură e cale de o fugă bună. — 
Pavel Dan 

Carnet 

In inflaţia de reviste ce suportăm puţine au acope­
rire în aur. E semn că dacă fervoarea de a scrie e frec­
ventă, darul e totuş rar. Socotesc că deprinderea de a 
gândi este prima datorie a unui scriitor. Contrar cuvintele 
sunt ca spicele sterpe. A scrie nebotezat de spiritul viu 
e o zădărnicie de neiertat. Este cel mai deprimant spec­
tacol al prostiei umane. Un balast în calea bunului simj 
al cetitorului, care înspăimântă şi alungă ori ce bună dis­
poziţie. Observat fenomenul trebuie fără milă denunţat 
ca pe o plagă socială. Este necesară împământenirea dis­
cernământului critic şi demascarea celor ce au degradat 
critica literară la angajamente de alt ordin. Detestăm va­
loarea opiniei acestora întrucât ea se poate cumpăra în 
favoarea oricărei probate nulităţi. Este de datoria noastră 
să subliniem scrisul de preţ- Cu un larg credit deschis 
tinerilor de azi, cea mai frământată generaţie,, ,ce.cultivă 
spiritualitatea, „abecedarul*-' ^semnalizâ^cu T T O Ş intens 
prezenta talentului. Sfătuim pe orice tânăr ce vrea să se , 
încânte de magia cuvântului cu pure reflexe de brume, 
să citească scrisul preţios al lui Dan Botta. Poetica lui 
Paul Valery, studiul dsale din Revista Fundaţiilor Regale, 
voi. III, aduce o viziune personală a modului clasic, 
„eleatul idol sub geruri" căreia îi supune lirica marelui 
poet francez. La noi doar Ion Barbu ştie să cioplească 
o frază dintr'un material mai pur. Ne aducem aminte de 
acel rechizitoriu de cristal la care acesta din urmă a su­
pus poetica lui T. Arghezi, în Ideea Europeană din 1928. 
Nu din curtoazie ne permitem a remarca în ultimul număr 
din „Gând românesc" tulburătoarea nuvelă „Sborul dela 
cuib" de Pavel Dan, o intuiţie a durerii gravată pe un 
material curăţit de impurităţi, un plâns sguduit de con­
ştiinţa tragică zidit într'o creaţie de artă. 

„Stanţe pentru nemurirea altora" de Theodor Cons­
tantin — fac parte din industria de versuri dela Cernăuţi. 
Diluate, fără conţinut, total lipsite de simţul măsurii — 
sunt exerciţii de versificaţie fără valoare. Autorul nu poate 
concentra. Cele 14 poeme îşi aşteaptă ziua când să fie 
comprimate fiecare în câte un singur vers. 

Tăcerea, aici, cu stele, 
stă ţintuită pe-o cruce de stejar; 
noaptea a coborît odată uegrele-i perdele 
şi nici că le va ridica iar. 

Sunt singurele versuri citabile. - ., n . 
tmu Uiurgiuca 

Profesorul Onisifor Ghibu a ajuns la cumpăna vie­
ţii. Unic prilej de reculegere şi retrospectiune. Cincizeci 
de ani împliniţi în existenta unui cărturar înseamnă un 
popas de aduceri aminte, un bilanţ al victoriilor şi al de­
cepţiilor, o rememorare a trecutului şi o asvârlire îndrăs-
neată spre viitor. Iată de ce preţuiesc a şa de mult fru­
moasa sărbătorire a Profesorului Onisifor Ghibu de către 
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Societatea Studenţilor în Filosofie şi Litere dela Universi­
tatea din Cluj. Prin admiraţia şi înţelegerea ei, tânăra 
generape de studenţi a multiplicat forţele maestrului său, 
îndemnându-1, entuziast şi hotărît, la continuarea drumu­
lui de cuceriri şi revindecări româneşti, pe care-1 bătăto­
reşte de atâta vreme. Activitatea diversă a Profesorului 
Onisifor Ghibu de până acuma, cuprinsă în 75 de volu­
me, mai mari sau mai mici, este mărturia vie a unei 
munci neobosite, pe care, cu multă discreţie, (departe de 
reclama sgomotoasă), a desfăşurat-o de două decenii şi 
jumătate. Pedagog şi profesor, gazetar şi literat, istoric şi 
propagandist cultural, Onisifor Ghibu, în Ardealul ante­
belic, în Banat şi mai târziu în Basarabia, a făcut operă 
de trainică memorie, inspirată şi susţinută de vigoarea u¬ 
nui naţionalism integral şi constructiv. Tot ce a cules prin 
munca lui, de o tenacitate într'adevăr uimitoare, n 'a ră­
mas în forma abstractă a sentinţelor şi a preceptelor pe­
dagogice, ci s'a întrupat în faptă, iar fapta, mare şi eroi­
că, a fost pusă totdeauna în slujba Neamului. La Sălişte 
şi la Sibiu, la Braşov şi la Bucureşti, la Budapesta şi Ia 
lena, ochiul vigilent al Profesorului Ghibu a urmărit to­
tul, nelăsindu-se înegurat de eclipsele momentane, indi­
ferent de unde veniau, desluşind eu încredere destinul 
viitor al Neamului. Conştiinţa iluminată a acestui destin 
i-a însutit puterile, fâcându-1 să treacă peste micile com­
binaţii şi uneltiri, cu desinvoluntura omului conştient de 
misiunea lui. Numai aşa putem înţelege dârzenia cu care 
a dus Ia bun sfârşit drumul ghimpos care i-a fost dat. 
Azi, când experienţa celor cincizeci de ani îi stă cheză­
şie scumpă, Profesorul Onisifor Ghibu poate privi, cu în­
credere şi bărbăţie, viitorul. 

„Convorbiri Literare" cu începere de la 1 Ian. 1934 a 
intrat într'o nouă formă de viată. Schimbarea este cu atât 
mai elocventă, cu cât această revistă este în al 67 an al exis­
tentei sale. Un fenomen unic în viata revistelor noastre. Me­
ritul acestei schimbări la fată îi revine în mare parte dlui 
Al. Tzigara-Samurcaş, care a ştiut să înmănuncheze scriitori 
viguroşi şi tineri c a : I. I. Cantacuzino, Mircea Eliade. 
Mircea M. Vulcănescu, Emil Cioran, P. Manoliu, C. Noica, 
E. Jebeleanu, gânditori şi esteţi ca Mircea Florian şi Paul 
Zarifopol. Din eflorescsnta acestei reîntineriri, crescută în 
climatul spiritual al Junimismului, revelăm, (din cele două 
numere de până acum) pentru a arăta seriozitatea şi di­
versitatea preocupărilor: Emil Cioran „Pe culmile dispe­
rării", Mircea V. Vulcănescu „Intre Londra şi Washington", 
P. Manoliu „Teologia lui T. Arghezi" şi I. I. Cantacuzino 
„Actualitatea Junimismului", din care desprindem semni-
catia schimbării la fată, de care pomeniam mai sus. După 
ce fixează punctele cardinale ale Junimismului în con­
trast cu starea haotică de azi, dl I. I. Cantacuzino con­
turează, scurt şi pregnant, următoarea atitudine: „In fata 
vremilor de haos se cere din nou să proclamăm prima­
tul lucidităţii. Să renunţăm la entuziasmul steril, la lauda 
necugetată, la aprobarea integrală, dată oricărei realizări 
imperfecte. Să întronăm din nou domnia spiritului critic.. 
Să punem deci la baza culturii noastre necesitatea cu­
noaşterii precise a realităţilor ce ne înconjoară, a feno­
menelor sociale, a împrejurărilor politice, a proceselor cul­
turale, a creatiunilor artistice Astfel vom putea din nou 
duce atât de necesara luptă împotriva formei fără fond, 
împotriva înfăţişărilor adoptate fără să fie cerute de ne­
cesităţile organice ale culturii noastre. Fără a refuza al­
toiul generos al înţelegerii contrarilor, care să ne ducă 
la rodul cel mai bun, îl cerem crestat în trunchiul auten­
ticelor realităţi autohtone, crescut armonic din seva .pro­
priei noastre spiritualităţi. Şi în lumina acestui spirit critic 
să procedăm de grabă la o ierarhizare a valorilor de nu 
chiar însăşi reîntronarea ideii de valoare. Peste decenii, 
cei de ieri şi cei de azi se regăsesc astfel, firesc şi 
necesar, pe aceleaşi mari drumuri ale Junimismului." 
Comentariile sunt inutile. ' Grigore Popa 

l radi t ia spune că Antonio Allegri da Correggio, 
văzând chipul sfintei Cecilia, zugrăvit de Raffael, ar fi 
exclamat proverbialele cuvinte: „anch'io son' pittore"! 
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Acest revoluţionar îndrăsnei al tehnicei picturii religioase, 
dela moartea căruia se împlinesc patru sute de ani, deşi 
a fost aproape neluat în seamă cât a trăit, a fost un pic- -
tor celebru. Născut în orăşelul Correggio, lângă Parma, 
despre viata sa nu se cunosc decât legende. Se crede 
că şi-a făcut ucenicia sub înrâurirea şcoalei din Ferrara, 
că ar fi învăţat tehnica raccourci-ului de la Mantegna, 
iar pe cea a sfumatului de la Lionardo da Vinci. Afir-
mându-se printr'o muncă modestă şi retrasă de sgomo-
tul mulţimilor, tocmai în cea mai strălucită epocă a arte­
lor italiene, Correggio e un deschizător de drumuri nouă, 
totuşi. Geniul său se ridică la o concepţie proprie care 
dă artei sale acel farmec incomparabil al luminii para-
disiace, uşor alintătoare, prin perspectiva caldă ce învă­
luie chipurile sale, zugrăvite cu o perfectă cunoaştere a 
formelor corpului omenesc şi cu un. desemn ireproşabil, 
dar îndrăsnet- Lumina bogată, umbrele cenuşiu-argintii, 
mişcarea atrăgătoare, surâsul cuceritor, carnaţia roză, dau 
imaginilor sale, dar în special chipurilor femenine — re­
ligioase şi profane — o gratie specială artei sale, o fru­
museţe care pare că te îndeamnă să le dezmierzi, cum 
spunea Eminescu, Geniul artistic al lui Correggio dă pic­
turii din cihquecento în Italia o întregire fericită. El a 
pictat atât subiecte creştine religioase, cât şi scene mito­
logice păgâne, cu o egală măestrie. Die lucrările sale mai 
însemnate, citam: a) Pânze : Madona (Budapesta), Noap­
tea sfântă (Dresda), Madona cu sf. Ieronim, „Ziua", (ga­
leria din Parma), Madona cu sft Francisc (Desda), — ul­
timele două, desigur, capodoperele sale, — Căsătoria 
mistică a sf. Caferina (Louvre), Pocăinţa sf. Magdalena 
(galeria Borghesse, Roma), etc. Fresce : învăţând arta fres-
colui la ,Parma, Correggio pictează pentru stareţa mănăs­
tirii San Paolo de acolo scene mitologice reprezentând 
pe zeiţa Diana, precum şi numeroşi copii cu instrumente 
de vânătoare ; apoi pe cupola din San Giovapi, zugră­
veşte pe Christ înconjurat de apostoli, iar in Dom, urca­
rea la cer a Maicii Domnului,, pictură vestită prin mişca­
rea forfotitoare şi bogăţia îndrăsneată a desemnului, etc. 
Pictura lui Correggio a fost mult apreciată, mai ales după 
reactiunea catolică de după.reformă, când misticismul, sen-
sual oarecum, al acestuia a fost mult imitat şi răspândi t 
chiar până astăzi, prin ioanele religioase. Deucalion 

Citind Rectificarea dlui Heinrich Zilich adusă în nr. 
trecut unui „Carnet" al meu la 1 Febr., regret că nu pot 
primi întru totul afirmaţiile dsale! Recunosc că construc- ( 

ţia unei fraze, rijesuficient controlate, poate induce în 
eroare, şi a putut atrage afirmaţia nedreaptă asupra celor 
scrise de mine: „Stiria e în Austria. Prin urmare el (Was -
sermann) nu putea fi alungat din Altaussee de către 
regimul hitlerist"... Exact: Stiria e incă în Austria, recu r 

nosc; dar cine a spus altfel? Wassermann a trebuit, în 
ultimul timp, să părăsească definitiv Germania (unde se 
ducea adesea, căcâ numai vacantele le petrecea în Al­
taussee), cu prilejul suspendării sărbătoririi' sale, când i 
s'a interzis accesul în Germania. Asta am înţeles eu scri­
ind : „Trăia, înainte de a se refugia din Germania, în vila 
sâ minunată din satul de munte din Stiria, A l t a u s s e e " . . . 
Ce rost avea să spun „din Stiria", dacă aş fi crezut 
că aceasta e în Germania?, Trebuia s ă redactez fraza 
mai limpede ca să nu se creeze, mai ales acum, confu­
zia provinciilor, de care unii s a u bucurat sincer că am 
fâcut-o eu . , . din neştiinţă! De aceea, e o datorie de cinste 
să mulţumesc dlui. Ziller pentru această „Rectificare" şi 
să adaug că, verificând informaţiile,'trebuie să menţ inea 
scrierile lui Wassermann au fost arse odată cu celelalte 
opere ale scriitorilor „nearieni", că nu a fost vorba, în 
acest caracteristic autodafe al culturii actuale germane, . 
numai de cărţi „.pornografice", cum se spune; că dacă 
operile lui Wassermann erau editate la S- Fischer - Berlin 
(eu am cărţi de ale. lui şi de- la alte edituri, Ex.: Lebens-
dienst, ed. Gretelain, Leipzig - Zurich), e de mirare această 
informaţiei exactă. pe v care o transcriu din „Neue Deutsche 
Blaetter, I a p. 321,: „Im Gegensatz zu manchen seiner 
Mitautoren im Verlage S. Fischer zog er ohne Schwanken 
und Widerruf den Trennungsstrich zwischen sich und dem 
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dritten Reich". . . Să zicem că Wassermann a făcut a¬ 
ceasta din propriu imbold, el care a dus cu cinste, atâta 
vreme, gloria romanului german şi tot ar fi ciudată des­
părţirea aceasta de un trecut măreţ- Dar să cred că tot 
pentru aceleaşi motive savanţi „nearieni" ca William 
Stern, Wertheiner, Kurt Lewin, reprezentanţi de frunte ai 
psicologiei Configuraţiei, care au dus această ştiinţă de­
parte de faima ce i-o dăduse Wundt, — au fost invitaţi 
în Statele Unite: la New School for social Reserch (Wer-
theimer), la Corneli University (Lewin) şi la Duke Univer-
sity (W. Stern)? Desigur, după ce nu i-a silit nimeni şi 
nimic să părăsească Germania, pentru care au muncit ca la 
ei acasă, înainte de actualul regim. Rom. Demetrescu 

„Convorbiri Literare", torta aprinsă de spiritul scă­
părător al Junimei de odinioară, a trecut, " reîntinerită, în 
braţul generaţiei noui. Este un act de frumuseţe antică. 
Arătătoare de drumuri sănăloase în cultura noastră prin 
flacăra generoasă a lui Titu Maiorescu, îşi prelungeşte 
lanţul tradiţiei asemănător marilor publicaţii de cultură 
din occident. După atâta scurgere de timp, valorile create 
difereritiindu-se, rolul ei de îndrumătoare a culturii din e¬ 
poca junimistă, se converteşte astăzi în aCela de proec-
tare a luminii critice asupra fenomenului literar. Pentru 
întregirea expresiei literare noi, poate „Convorbiri Litera­
re" vor culege aurul pur din toate fluviile regionale ale 
sufletului autochton. Deschidem această veche revistă ca 
pe o lădită modestă din basm pentru o bogăţie de luc­
ruri surprinzătoare. Iată în numărul 2 paginile confiden­
ţiale ale unui jurnal intim cu note proaspete şi directe de 
călătorie, îmbibate de parfumul sufletului, chemat la sine 
prea curând de D-zeu, al Igenei Floru. Scriitoarea (ne vine 
să credem că mai trăeşte) hoinăreşte la munte printre 
marii arbori unde isvoreşte inspiraţia poemelor delicate, 
visează în interiorul său cu un gout d'un chez soi şi 
contemplă natura în care amestecă aspiraţiile sale : „Din 
toată natura moartă, rece şi nepăsătoare de noi, la dure­
rile şi bucuriile noastre, doar marea, marea trăeşte. Ea 
singură poate consola fiindcă singură ş̂ tie să. plângă, fiind­
că singură se chinueşte, se sbate şi suferă. Munţii ?. Ne­
păsarea împietrită şi mută. Ei aduc disperarea în sufle­
tul celui ce suferă. Nemişcarea lor zdrobitoare e simbo­
lul fatalităţii, al inevitabilului, al neînfrântei, al neîmblân­
zitei fatalităţi oarbe". Ciclul proaspăt de poeme al poe­
tului Eugen Jebeleanu, ermetic de prea multe cristale cu 
multiple reflexe, degajă o atmosferă rece de metal, din 
care desprindem fâşia unei dorinii mai ca lde : 

Vreau purităţile din ape şi din cer: 
Albastru depărtat fuge şi minte 
Când haiduceşte înflorite ilinte . . 
Descarc, nu csd cortine de eter. 

In coniplexitatea de informaţii remarcăm eseul tână­
rului Petre Manoliu „Teologia lui Tudor Arghezi" şi „ 0 
problemă de poezie" de criticul I. I. Cantacuzino. Primul 
captivat de avântul spre originalitate, pătrunde, fără să 
se rătăcească în detalii, în rădăcinile inspirate ale lui 
Arghezi, arătând neliniştile cari determină fizionomia spi­
rituală a poetului. Criticul Ion I. Cantacuzino scrutează, 
de o manieră personală, inima ultimelor apariţii de poe­
zie (Cotruş, Crevedia, Stoe şi Pilat), din punctul de vede­
re» al gradului mai mult sau mai puţin înaintat de purifi­
care al elementului liric. „ A b e c e d a r u l " , răsfoit de dân­
sul în câteva numere, e privit numai cu o jumătate de ochi. 

Geqrge Boldea 

După cum se ştie d. Octavian Gpga a tradus d e l 
mai multă vreme „Tragedia Omului" de Madach, despre 
a cărei reprezentare s'a vorbit în diferite rânduri. Acum 
când „Tragedia Omului" este reprezentată la Viena, re­
vista „Politica" a adresat câteva întrebări d-lui Goga des­
pre traducerea acestei piese şi la noi. ..Această piesă 'am 
început s'o traduc când eram de 25 de „ ani, — şi aproa­
pe jumătate a şi apărut la timpul său, în revista româ­
nească „Luceafărul" editată de noi la Budapesta. Deşi 
pe atunci eram un poet cunoscut al cărui volum de poe­
zii a fost premiat de Academia Română, am căutat de a 
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corija mereu această traducere. Limba românească este 
mai desvoltată astăzi decât limba maghiară acum 70 de 
ani şi desigur că redarea exactă întâmpină adeseori greu­
tăţi. In general, m'am ţinut strict de limba originală. In 
traducerea mea am întrebuinţat şi eu forma poetică sau 
proza, după original. Cunosc felul cum a fost prezintată 
şi regizată această piesă la Budapesta, dar natural că m ă 
interesează de aproape şi felul cum a fost concepută la 
Viena. După cum aud, traducerea în limba germană a 
lui E. Mohacsi, este excelentă. îndată ce voiu avea posi­
bilitatea, voiu pleca la Viena pentru a vedea acolo la 
Burgtheater, reprezentarea acestei piese şi apoi voiu deci­
de definitiv în care formă de regizare să prezentăm şi-
noi „Tragedia Omului" la Bucureşti. * * * 

„Erde ly i Helikon" (An VII, No. 1, Ian. 1934), orga­
nul literaturii maghiare ardelene „oficiale", într'o ireproşa­
bilă înfăţişare externă, nu prea musteşte a transilvanismul 
al cărui difuzor ar vrea să fie. Nici restul materiei pub­
licate în acest volum nu-i din cea mai aleasă extracţie. 
Intre versurile încărcate de comun şi platitudini, cu supă­
rătoare reminiscenţe din Petofi, Ady Kis J., doar „Rosen-
feld Kive" a d-lui Fekete Lajos, înduioşat de soarta su­
biectului său în caftan şi fără certificat de naţionalitate, 
la hotarul al lor două state succesoare, vibrează mai 
sprinten, atingând, indirect, o coardă reviziotardă. In par­
tea bogatelor cronici aflăm despre succesul transpunerii 
câtorva povestitori maghiari ardeleni în italieneşte, de 
către compatriotul dn-lor Balla J., apoi, sub semnătura d-lui 
Vita Zsigmond, ni se face cinstea d e a se lua act d e 
„abecedar", într'o prezentare amplă. Se vorboşte de ţelu­
rile urmărite de „abecedar", de activitatea lui tinerească. 
E comentat pe lung articolul nostru „Transilvanism" şi 
„Renaştere" al d-lui R. Demetrescu, în care d-1 Vita vede 
zorile unei noui generaţii române ardelene, care odată 
se va întâlni sufleteşte, în ceeace numesc d-lor „tran­
silvanism" (eterna obsesie), cu idealurile spiritualităţii 
maghiare ardelene. 

Biblioteca „Pagini Alese", serie nouă, sub îngrijirea 
subtilului poet, Ion Pillat, îşi strecoară discret prin vitrine 
caetele^p-oVtocM, gVelTO 1 & M s M l * e W r r V a i autentic su­
flet românesc. Doar poetul Adrian Maniu, un alt înamorat 
al folklorului, le-a menţionat semnificativa apariţie. Cu o 
delicată şi caldă înţelegere, ne mai întâlnită dela fericitul 
Alexandri, poetul Pillat, din vâltoarea marilor literaturi oc­
cidentale, care îi sunt atât de familiare, ca într'o evadare 
ce face bine, şi-a aplecat cu uimire ochii pe umărul 
poeziei poporale române, „redescoperindu-i", oarecum, 
fragedele şi îmbătătoarele frumuseţi fără moarte. In pre­
zentări elegante şi atractive, a reactualizat Letopiseţul 
lui Neculce şi Cronica lui Costin, Poeziile poporale şi 
Pastelurile lui Alexandri, Esopeia şi Cartea Dorului, 
însoţindu-le pe fiecare cu câte o răscolitoare prefaţă. 
„Dorul e un cuvânt şi un sentiment intraductibil în alt 
grai decât cel românesc şi fără echivalent în altă sensi­
bilitate. Se spune că numai cuvântul portughez „saudat" 
ar putea să redea în parte ceva din atmosfera şi din sub­
stratul său emoţional. In orice caz germanul „Sehnsucht" 
nu-i redă echivalentul adevărat. Acest echivalent exact 
nu-1- poate da de altminteri nici o definiţie în proză, căci 
îi scapă tocmai acel imponderabil, acea emoţie de carac-, 
ter poetic, fără de care dorul n'ar mai fi dor. Adevărata 
definiţie a dorului ne-o dă singură poezia p o p u l a r ă . . ? " 
E un fragment din prefaţa Cărţii Dorului. Socotesc reedi­
tarea acestor Pagini Alese, aşa cum le înţelege I. Pillat, 
un eveniment literar de egală importanţă oricărei cărţi 
lansată cu răsunet în eflorescenta noastră literară din ul­
tima vreme. Din partea poetului, a cărui operăm în ce are 
mai frumos, coboară dintr'o atmosferă mioritică, e un gest 
de profundă frumuseţe şi un fin avertisment pentru o bu­
nă parte din vana producţie poetică româneacă de astăzi, 
care ne înţeapă urechile mereu cu nu ştiu ce ţipete de 
instrumente h a w a i a n e . . . S^SfflrtfjS^ Teodor Murăşanu 
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