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Balada mirilor de brumă 
Vrui s'arunc pe lunci horind cununi 
Intr'o dimineaţă de argint, 
Să încheg în somnul aburind 
Horele de zâne, druşte, nuni. 

Şi răzmat în sceptrul unui vis 
Coborând pe tărm de-azur mi-am zis: 
„Zodia-mi se 'ncrustâ n luncă nouă, 
Risipind pe ramuri sălbi de rouă 
Şi din codrii-i scoate dragii pe ferestre 
Brâele, nâfrămile de zestre. 

Zale siderale, râdvanele curg — 
De pe porţi de văi mă troenesc petale 
Aburii pe ape au rodit cristale 
Să le sfarme n prunduri de amurg. 

Uzi de soare plopii 'ntind pe rău, 
Flamuri râurind de aur viu. . T ., . 
O c h M ă W M k W M ^ J Library Cluj 
Ceteraşi dă nunul, împăratul Verde". 

Dar uitatul în azur m'a săniat 
Până 'n bruma — acestui car cercelat. 
Brumărel cu druşte n rochii fumurii, 
Pe ceglău de-argint stegarul zurgăli — 

Scapere cornii din coliere. 
Ale frunzişelor. tingiri de-argint sune, 
Scoateţi scoarţele de jar la vedere, 
Spicele soarelui părul îmi încunune! 

Ninsă n văluri ca n omăt de visare, 
Vine mireasa cu paşi de floare 
Şi cuprinsă 'n jilţ de chilimbar. 
Noi pornim. Hăi, hăi! La boi ard în coarne cănaci de jar. 

Pe cărări de întomnare azurie 
Zările-au sfârmat argint vechi de icoane, 
Si pădurile cutremură 'n chindie 
Ceteri de văpae şi liane. 

De pe scoarţele de zestre pică 
Aur pe făgaşurile sure — 
Răul îmi surâde 'n drum să-mi fure 
Chipul dragii de copil cu frică. 

Şi râd sălbi şi râd zăbale de argint 
Că îmi mâi alai, cinstite soare, 
Pe prundiş de brumă, chiotind, .... 
Către curţile de jar din zare!,"'$>'* 3 

i\ Emil Giurgiuca 
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Adecedar pentru „Joc Secund" 
îmi închipui cititorii poetului Ion Barbu în patru grupe : 

1. cei cari nu-1 înţeleg deloc şi-1 neagă irevocabil ; 2. cei 
care-1 înţeleg rău şi-1 imită şi mai rău sau îl acceptă fără 
temei; 3. cei care-1 înţeleg, dar pe care nu-i cunosc din 
întâmplare; şi 4. cei care încearcă să-1 înţeleagă şi din a 
căror grupă fac parte, cu modestia necesară, şi eu. 

To{i cititorii acestor grupe avem, îmi închipui mai 
departe, o părere comună despre Barbu, anume, că el 
e ceva mai altfel, mult mai altfel decât colegii săi întru 
poezie, prin hazard contemporani. Iar afară de cititorii 
grupei întâi, ne silim cu toţii să ne definim notele ce ne 
cauzează impresia acestui „altfel", lucru nu tare uşor, 
cum nu e uşor, domnilor, să spui, de exemplu, de ce un 
trandafir e frumos, dacă nu vrei să răspunzi pur şi sim
plu, că-U place, închizându-te astfel în cerc vicios. Noi ne 
silim însă, mai ales cei din a patra grupă, să înţelegem, 
iar eu, poate cel mai temerar membru al grupei mele, 
voiu încerca să traduc în termeni discursivi lucruri ce se 
trăiesc numai în intuiţie, poate, voiu încerca să aduc în
dărăt, ca Faust pe Helena din singurătatea fără timp şi 
spajiu a Mumelor, „aurul irecuzabil greu" al poeziei lui 
Barbu, din regiunea dincolo de graniţele gândului discur
siv, în sfera noastră de concepte şi silogisme. 

„Ermeticul"', ce izolează de cotidian şi obişnuit inte
ligibil această poezie de carate rar cântărite în artă, tre-
bue deschis, chiar cu riscuri de îngreuieri conceptuale şi 
pierderi imanente oricărui „sbor invers", cum s'ar expri
ma poetul. Descinderea acestor valori nepământean artis
tice, din regiunile transcendentale intuite, în lumea gân
dului discursiv, e necesară, pentru a putea urma pe poet, 
din acelaş punct ce i-a servit şi lui de bază drumului si
deral în sfera sa de spiritualitate pură şi esenţe estetice. 

Poetul însuşi ne dă cheia domeniului său de fru
museţi, noi trebuie doar să pipăim, cu mâni stingherite 
de un fel de învăţat de a găsi, broasca vrăjită. 

E uşa „Jocului Secund". Cititorul aude încă interior 
c^deS4l«t;c4i]r^z6^^frahlŞHf¥fcr^aIterabilfty ( 

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrară prin oglindă in mântuit azur, 
Jrăind pe înecarea cirezilor agreste, 
In grupurile apei, un joc secund, mai pur. 

Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi 
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 

Se începem" cu sfârşitul: „ascuns, cum numai marea, 
meduzele când plimbă sub clopotele verzi". Aceasta e 
poezia lui Barbu 1 0 impresie înrudită cu a mării liniştite 
sub un soare potolit, că acele animale ciudate —; medu
zele — clopote rătăcitoare şi mute, ai zice de aceeaşi 
esenţă cu apa şi cu cerul, î{i lasă în suflet această poe
zie, impresie suavă de vag cu înţeles bănuit, totuşi ne
lămurit şi adânc. Sunt cuvinte cu înţelesuri rafinat, îm
pletite în muzică şi ritm turburător de solemn, şi totuşi 
ce simţi nu poji traduce în cuvinte, pentru că simţi, sau 
mai bine spus, trăeşti momente ce trec de limita cotidia
nului şi nu ai concepte împietrite în cuvinte pentru ele. 
E o altă lume, o lume neînfierată încă de inteligenta 
noastră cu semnul, cunoştinţei şi experienţei utilitariste în 
sens comun, de aceea ni se pare de neînţeles şi imposi
bil de străbutut cu gândul, c a o mare pentru cel ce nu 
ştie înnota. Şi totuşi această lume streină, dar pentru su
fletul de artist de neînfrânt atrăgătoare, a crescut din lu
mea ce o vedem şi o trăim cotidian cu toţii. înălţimile ei, 
cu linişti de profunzimi de ape, au rădăcinile în lumea 
dată. Adâncul acestei calme creste, ca să rămânem cre
dincioşi expresiei poetului, dedus de el prin efortul mintii, 
a fost desprins din ceas, din lumea în devenire şi trecere, 
din vremelnicia vieţii noastre, dacă vreji, şi trecut prin o¬ 
glinda magică a sufletului său „în mântuit azur", consti-
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tuind o altă sferă, mai frumoasa şi liberă de necesitatea 
lumii aşa cum o ştim obişnuit. Aceasta e taina primelor^ 
versuri ale Jocului secund, ale acestui joc secund, „UfciL 
ind pe înecarea cirezilor agreste"', pe viata organică ce 
se naşte şi moare, suprapunându-se ei şi' închiegând o 
nouă fiinţă în rândul aspectelor cosmice existente, în gru
purile apei, cum spune poetul, o fiinţă mai pură, purifi-
ficată de sgura materială şi materialistă. E o lume trans
cendentală aceasta, un transcendental Husserlian, pe 
care-1 prinzi intuitiv ca aspect estetic al Cosmosului, după 
ce prin aspră muncă intelectuală ai reuşit să pui în pa
ranteze toată existenta cunoscută altfel decât estetic. 
„Nadir latent" şi „însumarea de harfe resfirate ce-în sbor 
invers le pierzi" nu-s decât expresia de mare concentraţie 
şi valoare poetică a acestor subtile adevăruri. Conştient 
ca nimeni altul a însumat poetul Barbu harfele resfirate 
a le poeziei cosmice, ridicându-le la înălţimi în care orice 
glob de lut ar apărea lumină şi r aze ; el a înţeles, poate 
mai mult decât orice semen al său în artă, înrudirea a¬ 
dâncă dintre oamenii ştiinţei, filosofiei şi artei, care nu 
trebuie să se lase duşi nicicând de uşorul sbor invers, 
d e coborîre după chemările vieţii plate, de satisfaceri, în 
ale cărei cirezi, se înneacă, harfele vrăjite, de cântece 
dumnezeeş4i, se pierd. E ridicare arta poetului, din viata 
ce se scurge, e înălţare spre plaiuri de vis tremurat, cu 
aurul prădat din ascunzişurile vieţii, spre mântuit azur. 

Cu acestea, am deschis zăvoarele vrăjite ale poeziei 
iui Barbu. Suntem în pragul Jocului Secund. 

Dar rămânem în prag. In alte abecedare să încer
căm paşi timizi prin această lume ţesută din cuvinte, 
pentru ale cărei frumuseţi intuite, însă, nu avem cuvinte. 

Pentru azi, eu aş fi mulţumit, să pot spune cu Mallarme 
şi cu Barbu: ne fut-ce que pour vous en donner l'idee". 

' M. Beniuc 

„Abecedar" 
(debut tardiv) 

Abecedar, ofrande de flori inedite 
Broderiv^u^^tizUr' pe^s^u^u^tyrxfŞăty, ^' 
Eufemisme ii-aduc, roze iubite, 
Cerul meu din variu mozaic. 
Ent"ziasme, frenezii refulate, 
Din crisalide au renăcut, 
Aripile roze, subit liberate 
Rime azi — sbor spre tardivul debut. 

Ionel Bălan 

Septembrie 

Blazat, sub ceruri de peruzea 
Clare ca durerea, imense ca uitarea 
Septembrie 'ncearcă pe inima mea 
Cu degete palide iarăşi cântarea. 

El vine ca un leit-motiv 
Şi-n fată-i tonuri tari se ascund 
Aşterne ici colo zâmbind, fugitiv 
Palori de preţios metal muribund. 

Mai stărue vag în grădini 
Cerând obositului soare 
Comoara lui de văpăi şi lumini 
Garoafele verii ce moare. 

$i n sufletul meu se aştern 
Pe coloritul tânăr, suav 
Peste corole ce floarea şi-o cern 
Palori de aur bolnav. 

Ionel Bălan 
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Renaştere 
Pen t ru scrutarea ochilor atenfi, cari privesc cu inte

resul observaţiei obiective fluctuaţiile undelor spiritualităţii 
româneşti, un fapt nou prinde a se înfiripa cu stăruitoare 
contururi: Ardealul — după aproape cincisprezece ani 

,dela războiu — reintră în ritmul creaţiei culturale, cu pu
teri proaspete. 

Şi, fiindcă e vorba de acele valori desinteresate ale 
culturii, desprinse, pe cât se poate, de contigentele vieţii 
politice, care silea în trecut spiritul creator să nu se poa
tă niciodată limpezi de huma greoae a clipei şi a oca
zionalului, fiindcă e vorba acum de o anumită stare s u - j 
fletească cu frământări desinteresate, afirmate în special 
în sborul înfrigurărilor pentru frumos, — se cuvine să 
stăruim ceva mai mult asupra acestui eveniment remarcabil. 

Anii din nemijlocita depăşire a răsboiului, au pre
gătit în şcolile româneşti ale Ardealului o generaţie de 
tineri în stare să-şi călăuzească sufletul la fulgerările unui 
ideal propriu. Şi aceasta într'o atmosferă spirituală limpe
zită de razele ce mijeau pe plaiurile pământului nostru. 
Indiferent dacă această generaţie şi-a asimilat, odată cu 
adâncirea în suflete a trecutului naţional şi idealele cul
turii universale, — fapt este că tineretul ce se avântă la 
începutul noului deceniu, pe scara creaţiei este însufleţit 
de sbuciumul ce a frământat sângele poporului nostru cu 
vlaga pământului pe care trăeşte şi cu zările naturii sale 
pitoreşti, Vreau să spun că acest tineret simte astăzi în 
sufletul său tremurul emoţiei şi sclipirea fantaziei, nece
sare ivirii unei reînvieri spirituale pe care poporul româ
nesc trebuia s o trăiescă după noua Iui încadrare în is
torie. — In această privinţă Ardealul îşi dă şi el contri
buţia sa acum. Deosebit de generaţia trecută, a cărui 
confesionalism şi regionalism — explicabil, dar perimat, 
o {intuia de vremurile în care desorientarea prima, tine-
tineretul de astăzi clin Ardeal îşi clarifică năzuinţele în 
contemplarea desinteresatâ a valorilor spirituale naţionale. 
Chiar paginile acestui modest dar viguros a b e c e d a r 
sunt o minunată dovadă pentru afirmaţia noastră. Şi, spre 
bucuria tuturor,-'nu e singura f... . 

Tinerii scriitori ardeleni s a u deprins să tânjească 
după neliniştile spiritualului. Dar truda care sbuciumă 
gândurile şi simţirile lor, nu mai are nimic aproape din 
convenţionalul şablonier al nuvelisticei Iui Slavici, bună
oară, a poeziei ocazionale sau a romanului cu teză poli
tică şi socială a înaintaşilor. Acest fel de literatură rămâne 
tot mai lipsită de interes, învăluită în cutele trecutului, 
care stăruie a-şi întuneca conturul şi a se pierde în a¬ 
murgul istoriei. 

Dar înfiriparea unei epoci de renaştere pentru litera
tura acestui tineret, o mai arată şi alte simptome carac
teristice afirmărilor de creaţie nouă. 

Haosul spiritual de la sfârşitul veacului trecut şi de 
la începutul noului secol, a fost adus de două exagerări, 
catastrofale, pentru cultura europeană; iar, prin reflex, şi 
pentru cultura noastră: Individualismul hibrid şi predomi
narea concepţiei mecanisto-automiste în viata socială apu
seană, pe ale căror ruine s a u prăbuşit statele desfiinţate 
sau biruite în răsboiu. Nu uităm, fireşte, că valorile crea
toare de cultură sunt emanaţii ale individualităţilor; dar 
este, astăzi, incontestabil că aceste individualităţi, în mă
sura în care nu crează numai plămada spirituală, atmos
fera culturală, pentru un popor şi o epocă, sunt ele în
sele potenţări maxime ale genialităţii unui neam întreg. 

• Ei bine, atâta vreme cât intelectualitatea unui popor 
reprezintă această împărtăşire cu aspiraţiile supreme na
ţionale, cultura lui îşi are asigurate căile propăşirii. 

In clipa când pretutindeni teama sdrucinărilor şi a des-
tructiei generale îşi flutură flamurile sumbre, când în min
tea omului contemporan a încercat a se aciuia suflul 
necunoscutului searbăd, al inefabilului, al vagului mistic, 
când, şi spre noi chiar, rânjeşte spectrul viitorujui mişte-
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rios, — tineretul acesta, oricât ar fi convins că frumosul, 
adevărul şi binele absolut se desprinde, măcar în parte, 
de perspectivele viitorului, refugiindu-se în eternitate, — a¬ 
cest tineret este însufleţit actual de cultul valorilor supre
me şi oficiază pe altarul acestor temple profane. El aspiră 
să realizeze, să cucerească, să s tăpânească valori sau 
să-şi adape cât de puţin dorinţele în pura contemplare 
desfătătoare a acestor ţinte supreme: fortâ de gravitaţie 
minunată a spiritelor de elită în turburările crizei ce ne apasă ! 

Şi nu e aceasta o atitudine personală, dela individ 
la individ! Există aici, dimpotrivă, acel e t a t d ' â m e ce 
caracterizează în bloc pe scriitorii generaţiei tinere de 
care vorbim: dovadă şi forfotul de colaborare al forţelor 
de pretutindeni, ceeace nu s'a pomenit până acum. Noi 
simţim susurul acestor energii ce purced din unda clară 
a aceluiaşi izvor proaspăt! Noi constatăm convergenta 
strădaniilor nouă ce cresc din plaiurile acestui ţinut, sortit 
încăodată belşugului rodnic, noi presimtim victoria pute
rilor tinere care va însemna pentru cultura Ardealului un 
chiot răsunător şi înviorător al inimilor, o înseninare a 
spiritului, . . . şi le salutăm cu v entuziasm! 

Priviţi spectacolul zorilor de creaţie literară şi admi
raţi acest răsărit care depăşeşte ambiţiile înmormântate 
de individualismul ucigător şi izolator al vremilor trecute! 
Atunci veti simji cum toate aceste energii, ce păreau iro
site şi fără vlagă, se infioară la lupta comună pentru în
făptuirea unei noui culturi româneşti. 

Nu vom aştepta prea mult şi asaltul va fi impetuos. 
In al doilea loc, regăsim deasupra scrumului spul

berat din vremea desorientărilor mai vechi, răsărind o 
c o n c e p ţ i e n o u ă d e s p r e l u m e . Desinteresarea de 
mizeriile proprii a tineretului în plină criză materială şi 
morală şi sacrificiul colectiv, prin cei mai hotărîti luptă
tori ai lui, această învălmăşeală pentru ideal, cu dispre
ţul lipsurilor şi al durerii tuturor mizeriilor zilnice: e che
zăşie eclatantă a preţuirii spiritualului, deasupra egoismu
lui excesiv şi a materialismului contemporan. 

E un eroism admirabil, care face onoare tinereţii şi 
care îi şade bine! Scriitorul german Hermann Stehr, dis
tins de curând cu premiul Goethe al oraşului Frankfurt 
a | M , spune : „Să fii un erou al morţii e greu şi măreţ, 
dar mai greu şi mai măreţ e să fii un erou al vieţii!" 

Ei, iată: falangele luptătoare pentru o nouă viată 
îşi încep mar şu l ! . - . 

E caşicum, după un năpraznic uragan ce a pustiit 
în lung şi în lat, ghiceşti în zariştea răsăritului cele din
tâi înfiripări de viată care-ti împrospătează sufletul. • . 

Romul Demetrescu 

Nostalgie 
Lianei 

Cu nostalgia apei ce se duce n mare 
Eu viu să-fr văd surâsul răsărit, 
Lumina lui păleşte cerul înflorit 
Şi giulgiul de argint de pe albastra floare. 

Mă simt, brumat de toamna nsângerată, 
Un crâng ce n agonie cântă, arde veşted, 
înzăpezit de tine — aşi fi un creştet 
Ce, trist, cu simfonii de-azur se mbată. 

Aripa vre-unui înger tainic, vântul, 
Pe noi, pe nlăcrimate flori pogoară, 
Vai, mamă vitregă, pământul 
Le-a scos din casa lor aziprimăvară. 

Acum ascult în veşteda risipă 
Un dor de moarte albă, dulce dor, 
Tu 'n mine-aprinzi garoafe mari ce iipă 
Din muguri tăinuiţi: te-ador, te-ador, ie-ador. 

George Boldea 
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Jufa 
Insera. In bordeiu ardea mocnit focul de balegă şi 

de coceni, răspândind un miros tare, înţepător. In patul 
de după uşă, acoperit cu o învelitoare roşiatică, spartă la 
mijloc, dormea o pisică mare, bătrână. 

Opaiţul aşezat într'un geam de o palmă, pe care 
se prelingeau picuri mari de apă, se lupta cu moartea, 
neputând descâlci., din întunerec chipurile celor doi bătrâni. 

Moşul sta lângă vatră cu coatele pe trunchiul cald 
şi pufăia din lulea. Se udase la picioare şi, desculjându-
se, îşi usca obieleie. Din când în când lua câte trei co
ceni de sub vatră şi îi punea pe jar. După câteva clipe, 
se isca o flacără albă care lingea cocenii pe toate părţile, 
mânjea cu roşu chipul împădurit al moşneagului, apoi 
dispărând, rămânea în urmă-i jăratecul moale de foc d e 
balegă, ce se ivea printre coceni ca pleoapele înroşite a 
unor ochi de diavol. 

— Să aprindem lampa, curmă tăcerea, moşu l ; tre-
bue să mă duc în pod. 

— Mai las-o! Cu opaiţ or trăit oamenii de când îi 
lumea. Numa amu, de când fetele o lăsat cişmele şi um
blă cu papuci şi până se mărită fac câte doi - trei copii, 
nu se mai vede cu opaiţul. 

Mai târziu, urmă, tot b a b a : 
— Altă dată, lumea nu o mai ştiut atâtea şi o fost 

mai bine. 
Baba, cu degetele-i ascuţite şi ţepene, ca nişte cio-

cănaşe, frământa urichiuşi. Muiase aluatul prea tare şi 
acuma nu avea cu ce să-I învârtoşeze. 

Tare-i era necaz pe bătrân că în Ioc să-şi vadă de 
treburi şi să macine când are lipsă, umblă de-a lela, cu 
„ciocanul" în gură. 

Dacă ar suge ţeava, numai, cum fac alţii, cari nu 
slobod un fum cu săptămânile, ar mai merge. Nu i-ar 
zice nimica, s'o {ie până a putrezi. Dar toată ziua posă-
ie şi scuipă de trebue în tot ceasul să radă fata casei 

d u p ă ^ C ] • / centra l Univgrsutv Library.CUii - -
Abia sutia, da tot nu-1 lasa. baca-i-ar rădăcina, sa-i 

sece! Uite că te doare capul de atâta fumăraie şi i-s 
grumazii corlan de spurcaţi. 

— Ptiu! Baba îşi scoase mâna din aluat şi după 
ce scuipă, îşi şterse gura cu fodorii cămeşii. 

Dacă numa ar fuma? N'ar fi păcat ; fumeze până 
a plezni. Da îi duce toată truda la jidovu, de n a r e un 
ou la casă, nici cu ce frământa. Şi uite ce păţeşte dacă 
frământă cu a p ă : nu mai dă Dumnezeu să se uşte pătura. 

Moşul ştia că atunci când îi baba supărată, cel mai 
bun lucru ce-1 putea face, era să tacă şi s'o lase să-şi 
răcorească inima. Altfel îşi aprinde paie în cap şi focul 
tine două trei zile. 

îşi frecă obieleie, îndoi opincile care se prea us
caseră şi după ce luă dela stavila patului o mână de 
paie, pe care le puse într'însele, să-i tină cald, începu 
să se încalţe. 

Baba tăcuse ; în bordei era linişte şi întunerec. Pe 
moşneag îl muncea un gând şi nu ştia cUm să-1 spună. 

— Ştii ce, zise el, într'un târziu, cu capul plecat, 
necăjindu-se să vâre cureaua prin nojite. 

— Eu m'oiu duce mâne la ziua târgului. 
In bordei se făcu linişte ca atunci când ai aruncat 

un cartuş în foc şi nu ştii în care parte o să se sloboadă. 
Baba se opri din frământat şi se uită mirată la moş, 

par'că ar fi vrut să-1 întrebe dacă e în toate minţile. Du
pă o bucată de vreme, îi z ise: 

— H m ! du-te dară, că de tine îi lipsă acolo. Ai ajuns 
şi tu la opinci şi vrei să le gati iute. Du-te! Să îngheţi 
pe drum, o să te mance lupii! 

— Amu-i amu, se gândi moşul şi zise aşa, ca pen
tru sine-
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— Ar trebui să-ţi iau tălpi pe cisme; la ziua târgu
lui îs mai lesne. 

Bătrânul se făcu mic, de p a r c ă ar fi vrut să se 
vâre sub vatră. 

— H m ! făcu, baba şi se apucă de frământat. 
— Du-te, omule, eu nu te opresc. Şi cine ştie ce 

frig nu-i! 
— Oi duce o mieria de sămânţă de cânepă şi oi 

da-o cu o sută de lei. 
Ţi-oi cumpăra tălpi şi ce rămâne, îi aduc acasă să 

mai avem de stricat. 
— Trebui-o-ar, omule! 
Moşul plecă de acasă «colo dela o vreme", cu gân

dul să-şi pună povara în vr'un car, iar el, s'o ia holteeş-
te pe cărare. Dar nu întâlni pe nimeni. Sacul era greu, 
îl durea umărul şi-i îngheţau degetele la mâna cu care 
trebuia să-1 ţină. 

Opincile se întăriră ca osul, călcâile la picioare nu 
şi-le mai simţea de frig şi începu să alunece. Mare noroc 
că şi-a luat de acasă cârja cu cui de fier în capăt. Acu
ma ce s'ar face! 

De câteva ori trebui să se oprească, să-şi pună po
vara jos şi să măsure cu bota şanţul de lângă drum ; 
zăpada era mare şi numai după asta mai putea şti da
că nu a luat-o cumva razna pe dealuri. De văzut nu 
vedea bine nici ziua- Odată se trezi că urcă un dâmb şi 
nu mai ş t i i în ce parte e drumul. începu să strige, aprin
se chibrituri, dar nu-i veni nimeni în ajutor. Vr'un lup ce 
l-o fi văzut, l-o fi lăsat în plata Domnului, gândindu-se 
că nu e mare lucru să-şi prindă mintea cu un bătrân ră
tăcit. După multă umblare, auzi departe clopoţei de cai 
şi luând-o într'acolo, dete peste neguţători ce mergeau la 
târg şi se ţinu în urma lor. 

Coborînd apoi în vale, pe şesul Agârbiciului, întră 
într'o negură deasă, de te ardea, nu altceva. începu sa
se gândească la baba care „nu şi-a luat lumea în cap 
pe o prepestenie ca asta şi stă la căldură şi doarme cu 
mâţa pe ţol. II umplu frigul de nu mai ştia ce să facă; 
pe tot trupul lui nu se mai găsea un loc cald, unde să-şi 
ascund®©^itţrtfaj / Cen t ra l Jnfvcrs i ty I iry C Ini 

Când ajunse în Turda nu se făcuse ziuă bine, lăm
pile electrice erau învălite în ceaţă ca în vată. 

Intră în cel dintâi local unde credea că ar putea 
găsi un colţ cald şi o porţie de vinars. 

Era o clădire mare, cu două etaje în apropierea gării. 
Plecându-se bătrâneşte să-şi pună desaga jos, atin¬ 

se sticla uşii dinlăuntru. 
— Nu vezi, bade, îi strigă dintr'un colţ o femee, 

îmbrăcată în roşu. 
— Is bătrân dragul badii, zise moşul, brodindu-se 

lângă foc. 
Sala era mare, plină de mese acoperite cu feţe albe. 

La o masă tocmai în colţul celălalt sta un tânăr cu gura 
umedă, cu ochii închişi, gata să cadă. Pe genunchi îi sta 
fata care strigase adineaori la el, fuma şi aruncându-i 
fumul în .faţă, se năcăjea să-1 ţină treaz. 

— Âsta-i prea sătul, se gândi moşul. Alături la altă 
masă moţăiau patru ţigani. 

Un om mânca un fel de zeamă alburie dintr'o ul
cică împodobită cu chipul mustăcios al lui Francisc'Iosif. 
(Bătrânul îl cunoştea din cătănie.) Mâncarea aducea cu 
cafeaua dar nu era gălbuie, cum o ştia de când fusese 
slugă la popa, ci era vânătă, mai mult. Bătrânul se gân
di că seamănă cu „jufa", un fel de mâncare ce o făcea 
baba din rămăşiţele seminţei de cânepă, după ce s'a 
stors uleiul. 

Bând un pahar bun de vinars de drojdii şi fiind şi 
slab, îl sgudui la început, o tremurare straşnică, apoi se 
întări tun. 

— Vinarsul e tot vinars, se gândi el. II cuprinse un 
fel de moieşeală, îi venea să râdă, ori să facă vreo nebunie. 

Dar fiindu-i foame şi cum avea la el douăzeci de 
Iei, ceru „o ulcică de zamă de aia". Şi arătă spre vecin. 
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Fata sări de pe genunchi, se învârti într'un picior 
şi bătând într'o fereastă din părete, luă dintr'însa o ulci
că, o puse pe o farfurie şi punând lângă ea un covrig 
rumen, i-o aduse. Ulcica era mică, tot conţinutul ei ar fi 
intrat într'un pumn de voinic. în locul lui Francisc Iosif, 
pe ulcică era acum un husar cu sabia scoasă. Mai mare 
spaima de aşa vitejie. 

Şi „zama" are un gust cum nu mai băuse omul de 
când îi. Dulce, a m a r ă ? Nu putea şti, dar bună, de să 
tot mânci. Sorbi odată zdravăn de tresăriră ţiganii, apoi 
scoase un „ai" de p a r c ă l-ar fi ars pe gât, şi o dete peste cap. 

— Mai vrei una, bade ? îl întrebă fata de pe genun
chii tânărului. 

— Mai adă u n a ! 
Domnişoara se duse mai întâi la un colt unde arun

că ţigara, într'un vas roşu, apoi iar bătu în geamul din 
părete şi iar ieşi de acolo o ulcică cu chip pe care i-o 
aduse moşului, după ce o puse pe altă farfurie. 

— 0 fi lapte de măgăriţă, îşi zise moşul. Auzise că 
asta e cea mai bună băutură din lume. 

— Şi când te gândeşti că la noi toii ţiganii au câte 
una. E plin satul de măgari. Hei, hei, dacă nu ştie omul. 

La a patra ulcică voia să vadă cum îi cu mălaiu. 
Scoase din straită o bucată mare, şi o dumică în „zeamă". 
Credeai că nu-i mălai făcut de „baba, Dumnezeu să-i 
potolească glasul". 

Se încălzi şi scojindu-şi pipa o bătu în palmă. 
Mare nenorocire! Şi-a uitat jaşcăul cu tabac în hai

na ceilaltă. Domnişoara îns3, cu rochia roşie ca de spumă, 
îi pricepu necazul şi îi dete o ţigară cu capătul de aur. 

Sta cu coatele pe masă, întins şi fuma domneşte. 
— De m a r vedea popa, se gândi bătrânul! 
Afară era ziua albă, se auzeau căruţe, zurgălăi de 

sănii şi strigăte. Moşul îşi strânse cureaua şi să găti să 
plece în târg. 

Domnişoara îl văzu ce caută, veni la masa lui cu 
o bucată de hârtie, socoti ceva şi la urmă, punându-i 
hârtia dinainte, îi spuse că trebue să plătească o sută şi 
treisprezee&Jiejj > r Y n t m l - [ ' n u 

catranul WgaiDeni . Işî vârî c a p u r m Trârtra p e care 
însemnase domnişoara, unde cifrele i-se păreau nişte pă
ianjeni gata să se urce pe el, şi se trase speriat înapoi. 

— Şase lei vinarsul, doi ţigareta şi o sută cine lei, 
şapte cacao. 

— Ce a fost aia ? 
— 0 sută cinci lei, şapte ceşti de cacao ! 
— Ptiu !! Bătrânul se întoarse într'o parte şi scuipă 

cu scârbă pe podea. îşi lăsă sumanul zălog şi, după ce 
vându seminla, se "întoarse şi p l ă t i . . . 

Acum unde să se ducă ? In târg nu mai avea ce 
căuta ; chiar dacă ar fi vrut să împrumute vre-o cincizeci 
de lei n 'avea dela cine : un bogat nu împrumuta pe cel 
sărac. 

Acasă, baba, îl aştepta cu tălpile, căci nu mai avea 
cu ce umbla, călca pe obiele. 

Par 'că o vedea cum n a r e astâmpăr, i-se uită în ca
le şi când o ajunge, îi va luă straija între genunchi şi 
va întreba înainte de a le vedea. » 

— Ei, cât a fost? JpF 
Moşul se aşeză afară, pe treptele făgădaului şi îşi 

rezimă capul în palme, ca acasă, lângă vatră. 
Treceau trăsuri dela ei din sat, îi strigau „bună di

mineaţa". El nu răspundea. 
Târziu, porni înapoi, spre casă. Mergea încet, gâr

bov de par 'că ar fi vrut să se facă una cu pământul. 
N'avea bani nici pentru o paclă de tabac. 
— Cap bătrân, îşi zise el. 
I-o fi întunecat pe semne mintea, vinarsul ce la ; ori 

ce a fost cu el ? ! 
Şi nici nu o să poată spune ce-a mâncat. Niciodată \ 

Niciodată . , , ! Pavel Dan 
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Rodica 
Ţi-e făptura întrupată din pământul gras, 
frământat în durduit de ploi; 
în surâs amurgul ti-a rămas 
şi n umblet arcuiri de ierburi moi. 
Doi bujori pe o tulpină naltă 
sunt obrajii tăi pe umeri goi, 
de lumină drumul îl despoi 
când sub pasu-ti pulberea tresaltă ... 

Rodică, 
gând primăvăratic şi stingher 
şi iubire tălmăcită n tresăriri de vis — 
adumbreşti sub gene pârtie de cer 
şi 'mblănzeşti ispite 'n sân deschis. 
Ai înfrânt tăria voluptăţii tale 
adunând ţărâna lângă fir — 
şi ndărătnic ai călcat în cale 
vrejurile luncii, fără şir. 

Dar în nopţi pe flori de levăniică, 
descifrând destinu n scăpărări de stele, 
rupi din suflet gândurile grele 
şi-i anini iubirea n plâns, Rodică! 

Radu Brateş 

Declin 
Unde-i soarele anilor de demult, 
La care prăjit-am elanurile ? 
Unde sunt pletele, maidanurile 
Şi doina copilăriei, — s'o ascult ?.. 

Doamne, unde-i floarea de iasomie 
Din cosita fetei în sărbătoare ?.. 
Unde sunt pasările cântătoare 
Sufletului cu rugi la pălărie ? 

Unde mi-e astăzi cutitul iubirii, 
Să-l arunc greu în inimă, la una, 
Să-i rămân drag şi pentru .totdeauna, , .. 
Cum fluturilor veşnic trandafirii F s l t > Llbrary Cluj 

Unde-i catapeteasma aurie 
Cu sfinţii cerurilor fără stele ? 
Unde-i vioara tinereţii mele, 
Să cânte necântata melodie ? 

Să pice n purpura aurorală 
Rubinul sângelui valah, prin spatii. 
Din jerbele atâtor constelaţii 
Pe fruntea mea o lacrimă florală. 

I. I. Alexandrescu 

Eveline 
In altă vială a fost un crin. E tot atât de mlădioa

să şi albă şi exală acelaş parfum sensual. E sveltă ca o 
tulpină şi buzele-i sunt cupa unei flori roşii şi ispititoare. 
Crin alb şi crin roşu. Ca şi el sensibilă, se clatină sub 
povara unui vânt veşn ic Este în continuă mişcare. 0 
străbat în fiecare clipă curente electrice, o îndoaie în toa
te părţile. Evoluează graţios în jurul ei însăşi şi ti se pa
re că s a răsucit de câteva ori ca un bici agitat de o 
mână meşteră, deşi ea a rămas mereu în fata ta. Agită 
braţele şi-şi frânge manile. Se leagănă şi şoldurile fine 
tăiate ca o pateră de aur ondulează odată cu torsul. Pă
rul îi vibrează şi pielea se încreţeşte ca fata apelor, stră
bătută pe dedesupt de fioruri, în nervi, în vine. Mobilita
tea este elementul în care se simte bine Eveline : dacă 
ai vrea să-i dai cea mai crudă pedeapsă, ar trebui să o 
legi. Şi atunci poate, tot ar găsi mijlocul să se agite în 
strânsoarea sforilor, căci agitaţia Evelinei nu e exagerată 
şi svâcnită, ci e graţioasă şi discretă, greu de perceput 
pentru un ochiu neatent. 
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Secretul mobilităţii stă în sensualitate. Eveline e sen-
sualitate încordată după cum alte fete sunt numai nervi 
încordaţi. Sensualitatea Evelinei este ca sucul unui fruct 
prea copt, stă să spargă coaja şi să mustească afară. In 
aşteptare, se risipeşte ca o aureolă în jurul ei, o învălu
ie cu o irizare, cu o brumă eterică, invizibilă, dar a cărei 
apropiere arde. Sensualitatea Evelinei se desprinde din 
svârcolirea uşoară a corpului în continuă mişcare şi din 
buzele răsfrânte ca o cupă cu elixir preţios 

Eveline e frumoasă ca o fecioară biblică. Figura re
gulată, cu nasul mic poartă o frunte grea de gânduri şi 
încărcată de arhitectura mai grea a părului castaniu. Ochii 
albaştri se mişcă în acelaşi ritm cu trupul şi se confun
dă cu azurul cerului. Dar în această fată fascinante sunt 
buzele ! Sunt ca petalele deschise ale unui crin roşu ca-
re-şi revarsă parfumul voluptos asupra obrazului întreg. 
Din buzele Evelinei ţâşnesc raze de feminitate sensuală 
pentru toată fiinţa ei. Şi, în toată fiinţa ei, singura parte 
imobilă sunt buzele. 

Eveline umblă accidentat, cu gânduri şi presimţiri 
bizare. E în pasul ei şovăiala unor aşteptări nemărturisi
te. Ea se gândeşte numai la lucruri frumoase şi pure. 
Dar din străfunduri ancestrale clocoteşte în inconştientul 
ei o voluptate vulcanică. In ereditate strămoşii i-au strâns 
un tezaur de sensibilitate şi în carne i-au pus curenţi 
fierbinţi- Puritatea feciorelnică a Evelinei este un rod copt 
care are însă o rezistentă prea mare pentru a se desprin
de de ram. Eveline este prudentă şi este tare în caracter: 
nu se lasă ameţită de efluviile care se ridică din carnea 
ei. Bejia Evelinei este frumuseţea ei şi încântarea ochiului 
care o priveşte. E o beţie lucidă şi intelectuală. Evelinei 
îi place să trăiască printre cărţi şi idei. Neamăgită de gla
sul trupului Eveline aşteaptă şi va şti să-1 asculte atunci 
când va trebui. Până atunci, lumina intelectuală i se scur
ge pe tâmple ca un har şi o cizelează pentru viitoarea 
viată spre care se îndreaptă cu paşi ezitanţi. 

In trupul Evelinei se dospeşte o pasiune, sub paza 
rece a raţiunii şi în cuibul dogoritor al sonsualitătii. Ni-
ci-un pericol nu pândeşte pe această fată, acest crin, 
crescut din pământul voluptăţii şi hrănit cu alimentul 
gândirii. Inteligentă şi pasionată Eveline va fi femeie, a şa 
cum e astăzi fecioară, tot urmaşă falnică a semenelor din 
Biblie. Octav Şulujiu 

Dante Vivo. . . 
Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1933. 

S e numeşte ultima carte de fulgurante intuiţii a lui 
Giovanni Papini. Omenească şi vie, prea omenească şi 
prea vie pentru a nu incita până la cutremur. Cartea se 
situiază pe meridianul cărţilor rare şi revelatoare. Viril şi 
temerar, sintetic şi vertical, Papini despică, fără a altera 
prospeţimea şi intenţia gestului- initiai, existenta pămân
teană a lui Dante. Nu pentru a-1 înjosi sau diminua, cum 
cred dantiştii, dantologii şi dantomanii, ci pentru a-1 în
tregi şi coptura, pentru a ne face să vedem cum cosmica 
arhitectonică a D i v i n e i C o m e d i i nu este decât o creş
tere organică, o prelungire cu rezonante şi nostalgii de 
transcendent şi eternitate a vieţii unui pelegrin al evului 
d e mijloc. Tâlcul acestei cărţi este cu atât mai simfonic 
cu cât este scrisă de un artist asupra unui artist, de un 
catolic asupra unui catolic, de un florentin asupra unui 
florentin Dar pentru a pătrunde şi a tălmăci pe Dante 
nu ajunge numai această coincidentă a peisagiului exte
rior. Trebuie unde de legătură mai intimă şi afinităţi mai 
pregnante. In cazul lui Papini, cele două postulate s'au 
întâlnit, armonizându-se, pe un plan de superioară pers
pectivă sintetică. Spiritualitatea biciuită a lui Papini şi-a 
găsit una din formele existentei sale în cosmicitatea dan-
tescă. Deschizându-şi drumul în adâncime, era firesc să 
nu facă „sborui invers" al dantologilor, ale căror atitu
dini în fata fenomenului Dante se reduc la trei: sau a-
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ceea a profesorilor de literatură cari încearcă să explice 
ceeace a voit să zică (Papini, se referă aici în special la 
opera Iui Dante) şi pentru ce a spus-o a şa şi din ce 
cauză acel fel de a spune este obscur şi surprinzător; 
sau aceea a judecătorilor de instrucţie cari ar voi să ştie 
acel pentru ce şi cum al fiecărei întâmplări, itinerariul 
precis şi complect al vieţii sale rătăcitoare, ce a făcut în 
acea zi şi în acel a n ; sau acea a erudiţilor închipuiţi 
cari voiesc peste tot să expună doctrina şi bravura, prin 
desvăluirea misterelor operei sale. 

Dar, continuă Papini, pentru a pricepe pe Dante în 
înălţimi şi profunzimi, pe Dante omul, poetul, profetul, pe 
Dante viu şi întreg, aceste atitudini nu ajung. Trebuie să 
ne apropiem, pe cât ne e posibil nouă celor mici, de mă
rimea lui totală, printr'un spirit, cel pu{in prin reflex şi 
reverberaţie, dantesc. Şi tocmai acesta le lipseşte, aproape 
totdeauna, dantiştilor, dantologilor şi dantomanilor. Sunt 
anemici în fata unui sanguin, furnici pe spatele unui leu. 
Pot să recunoască coama şi să numere perii din coadă, 
dar nu văd întreagă, în maiestatea şi teribilifatea ei, crea
tura gigantică. Şi vai dacă odată, leul (mugeşte) răgeşte! 

Nu se încălzesc sau se încălzesc în prostie. Dante 
e flacără şi foc şi ei rămân încropiţi sau îngheţaţi, ca şi 
cum ar fi în legătură cu o ruină fără vârstă. Dante este 
viată şi ei sunt semimorti. E lumină şi ei rămân întu
necaţi. E putere şi ei rămân slabi şi neputincioşi. Este ar
dere de credinţă morală şi mesianică şi ei sunt, de obi-
ceiu, oameni cari n'au cunoscut nici măcar de departe 
chinul divinului. Dar, pentru a spune cu Dante, „fastidium 
etenim est in rebus manifestissimis probationes adducere" 
(De Mortarchia, III, XIV, 7). 

Luată o astfel de atitudine, consecinţele şi trăsătu
rile surprinzător de vii ale cărţii sunt fireşti. Nu ne mirăm 
atunci dece Pavi, care a crescut din copilărie în umbra 
şi lumina, în peisagiul şi duhul lui Dante, i se adresează, 
ca unui frate mare: 

Dar tu, Dante, deşi nu-{i lipsiau defectele, nu erai 
ipocrit nici şarlatan.-. Nu voiai să Jnspirij nici reverenţă nici 
teroare mulţimilor. Erai teolog, erai filosor,^?mi profet şi 
pe deasupra oricărui lucru poet, aveai ceasurile şi zilele 
tale de prigonire a spiritului, de reculegere solitară şi 
poate de răpire extatică. Dar erai şi om, un om complect, 
cu toate dorinţele, fantaziile, tentaţiile şi slăbiciunile omu
lui neeliberat pe deplin de svâcnirile sângelui şi de greu
tatea cărnii. 

Erai un om, Dante, şi ai fost tânăr. Şi mie, în loc 
de a te vedea totdeauna cu fata aplecată pe pergamente 
sau scârbită de meditaţie, îmi place să te revăd şi în 
momentele omeneşti, fie chiar prea omeneşti, ale vieţii 
tale obişnuite şi familiare. 

Si te revăd în prima ta tinereţe, în Florenţa care în-
floria şi pe care a-i iubit-o chiar în ură până la moSrte, 
te văd cu prieteni nu toti poeţi căutând străzile cele mai 
singuratice spre câmp, acolo unde nu sunt spini sau zi
duri ca să-ti despartă mâna de crinii şi de macîî câmpu
rilor. Te văd glumind şi râzând cu tovarăşii tăi şi cul
caţi în iarbă nu numai pentru a contempla cerul care ve
ghează cu limpiditatea lui cetatea de pieatră, închisă în 
zidurile ei de pieatră, ci şi pentru a vorbi simplu (fără 
ceremonii) de Monna Berta şi de Ser Martino, de fata 
sbârlită a maestrului Brunetto şi de fetele văzute la litur
ghia din Santa Margherita sau din Santa Reparata. 

Aceasta nu înseamnă de loc pângărire sau dimi
nuare, ci înţelegere şi apropiere, creştere organică şi sub
stanţială, îndumnezeirea umanului şi umanizarea divinu
lui. Mâinile care au tăiat ciorchinele tămâioase din viile 
romagnole, sorbind aroma, cu iz de fagure, a mustu
lui, au scris, in ceasurile de altitudine alpestră şi extaz 
formator, Divina Commedia. 

Demnitatea de v a t e s a lui Dante rămâne aceeaşi. 
Mai mult, se încălzeşte, se multiplică şi se întregeşte. Nu-
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mai aşa, desbăraţi de sgura prejudecăţilor, viu şi nealte
rat, putem sorbi cu pumnii apa vie a izvoarelor divine. 
Numai aşa putem înţelege dece după zile şi nopţi de 
meditaţie, de studiu, de lecturi, de lucru poetic, se aprin
dea în Dante dorinţa de a vedea un coli de cer şi de 
verdeaţă, de a se odihni sub un arbore, de a asculta 
cântecul unei ţărance, de a culege un trandafir în pra
gul îmbobocirii, de a se aşeza pe {armul unui râu, de a 
urmări cu ochii legănarea şi distrămarea norilor, de 
a mânca o poamă coaptă, de a-şi exalta inima cu un 
pahar de vin pur, de a mângâia fata bolnavă a unui 
copilaş. 

Din aceste momente ale vieţii, care sunt mai puţin 
cunoscute, dar care au fost poate cele mai dulci pentru 
tine, se găsesc trăsături în operile tale, dar nici una în 
cărţile care vorbesc de tine. Permite unui poet, pentru o 
singură dată, de a revedea în tine nu numai geniul mo
numentalizat, martirul pasiunilor proprii şi ale altora, crea
torul celor trei lumi suprapuse, judecătorul geniului ome
nesc, îndrăgostitul de Dumnezeu, ci şi râsul muritor, fiul 
soarelui şi al pământului, l ' u o m o u m a n a m e n t e 
u m a n o. 

A vorbi aşa despre Dante, înseamnă a prinde un 
sens nou şi a deschide o privire neatinsă asupra lui. 

Dante este o lume, în raccourci, un popor nu tot
deauna omogen şi unitar. 

Văd în el, afară de Florentinul Duecento-ului, un 
profet ebreu, un poet etrusc şi un imperialist roman 
(Papini). 

Era nutrit de Biblie şi mai apropiat de profeţii ve
chiului Testament. Trebuinţa de a avertiza, de a dojeni, 
de a ameninţa, de a anunţa, în formă simbolică adesea 
inspirată şi crudă, atât pedepsele cât răsplătirile viitoare, 
îl apropie mai mult de marii profeţi ai lui Isdrael. Mai 
ales în scrisorile sale politice are svâcnifi, accente şi ima
gini care evocă puternicele străfulgerări ale lui Isaia şi 
Ieremia. 

« • B r ^ " ^ ^ ^ ^ T O , ^ ^ i ^ gfie cum, c^p două 
mari probleme J ale capodoperei sa le : obsesia vieţii de 
dincolo de mormânt şi prevestirea evenimentelor viitoare. 

Dela Romanul antic a moştenit un dublu instinct: 
al dreptăţii şi al unităţii politice. Îngemănează pe cei doi 
adversari : Cato, omul dreptăţii, şi Cezar, întemeietorul 
Imperiului. 

Aceştia sunt cei trei precursori ai lui Dante. Eu văd 
în Dante, scrie Papini, un Daniel fără lei, un Tarchun 
fără Tages, un Cato fără sinucigaş. Cine nu vede în el 
numai pe ghibellin-ul sau numai pe tomistul, nu vede 
decât o parte a adevărului. Dante e deasupra categorii
lor închise, înafară de diviziunile contingente, dincolo de 
Da şi Nu. In el e totul: înţelepciunea orientală, logos-ul 
grecesc, caritatea creştină şi civilitas romana. 

Sinteza contrariilor s'a săvârşit în el prin puterea 
unificatoare imanentă geniului său, alimentat de culturi 
atât de diverse, şi pentru aceasta universalitatea sa inte
grală, care înfrăţeşte trecutul, prezentul şi viitorul, a putut 
face din el însuşi, în Divina Comedia, simbolul întregului 
gen omenesc. 

Dante vede totul, chiar şi conceptele sublime, în 
formă plastică şi vie. Asemeni Grecilor antici, urmăreşte 
totdeauna instinctul substituit palidei generalităţi, par
ticularul şi concretul. Poesia lui e foarte bogată în valori 
pipăibile şi coloristice, întipărite tuturor aspectelor existen
tei, mai ales naturii. Poema Iui Dante este o poemă teo
logică, dar tradusă în idiom stelar, agrest, sanguin şi 
pământean. De aici încântarea niciodată moartă a limba
jului său din când în când metalic şi ceresc. 

Prin ipostaza Dumnezeeştei Commedii, Dante Ali-
ghieri a desăvârşit f o r m a c o s m i c ă a e x i s t e n t e i s a l e . 

Grigore Popa 
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Negoiul 

Luceafărul scapără ca înainte cu veacuri 
Şi vântul hoinar a 'ncetat să mai şuere, 
Ca melci sub coviltire trec moţii n căruţe, 
Scheletul lor scutură scâncete, fluere. .. 

Scăldate în galbene raze de lună 
Pădurile tinere dorm în cămaşă, 
Somnoros se 'nveleşte cu neguri Negoiul 
Să nu i se vadă muchia golaşă. 

Colos dârz şi sumbru, muţenie naltă, 
Titan răsucit în proteica-i haină, 
Cu pumnii sfidând încruntat nesfârşirea — 

Stă inima-mi mică 'ntre spaimă şi taină. . . 

. . . Măreaţa, 'mpietrita fiinţă de stâncă, 
Uluitoare maiestate în cremene tristă 
E, par'că, figura cioplită a lui Decebal, 
A lui Zamolxe sau alt... Burebistă ..,. / 

Teodor Murăşanu 

Carnet 
„Ultima ţarină" a lui M. Paleologue (Ediî. „Adeve-

rul") a prilejuit D-lui C- Stere o frescă concisă şi amară 
asupra eroilor principal; ai marei drame istorice reprezen
tată odată cu prăbuşirea definitivă a Romanovilor. Găsim 
în acea lungă prefaţă caracterizările unui observator . cu 
vaste perspective şi resurse intelectuale care a trăit ală
turi de aceste evenimente uluitor de tragice şi a căror desfă
şurare poate apărea în fata celor slabi de înger ca o deslăn-
tuire oarbă şi necruţătoare a celui mai implacabil destin. 
Alexandra Feodorovna (numsle întru ortodoxie al ţa
rinei), Nicolae al II-lea, Grigore Efimovici zis Rasputin, 
simbolizează cei trei mari fermenţi ai descompunerii : psi
hoza isterică dublată de misticism, neputinţa şi incapa
citatea sălăşluită sub pompoasa hlamidă imperială 
şi „misionarul" mujic cu o rară putere fascinantă şi 
ipnotizajmtă, ridicat pe cele mai periculoase culmi de pros
tia, misticismul animalic şi setea de virilitate a marilor 
ducese si al întregului convoi femenin din jurul tarului 
tuturor Rusiilor şi al pravoslavnicei ţarine. Pentru a înţe
lege această lecţie istorică e nevoe să fi pătruns cât de 
puţin în enigmaticul suflet rusesc. Acest suflet copleşit 
de otrăvurile , cele mai ascunse şi inconştiente a trebuit 
să isbucnească după pleiada marilor literaţi într'o mani
festare de proporţii cosmice. Sângele ce a îngrăşat pămân
tul Port-Arturului în timp ce tarul îşi nota în jurnalul in
tim : „am puşcat 3 vrăbii şi 2 ciori", trebuia să-şi ia re
vanşa odată şi odată. Dar ceeace relevă marele retras 
dela Bucov şi ceeace formează poate cheia ce ne des
chide drumul spre adevărata înţelegere a acestui proces 
istoric e faptul că proscrierea intelectualităţii şi a ţinutei 
democratice a unui popor, duce fatal şi iremediabil la 
prăbuşire. Putea oare acest monstru în chip de stareţ cu o 
etică ce contrastează celor mai elementare principii ortodoxe, 
să ajungă acolo unde a ajuns într'o tară în ca re , pătura 
conducătoare e formată din intelectuali ? Şi putem noi 
oare vedea în revoluţionarismul anarhiştilor ruşi (literar 
sau politic) altceva, decât revolta umană şi firească a 
intelectualilor îngenunchiati silit de povara nedreaptă a 
misticismului, nepriceperii şi psihozelor de tot felul, patrona
te larg de purpura imperială? — Iată dece preţuim mai 
mult cele 50 de pagini de prefaţă decât povestea roman
ţată a unei iubiri morbide şi înşirarea netrebniciilor unui 
„mujic libidinos". E în această dramă un moment nes-
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pus de potrivit pentru amatorii extremismelor sociale şi 
politice care ar trebui să iasă din cercul restrâns al „şoa
recilor" de bibliotecă. Căci mai curând sau mai târziu— 
fără a trece cu necesitate prin catharsisul rasputinian — 
intelectualitatea restabileşte cursul logic al faptelor şi îşi 
pretinde dreptul legitim de „primus inter pares". 

Dim. Todoranu 

A n u l în curs a fost bogat în comemorarea indivi
dualităţilor ilustre din istoria literaturii universale; Astfel 
s'au împlinit 500 de ani dela naşterea vestitului filozof 
al Renaşterii Platonismului la Firenze, Marsilio Ficino ; 400 
de ani de la naşterea lui Michel de Montaigne, scepticul 
filosof şi moralist francez, părintele eseului; 400 ani dela 
moartea lui Ludovico Ariosto, autorul epopeei „Orlando 
furioso"; 100 de ani dela naşterea nuvelistului şi poetului 
austriac Ferdinand von Saar ; 50 de ani dela moartea ma
relui scriitor rus Ivan Turgenev, 50 de ani dela moaţtea 
Îmi Richard Wagner, creatorul dramei muzicale . . . Trecu
tul strălucit al culturii europene îşi aruncă din umbrele 
apuse luciri de împrospătare a spiritului, peste morminte 
părăsite sau peste temple glorioase! Ce va însemna des
pre vremurile noastre cronicarul unei viitoare jumătăţi 
de mileniu? Zădărnicii şi glorii omeneşti se încrestează 
în răbojul nesfârşit al timpului. Iată tot anul acesta, se 
sorocesc, de pildă, 150 de ani de când Papa Urban al VIII 
a condamnat şi a închis în temniţa sfântului oficiu pe 
strălucitul om de ştiinţă şi filosof Galileo Galilei pentrucă 
în lucrarea sa ,, Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo" îndrăsnise să facă apologia sistemului lui Coper-
nic! Câte cohorte de gânduri nu ridică meditarea acestei 
întâmplări deacum un secol şi jumătate . . . mai ales în 
vremurile de astăzi, când intoleranta şi obscurantismul 
încearcă să se păuneze cu ifose de conducere, tot mai 
d e s ! Romul Demetrescu 

Expoziţ ia Mircea Enescu, la Cluj a stârnit sensajie 
şi admiraţie Curăţenia şi seninătatea viziunii picturale pe 
care le aduce acest copil de 13 ani îl situează dincolo 
de trepidaţia turburătoare a actualităţii, care, pentru glo
rie sau consacrare originală, se vrea cel puţin trăsnită, 
dacă nu fulminantă şi apocaliptică. Pânzele lui, mâi ales 
peisag'ile lui, îmbie la limpezime şi lumină. In culoare, 
stăpânită şi dozată cu adevărată măestrie, ca şi în at
mosfera tablourilor, simţi svâcnirile îmbobocirii. Svâcniri 
stăpânite şi iluminate de aşteptarea unei vârste noui, 
poate mai revelatoare. Pictura lui Mircea Enescu, vis tre
murat de lumina a două vârste, una, cu prelungiri nos
talgice de sfârşit — copilăria — alta, cu presimţiri abia 
bănuite şi adulmecate, adolescenta, nu este viziunea me
lodică, obiectivă şi conturată a unui „ochiu în virgin tri-
unghiu tăiat spre l ume?" Rămâne lui Mircea Enescu 
deocamdată să înflorească castele şi brazi, văi umbroase 
şi străzi verticale, trecând apoi odată cu vremea şi cu 
vârsta, spre alte forme şi atitudini. Grigore Popa 

- V i a t a Romînească, (nr. 11, Anul XXV, 1933), a pri
mit nr. 23—25 din a b e c e d a r cu o notă nu răuvoitoare, 
poate chiar indulgentă. La tot cazul trece cu vederea 
poeziile „nu rele, ci slabe, lipsite de orice actualitate" 
(să fie oare vorba de actualitate politică sau de care?) şi 
spune că va ierta „şi proza fără contact cu observaţia"-
Concede că există şi o notă de „seriozitate în articolele 
de fond. „Atât însă nu ajunge" — se exprimă Viaja Ro
mînească şi adaugă, cu o revoltă reţinută: „Tinerii aceş
tia parcă nu trăiesc pe pământ. Nu e în revista lor nici 
un ecou âl timpului". Cititorii neinitiati vor rămânea în 
nedumerire, neştiind ce să înţeleagă sub „ecourile timpu
lui": criza de guvern, tocmai trecută, bâzâitul mistic al 
extremei drepte sau clocotele subterane din extrema cea
laltă. Cu oarecare spirit inventiv (nu interesează în ce 
sens), se mai spune de versuri pe care le-ar fi „solicitat" 
a b e c e d a r u l dela „notabilităţi" şi care dovedesc de
zorientare şi nesiguranţa opiniei critice. Acest nr. ai Vieţii 
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Romîneşti, căreia eu n u - a m să-i reproşez că nu are în 
ea nici un ecou al timpului, aduce, între altele, proză de 
d. Agârbiceanu (vechiu militant al directivei semânătoriste 
şi al Luceafărului) şi trei scrisori ale tatălui lui M. Emi-
nescu, semnate pentru conformitate de G. Călinescu. 

M. Beniuc. 

Sesonul recoltei ne aduce un noian de reviste chiar 
şi din cele cu indiferentă de astre bătrâne. Le deschidem 
ca pe nişte ferestre pentru orizonturi. Peisagiul literar im
pur arar e ridicat pe treapta frumuseţii ireale. Spiritul 
creator de artă licăreşte cu sgârcenie. 0 recuneaşte şi 
„Viaţa Romînească" din acest Octombre în articolul: 

J]lecadenta„Roesiei. Numărul estival al acestei reviste re-
întinerite prin amprenta competenţii noului povestitor al 
vieţii lui Eminescu, se impune prin bogăţia de conţinut 
în care se remarcă paginile de antologie ale lui Al. Dima 
despre „literatura documentară", ale lui Octav Şulutiu de 
subtit discernământ şi personală interpretare a impunăto
rului discurs adresat de Julien Benda naţiunii europene, 
ale lui Oscar Jianu, d e ' turburătoare ştiinţă psyhanalitică. 
— „Gând Românesc", Nr. 6, ornat cu ilustraţii religioase 
de pictorii Demian şi C. Bogdan, se distinge prin cola
borarea lui Ion Chinezu, Pavel Dan, Dimitrie Todoran, 
Ion Focşeneanu, N. Caranica, V. Băncilă şi I. Breazu. 
— „Provincia Literară" dela Sibiu, îndoliată de moartea 
spiritualului prozator Savin Constant şi a poetului Milcu, 
aduce colaborarea asiduă a fraţilor Constant, două strofe 
delicate în „Toamna", Ion Focşeneanu, traduceri limpezi din 
poetul italian Arturo Graf de Pimen Constantinescu, etc. 
— „Start", al lui Şefan Baciu, dela Braşov, încrus
tează pe câteva petale, în versurile lui şi ale celor
lalţi tineri, imagini cristaline de un proaspăt parfum. 
— In „Flori de crâng", Nr. 14, de data aceasta e multă 
toamnă, nu se deschide în pagini, întreagă, nici o floare. 
— In „VrajaMării'', Nr.2, coloana „talentelortinere" surprin
de prin câte-o imagină surâzătoare, o strofă inedită, juvenilă. 

George Boldea 

In substanţialele sale note, împărţite din coloanele 
„Cuvântului cotidian, Petru Manolîu, semnalează una 
din multele fe{e stâlcite şi nedrepte, în care suntem vă
zuţi în Occident. Leon Pierre Quint, /biograful lui Marcel 
Proust şi analistul lui Andre Gide, într'o conferinţă la 
Paris şi-a expus impresiile culese în România, iarna tre
cută. Suntem făcuţi o tară de pastişe, cultura, spirituali
tatea noastră, un straşnic conglomerat de împrumut, în 
care singurul lucru viu şi original e numai românca. AI 
doilea oaspe, care ne-a zugrăvit Ia Paris în lumini nefa
vorabile, Jean Jaques Bernard, ne insultă. Pentru dânsul 
Capitala României e o prefectură până ieri, care, gratie 
politicei nesocotite a Franţei, s'a găsit deodată în fruntea 
unei tări mar i . . . Petru Manoliu se indignează, şi cu tot 
dreptul, în fata acestor slabe aprecieri, de care ne învred
nicim in Apus. Subscriem şi noi indignarea, în ce priveşte 
injuriile, dar pentru partea de necruţătoare critici ale vie
ţii noastre culturale şi sociale, nu. El ne rup răni, mai 
de grabă, care ne puroiază încă necăjitul trup românesc, 
şi care cheamă mereu Ia sterilizarea lor. 

„La Lettura", periodicul literar mensil, editat de 
către cotidianul „Corriere della Sera", din Milano, în for
mat şi execuţie technică, aduce cu „Magazinul" românesc. 
Dar numai atât. Pentru rest, între ele se cască o prăpas
tie. Publicaţia italiană, dela primele file răsfoite, îti insu
flă nu ştiu ce robustetă mândră şi demnă în toată pre
zentarea ei. Excelentele-i ilustrafiuni te conving, par'că, 
dela sine, imediat, despre un gust artistic şi un scop edu
cativ bine determinat, de o înaltă valoare etică. Nicăeri 
nu le descoperi însoţite de boldul pornografiei, atât de 
prezent în iureşul de nuduri ale publicatiunilor similare, 
dela noi şi de aiurea. Apoi materialul publicat aici face 
parte exclusiv din cea mai nobilă extracţie : nuvele, esseuri, 
compoziţii muzicale, versuri. Personalităţi consacrate ale 
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Italiei îşi dau întâlnire permanent în coloanele simpaticu
lui magazin, (să nu se uite), scris şi menit marelui public 
cititor. Aşa, de-o pildă, în Nr. 10, pe Octomvrie, poeta 
Ada Negri, gloria Italiei contemporane, publică patru po
eme, lumină şi trăire pură de trancendental (Gocciole, Nu-
vole, Chiesa de Vigo şi Luna sul lago Tablino). Plim-
bându-ne ochii peste paginile însorite ale acestui perio
dic literar, involuntar, ne gândim la preocupările întâlnite 
în revistele româneşti similare, de mare tiraj. Şi nu ştiu 
ce ghimpi din umbră ne împing, deodată, spre reflexie 
şi mâhnire. 

Presa maghiară ardeleană prezintă tot la intervale 
scurte, fel de fel de tineri scriitori proaspăt consacraţi la 
Budapesta. Aşa, mai deunăzi, au fost elogiaţi tinerii poeţi: 
Komlos Aladâr, cu volumul „Fata nebunului mut", cetă
ţean cehoslovac, Csuka Zoltan, cu volumul „Tinereţe 
atotbiruitoare", de origine din Jugoslavia şi Fekete Lajos, 
cu volumul „Umblăm în urma visurilor de foc", originar 
din Ardeal. PoeJii au fost distinşi cu premiul instituit de 
stat pentru noua liră patriotică. Nu le-am putut obţine 
cărţile. O părere definitivă, deci, despre valoarea artistică 
a poeţilor nu ne-am putut face. Presa maghiară ardeleană 
i-a comentat călduros şi ne asigură că sunt talente veri
tabile. Au fost aduse şi câteva exemplificări din produsele 
lor. Dăm, în versiune liberă, pe cele ale poetului de pro
venienţă ardeleană. Din bucata „Umblăm în urma visurilor": 

Unii cu inimă slavo-maghiară, 
Alţii cu credinţa lui Koppân cel de peste Dunăre 
Iar eu credincios treaz, lunatec de peste Crasna, 
Şi cu toţii: aşteptăm minuni ! 

Unii spun: ar trebui să ne-apucăm de ceva 
Alţii zic: în curând se creapă de ziuă, 
Poate se va sfârşi încet noaptea, 
Iar eu adaug: să ne acăţăm de coada stelelor! 

Din „ R a d i o " : 
Mă aşez liniştit la cutia de radio 
In sufletu-mi pustiu se aprind milioane de sensaţii . . . 
întorc la Londra: nu-mi răspunde, 
întorc la Moscova: emisiunea s'a terminat, 
întorc la Roma: am nemerit tomai in pauză, 
întorc la Berlin: nu-mi răspunde, 
întorc la Paris: nu-mi răspunde. 
Acum chem Kasa — şi-mi răspunde: 
E grea viaţa şi suferinţa! 
Apoi chem Clujul - şi-mi răspunde: 
Aici e zăpadă multă şi murdărie! 
Acum chem pe Dumnezeu — şi-mi răspunde: 
Ştiu absolut totul, însă, răbdare! 

Versurile, în originalul maghiar, au ceva din facilitatea 
eftină a strofelor de cabaret. Pe ici, pe colo, ţâşneşte 
neastâmpărul minoritar, violenta nemulţumirii incurabile, 
şi oarecari gesturi exagerate ale grandilocventei maghiare, 
încolo, nu sunt, decât o mediocră voce în corul bocetelor 
revizioniste. Teodor Murăşanu 

In eseul „Apologia libertăţii" din nrul trecut la pag, 
3. r. 13. de sus să se citească: „Să binevoiască scepticii", 
în loc de „suplicii". 
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