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Somn de vară 
Iniig într'un snop galben secerea 
Izbit de soare n umere cu bice, 
Mă culc în ierbi de smalţ subt cocostârci de spice. 
Seninul fulgue pe pleoapa mea. 
Strâng braţele ntre vrejuri pe pământ, 
Să nu le măi pot descâlci din flori. 
Pe umere-mi cresc tufe de cicori — 
Pământul cald mă soarbe ca pe-un vânt. 

Furnicile mă cară'n iarbă, strămătură. — 
Sunt ca un trunchi de pom căzut demult -
Si greerii mă ostenesc mai mult, 
Urzind pe ochi un cer păios de bură. 

De m'aş scula, aş fi un lan enorm, 
Un dâmb de ierburi începând să umble, 
Dar tot văzduhu-mi sfarmă greu pe tâmple 
Cântecul surd: s'adorm, s'adorm, s'adorm . 

Emil Giurgiuca 

Comparaţia 
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rotestul împotriva comparaţiei, ca metodă uzată şi 
abuzată pentru stoarcerea efectului estetic în poezie, a 
fost, nu rar, chiar de preoţii Frumosului — poeţii — ridi
cat. Cei care au înălţat glas, au văzut în comparaţie nu
mai tendinţa de identificare a unui lucru cu altul, o simplă 
comparaţie ca în ştiinţă, cu neexprimate năzuinţe de cla
sificare, dar cu deosebirea că lucrurile puse alături nu 
au, ades, nimic înrudit. Ochii albaştri ai fecioarei la cinci
sprezece ani nu ar avea, sub unghiul de vedere al acestor 
estefi, nici atât comun cu o cicoare albastră cât un bou 
cu un tractor-

Dar a condamna comparaţia pe motivul că tinde să 
identifice, să asemene pur şi simplu un lucru cu altul, 
ar însemna p condamnare pe nedrept şi, la tot cazul, o 
falsă înţelegere a intenţiei pusă în ea de poet. 

Voiu încerca o analiză a notelor pregnante într'o 
astfel de asemuire poetică, pentru a sugera, ce ar putea 
înţelege poetul, când pune două lucruri alături şi le de
clară egale. Aleg un caz extrem, un fenomen de graniţă, 
dacă pot folosi această expresie împrumutată din Bergson, 
pentrucă aceste fenomene de graniţă, origini de conflicte, 
sunt ades şi purtătoare de lămuriri. E vorba de un stih 
din „Cântarea Cântărilor", în care poetul biblic aseamănă 
dinţii iubitei „cu o turmă de oi ce iese din scăldătoare 
şi toate nasc gemeni". Stupefacţia laicului la citirea aces
tei enormităţi poate trece în culmi de desperare. Cărora, 
la citirea acestei comparaţii le vine în minte numai fap
tul că oaia e animal domestic şi că din mieii gemeni 
ti-ai putea trage o căciulă călduroasă pentru iarnă, e mai 
bine să nu citească poezii. Nu consider mai fericiţi pe 
cei ce ar sta să cântărească oaia în kilograme şi să nu
mere indivizii turmei. Chiar cei ce ar asemăna albeaţa 
dinţilor cu turma albă ar fi departe de adevăr, pentru că 
nici ei nu ar putea înţelege, de ce un poet nu ar putea 
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compara 32 dinţi albi cu nişte batiste albe, atârnând, 
proaspăt spălate, pe o sfoară. 

Orice trudă, de a deslega taina stihului, punând tur
ma lângă cele două rânduri de dinţi ai iubitei, ar fi în 
van Pentru că nu aşa a purces poetul. 

0 turmă de oi eşind din scăldătoare poate fi consi
derată, de observatori diferiţi, cu diferite „puncte (ie ve
dere". Oierul, privind situaţia sub aspectul ei prac
tic s a r bucura, că şi-a pus turma în orânduială şi a r 
mai putea eventual simţi bucurie, ca stăpân al acestor oi 
bine spălate. Pun la îndoială că, ar vedea mai mult. Da
că am lua un om de ştiinţă, de pildă un psiholog, şi 
l-am întreba, ce constitue pentru el, din punctul lui spe
cial de tratare a lucrurilor, turma, ne-ar răspunde, pro
babil, o percepţie optică. S a r strădui să ne limpezească 
însuşirile acestei percepţii, procesul ei de naştere, condi
ţia ei de existentă, ca raport între Eu şi Ceva, efectul ei 
asupra Eului, toate acestea cu o severă critică de natu
ralist, fără să facă vreo concesiune punctului de vedere 
practic al ciobanului. Altfel exprimat, l-ar interesa toată 
chestiunea numai ca fapt, un fapt concret psihologic. Să 
luăm acum cazul unui filosof, de exemplu un fenomono-
logist, în aceiaşi situaţie. El va vedea, negreşit, aspectul 
fenomenologic al acestui dat sensorial căzut în curentul 
conştiinţei. Prin reducfiunea fenomenologică, tocmai cum 
psihologul făcuse abstracţie de punctul de vedere practic 
al oierului, pentru a putea accentua ceva mai mult în 
datul fenomenal, anume structura şi condiţiile lui de exis
tentă, filosoful va pune în paranteză, cum se exprimă 
Husserl, nu numai orice interes utilitar al vieţii cotidiane 
în respectiva situaţie, dar însuşi faptul psihologic aşa cum 
l-ar privi ştiinţa. închizând aşadar în paranteză tot ceea 
ce vede ochiul practic al păstorului şi cel ştiinţific al psi
hologului, se naşte întrebarea, dacă mai rămâne ceva 
pentru fenomenolog. Dacă da, ce a n u m e ? — Trăgând 
dungă peste înţelesurile pentru viata cotidiană ale situa
ţiei, precum şi peste valoarea ei ca fapt psihologic pen
tru ştiinţă, reducând, cu alte cuvinte, la nul existenta 
spaţială şi temporală a respectivei situaţii, şi reflectând 
conştiinţa asupra acestui fapt (debarasat de caracterele 
lui factuale) cu un dat al curentului conştiinţei în sine, 
ne mai rămâne datul de a vedea o turmă de oi eşind 
din scăldătoare, un dat pur al conştiinţei. E treaba filo
sofilor de a iniţia pe cititor mai departe în cunoaş
terea datelor pure ale conştiinţei. Noi reţinem doar, că 
acelaşi lucru, neutru natural, poate fi observat sub unghiuri 
deosebite, din fiecare unghiu, reducându-i din însuşiri dar 
şi adăugându-i altele. Punctele de vedere pot fi multipli
cate indefinit, pentru cazul de fată însă ajung cele trei 
schiţate în fugă. 

Cu aceste preliminare consideraţii, am ajuns la un 
punct al excursului nostru unde ne putem întreba, ce a¬ 
titudine ar lua poetul fată de acelaşi dat obiectiv. Să ne 
amintim încă odată imaginea biblică: „o turmă de oi 
eşind din scăldătoare şi toate nasc gemeni", Dacă ne 
gândim că această imagine e echivalată de poet cu din
ţii iubitei ce surâde, înţelegem numai decât că el a pri
vit-o (din punct de vedere artistic e, altfel, absolut irele-
vant, dacă artistul a „privit" de fapt o astfel de situaţie 
sau numai şi-a • închipuit-o") cu alti ochi decât ochii 
practici de stăpân ai păstorului ori cei de om al ştiinţei 
ai psihologului şi chiar de cât ochii filosofului fenomeno-
logist. Cu aceasta din urmă trebue să fi avut totuşi cea 
mai mare asemănare în metoda de a vedea. A trebuit şi 
el să aplice, probabil implicit numai, reducjiunea feno
menologică, pentru a ajunge la candoarea nepământeas
că a imaginei sale-

Vom încerca, explicit, o limpezire a reductiunii fen 
omenologice în cazul nostru special şi din punctul de 
privire al poetului. 

întâi, sunt puse în paranteză toate semnificaţiile le
gate de oaie ca animal domestic, avut al cuiva, posibi
litate de câştig p e c u n i a r . . . De asemenea în mare parte 
elaborarea ştiinţifică a psihologului despre „turma eşind 
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din scăldătoare" ca o configuraţie optică, în funcţie de 
un Eu cu o structură anumită, privind întrun moment dat 
o situaţie externă cu anumite calităţi. In scurt, peste tot 
substratul material şi, dacă vreţi, materialist al faptului 
dat poetul trage dungă. încercaţi să prindeţi intuitiv, într'o 
percepţie interioară naivă, fără prejudecăţi, imaginea 
astfel purificată de balastul ei pământesc şi cotidian ome
nesc, şi veti avea în fată un dat al conştiinţei pure-Pen
tru filosof, prilej de speculaţii metafizice. Pentru poet, o 
turmă de oi albe crescând din scăldătoare cu miei ge
meni, — candidă imagine de lux şi curăţie, ale cărei 
elemente cu nuanţă de simbol sunt îmbibate de contem
plaţia şi încântarea estetică a poetului, ca un trandafir în 
dimineaţa de rouă şi raze de soare. Aci rămâne poetul, 
drumul speculativ al filosofului, care în procesul lui de 
reducere pentru o cunoaştere metafizic glacială a nimicit 
şi nota de contemplaţie poetică a imaginei, nu-1 mai face. 

E inutil să mai lămuresc că imaginea astfel purifi
cată nu mai are nimic de a face cu turma ce se retrage 
în staul să se culce nici cu poetul ce eventual se îndreaptă 
şi el, să zicem, către cină. Cuvintele „scăldătoare", „turma 
de oi ce nasc gemeni 1 ' , purificate de sensul cotidian, vor
besc singure pentru curăţia şi luxul imaginei, precum 
verbul „ies" pentru procesul dinamic, de creaţie a ei. 

Şi acum, de ce comparaţia cu surâsul iubitei, ori 
cu dinţii ei, ceea ce e totuna- Poetul ar contempla, fă
când aceleaşi reductiuni ca mai sus, iubita surâzând cu 
aceeaşi bucurie estetică simţită Ia contemplarea imaginei 
amintite, ce de data asta se combină, printr'un proces ce 
se impune, cu datul actual. Pân'aci ar fi un simplu pro
ces de cunoaştere la care se adaugă recunoaşterea a 
ceva ce a fost anterior. (Şi faptul că imaginea a fost când
va anterior trăită sau că a fost eventual închipuită adhoc, 
la vederea iubitei, e, pentru artă, indiferent). Dar, pe când 
în comparaţia ştiinţifică recunoaşterea unor calităţi. într'un 
lucru, cunoscute cândva în altul, serveşte numai pentru 
clasificare şi, în fond, pentru o mai bună cunoaştere, com
paraţia poetică e făcută cu totul altă intenţie. Aci începe 
arta poetului. El nu compară pentru a crea valori ştiinţi
fice, nici filosofice, ci compară ori mai bine zis conden
sează in datul estetic aciuai experienţe estetice anterioa
re similare sau create adhoc, cu scopul de a produce 
maximum de bucurie estetică în contemplarea Frumosu
lui, purificat de orice resturi streine acestui domeniu. Iar 
dacă s'ar putea vorbi în acest proces şi de o cunoaştere, 
am putea defini comparaţia ca un strop în plus pentru 
satisfacerea setei noastre metafizice de a fecunda, cunos-
când'o, întreagă fiinţa Frumosului. 

Puneţi astfel limpezite surâsul fecioarei şi „turma de 
oi eşind din scăldătoare" alături, şi contemplati-le. 

E clar, cred, că nu e vorba de două lucruri trans
cendente, încărcate cu experienţele noastre cotidiene şi 
impregnate cu semnificaţii ce satisfac potenţial în fiecare 
clipă trebuinţele noastre vitale indispensabile, lucruri pe 
care le compari, puntru a le avea mai la îndemână. Că 
în ultima analiză şi experienţele noastre estetice, ca orice 
fel de experienţă, îşi au isvorul în lumea transcendentă, aşa 
cum ni se dă prin simţuri sau noui combinaţii de fante
zie bazate pe elemente sensoriale, nu e de negat. Dar 
nici faptul nu e de negat, că aceste date sensoriale sau 
ideationale sunt elaborate într'o regiune existând pentru 
sine, regiunea Frumosului, ce nu are comun cu alte re
giuni, de pildă cu a fizicei, decât că se naşte din acelaşi 
isvor comun, transcendentul, în forme însă de trăire ce 
sunt radical altele dela regiune la regiune De aceea, când 
compari surâsul iubitei cu o turmă de oi eşind din scăl
dătoare, din punct de vedere estetic nu înseamnă că vrei 
să stabileşti raportul de asemănare între neamul ovin şi 
aparatul de masticaţie al omului. In altă regiune de cu
noaştere e de căutat sensul imaginei, în regiunea de lux 
şi abundentă spirituală a Frumosului! 

Prinsă astfel în natura ei adevărată (încercarea de 
fată e un pas în acest sens), comparaţia poetică rămâne, 
nu numai pentru poet, o metodă de primul ordin, dar şi 
pentru critic, un element de bază al poeziei pure. 

M. Beniuc 
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Cântau ierburile 
Cântau ierburile sure, ca liane, a netrăire, 
în amurgul mort de flăcări şi prăpăstii de lumini, 
iar pădurile din creste şuerau vânt de peire 
spre stihiile vrăşmaşe şerpilor ascunşi în spini. 
Volbura din ierburi curmă liniştea fugita n piatră. 
Limbile 'nspicate-alungă prin otrăvuri verzi blestemul 
ierburilor, din caii latră 
vulpea de rugină, cerul. 

Pietrele pocneau de pară şi prin fum de mătrăgună 
lung se văluriau sub ceruri vâlvătăi în rotogoale, . . . 
. . . Semnele cădeau din uşă, vestind anotimp de boale . . . 
. . . şi sfârşitul scris în semne . . . iarba nu cântă a bună. 

Grigore Popa 

Călătorii 
Soare izvorît din stâncă de cer. Struguri par norii 
Legionari uniformi gâtuiţi şi solemni, cocorii. 
Vrei să tulburi boala acestei zile şi nu ştii cum 
Un pumn de cenuşe pare piciorul pe drum. 

Vom şti prea bine să măngăem trecutul cu basme 
Timpurile ştim, doar nu-s decât miasme. 
Sub umbra zidului masiv de gânduri ne vom face cort, 
Toate bucuriile strânse în pumn trupului vor fi suport. 

Ochiul bolnav de priviri se va odihni pe pielea ta, 
Care va copia dulceaţa merelor şi lumina de stea 
Bărci vor părea cuvinte pocnind pe fiecare cer, 
Ne vom opri foarte aproape de bucurii şi de ger. 

Ştefan Baciu 

Banii 

In fugă, femeea se împiedecă de priponul scroafei 
şi căzu. Nu-i păsă . . . atâta că se loveşte, cât îi fu teamă 
să n o ajungă bărbatul. Omul însiLsej wefăeur-numai că 
fuge aupa ea, -apoi vazana-o cum © m Ia ' rugă, dete dru
mul unui hohot şi intră în casă. 

Femeea se ridică grăbită şi după ce văzu că o lasă 
în pace, îşi aduse în rânduială hainele. Apoi aducându-şi 
aminte că a bătut-o bărbatul, începu să se vaete, de ră
suna satul. 

Oamenii erau l a câmp, şi bătrânele, care stau la 
porji şi torceau, obişnuite cu astfel de întâmplări, nu se 
mişcară. Doar un câine se sperie de vaetăturile ei şi în
cepu să urle, cocoşii de prin curele vecine deteră sem
nalul de pericol¬ 

— Ai de mine, tu, strigă oloaga Anica, ăştia ai lui 
Costan îs oameni bătrâni şi tăt aşa se bat ca şi când a 
fost tineri. 

— Doar trebue să facă şi ei ceva, dă-i în mama 
minunii, zise alta, năcăjindu-se cu un smoc de cânepă. 
De lucrat, nu lucră, gânduri n 'au. Ziua dorm şi noaptea 
fură. Apoi batăr să le mai dee dracul şi lor ceva de lucru. 
Uliana se apropie de grup. Femeile tăcură. 

— Tulai, tulai, dragile mele, se tângui ea, domoli n-
du-şi glasul. M'o omorît tâlharul şi hoţul. Nu i-ar ajuta 
Dumnezeu să nu-i ajute! Era o femee osoasă, sdravănă, 
avea glasul bărbătesc, manile puternice şi în partea dreaptă 
un început de guşe. Vestită pentră puterea-i, şi mai ves
tită era pentru bătăile ce le mânca dela bărbat, de care 
se vorbea că, în tinereţe, lua plugul de coarne şi-1 lovea 
de pietri până-1 făcea turtă- Acum că era bătrân, nu se 
temea de un sac de cinci mierte, dar mai ales nu era 
tâlhărie prin Împrejurimi în care să nu fie pomenit şi Cos
tan. Oamenii erau mulţumiţi c'au scăpat numai cu paguba. 
Jandarmii nu-1 puteau prinde asupra faptului şi dacă n'aveau 
probe tari îl lăsau în plata Domnului căci şi ei, trecând 
noaptea prin sat, în patrulare, erau veşnic cu frica în sân 
că se vor pomeni cu un pietroi în cap. 
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Uliana, tovarăşa de bătăi şi de isprăvi, stete între 
femei până i se mai aşezară usturaturile. Spuse câte pă
ţeşte cu „turbatul ăsta", dar o să-i dee ea odată o oală 
de apă fiartă în cap şi se jură că îi va pune leuştean în 
mâncare. Şi cum vorba, vorbă aduce, femeile o ţinură 
întruna până la asfinţitul soarelui, când veniră porcii în 
sat. Atunci se împrăştiară care-şi De la casele lor. Uliana 
temându-se să meargă acasă, se duse la Nastasia, o ve
cină cu care, până acuma fusese supărată, din pricina 
unor găini. Se jură că nu i le-a prins ea, ci „hoţul ăsta", 
dar îi făgădui că are la o cloşcă treisprezece pui şi îi dă 
ei, numai să se mai zburătorească. 

— Da' Simion, n'o mai venit? schimbă ea vorba. 
— Nu! 
Amu s'o scumpit iar marha. Ilie a Picului o vândut 

hâmbariu ăla bătrân cu şase mii! pe a voastră, ce vacă 
e, capătă opt, ca unu-

Nastasia se uită mai cu dinadins la ea, mirându-se 
de unde ştie că bărbatul e l a târg cu vaca. Tânără încă 
avea fata sbârcită, de sărăcie şi de plâns Cu Uliana nu 
prea vorbea, gândindu-se că doar, doar, s'o duce, să nu 
o mai găsească bărbatul aici şi să mai aibă primejdie. 
P a r c ă era făcătură: de câte ori venia Uliana la ei i se 
întâmpla câte o pagubă şi apoi lucrurile se spărgeau în 
capul ei, că pripăşeşte la casă pe „scroafa asta bătrână". 
Nici s'o dee afară nu putea. Ii era ciudă numai că Uliana 
nu vede că-i face necaz şi stă, stă . . . 

Intr'un târziu nemeri Simion. Vânduse bine. Era vo
ios şi nu se supără când o văzu pe bătrână. Aruncă 
straita de piele pe pat şi se lăsă greu între vatră. 

— Cum ai dat-o ? întrebă Naslasia. 
— Cu opt şi două sute. N'am căpătat mai mult. 

Aicea-s banii, pune-i bine! 
Omul îi întinse năframa în care era înfăşurat şovâl-

tocul de hârtie. Femeea numără banii. Observă că doi 
de câte doi lei nu erau buni. Ii puse în ladă, o încue şi 
puse cheile pe masă. 

In vremea asta, Uliana stând ghemuită după uşă, 
de sub năframa-i. i rasă pe ochi, îi urmărea cu,, luminile 
ochi loPea j ct t 'n iş te-cărbuni aprinşi. Când Nastasia puse 
cheile pe masă, îşi lasă ochii în pământ, apoi se sculă. 

— M'oi duce şi eu. D a d e l-o fi adormit Dumnezeu, 
adormi-l-ar somnul ăl dinapoi. 

— Du-te, lele Uliană, că Ji-aş aşterne eu aici, da [i-i 
omu de primejdie Nastasia o petrecu până afară. Noap
tea era liniştită, senină. Numai câinele se sbătea în legă
tură, să-1 sloboadă. 

— Nu mai sloboziţi câinele, în noaptea asta, zise 
Uliana. De s'o mai lua după mine, tot la voi oiu căta să viu. 

Cuprinsă de un fior de frig, Nastasia intră în casă. 
Bărbatul, în vremea cinii îi spuse ce-a văzut la târg, îi 
dete turta şi vinarsul pe care i-le aduse. Nu vroi să i-le 
dea între Uliana. Apoi se cu lcară . •. 

* 
Cei doi oameni dormeau demult. Odaia era plină de 

un amestec de întunerec şi linişte Din fereastră curgea 
în casă o lumină neagră ce părea că se îndeasă din ce 
în ce. Chipurile negre ale mobilelor, scufundate în noap
te se vedeau şters, fără forme, păreau nişte clăi de ne
greaţă. In tăcerea adâncă, un greer ce-şi avea locuinţa în 
vatră, târâi de câteva ori, apoi, speriat de propriul glas, tăcu. 

Femeea începu să sforăie, la început încet, cu mici 
pufăituri, apoi tot mai tare până când sforăiturile ritmice 
tăiară în linişte ca un ferăstrău într'un lemn putred. La 
fiecare sforăitură se auzea un zgomot neînsemnat ce se
măna cu o scârtăiturâ înceată. Când sforăitură înceta, 
zgomotul murea şi e l 

0 răscolire de vânt, iscată din senin, împrăştie no
rii şi când din cer se vărsă o lumină ceţoasă, ca o apă 
murdară, uşa casei se păru deschisă pe jumătate şi în 
lăuntru se strecură încet o mogâldeată mare. Şirul sforăi
tului se porni iar regulat ca trapul unui cal obosit şi 
uşa, ca purtată pe aripile unui duh, se închise pe nes imţ i te . . . 
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Unul din cei doi oameni se întoarse şi scârtăitura 
patului crăpă liniştea. Sforăitul încetă. Noaptea se făcu 
mai neagră, mai adâncă. 

0 muscă bâzăi în întunerec apoi încetă şi totul fu 
cuprins de somn când, pe masă o lingură se lovi cu 
zgomot de o farfurie. 

Omul se trezi. De bună seamă mâţa linge blidele. 
Nastasia n'a strâns vasele de pe masă. 

— Cati j o s ! strigă cu glasul înfundat ca să nu se 
trezească soţia. 

— Se auzi o mişcare moale ca de labe de pisică-
Omul închise ochii şi încercă să adoarmă. I-se în

fipsese un gând în cap şi somnul fugise de sub pleoape. 
Stete aşa cu ochii închişi, încercând să nu se gândească 
la nimic şi tocmai când să-1 fure somnul auzi acelaş 
zgomot Cu o mişcare nervoasă dete la o parte toiul şi, 
înjurând, sări din pat şi deschise u şa : — cati, cati afară, 
cât ' , zise el bătând din picior. 

Pisica nu sări de nicăiri — 
— Câţi, câţi, câ{i. • •! 
Când văzu că nu vrea să iasă, se gândi că poate 

a ieşit şi n 'a văzut-o. Tremurând de frig se culcă iar, 
dar nu putu adormi. 

— Dormi Nastasie ? 
Femeea se întoarse pe partea cealaltă. 
— Ai pus, tu, cheile în cui de pe masă, zise el, 

fără să ştie de unde îi venise gândul ăsta. 
— Pus ! 
Ştii la ce m'am gândit eu, — reîncepu el. N'ar fi 

mai bine să cumpărăm doi vitei că ori cum, vremea tace 
şi trece şi după trei ani îs boi Şi iar mai facem v'o doi bani. 

— Ine . . . fă cum ştii! 
— Am plăti partea de loc a soru-ta- Şi tot mai bi

ne creşte în vite ca în porci, ori în oi. 
Femeea nu-i mai răspunse şi omul căscă singur: ai, a i . 
Rămase apoi cu ochii în podele gândindu-se la nă

cazurile casei, la darea ce-o mai avea de plătit şi la a¬ 
tâtea altele. 

Afară norii. se împrăştiară. Pe cer apăruse un ciob 
de lună pe sfârşite, învăluind satul într'o lumină galbenă, 
sângerie. Cocoşii cântau de ziuă. Raza lunii pătrunse în 
casă făcând din dreptul ferestrilor până la pat o dâră lar
gă de lumină. 

Lui Simion i-se păru că sună smocul de chei de 
deasupra uşii. Uitându-se bine, văzu mişcându-se pe pă
rete, lângă uşă, o umbră lunguiaţă, ca o mână de om. 
Jos nu putea zări nimic din pricina întunerecului. 

Inima începu să-i bată puternic. Vru să-şi scoale 
nevasta, să strige, dar glasul şi membrele par 'că îi erau 
paralizate. Neputându-şi lua ochii dela mogâldeată, între
bă deodată : 

— Care-i ? ! 
Mogâldeată se trase jos şi se topi în bezna de lângă 

perete. Tăcerea nu-i răspunse. 
Câteva gânduri fugare trecură repede prin capul 

omului : Costan, - • ban i i , . . omor . . . Ca într'o străfulgera
re îi trecu prin minte întâmplarea, în care un om şi-a 
pierdut viata, fiindcă a surprins pe hot asupra faptului. 
Rămase în pat prefăcâpdu-se că doarme, cu ochii săgea
tă în întunerec. 

— Fie, ce-o fi! 
Uşa începu să se crape încet, încet şi în bătata lu

nii Simion văzu cum se strecoară afară, pe brânci, o 
mataha lă neagră. 

— Duce banii, îi trecu prin minte ! Dintr'o săritură 
fu jos din pat, puse mâna pe săcure şi răcni de Jiuiră 
blidele în cu ie : 

— Cine-i că-1 crep în două ! 
Tăişul securii luci deasupra capului. 
— Eu, eu, Uliana, nu da, Simioane, dragul meu ! 

Am fugit de turbatul ăsta . . . 
Cheile de pe ladă erau la ea. Banii nu avusese 

vreme să-i iea . •. Pavel Dan 
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Moarte albă 
Din pietre înstelări apusurilor 
rezemate picurărilor de flaut. 
Moarte albă pe buzele pierdute 'ntr'un sărut. 
Depe piscuri despărţite de-un cuvânt 
urcă fum magic spre cerul nevăzut, 
o tortă dispare . . . se'nchid uşile de-argint, 
pe coame sure depărtarea 
duc plânsul necurmat de-o clipă, 
o nouă chemare e târzie candelii stinse, 
un basm pentru mâine, 
o cr"ce peste ieri... 

Ion Th. Ilea 
In fata vitrinei literare 

Răsfoind diferitele reviste literare, care cu tot indife
rentismul specific sezonului de vară, alimentat şi de criza 
vieţii materiale, nu caută odihna, te izbeşte plăcut pro
ducţia literară mereu anunţată. Dar îti răsare îndată în 
suflet tristeţea, şi în minte întrebarea asupra perspective
lor şi destinului pe care le au atâtea opere ale multor nu
me cunoscute şi mai ales ale acelora care stau încă în um
bră. Odinioară când se putea trăi şi cu cuvântul, fireşte 
cuvântul cel bun, care mergea drept la inimă, nu se prea 
ştia de literatură, iar astăzi în zodia celor 7000 de învă
ţători crescuji cu slova, de dragul slovei şi, prin slovă, 
rămaşi oameni fără căpătâi, literatura, în butul efectelor 
slovei, creşte tot mai uriaşă, zâmbind ironic spectatorului 
uluit şi îndurerat, în fata vitrinei literare. Nichifor Crainic 
arăta de curând, cum în Parcul Caroi, Ia bâlciul organi
zat acolo, s a u ridicat şi câteva gherete cu cărţi, să facă 
impresie vizitatorului naiv, că se face ceva şi de dragul 
culturii, dar, că nimeni, dar absolut nimeni, nu se uită 
măcar la ele, tot aşa cum nu ne uităm noi care suntem 
în alte colţuri de tară. Ca să pui alături librăria miniatu
rală cu ghereta sau cu cazinoul tuturor mititeilor, plăcin-" 
telor şi ruletelor, în a căror vâltoare se scurg sume for
midabile, aceasta înseamnă, fără restricţie, batjocurirea 
lucrurilor prin nesimţirea oamenilor. Mai poate fi scuzată, 
în acest caz lipsa interesului iafa de literatură, de artă şi 
deci de frumos, ca fiind un rezultat fetal al crizei mate
r ia le?! Dacă astfel stau lucrurile, înseamnă că ne pu
tem lipsi, se 'simte bine preotul, învăţătorul şi intelectua
lul de toată mâna, fără minimul necesar de hrană sufle
t ească? Evident că, nu. Ce e de făcut? La aceasta ar 
putea răspunde jucătorul la ruletă: „opriţi scriitorii de a 
scrie"! Propunerii ne-am alătura şi noi, dacă n'am şti că 
astăzi nu se mai scrie ca pe vremea lui Eliade Rădule-
scu, la a cărui recomandaţie se scria mult, .calitatea nea-
vând importantă. Când avem o literatură din care gustă 
şi streinii, am impieta, dacă nu am fi mulţumiţi noi, la noi 
acasă. Deaceea scriitorii vor scrie mereu, iar pururea fe
riciţii, care pe lângă dragostea de frumos sunt şi cu 
dare de mână, vor ceti înainte. In ce priveşte intelec
tualii dela tară, preotul, învăţătorul Covurluiului, licenţiatul 
şi funcţionarul Sătmarului, se vor răspândi cât mai mult 
posibil revistele literare, care fiind oglinda stării de spirit 
şi reprezentând cursul sintetic al mişcării literare dintr'o 
tară, vor putea să acopere lacuna creată în sufletele oa
menilor prin acţiunea simultană a crizei materiale şi mo
rale. Pe de altă parte, ziarele cotidiene ar face cu mult 
mai mare serviciu cetitorilor şi cauzei lor, dacă în locul 
paginilor multe pe care le umplu cu amănuntele tuturor 
proceselor, tuturor crimelor, etc. ar consacra zilnic o sin
gură pagină pentru literatură, artă şi cultură, măcar atât 
cât i se consacră sportului. Lăudăm, apreciem mult şi 
recomandăm exemplul ziarului „Calendarul", „Ţară Noa
stră", „Cuvântul' ' şi pagina de Dumineca a „Universului". 
De ce să nu se înfrupte cât mai mulţi din toate câte le 
avem, de ce să nu se ştie că există şi la noi e preocu
pare asiduă de ordin spiritual, alături de atâtea preocu
pări mai puţin spirituale şi că pluteşte şi la noi un aer 
parfumat de parfumul artei a cărui urmă va rămâne . . . 

Ghită 
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Carnet 
A s t r a , austera şi mustrătoarea noastră matroană 

de totdeauna, îşi desfăşoară la Braşov, într'un cadru de 
îndreptăţit fast românesc, una din tradiţionalele ei mani
festaţii anuale. In cetatea Bariteştilor şi a Mureşenilor, cu 
vechi şi asidue preocupări de artă şi cultură, la poalele 
Tâmpei celei măreţe, din gustul şi bagheta unor artişti 
aleşi, va fi evocată memoria semicentenară a lui Porum-
bescu, autorul neuitatei operete de mediu românesc, dar 
şi de artă autentică, „ Crai Nou". Omagiu muzicii, va fi 
sărbătorită împlinirea unui sfert de veac dela premiera 
operei, cu specifice icoane şi melodii din viata noastră 
dela tară, „La şezătoare", a maestrului Brediceanu. In 
cadrele programului bogat şi îngrijit, cu imitarea pie a 
unui trecut scump, în ascultarea slujbelor la biserici, în 
gesturi de cuvântări festive, în prezentări de impunătoare 
şi pitoreşti cortegii etnografice, românismului de acolo şi 
de pretutindeni, i se va spori din nou fiorul de năzuinji 
spre o trăire mereu mai frumoasă şi mai înaltă. Dacă 
Astra (al cărei rost şi drept de existentă s a discutat, de
la o vreme, de atâtea ori, de către o generaţie, jumătate 
subit îmbătrânită, jumătate în căutarea unui echilibru), 
n'ar putea da nimic mai mult, singură această anuală ma
nifestare de fast, de culoare şi răsunet, pretueşte cât un 
mare program elaborat cu preţiozitate, îi afirmă un întreg 
rost de viată vie . . . Teodor Murăşanu 

In adolescenta publicaţie „Craiu Nou", ce ar vrea 
să înfrunzească sub cerul Bucovinei un echinox de pri
măvară, am descoperit într'o ploae de alte versuri, aceas
tă însorită strofă, „scrisă în câmp - ' : 

Amiaza s'a oprit cu spicele spre soare, 
Cu aurul spre liniştea din lut 
Setoase de odihnă zările-au băut 
Albastrul cerului din palme de fecioare. (Teofil LianuJ 

Şi, ca un cald surâs, acest ingenuu cântec de plecare: 
Plec şi tu rămâi cu tărgu'n primăvară, 
Cu soarele de aur şi polen, 
Cu Brigitte Helm şi cu Verlaine, 
până voiu veni să te văd iară. (E. Ar. Zaharia) 
PCX Cluj . Cen t ra l Univers i ty L ibra ry CTii| 

oetul V. Cristian se ara tă un candid explorator al 
visului. Versul lui — o frângere de luminoase cristale, o 
strună de argint. Cu Balada marilor plecări, (poemă pub
licată în România Literară No- 77) lira lui nouă deschide 
o pârtie brumată de pure grindini stelare, prin calmele 
ţinuturi şi oaze cu runzare de sunete, ale gândului. E. G. 

.«Braşovul Literar", No. 10—11—12, susţinut de en
tuziasmul poetului Ion Focşeneanu şi preţiosul patronaj al 
maestrului Cincinat Pavelescu, se prezintă în condijiuni 
vrednice de toată lauda. Preţioase însemnări despre con
tesa Ana de Noailles şi Francois Mauriac semnate de 
Maestru. Bogate cronici şi eseuri literare, scrise de Foc
şeneanu. In versuri, o poemă a Iui E. Giurgiuca şi fru
moasa promisiune a lui Şt Baciu. 

B o u q u e t de Perles, Perlenstrauss, Pearly Bouquet, 
Gyongyos bokreta, (Buchetul de perle), e numirea trilin-
guă de propagandă a unor reprezentaţii etnografice ma
ghiare la Budapesta, cu ocazia zilei Sfântului Ştefan al lor. O 
inovaţie cu succes răsunător, în vastul program anual al ace
stor serbări. Ţărani şi ţărance alături de artişti, în cizme roşii 
şi cu izmene largi, cum le şade bine numai Ungurilor, au dan
sat jocuri frenetice de pe Pustă, de pe Hortobagy şi din 
părţile Balatonului- Au cântat arii populare, au arătat 
pitoreşti obiceiuri maghiare dela nuntă, dela şezătoare, 
dela seceriş. Au fost elogiate obiceiurile naţionale. S'a 
râs cu hohot şi s'a plâns sgomotos . . . In sfârşit, nume
roşilor oaspeţi aduşi special din multe şi mari depărtări, 
le-au fost prezentate tot atâtea «perle" ale sufletului spe
cific unguresc dintre Tisa şi Dunăre. A fost punctul cel 
mai remarcat în publicistică. Silviu Bardeş 
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