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« Il avait été décidé de nous 
obliger à sortir bénévolement 
au travail, pour embellir 
une rue de la périphérie. »

A U COURS des années ’80 du siècle 

maisons d’édition, paraissaient, sous 
forme de suppléments à la revue Astra, 
plusieurs recueils de prose satyrique 
roumaine et étrangère1, comprenant 
entre autres des morceaux d’un carac-
tère assez subversif. Ainsi, c’est para-
doxalement à l’époque de « restalinisa-
tion » et de durcissement du dogma-
tisme et de la censure que voit le jour 
la plus importante série d’anthologies 
satyriques de l’histoire littéraire rou-
maine de l’après-guerre. 

Une telle contradiction reflétait 
bien le caractère équivoque de la poli-

qui avait toléré, parallèlement à la pro-
duction de propagande, une littéra-
ture à visée purement esthétique, qui 
osait souvent critiquer ou évoquer des 
erreurs et des faux commis non seule-
ment par le régime Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej – condamné ouvertement par 
la nouvelle direction du Parti – mais 
aussi par les dirigeants contemporains. 
Il est vrai pourtant qu’une telle mani-
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festation « ne pouvait pas représenter le lieu du grand refus, de la contestation 
massive et globale du pouvoir ».2 Toutefois, après 1965, le genre de la satyre a 
bel et bien subi en Roumanie une mutation profonde : renonçant à l’attaque 
virulente contre l’ennemi de classe et contre l’Occident, typique des années ’50, 
la satyre passe dans la zone neutre des vices humains (l’ivrogne, le flagorneur, le 
carriériste) ou professionnels (le gérant malhonnête, etc.), pour arriver enfin à la 
critique de la société et, implicitement, du système et du mouvement artistique 
officiel, le réalisme socialiste. 

L
E PREMIER type de prose satyrique subversive qui se laisse identifier dans 
les anthologies Astra est représenté par la description crue de l’atmos-
phère sombre du quotidien sous le communisme.3 Ion Cristoiu, dans son 

de ori de ce”. Dacia 1300. Iordache Câmpureanu » (Dictionnaire d’anecdotes, 
de personnages et de lieux secondaires. L’examen d’entrée. « Pourquoi, mille 
fois, pourquoi ? ». La Dacia 1300. Iordache Câmpureanu), évoque sans ména-
gements l’échec de l’agriculture collectiviste, qu’il illustre par le désastre d’une 
« coopérative agricole de production » qui n’avait pas de quoi payer sa facture 
d’électricité et dont les employés gagnaient « deux lei par jour de travail, et à la 
fin de l’année, au lieu de les recevoir, devaient les donner  ».4 Un tel texte n’a pu 
éviter les écueils de la censure qu’en feignant de parler – comme l’indique le titre 
– d’un espace secondaire (la campagne) et imaginaire (le village de Vintileasa, 
absent de la carte), peuplé de personnages secondaires (gens simples, ayant des 
professions modestes, sans fonction politique). Autrement dit, l’œuvre décrivait 
une prétendue exception à la règle générale, sous une forme textuelle modeste, 
sans visée universelle. 

Mais Cristoiu ne s’en contente pas et élargit la perspective, cette fois-ci sous 
l’aspect du manque chronique de matériel, au groupe plus prestigieux de la Mi-
lice. Dans cette anecdote, la simulation pompeuse d’un contrôle routier, devant 
la presse et la population civile, tourne au grand guignol lorsque les conduc-
teurs, pourtant bien éméchés, ne parviennent pas à faire verdir les éthylotests, 
défectueux. Le contraste entre l’intention et le résultat, entre le but poursuivi et 
les moyens employé est savamment distillé dans un style proche de la narration 
journalistique, qui accumule les détails, la peinture des réactions et les points 
de vue des différents témoins oculaires. Enfin, l’écrivain préoccupé des affaires 
« publiques » ne dédaigne aucun sujet « délicat », et évoque par exemple les faux 
dépassements du plan quinquennal, le retrait de livres incommodes du marché 
ou encore, dans les mots de l’époque, le détournement de la propriété collective 
(une escroquerie par laquelle la direction d’une entreprise hydroélectrique utili-
sait l’essence attribuée à la société pour faire fonctionner les véhicules personnels). 
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On voit ainsi apparaître un monde à mi-chemin entre le banal et l’absurde, 
où chacun se débrouille comme il peut, et sur lequel pèse un pouvoir politique 
chaotique, grotesque dans ses manifestations – le café du village occupé par la 
bibliothèque d’idéologie politique, où personne n’étudiait rien, « car les volumes 
de la bibliographie obligatoire commandés par le département n’étaient pas 
arrivés et n’allaient jamais arriver »5 – et peu crédible dans ses promesses : les 
ouvriers souriant sur les affiches de propagande « bien que jaunis par le temps, 
devenus presque transparents, au point qu’on voyait à travers eux le métal rouillé 
du panneau, contemplaient là-haut, au loin, une chose que ceux de Vintileasa, 
dans leur manque d’éducation politique, ne pouvaient voir : les lendemains qui 
chantent, les usines scintillant fièrement sous le soleil d’un éternel après-midi, 
les villes aux immeubles blancs nichées dans la verdure, les avions qui faisaient 
briller leurs ailes dans l’azur du ciel printanier ».6

Une même image morne de la vie sous le communisme émerge des textes 
traduits. La courte mais suggestive narration intitulée « Raritate anticã » (Rareté 
antique)7 de l’écrivain soviétique Tatiana Andreeva présente une image qui de-
vait être familière aux lecteurs roumains des années ’80 : les queues. Un couple 
d’amoureux s’arrête devant un magasin fermé pour se contempler dans la vitrine 
comme dans un miroir. D’autres passants s’arrêtent à leur tour, par reflexe, en 
demandant « Que vend-on? »8 Au bout d’un moment, les jeunes gens s’en vont 
en se tenant par la main, à la grande satisfaction de la foule qui faisait la queue 
derrière eux. « C’est ainsi que la vie devient plus joyeuse »9, c’est la conclusion de 
l’auteur, qui laisse entendre que l’amour est la seule expérience qui puisse sauver 
l’individu du gris quotidien. 

Il convient d’ajouter à ces œuvres qui décrivent des situations exemplaires 
les portraits, qui sont axés sur la radiographie de la vie intérieure. Ainsi, dans 
« Ozeneul » (L’OVNI), 
43 ans qui, rentrant un soir dans son village après un séjour prolongé chez une 
dame de Cluj, aperçoit un OVNI dans la forêt de Baciu. Bouleversé, il l’annonce 
au garde forestier, qui raconte l’évènement à la ronde, de sorte que toute la 
communauté est rapidement au courant de tous les détails de l’étonnante ren-
contre. Mais le protagoniste n’y trouve au début que des malheurs : le maire 
le prévient que des journalistes sont attendus au village, et qu’il ne doit pas 
leur mettre la puce à l’oreille : « Ce n’est pas le moment, tu comprends ? Nous 
n’en sommes qu’à la première monte des vaches, par contre, nous nous occu-
pons de voir des soucoupes volantes... Pourquoi attirer l’attention ? [...] Rien 
que pour ce trimestre, on est en retard de 2 tonnes de lait sur le plan ! »10 Le 
brigadier le visite ensuite pour lui faire signer une déclaration officielle et lui 
suggère d’avouer « pour le bien de tous, qu’il n’avait rien vu dans la forêt, ou 
qu’il avait eu la berlue parce qu’il était en état d’ébriété »11 etc. Mais Ilie Pop, 
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têtu, refuse de mentir ; pire, il en parle à un journaliste, qu’il conduit d’ailleurs 
sur les lieux, dans un carrosse gracieusement offert par le Conseil populaire. 
C’est ainsi que le quotidien du département fera une large place aux réalisa-
tions du village, et évoquera, sous la rubrique « Divers » du samedi suivant, la 
possibilité qu’un OVNI ait atterri dans la forêt voisine. Heureuses d’avoir bien 
passé « l’inspection » et constatant, par la publication de l’entrefilet, qu’il était 
permis de parler de tels « évènements », qui étaient des faits scientifiques et non 
pas « mystiques », les autorités locales se proposent d’exploiter le phénomène. 
L’histoire ridiculise ainsi deux lieux communs de la société roumaine sous le 
communisme : la dépendance d’un centre qui décide de la signification à don-
ner à chaque évènement, et la capacité des petits chefs locaux à virer de bord à 
tout moment, en fonction de la situation. 

L
E DEUXIÈME type de prose satyrique subversive est représenté par les textes 
analysant les incongruités du quotidien, à la recherche des ressources 
comiques les plus savoureuses. La tonalité joyeuse, l’aspect ludique, la 

sympathie manifeste de l’auteur envers ses personnages cachent dans ce cas une 
satyre mordante du caractère formel, purement spectaculaire de la réalité « de 
nos jours », qui verse souvent dans la caricature. 

(Réunion éclair)12, où les participants assistent passivement au monologue du 
directeur, dont les propositions n’ont pas à être discutées. Le directeur ayant exi-
gé que les prises de parole soient réduites au minimum, les employés choisissent 
la concision extrême et la seule attitude qui leur évite les problèmes – le silence : 

Camarades, dans le cadre de cette réunion nous devons aborder plusieurs points, 
c’est pourquoi, pour ne pas perdre inutilement le temps, nous vous prions [...] de 
vous en tenir aux sujets inscrits à l’ordre du jour, car nous savons que les camarades 
ont travaillé toute la journée et ont besoin de repos ; en outre, les camarades mères 
doivent aller chercher leurs enfants à la maternelle, et nous ne voulons pas les re-
tarder sans motif. Pour plus d’efficacité, nous vous prions de vous inscrire à la parole 
en levant la main dans l’ordre, et de vous exprimer le plus brièvement possible. [...] 
Si quelqu’un souhaite ajouter quelque chose ?... Personne?... Parfait, camarades, 
alors je déclare la réunion close.13

« O duminicã voluntarã » [Un dimanche de volontariat] de Valentin Silvestru 
évoque un sujet de prédilection des auteurs satyriques, sauf dans les années ’50, 
qui est introduit rapidement, à la Caragiale, dès la première phrase : « Il avait été 
décidé de nous obliger à sortir bénévolement au travail, pour embellir une rue 
de la périphérie. »14
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Le secrétaire du Comité syndical tente de mobiliser les volontaires en faisant 
appel premièrement à l’utopie : « Nous prendrons une rue modeste sous notre 
aile spirituelle [...], nous l’embellirons, nous nous attacherons à ses habitants 
pour toute la vie. »15 Voyant que cet argument n’a pas d’écho, il recourt à la 
contrainte, exhibant la liste des employés et obligeant ces derniers à la signer en 
guise d’engagement de participation. Mais les volontés se laissent difficilement 
plier, et le détachement de volontaires se réduit peu à peu de 46 à 16 personnes. 
Arrivées enfin sur les lieux, celles-ci constatent stupéfaites que le représentant 
local n’était pas là pour les accueillir et leur donner les instructions. En outre, 
les volontaires doivent affronter la méfiance des habitants : « Mais qui vous a 
appelés ? », « Avez-vous une autorisation de la mairie ? », « Vous n’allez pas au 
moins couper nos acacias ? », « Mais pourquoi chez nous ? »16 Désemparés, les 
volontaires se mettent pourtant au travail, nettoient et balaient la rue, qui n’était 
d’ailleurs pas pavée. Les conséquences seront aussi chaotiques que l’action : 
le détachement sera chaudement félicité par le Comité syndical et recevra une 
amende de la société de salubrité de la ville, parce que « Vos hommes ont sali 
une rue qui venait d’être nettoyée à l’aube par nos très compétents salariés. »17

Sous le couvert de la prose divertissante, Silvestru évoque ici des aspects plus 
graves et profonds. Il montre comment une personne animée par les meilleures 
intentions, une fois prise dans l’engrenage du système communiste de travail, 
est transformée non pas en héros admiré de tous, mais en victime ou, pire, en 
clown. L’anomalie, l’absurde sont surpris à l’aide de toute la palette de motifs, 
personnages, techniques et procédés du comique, ce qui n’est pas pour étonner, 
car l’auteur est également un théoricien en la matière.18 On voit ainsi à l’œuvre 
le motif comique de la vision erronée des choses, le personnage mécanique qui 
force la réalité à se plier à des conventions, la transgression des règles de l’inte-
raction verbale, l’attitude exaltée en contraste flagrant avec la banalité de la situa-
tion, les sautes d’humeur, le commentaire auctorial à tonalité naïve, etc. 

L
E TROISIÈME type de satyre subversive aborde le thème de la condition 
de l’artiste et de l’art sous le régime communiste. Iosif Naghiu, dans 

la conception-réception de l’œuvre réaliste socialiste à partir du cas concret de 
sa propre pièce de théâtre, dans laquelle un jeune zootechnicien entreprend de 
moderniser la ferme où il travaillait, laissant ainsi sans emploi sa propre femme, 
« une jeune et talentueuse trayeuse ».19

Or, le conflit entre l’ancien et le nouveau était un sujet de prédilection de la 
littérature officielle et de propagande. Le communisme se voulait « l’agent de 
la modernisation, envisagée sous l’aspect de la croissance économique et de la 
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transformation du tissu social »20 ; pourtant, dans les années ’80, lorsque le ré-
gime se proposa de rembourser la dette extérieure du pays, « on cessa d’investir 
dans la modernisation des entreprises ; tandis que les pays occidentaux entraient 
dans “l’ère numérique”, la Roumanie se figeait dans la technologie des années 
’70 ».21 Le discours officiel continua pourtant à être marqué par le « symbo-
lisme ascensionnel »22 et à exiger avec vigueur la mise en œuvre des dernières 
conquêtes de la révolution technique et scientifique. 

Ouvrir les portes à l’innovation est précisément l’idéal qui anime le jeune 
zootechnicien, et lui fait acheter dans la capitale des machines à traire pour sa 
ferme. Le fait que cette modernisation fait perdre son emploi à la propre épouse 
du technicien est justifié par l’auteur, dans un simulacre satyrique de naïveté 
gauche : « aucune amélioration ne peut se faire sans sacrifice ».23 Dans son par-
cours sinueux jusqu’à la scène, la pièce de théâtre s’arrête, comme il est d’usage, 
sur les bureaux de différents responsables – le secrétaire littéraire du théâtre, le 
Président du Comité des travailleurs, le directeur – qui formulent des « recom-
mandations précieuses » visant à éliminer du texte tout élément « parasitaire 
et superflu »24, et qui proposent à l’auteur de donner une lecture de sa pièce 
dans une coopérative agricole. À la coopérative, la délégation littéraire est bien 
reçue, tout le monde assiste à la lecture, y compris les enfants, et le Président de 
la ferme apprécie le message du texte, affirmant qu’il est lui aussi soucieux de 
moderniser son entreprise, mais « à quoi bon avoir des machines à traire si on 
n’a pas de vaches, à quoi bon avoir des vaches si elles n’ont pas de lait ».25 Après 
ces débats, le groupe va dans la bibliothèque locale pour dîner et suivre la série 
télé du samedi soir, Kojak. Confrontée à la vie réelle, l’œuvre réaliste socialiste 
montre ainsi son caractère idéaliste, utopique26, et en même temps ses pauvres 
qualités esthétiques. 

C’est ce dernier aspect qui est également évoqué par Dumitru Solomon 
dans un texte significativement intitulé « Unitate în diversitate » (Unité dans 
la diversité). La cible de la critique est un certain « Xcs, scénariste prolifique et 
passionné »27, qui invente une formule synthétique qui, moyennant de légères 
variations, produirait une infinité de films, y compris des comédies musicales et 
des films pour enfants : 

Dans une usine (chantier), (exploitation minière), un jeune ingénieur (contre-
maître) propose un procédé (invention), (granulat) innovant. Mais l’ingénieur 
en chef s’y oppose. En période de courage auctorial, ce sera le directeur qui s’y op-
pose, en période de délire créateur (nous y sommes tous sujets...) ce sera le bureau 
national (mais pas dans sa totalité). Pourquoi tous ces personnages s’y opposent-ils ? 
C’est évident : parce qu’ils n’aiment pas l’innovation. Pourquoi n’aiment-ils pas 
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l’innovation ? Eh bien... (Passons.) Le jeune inventeur du granulat est rétrogradé 
(par des rétrogrades) ou, dans les moments de délire créateur susmentionnés, muté 
dans un autre département. Le jeune homme a aussi une vie privée, qu’il néglige 
pour se consacrer à sa passion de l’innovation. Sa petite amie le quitte (temporaire-
ment). S’ils sont mariés, elle déménage chez la mère (la sienne). Comment ces situ-
ations dramatiques s’arrangent-elles? Elles s’arrangent bien.28

Le Polonais Jerzy Wittlin, dans son « Vademecum pentru grafomani » (Vade-
mecum pour graphomanes)29, prend lui aussi en dérision l’art produit sur com-
mande politique : il offre une recette universelle pour composer tous les romans 
imaginables, à partir de l’amour qu’éprouve le Président d’une coopérative agri-
cole pour la comptable. Dans sa tentative d’adapter le sujet à tous les genres 
possibles, l’auteur produit de savoureuses énormités :  

Le roman pour jeunesse décrira les débuts timides de l’amour entre le Président et 
la comptable, qui n’iront que jusqu’à un chaste baiser. Mus par leur amour récip-
roque, les héros décideront de fonder une association rurale des jeunes agriculteurs, 
pour améliorer le travail à la coopérative. [...] Le roman fleuve sondera les liens 
étroits qui unissent le Président et la comptable aux 1500 travailleurs de la coopéra-
tive : il décrira leurs rapports avec chaque membre de la collectivité et approfondira 
la motivation de ces contacts. [...] Le roman satyrique démasquera la conduite pe-
tite-bourgeoise du Président envers la comptable, une jeune femme de la plus saine 
origine. Finalement, la comptable sera nommée Présidente, et son mari – comptable 
adjoint, ce qui conduira à une nette amélioration dans l’approvisionnement en 
briques du village.30

L
A PROSE satyrique a joui ainsi d’un grand succès auprès du public des 
années ’80. Ceci était dû à l’illusion de liberté qu’elle offrait en faisant 
directement ou indirectement référence aux aspects négatifs de l’actua-

lité, en les signalant, les démasquant, les ridiculisant. À l’instar de la critique31, la 
prose satyrique ne fut jamais virulente – ce n’était pas permis. La satyre s’y mêlait 
à l’humour ludique ou gratuit, avec des résultats esthétiques remarquables. S’oc-
cupant aussi bien de l’individu que de l’ensemble de la société, visant (ou pré-
textant viser) à corriger tout ce qui était ancien, rétrograde, malsain, ces œuvres 
dénonçaient en réalité tout un système, pour offrir à la postérité une image plus 
vraisemblable de la vie sous le communisme. 
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Abstract
Forms of Subversion in the Satirical Prose of the ’80s

In the 1980s, during a period of escalating dogmatism and censorship, on the initiative of the edi-
tors of Astra
satirical prose of the entire post-war literary history was published. Considering the obvious sub-
versive content of the texts, the present study examines the artistic means employed to denounce 
the working mechanism of the communist system, to emphasize the contrast between the official 
discourse and an increasingly darker reality.
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