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obliger a sortir bénévolement
au travail, pour embelliy
une rue de lo pevipherie. »
e
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AU couRrs des années >80 du siecle

dernier, dans un Bragov dépourvu de
maisons d’édition, paraissaient, sous
forme de suppléments a la revue Astra,
plusieurs recueils de prose satyrique
roumaine et étrangere', comprenant
entre autres des morceaux d’un carac-
tere assez subversif. Ainsi, C’est para-
doxalement a I'époque de « restalinisa-
tion » et de durcissement du dogma-
tisme et de la censure que voit le jour
la plus importante série d’anthologies
satyriques de lhistoire littéraire rou-
maine de Papres-guerre.

Une telle contradiction reflétait
bien le caractere équivoque de la poli-
tique officielle de I'époque Ceaugescu,
qui avait toléré, parallelement a la pro-
duction de propagande, une littéra-
ture a visée purement esthétique, qui
osait souvent critiquer ou évoquer des
erreurs et des faux commis non seule-
ment par le régime Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej — condamné ouvertement par
la nouvelle direction du Parti — mais
aussi par les dirigeants contemporains.
Il est vrai pourtant qu’une telle mani-
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festation « ne pouvait pas représenter le lieu du grand refus, de la contestation
massive et globale du pouvoir ».? Toutefois, apres 1965, le genre de la satyre a
bel et bien subi en Roumanie une mutation profonde : renongant a Pattaque
virulente contre 'ennemi de classe et contre ’Occident, typique des années *50,
la satyre passe dans la zone neutre des vices humains (I'ivrogne, le flagorneur, le
carriériste) ou professionnels (le gérant malhonnéte, etc.), pour arriver enfin a la
critique de la société et, implicitement, du systeme et du mouvement artistique
officiel, le réalisme socialiste.

E PREMIER type de prose satyrique subversive qui se laisse identifier dans

les anthologies Astra est représenté par la description crue de Patmos-

phere sombre du quotidien sous le communisme.* Ion Cristoiu, dans son
« Dictionar de intimpliri, personaje si locuri secundare. Admiterea. “De o mie
de ori de ce”. Dacia 1300. Iordache Campureanu » (Dictionnaire d’anecdotes,
de personnages et de lieux secondaires. L’examen d’entrée. « Pourquoi, mille
fois, pourquoi ? ». La Dacia 1300. Iordache Campureanu), évoque sans ména-
gements I’échec de Pagriculture collectiviste, qu’il illustre par le désastre d’une
« coopérative agricole de production » qui n’avait pas de quoi payer sa facture
d’électricité et dont les employés gagnaient « deux lei par jour de travail, et a la
fin de 'année, au lieu de les recevoir, devaient les donner ».* Un tel texte n’a pu
¢viter les écueils de la censure qu’en feignant de parler — comme I'indique le titre
— d’un espace secondaire (la campagne) et imaginaire (le village de Vintileasa,
absent de la carte), peuplé de personnages secondaires (gens simples, ayant des
professions modestes, sans fonction politique). Autrement dit, 'ocuvre décrivait
une prétendue exception a la regle générale, sous une forme textuelle modeste,
sans visée universelle.

Mais Cristoiu ne s’en contente pas et élargit la perspective, cette fois-ci sous
aspect du manque chronique de matériel, au groupe plus prestigieux de la Mi-
lice. Dans cette anecdote, la simulation pompeuse d’un controle routier, devant
la presse et la population civile, tourne au grand guignol lorsque les conduc-
teurs, pourtant bien éméchés, ne parviennent pas a faire verdir les éthylotests,
défectueux. Le contraste entre I'intention et le résultat, entre le but poursuivi et
les moyens employé est savamment distillé dans un style proche de la narration
journalistique, qui accumule les détails, la peinture des réactions et les points
de vue des différents témoins oculaires. Enfin, ’écrivain préoccupé des affaires
« publiques » ne dédaigne aucun sujet « délicat », et évoque par exemple les faux
dépassements du plan quinquennal, le retrait de livres incommodes du marché
ou encore, dans les mots de I’époque, le détournement de la propriété collective
(une escroquerie par laquelle la direction d’une entreprise hydroélectrique utili-
sait 'essence attribuée a la société pour faire fonctionner les véhicules personnels).
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On voit ainsi apparaitre un monde a mi-chemin entre le banal et absurde,
ou chacun se débrouille comme il peut, et sur lequel pese un pouvoir politique
chaotique, grotesque dans ses manifestations — le café du village occupé par la
bibliotheque d’idéologie politique, ot personne n’étudiait rien, « car les volumes
de la bibliographie obligatoire commandés par le département n’¢taient pas
arrivés et n’allaient jamais arriver »° — et peu crédible dans ses promesses : les
ouvriers souriant sur les affiches de propagande « bien que jaunis par le temps,
devenus presque transparents, au point qu’on voyait a travers eux le métal rouillé
du panneau, contemplaient la-haut, au loin, une chose que ceux de Vintileasa,
dans leur manque d’¢ducation politique, ne pouvaient voir : les lendemains qui
chantent, les usines scintillant ficrement sous le soleil d’un éternel apres-midi,
les villes aux immeubles blancs nichées dans la verdure, les avions qui faisaient
briller leurs ailes dans ’azur du ciel printanier ».°

Une méme image morne de la vie sous le communisme émerge des textes
traduits. La courte mais suggestive narration intitulée « Raritate anticd » (Rareté
antique)” de I’écrivain soviétique Tatiana Andreeva présente une image qui de-
vait étre familiere aux lecteurs roumains des années 80 : les queues. Un couple
d’amoureux s’arréte devant un magasin fermé pour se contempler dans la vitrine
comme dans un miroir. D’autres passants s’arrétent a leur tour, par reflexe, en
demandant « Que vend-on? »* Au bout d’'un moment, les jeunes gens s’en vont
en se tenant par la main, a la grande satisfaction de la foule qui faisait la queue
derriere eux. « Cest ainsi que la vie devient plus joyeuse »°, c’est la conclusion de
Pauteur, qui laisse entendre que Pamour est la seule expérience qui puisse sauver
Pindividu du gris quotidien.

Il convient d’ajouter a ces ceuvres qui décrivent des situations exemplaires
les portraits, qui sont axés sur la radiographie de la vie intérieure. Ainsi, dans
« Ozeneul » (L’ovn1), Ioan Grogan propose le cas d’un technicien vétérinaire de
43 ans qui, rentrant un soir dans son village apres un séjour prolongé chez une
dame de Cluj, aper¢oit un ovnI dans la forét de Baciu. Bouleversé, il Pannonce
au garde forestier, qui raconte ’évenement a la ronde, de sorte que toute la
communauté est rapidement au courant de tous les détails de I’étonnante ren-
contre. Mais le protagoniste n’y trouve au début que des malheurs : le maire
le prévient que des journalistes sont attendus au village, et qu’il ne doit pas
leur mettre la puce a Poreille : « Ce n’est pas le moment, tu comprends ? Nous
n’en sommes qu’a la premiere monte des vaches, par contre, nous nous occu-
pons de voir des soucoupes volantes... Pourquoi attirer I'attention ? [...] Rien
que pour ce trimestre, on est en retard de 2 tonnes de lait sur le plan ! »'* Le
brigadier le visite ensuite pour lui faire signer une déclaration officielle et lui
suggere d’avouer « pour le bien de tous, qu’il n’avait rien vu dans la forét, ou
qu’il avait eu la berlue parce qu’il était en ¢état d’ébriété »'! etc. Mais Ilie Pop,
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tétu, refuse de mentir ; pire, il en parle a un journaliste, qu’il conduit d’ailleurs
sur les lieux, dans un carrosse gracieusement offert par le Conseil populaire.
C’est ainsi que le quotidien du département fera une large place aux réalisa-
tions du village, et évoquera, sous la rubrique « Divers » du samedi suivant, la
possibilité quun ovnI ait atterri dans la forét voisine. Heureuses d’avoir bien
pass¢ « I'inspection » et constatant, par la publication de Pentrefilet, qu’il était
permis de parler de tels « évenements », qui étaient des faits scientifiques et non
pas « mystiques », les autorités locales se proposent d’exploiter le phénomene.
L’histoire ridiculise ainsi deux lieux communs de la société roumaine sous le
communisme : la dépendance d’un centre qui décide de la signification a don-
ner a chaque évenement, et la capacité des petits chefs locaux a virer de bord a
tout moment, en fonction de la situation.

E DEUXIEME type de prose satyrique subversive est représenté par les textes

analysant les incongruités du quotidien, a la recherche des ressources

comiques les plus savoureuses. La tonalité joyeuse, 'aspect ludique, la
sympathie manifeste de 'auteur envers ses personnages cachent dans ce cas une
satyre mordante du caractere formel, purement spectaculaire de la réalité « de
nos jours », qui verse souvent dans la caricature.

Lécrivain cubain Miriam surprend un tel cérémonial dans « Sedinti fulger »
(Réunion éclair)'2, ou les participants assistent passivement au monologue du
directeur, dont les propositions n’ont pas a étre discutées. Le directeur ayant exi-
gé que les prises de parole soient réduites au minimum, les employés choisissent
la concision extréme et la seule attitude qui leur évite les problemes — le silence :

Camarades, dans le cadre de cette réunion nous devons abovder plusieurs points,
c’est pourquoi, pour ne pas perdre inutilement le temps, nous vous prions [...J de
vous en tenir aux sujets inscrits a Povdre du jour, car nous savons que les camarades
ont travaillé toute la journée et ont besoin de repos ; en outre, les camarades meres
dowvent aller chercher leurs enfants a ln maternelle, et nous ne voulons pas les re-
tavder sans motif. Pour plus d’efficacite, nous vous prions de vous inscrive a ln parole
en levant lo main dans Povdre, et de vous exprimer le plus brievement possible. |...]
Si quelgquw’un soubaite ajouter quelque chose ?... Personne?... Parfait, camarades,
alors je déclare la véunion close.'®

« O duminici voluntard » [Un dimanche de volontariat] de Valentin Silvestru
évoque un sujet de prédilection des auteurs satyriques, sauf dans les années °50,
qui est introduit rapidement, a la Caragiale, des la premicre phrase : « Il avait été
décidé de nous obliger a sortir bénévolement au travail, pour embellir une rue
de la périphérie. »*
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Le secrétaire du Comité syndical tente de mobiliser les volontaires en faisant
appel premierement a I'utopie : « Nous prendrons une rue modeste sous notre
aile spirituelle [...], nous embellirons, nous nous attacherons a ses habitants
pour toute la vie. »'5 Voyant que cet argument n’a pas d’écho, il recourt a la
contrainte, exhibant la liste des employés et obligeant ces derniers a la signer en
guise d’engagement de participation. Mais les volontés se laissent difficilement
plier, et le détachement de volontaires se réduit peu a peu de 46 a 16 personnes.
Arrivées enfin sur les lieux, celles-ci constatent stupéfaites que le représentant
local n’était pas la pour les accueillir et leur donner les instructions. En outre,
les volontaires doivent affronter la méfiance des habitants : « Mais qui vous a
appelés ? », « Avez-vous une autorisation de la mairie ? », « Vous n’allez pas au
moins couper nos acacias ? », « Mais pourquoi chez nous ? »'¢ Désemparés, les
volontaires se mettent pourtant au travail, nettoient et balaient la rue, qui n’¢tait
drailleurs pas pavée. Les conséquences seront aussi chaotiques que Iaction :
le détachement sera chaudement félicité par le Comité syndical et recevra une
amende de la société de salubrité de la ville, parce que « Vos hommes ont sali
une rue qui venait d’étre nettoyée a 'aube par nos tres compétents salariés. »'7

Sous le couvert de la prose divertissante, Silvestru évoque ici des aspects plus
graves et profonds. Il montre comment une personne animée par les meilleures
intentions, une fois prise dans 'engrenage du systeme communiste de travail,
est transformée non pas en héros admiré de tous, mais en victime ou, pire, en
clown. L’anomalie, 'absurde sont surpris a 'aide de toute la palette de motifs,
personnages, techniques et procédés du comique, ce qui n’est pas pour étonner,
car Iauteur est également un théoricien en la maticre.'® On voit ainsi a Pceuvre
le motif comique de la vision erronée des choses, le personnage mécanique qui
force la réalité a se plier a des conventions, la transgression des regles de Pinte-
raction verbale, I'attitude exaltée en contraste flagrant avec la banalité de la situa-
tion, les sautes d’humeur, le commentaire auctorial a tonalité naive, etc.

E TROISIEME type de satyre subversive aborde le theme de la condition

de Partiste et de Part sous le régime communiste. Iosif Naghiu, dans

« O dezbatere reusita » (Un débat réussi), pose ainsi le probleme de

la conception-réception de I'oeuvre réaliste socialiste a partir du cas concret de

sa propre picce de théatre, dans laquelle un jeune zootechnicien entreprend de

moderniser la ferme ou il travaillait, laissant ainsi sans emploi sa propre femme,
«une jeune et talentueuse trayeuse »."

Or, le contlit entre I'ancien et le nouveau était un sujet de prédilection de la

littérature officielle et de propagande. Le communisme se voulait « Pagent de

la modernisation, envisagée sous I'aspect de la croissance économique et de la
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transformation du tissu social »*° ; pourtant, dans les années *80, lorsque le ré-
gime se proposa de rembourser la dette extérieure du pays, « on cessa d’investir
dans la modernisation des entreprises ; tandis que les pays occidentaux entraient
dans “Pere numérique”, la Roumanie se figeait dans la technologie des années
70 ».2! Le discours ofticiel continua pourtant a étre marqué par le « symbo-
lisme ascensionnel »** et a exiger avec vigueur la mise en ceuvre des dernicres
conquétes de la révolution technique et scientifique.

Ouvrir les portes a Pinnovation est précisément I'idéal qui anime le jeune
zootechnicien, et lui fait acheter dans la capitale des machines a traire pour sa
terme. Le fait que cette modernisation fait perdre son emploi a la propre épouse
du technicien est justifié¢ par Pauteur, dans un simulacre satyrique de naiveté
gauche : « aucune amélioration ne peut se faire sans sacrifice ».2* Dans son par-
cours sinueux jusqu’a la scene, la picce de théatre s’arréte, comme il est d’usage,
sur les bureaux de différents responsables — le secrétaire littéraire du théatre, le
Président du Comité des travailleurs, le directeur — qui formulent des « recom-
mandations précieuses » visant a ¢liminer du texte tout ¢lément « parasitaire
et superflu »**, et qui proposent a Pauteur de donner une lecture de sa picce
dans une coopérative agricole. A la coopérative, la délégation littéraire est bien
regue, tout le monde assiste a la lecture, y compris les enfants, et le Président de
la ferme apprécie le message du texte, affirmant qu’il est lui aussi soucieux de
moderniser son entreprise, mais « a quoi bon avoir des machines a traire si on
n’a pas de vaches, a quoi bon avoir des vaches si elles n’ont pas de lait ».2> Apres
ces débats, le groupe va dans la bibliotheque locale pour diner et suivre la série
télé du samedi soir, Kojak. Confrontée a la vie réelle, 'oeuvre réaliste socialiste
montre ainsi son caractere idéaliste, utopique?, et en méme temps ses pauvres
qualités esthétiques.

Clest ce dernier aspect qui est également évoqué par Dumitru Solomon
dans un texte significativement intitulé « Unitate in diversitate » (Unité dans
la diversit¢). La cible de la critique est un certain « Xcs, scénariste prolifique et
passionné »¥| qui invente une formule synthétique qui, moyennant de légeres
variations, produirait une infinité de films, y compris des comédies musicales et
des films pour enfants :

Dans une usine (chantier), (exploitation minieve), un jeune ingénienr (contve-
maitre) propose un procedé (imvention), (granulat) innovant. Mais Pingenienr
en chef sy oppose. En période de courage auctorial, ce seva le divecteur qui s op-
pose, en période de délive createur (nous y sommes tous sujets...) ce seva le burean
national (mais pas dans sa totalité). Pourquoi tous ces personnages sy opposent-ils ?
Clest évident : parce qu’ils w’aiment pas Pinnovation. Pourquoi n’aiment-ils pas
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Pinnovation ? Eh bien... (Passons.) Le jeune inventeur du granulat est vétrograde
(par des vétrogrades) o, dans les moments de délive créateur susmentionnés, mute
dans un autve département. Le jeune homme o aussi une vie privee, qu’il néglige
pour se consacrer a sa passion de Pinnovation. Sa petite amie le quitte (temporaive-
ment). 8’ils sont mavrics, elle démenage chez la meve (la sienne). Comment ces situ-
ations dramatiques s’arvangent-elles? Elles sarrangent bien.*®

Le Polonais Jerzy Wittlin, dans son « Vademecum pentru grafomani » (Vade-
mecum pour graphomanes)?’, prend lui aussi en dérision I'art produit sur com-
mande politique : il offre une recette universelle pour composer tous les romans
imaginables, a partir de Pamour qu’éprouve le Président d’une coopérative agri-
cole pour la comptable. Dans sa tentative d’adapter le sujet a tous les genres
possibles, Pauteur produit de savoureuses énormit¢s :

Le roman pour jeunesse décviva les débuts timides de Pamonr entve le Président et
la comptable, qui n’ivont que jusqu’n un chaste baiser. Mus par leur amonr récip-
roque, les hevos decideront de fonder une association ruvale des jeunes agricultenrs,
pour ameliover le travail a ln coopérative. [...] Le voman flewve sondera les liens
etroits qui unissent le Président et ln comptable aux 1500 travaillenrs de la coopéra-
tive : il décviva lewrs vapports avec chagque membre de I collectivite et approfondira
la motivation de ces contacts. [...] Le roman satyrique démasquera ln conduite pe-
tite-bouryeoise du President envers la comptable, une jeune femme de la plus saine
origine. Finalement, la comptable sera nommée Présidente, et son mavi — comptable
adjoint, ce qui conduira a une nette ameliovation dans Papprovisionnement en
briques du village.*

A PROSE satyrique a joui ainsi d’un grand succes aupres du public des

années *80. Ceci était dii a I'llusion de liberté qu’elle offrait en faisant

directement ou indirectement référence aux aspects négatifs de I'actua-
lité, en les signalant, les démasquant, les ridiculisant. A Pinstar de la critique®’, la
prose satyrique ne fut jamais virulente — ce n’¢tait pas permis. La satyre s’y mélait
a ’humour ludique ou gratuit, avec des résultats esthétiques remarquables. S’oc-
cupant aussi bien de I'individu que de Pensemble de la société, visant (ou pré-
textant viser) a corriger tout ce qui était ancien, rétrograde, malsain, ces ccuvres
dénongaient en réalité tout un systeme, pour oftrir a la postérité une image plus
vraisemblable de la vie sous le communisme.

Q
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Abstract
Forms of Subversion in the Satirical Prose of the '80s

In the 1980s, during a period of escalating dogmatism and censorship, on the initiative of the edi-
tors of Astra magazine in Bragov, the most important anthology series of Romanian and universal
satirical prose of the entire post-war literary history was published. Considering the obvious sub-
versive content of the texts, the present study examines the artistic means employed to denounce
the working mechanism of the communist system, to emphasize the contrast between the official
discourse and an increasingly darker reality.
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