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H M 

d e A L . C I O R Ä N E S C U 

Dacă piese le d e t e a t r u ca r e a u căzut eu sgomoi» a r p u t e a să 
fie şi e l e s ă r b ă t o r i t e cu pr i l e ju l an iversa r i lo r , n u m a i douăsprezece 
luni n e - a r despa r ţ i d e c e n t e n a r u l u s t u r ă t o r u l u i insucces a i B u r -
grav:llor l u i Victor Н щ о . Şi or icâ t a r p ă r e a a e p a r a d o x a l ă aceas tă 
p ă r e r e , a n i v e r s a r e a lu i n ' a r t r e b u i s ă fie t r e c u t ă cu veae rea . Că 
derea celei d in u r m ă p iese a m a r e l u i poe t francez, a î n s e m n a t in 
aceiaşi t i m p cu r e t r a g e r e a lu i d i n t e a t r u , ş i s fârş i tu l epocii eroice 
a d r a m e i r o m a n t i c e . 

Іцроса scu r t a , d e altfel , căci d e l a H e r n a n i p â n ă l a Burgnavii , 
de ia cea d in tâ i p a n ă i a cea <im u r m a m a u u e s t a r e d r a m a t i c a а 
romanwsmuiiui h u g o u a n , n ' a u t r ecu t aecà t treistprezece an i . bpocă , 
in scuuaû, aeoseoi t de f u r t u n o a s ă şi a e р ш ш ш , î n ca r e l i t e 
r a t u r a paire a ocupa locul de f run te in or izontul p reocupăr i lo r 
coutemipurane, şi ш « a r e doua l u m i s e f r ă m â n t ă ş i se în i rumia , 
şi u n a ş i aiiiva i a fel de exclus ivis te ş i de h o t a r i t e s ă invunga: l umea 
vecmi u t e r a i u r i pseuuo-c ias ice şi academice , ca re t r ă ieş te doar pe 
bazeie t r ad i ţ i e i ş i a l e a u t o m a ţ i i , şi l u m e a timeriiiior scr i i tur i şi 
poefci, i nu ragus l i ţ i de u u f rumos m a i vnu ş i de o antă m a i p u ţ i n 
fabr icata , u a m e n i i de astăzi , împ inş i de i a s p a t e de a l t e p r e o c u 
p ă r i ş i î n ă s p r i ţ i de ѵце*м1е a l t o r p a t i m i , cu g r e u a r în ţe iege o 
lup tă a t â t o e a p r i g ă şi d e n e c r u ţ ă t o a r e , p u r t a t ă i n n u m e l e unu i 
oses l i t e ra r . 4 

De a t u n c i î n s ă a t r e c u t u n secol; ş i u n secol e o v â r s t ă ch ia r 
şi p e n t r u o m i ş c a r e a t a t d e î n s e m n a t ă d m t o a t e punc te le de v e 
dere , c u m a tos t r o m a n t i s m u l . PasMimlte a u a v u t t imp s ă se p o t o 
lească, deş i n u s 'au sume cu to tu l , — şi n u s e vor s t inge poa te 
mcioaa ta , a t â t u m p ca t s e vo r l u p t a î n p r o p r i u l nostiru s u n e t , 
poetul t a n a r ş i p u n ue a v â n t c a r e se a scunde i n no i toţ i , v a n â -
torul d e iluzia ş i d e пя.ц,^ cu " bu rghezu l - academic ian, comod, 
scrupulos şi imo ioa t a e pr inc ip i i . L n roman i i c , AJJtrta d e Musset , 
я e n u n ţ a t des tu l ue l i m p e d e aces t a d e v ă r , c a n d a scr i s : 

I I ex is te , en u n mo t , dane l a p l u p a r t des h o m m e s 
U n poè t e m o r t j e u n e , à q u i l ' h o m m e -survit . 
D a r tot Al t r ed d e Musse t ă da t a tunna ţ i e i sa ie p r e a h o t ă r i t e 

desmiinţixea, cea m a i categorica , p r i n p r o p r i a lu i pi ldă , dovedind 
că poe tu l t â n ă r n u m o a r e n ic ioua tă p e ae-a 'oi t regul i n noi . P e 
de-asupra t u t u r o r adver s i t ă ţ i lo r ş i oesamag i r i t a r ce n e p â n d e s c 
ш v ia fa, î n f iecare t r ă ieş te m a i d e p a r t e o i a n m ă d e idea l , o făclie 
tăinuwa s u b obroc . Or i , t e a t r u l l u i Victor H u g o s e ad re sează toc 
mai omulu i t â n ă r d i n no i , poe tu lu i , entuziaşti u lu i c a r e m a i c rede 
încă î n ceva, c a r e s e m a i p o a t e b u c u r a de u n dar . 

O def ini ţ ie a romant ismul i f ' n 'ar fi î n t r eagă , d a c ă n u s 'ar 
ţ inea s e a m a d e aces t l a p t . \ Jn a l tu l , l a fel <de inséminât, es te î m 
p r e j u r a r e a că î n t r e a g a r evo lu ţ i e r o m a n t i c ă e o m i ş c a r e de o a m e n i 
tineri» foa r t e t i ne r i chiar , in 1830, î n m o m e n t u l exploziei pri
cinui te d e repreaentairea l u i H e r n a n i , Musse t a v e a 20 d e a n i şi 
— t o — TV>«pHUi rin iî»iponiin şi d i n I ta l ia . -Аіяівиыіие- Pâmas- * w » 
27 de ani , ş i câş t igase p r i m a bă tă l ie a r o m a n t i s m u l u i , c u p iesa 
iui, Henr ic Ш . Théoph i l e Gaut ie r , .niei n u împ l in i s e 19 ani . Cât 
despre Victor Hugo , şeful de t r i b , condo t i e ru l aces te i b a n d e de 
rebeli ş i şeful de şcoală a t â t d e a d m i r a t de cea ta gă lăg ioasă a 
prozeliţ i lor, ofi ţer a l Legiuni i d e Onoa re , t a t ă a t r e i copii, a p a t r u 
volume de v e r s u r i şi a d o u ă p iese de t e a t r u , ab i a împl in ise 28 
de an i . 

S e p a r e î n să că t r e b u i e s ă fii t â n ă r , p e n t r u a a v e a cu ra j şi 
entuziasm, p e n t r u a - ţ i p u t e a î n c h i p u i că l u m e a e o prov inc ie ca re 
se cucereş te ou v e r s u r i sonore , şi că t o a t e po t î ncepe încă oda tă 
de l a t ine . N u m a i a şa s e exp l ică d iv ina î nc rede re p e ca re o au 
in pu t e r i l e lor aceş t i copii , ş i u ş u r i n ţ a cu oare se p regă tesc să 
desfege p rob l eme le cele m a i insolubi le a l e a r t e i . Şi to t astfel se 
înţelege m a i b ine ş i f ap tu l că încercă r i l e lor, or icâ t d e t e m e r a r e , 
au reuş i t , şi că p e d e - a s u p r a t u t u r o r greşe l i lor şi s tângăci i lor pe 
care inev i tab i l le aduce c u s ine l ipsa de exper i en ţă , epoca r o 
man t i că î n semnează î n l i t e r a t u r a f ranceză u n p o p a s od ihn i to r de 
poezie a d e v ă r a t ă ş i d e gene ros a v â n t cons t ruc t iv . 

Cel p u ţ i n î n ceeace p r i v e ş t e t e a t r u l , r o m a n t i s m u l se confundă 
cu Victor Hugo . I n r ea l i t a t e , poe tu l n u în f run t a se s ingu r focuri le 
r ampe i , ci î n t o v ă r ă ş i a f ra ţ i lor să i de a r m e . A l e x a n d r e D u m a s 
făcuse î ncepu tu l ; Alfred de Vigny a v e a să însemneze cel m a i m a r e 
succes a l t e a t r u l u i r o m a n t i c , c u Cha t t e r ton . Cu t o a t e acestea, Hugo 
e cel cane a i m p r i m a t d r a m e i r o m a n t i c e a d e v ă r a t u l ei ca rac te r , 
ca re a c rea t f o r m a l i t e r a r ă clasică (dacă se poa t e î n t r e b u i n ţ a t oc 
m a i aici a ces t cuvânt ) , ş i oare a desch is d r u m u r i l e u r m a t e m a i 
târziu, î n F r a n ţ a ca ş i î n a l t e p ă r ţ i , d e a t â ţ i a imi ta to r i m a i pu ţ in 
inspi ra ţ i . 

C a r i e r a lu i d r a m a t i c ă î nch ide if t t r ' însa to t sbuc iumul r e v o 
luţ iei l i t e r a re , f a ţ ă î n f a ţ ă cu n u m e r o ş i i să i duşman i , i a r în opera 
lui s e a f l ă fo rmula te , şi de&legate îm chip m a i m u l t s au m a i pu ţ i n 
fericit, t oa t e p rob l eme le că ro ra le cau t ă u n r ă s p u n s n o u a ideo
logie l i t e r a ră . I n p r i v i n ţ a aceas t a deci , confuzia n u e l ips i tă de 
Justif icare: d r a m a r o m a n t i c ă e tot u n a cu d r a m a lui Victor Hugo. 
Ia r dacă v a t r e b u i s ă def in im d r a m a aces tu ia d in u r m ă , vom s p u n e 
cu t o a t ă p r i m e j d i a p e ca re o const i tuesc a s e m e n e a carac te r izăr i 
p rea s u m a r e , că t e a t r u l lud Victor H u g o e u n t e a t r u d e l iber ta te , 
un t e a t r u de l u p t ă şi u n t e a t r u de poezie. 

L u a t e în p a r t e , m e h t n a dan aces t e idei n u e r a nouă . L i b e r t a t e a 
în t e a t r u făcuse m a r i p rogrese , de c â n d cu exper i en ţe le şl cu 
inovăr i le t imide , d a r p re ţ ioase , a i e secolului t recut , şi m a i ales 
de când m e l o d r a m a e r a u n gen Ia modă . Cu douăzeci de a n i m a i 
îna in te , u n criittc d r a m a t i c , Geo.lfroy, dec la rase c ă p re fe ră s ă se 
dis t reze f ă ră regul i , decâ t s ă s e pl ic t i sească r e spec t ându - l e . Victor 
Hfttffo el însuş i r e c l a m a s e l i b e r t a t e a p e n t r u poezie. Cu u n a n 
îna in te d e Croimwell şi cu p a t r u a n i î n a i n t e de Hernami, e l de 
clarase că insp i ra ţ i a t r e b u i a l ă s a t ă î n vo ia ei, l ibe ră de cons t r ân 
gerile m o d e l e l o r s a u ale t r a t a t e l o r d e re tor ică , şi compara se a r t a 
useudo-claeică a poeziei c u g răd in i l e lui L e Nôt re , d e s e m n a t e cu 
compasul şi cu a rbo r i i f r u m o s ro tunj i ţ i , p e n t r u a r ă s p u n d e unei 
al inieri p r e v ă z u t e s a u u n u i p l a n decora t iv evident . 

D a r man i fe s tu l a d e v ă r a t a l l iber tă ţ i i în a r t ă , doc t r ina r o m a n 
tică a s u p r a aces tu i p u n c t a t â t d e discuta t a l t ăda tă , se găsesc în 
prefa ţa l a Cromwel l , cea d in t â i d in t r e d r a m e l e roman t i ce a le lu i 
Hugo. Cele con ţ inu te î n a c e a s t ă prefa ţă , sun t p r e a cunoscute , şi 
p rea î n d e l u n g r e p e t a t e î n m a n u a l e l e pe ca re n u le ci teşte n i m e n i 
de b u n ă voie. Des tu l a s p u n e că poe tu l dec la ră că se l e a p ă d ă de 
toate fo rmule le c o n s a c r a t e a l e expe r i en ţe i clasice, de toa te cople
şi toarele a m i n t i r i a l e u n e i epoci a l că ru i exemplu inegalabi l s t e 
rilizase p r o d u c ţ i a poe t i că a F r a n ţ e i t i m p de o su t ă de an j . 

A r t ă n o u ă l a o sens ib i l i t a t e n o u ă ; aceas ta p a r e a fi fo rmula 
cea m a i po t r iv i t ă p e n t r u m o d e s t a r evo lu ţ i e î n t r ' un p a h a r de a p ă 
pe oare o înce rca p r e f a ţ a d e v e n i t ă ce lebră . D a r revo lu ţ i a cea 
adevă ra t ă n u a v e a s ă î n t â r z i e n ic i ea. Cromwel l n u indignase 
prea mul t , p e n t r u c ă d a t o r i t ă fac tu r i i ei fusese dec la ra tă de la 
început imposib i lă d e r e p r e z e n t a t ; şi e de al tfel de m i r a r e că de 
o s u t ă de ami, пісшіп om d e t e a t r u n u s 'a î n c u m e t a t s ă facă ape l 
şi s ă cons ta te şub rezen ia aces te i a f i rmaţ i i . 

l a d i g n a r e a şi s c a n d a l u l v e n i r ă o d a t ă cu reprezenta ţ i i l e . Cel 
dmtàiu v e r s d in H e m a t i i , a fost şi s e m n a l u l celor d in tâ i fluie
ră tur i . L u c r u l a c e s t a n u e n u m a i o f igură re tor ică , ei u n adevă r . 
Chiar d e l a p r i m u l ve r s , c e l eb ru l „ S e r a i t - c e dé jà l u i ? " poe tu l îşi 
îngăduise, d e b u n ă s e a m ă t o c m a i p e n t r u a s e m ă n a p a n i c a p r i n t r e 
burghezi , o l i cenţă de vers i f i ca ţ i e , o încă lecare , in to le rab i lă p e n t r u 
mentaiitata* trecută. 

AMNA PAUl-A М08Ш 

Note de carnet 

Pretexte : l ec tura 
„Se cunosc, scr ia c â n d v a André Théri/ve, 

amator i , critici, oamen i d e talent , e u gust 
.pentru -citit. O a m e n i d e geniu deloc, l a t ă de 
ca oameni i c a r e de tes tă lec tura îşi a t r i b u e 
geniu". B u t a d a scr i i torulu i f rancez înch ide 
sensur i m u l t m a i a m p l e decât i - a r pu tea -o 
a c o r d a cel c e vede î n ea u n s impiu c u v â n t 
d e sp i r i t : ca î n afor i smele chineze, ce p r in 
bogăţ ia judecă ţ i lo r a c u m u l a t e p e n t r u a d i s 
tila din g r ă m a d a lor, s inteza sub t i lă a u n u i 
pa radox , înlocuesc î n t r ' u n t i p asiat ic d e cul
t u r ă , s i s temele filosofice, u n c u v â n t d e sp i 
r i t f rancez es te u n v o l u m d e ş t i in ţă conden
sat, s a u o c a r t e d e uimor, s au laola l tă a m 
bele . 

„.Amatori, critici, o a m e n i d e ta lent" , î n ş i -
r u e T é r i v e p l e i ada celor c ă r o r a c i t i tu l le 
poa t e iconstitui o p l ăce r e . E n u m e r a r e a , la 
p r i m a a r u n c ă t u r ă d e ochi, n u p a r e să a ibă 
n imic necesa r şi suficient : amator i , critici, 
o a m e n i d e ta lent . Te rmen i i po t fi culeşi înr 
tâmiplător, d i n col ţur i le d i s p a r a t e ale m e 
mor ie i celei mai p u ţ i n organiza te . Şi totuşi , 
„amator i i " d e pi lda, n u s u n t î n t â m p l ă t o r n u 
mi ţ i aici. N u e vorba d e amato r i i d e 'lectură. 
F r a z a a r i u a a t u n c i aspectul u n u i a d e v ă r al 
Domnulu i d e La Pal i ce: tautologie . „ A m a 
tor" este t e rmenu l acorda t gener ic ace lora 
d i n t r e pract ic ieni i discipl inelor spi r i tua le , 
c a r e t iu ş i -au făcut d i n ele o specia l i ta te . 
„Un armator" e s te apl icabi l î n l imba ju l de 
astăzi , m a i c u r â n d unu i s p o r t s m a n sau u n u : 
fotograf d i k t a n t - 'Confuzia c u d i le tan t i smul , 
p r o v e n i t ă d i n n o t a 'comună de sporadic i ta te 
şi incurs ie acc iden ta lă îm act iv i ta tea respec
t ivă, n 'a tost î n to tdeauna posibuL U n „ama
tor" e ra , cândva , n u de p r e a mul t , o p e r s o a 
n ă tot a t â t d e respec tab i lă ca şi u n „autor", 
aces ta d i n u r m ă nr jputându-se valorifica d e 
câ t p r i n p r i m u l , şi nrelucrâmd decâ t p e n t r u el. 

d e ION FRUNZETTI 
„ A m a t o r u l " e s t e relceptoru] ideal a l unei 

opere de a r t ă , a i unei idei, a l u n u i spectacol-
Era das tu l ca iun gent i lom să-ş i poa tă spune 
„ a m a t o r " — şi la a s t a n u Se a jungea a t â t 
d e u şo r — p e n t r u ca o r i c e a l t ă ocupa ţ ie a 
sa s ă r ă m â n ă p e p l a n u l a l doilea a i i n t e 
resulu i . „ A m a t o r " î n s e a m n ă u n ins a juns Ia 
acel g r a d d e educaţ ie sp i r i tua lă , la c a r e s ta
rea de „disponibi l i ta te" , de „vacan ţ ă " suf le
tească s ă fie or icând lesne d e aborda t , î n v e 
d e r e a receptăr i i u n o r m u i emisiuni ar t is t ice . 
L ipsa d e a n g a j a r e prac t ică , l ipsa d e solici
t a r e un i la te ra lă , ca l i tă ţ i le o r i că ru i pub l ic s e 
rios, s t a r e a d e con tempia t iv i sm pur , califi-
>că p e „amator" . Es te o voca ţ ie a „ama to r i s 
mu lu i " c u n i m i c m a i p u ţ i n d ramat i că decâ t 
aceea p e n t r u c rea ţ iune . D a r specia aceasta 
d e inşi face t o t ce poa t e s ă d i spa ră : o l i -
m a t u l nu - i pr ieş te , şi în cu rând „amatoru l" , 
cu gus t v i u şi p e r p e t u u p e n t r u informaţ ie , 
cu o cur ioz i ta te (niciodată să tura tă ) , d e a c u 
noaşte , v a fi o a p a r i v i e to t a tâ t de r a r ă ca 
aceea a b izonului în mar i l e regiunii indus
t r i e l s a le Amieiricii. 

„Criticii", aceas tă a doua categorie de oa
m e n i -cu g u s t u i cititului', s u n t u n compromis 
în t r e c rea tor i şi amator i , î n t r e ar t is t şl p u 
blic, î m b i n a r e a cal i tă ţ i lor a m b e l o r acestor, 
ca tegor i i d e fiinţe cu l tura le , criticii s u n t — 
ideal — î n t r ' o soc ie ta te .umană, u n soiu d e 
hibrizi , a că ro r ex i s ten ţă e de t e rmina t ă d e 
ex is ten ţa eetanlal te două . 

Oameni i d e talent , u l t ima categor ie de ci
titori, cons t i tuesc m a s s a m a r e a m u n c i t o r i 
lor p e n t r u a r tă . P e ei, şi n u p e genii, a r fi 
t rdbui t să - i caracter izeze Buffon ca p e r e 
zul ta te le u n o r t rudn ice şi r ă b d ă t o a r e sfor
ţă r i . 

(Urmare în pag. 5-a) 

Scrisori câtre 
Isabela Wagner 

(Urmare în pag. 2-a) JEOTŢA GHIGA Peisaj din Cişmiffiu 

T r e b u e să mă r tu r i s e sc delà î n 
ceput că odaia mea se aseamănă 
unui sicriu, în care mă sjaşi» ae 
câte ori nu sunt capabi l sa mor 
cu adevărat, ae cate ori uşa si
criului se incm.de pes te mine şi 
sunt înca viu, ae cate ori stau cu 
o mana întinsa spre ѵъеа^а şi 
alta mană întinsa spre moaite. 
In aceas ta odaie care esie numai 
a mea, m care nu puirunăe ni
meni autul din afara şi în care 
doar eu exist (fără niciun Dum
nezeu, fără тсшп idol şi fără 
nicio speranţă) în aceasta oaaie 
pot spune totuşi câ am fost foar
te je r t f i t , ti ciudat, nu-i aşa? 
Cum poate fi un om fericit într'o 
odaie care se aseamănă unui si
criu, in care acel om іпѵъе şi 
moare fi iur îic.v.,ede milioane de 

ori pe zi! Cum pouXe fi jerci t un 
om care nu creae m Dumnezeu, 
raci în vieaţa şi тсг în moarte, 
care doar arde in el însuşi — 
misiumau-se fară insa a dispare 
âejrfiuw ? Şi totuşi, aece sa fie 
atât de greu de iuţeies :> Am jost 
fericit tocmai peiurucâ n'am 
avut cui ma închina, tocmai pen
trucă mi-am fost singur mie şi 
zeu şi idol şi iubire şi moarte. 
Eu îmi sun t mie însumi omul 
meu, acLca tot ceeace n a r e sea-
man cu toţi оатеіал aepe s t r a a â 

— şi tot cetsa.ee nu sa născut 
biologic sau spatuai dai mia şi 
manux, cuci um cuiujui sa щит, 
сігшг cu rwscai ac a uia агк.о.е ne
bunii — nuoun, ca rnam născut 
am propria mea ѵоыаѣ si cd 
m ' a m născu t mai aies dm nune 
însumi. Veţi zice ca ш mijloc nu 
este u e ç a ç ; un minier satt ЭДміЮІ^ 
parauoxuí unei'minţi bolmwja de 
gemu. foaie ! Uar mi-i indife
r en t cum mă veţi judeca, рщгп 
îmi pasa de m a i>ej.t c r eae taiot 
sau sjant — p e n t r u c ă ş t m bine 
că nu sunt nici u n a пжі alta, nu 
v r e a u să jiu aşa, j u n d e á deta în
ceput sunt eu: ZKUI, taciturnul, 
întunecatul, un teut om al Lumii 
care mi-am vanuut supLeiul a i a -
voiului şi acum nu fac altceva 
decât sa m a lupt cu uemOfui peft-
tru a-mi iua sujtei,ut ітміроі. 

Vă mărturisesc prea тсиье lu
cruri şi n'ur ігеоил, j t m u c a sun
teţi 'neae'mni sa te а&ан-сці senau-
rae, pentrucă toiust in ele sufle
tul meu se cupr inde cu шогш tui 
bizara şi tragică. Atât conteaia: 
sujueiul acesM înalt şt pur, aum-
nezeesc şi satanic, ctunuu şi ais-
perat. Voi vreţi insă trupui meu 
— dar el nu v'ar puiea satura 
niciodată, deoarece e ura şi gio-
tesc. Vreţi manu mea d reap ta cu 
care scr iu sau m a n a s tânga pe 
care port inéiul unei. logodne hy-

perianict. l\u vi Le po<c oa , p e n 
t rucă s'ar p u t e a î n t âmpla sa vă 
sugrume, sa vă nimicească. Iar 
voi (dacă suutefi femei sau ti
neri) vreţi să trăiţi, să va bucu
raţi de vieaţă. Dece dar sa vă 
împiedicaţi existenţele voastre 
mici şi anonime ae Destinul meu? 
Vă refuz, vă refuza spiritul meu 
care ente sătul de vuigarvtăţde 
voastre umane şi vă implor să 
nu vă atingeţi de mine. Lăsaţi-
mă să ard, lăsaţi-mă să plâng în 
marea mea singurătate, lăsaţi-
mă să ţip de groaza şi măreţia 
acestei răstigniri. Daţi-vă puţin 
la o parte, pentrucă trecând Eu, 
voi să ramuneçi a^at de m urmă, 
că doar lumina strălucitoarei 
mele fantome să vă turbure. Dar, 

cu mărinimia regală a celui care 
aruncă dm balcoane împărăteşti 
aur pentru calicii lumii, vă las 
sufletul meu ! Veţi înţelege oare 
vreodată că sufletul acesta nu 
este ca al oricăruia, că dimpotri

vă, este un neistovit suflet de zeu 

— asvârlit din înalt pe marginea 
nemărginirii şi urgisit să se is
păşească într'un oribil trup de 
om ? Ii veţi putea suporta incer
titudinile, macerările, nebunescul 
salt spre eternitate ? Ii veţi pri
cepe grandoarea şi decadenţa ? 
Căci trebue să ajung odată îna
poi, trebue să mi se redea seni
nătatea paradiziacă delà început, 
trebue să redevin zeu! Acum 
deabia începe adevărata răstig
nire, începe legenda urcării mele 
pe cruce. Ah, dar nu este numai 
o legendă, nu în f icţ iune s 'au î n 
t â m p l a t cele ce voiu povesti — 
ci cu adevărat au fost, toate au 
existat cu vehemenţa cu care 
există apele mării Negre. Cum 
poate fi legendă suferinţa unui 
om, cum poate să fi trăit în i-
maginaţie sufletul meu ? Nu, în 
niciun caz nu vă mint, nu inven
tez nimic. Dar pentru asta oare 
este nevoe ca să mă umilesc atdi 

de LAURENŢIU FULGA 

în faţa voastră, eu care nu m'am 
umilit niciodată ? Adevărata spo
vedanie deabia acum v'o fac. 

De aici, din odaia asta s'a scor
nit prima clipa a disperăr i i mele . 
Am spus că odaia mea este ca 
un sicriu, dar n'a fost întotdea
una aşa. înainte, mult înainte 
(n'am memoria amănunţită a 
biografiei mele) odaia asta era ca 
o planetă mică, singuratecă şi 

tristă în spaţiu — şi în care eu 
locuiam unic. Sunt şi acum în 
odaia mea cărţi, portrete, gra
vuri, manuscrise şi oglinzi—care 
amintesc cu o dulce sentimenta
litate de acele sălbatece vremuri. 
Nu făceam nimic altceva decât 
să mă învârt printre ele, aşa 
cum probabil s'a învârtit ne l in i 
ştit Dumnezeu printre elemente

le lui, î na in te de juce rea lumii . 
La fel. încercam şi eu ameţit să 
creez o lume, pe care s'o supra
pun celeilalte şi cu care să ră
storn măcar puţin din toate ar
moniile existente. Chinurile ace
stei faceri mă îndepărtau de re
stul colosal al vieţii, izolăndu-mă 

aici şi închizându-mă între zidu
rile carcerate ale odăii mele. Lu
mea nouă se înălţa după chipul 
şi asemănarea sp i r i tu lu i meu. Nu 
ştiam dacă dincolo de mine este 
cineva, nu ştiam dacă îmbătrâ

nesc sau, dimpotrivă, rămân veş
nic tânăr, nu ştiam nici de bucu 
r ie nici de suferinţă, nu ştiam că 

poa te exis ta şi moar te , p e n t r u 
m i n e n u e ra decât fierberea ace
lei vieţi, exaltarea pentru lumea 
cea nouă, nu mă interesa ce naşte 
şi ce moare dincolo de oda ie 
mea. Aid, în«äu*tf-'esta, ca un Щ-
chimiit, ca un Faust, ca un Ras-
kolnicofft — făuream legi, nor
me, oameni, dumnezei şi inven
tam alte planete. Iată dece eram 

fericit! Fer ic i t , . pentrucă vedeam 
lumea la lumina lămpilor de 
noapte (pereţii odăii mele lărgin-
du-se la infinit şi cuprinzând in
tre ei toate necuprinsurile), feri

cit, pentrucă mintea mea devenea 
oarbă la luminile din afară, 
fericit, pentrucă eram unic, 
pentrucă obrajii mei erau la fel 
de senini şi pe fruntea mea nu 
se uimea decât înalta încorona

re a liniştei supreme. Vedeam 
oamenii pe s t radă , îii ba rur i , la 
cinematograf, p e front, mă îm
piedecam de ei —• aar n ic iodată 
n ' a m r ă m a s p r e a mul t t imp unul 
a l ă tu r i de eeUatft, î n to tdeauna 
m'am lepădat de ei. Trebuia să 
r a m a u u iVuL până la sjarşit, 
t r ebu ia să r ă m â n mereu sus pe 

înălţimi, pemiucă numai aşa aş 
fi putut termma Lupta cu Satana, 
numai aşa sufletul meu sar fi 
eliberat dând viaţă lumii mele 
noui. Eram aşa ae fericit ! S t a m 

exact faţă în faţă cu Dumnezeu. 

Dar într'o d iminea ţă de t oam
n ă (umedă şi ceţoasă,) deschizând 
fereastra, la fereastra casei de 
peste drum mi-a apărut chipul 
ciudat al unei fetiţe, pe oare 
pană atunci n'o mai văzusem 
încă. Era un chip ciudat, pentru

că nu se asemăna în n ic iun fel 
cu celelalte fetiţe din lume. Vâr
sta ei nu putea trece peste zece-
doisprezece ani, iar părul galben 
şi ochii verzi îi dădeau aerul 
unei păpuşi fără vieaţă. Citea o 
car te , când îşi ridică privirile 
spre mine şi o clipă, stăruirăm 
amândoi deopot r iuă să n e p r i 
c i m fascinaţi parcă, amândoura 
probabil relevăndu-ni-se o în
tâlnire din altă lume. Atunci am 
observat cu u imi re că fetiţa avea 
un obraz vesel şi celălal t оЬгог 
trist. La început m'a nedumerit 
acel chip şi mi-am închipui t că 
mă'nşel, că în niciun caz nu poa
te fi adevărat, că poate însăşi 
prezenţa ei acolo o scornise poa
te halucinaţia şi febra nopţilor 
mele nedormite odihnitor. Dar 

de câte ori îşi întorcea u n ob raz 
sau altul spre mine, era odată 
lumină şi soare, iar în clipa cea
laltă întunecime şi spaimă. Tot 
n'am crezut şi înch izând ferea
s t ra , m'am aruncat in pat — a -
dormind, convrins că totul n'a fost 

decât o apaHţie hieratică şi a t â t 
Dar în somn, chipul fetei răsări 
aidoma celui real şi oricât încer
cam să-mi imaginez înfăţişarea 
ei ca a celorlalte, n 'o v e d e a m 

decât aşa, ca în clipa în tâ ln i r i i 
noastre. Aşa cum şi a doua zi, a 
treia zi, zeci şi sute de zile la fel 

mi-a apărut cu un obraz întot
deauna vesel şi celălalt obraz în
totdeauna trist. 

(Urmare în pag. 3-a) 
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Cronica dramatică 
T E A T R U L COMEDIA: 

„ M A R G E L U Ş " COMEDIE IN 
3 ACTE DE A." DE H E R Z 

Re lua rea piesei , ,Mărgeluş" p e 
scena T e a t r u l u i Comedia , în p r i 
m a din ş i rul celor 3 zile a l e P a ş -
tehi i , n e - a făcut să p r iv im cu 
ceva m a i m u l t ă î nc rede re v i i to
ru l aces tu i t e a t r u a] că ru i t r ecu t 
î n d e p ă r t a t e r a a t â t de f rumos. 

N u ş t i m ch ia r i n ce m ă s u r ă vo r 
respec ta domni i Sică A l e x a n d r e -
scu şi Vasil iu Bir l ic dec lara ţ i i l e 
da t e la gazete î n l e g ă t u r ă cu 
v i i torul r epe r to r iu . A m i i î n să 
ferici ţ i dacă a m cons ta ta că B i r 
lic î n t r ' a d e v ă r a r e n u n ţ a t def i -
n t iv să m a i a p a r ă in a r h i c u n o s c u 
tele farse şi că 
A iexandrescu s 'a 
şit să prez in te do i nou pe scena 
T a t r u l u i său comedii car i sâ n u 
u r m ă r e a s c ă n u m a i re ţe te le g rase 
şi succesul la mare l e publ ic . 

îns fâ rş i t , t impu l n e va a r ă t a 
dacă cei doui d i rector i a i T e a 
t ru lu i Comedia se vor ţ ine de 
cuvân t . 

Ceeace p u t e m s p u n e a c u m es te 
doar că in nou l d r u m ce ş i - au 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
ііііі)іііі)ніиінііііпі>іінініііііііііііііш(іінііііінііііг(ііііінішпігішіііннігі|гііішіішііі iiimiifiiiiiiimiint! iiitniiiir 

pricinile 

T O T D E S P R E „ARIADNA 
LA N A X O S " 

Notasem in igrabă, p e n t r u a 
n u t r ă d a ac tua l i t a t ea , câ teva 
impres i i genera le delà p remie ra 

p e n t r u c ă m a i s u n t a tâ ţ ia eroi de 
comed e b u n ă car i au n e a p ă r a t ă - ^ v w « JJ 
nevoe d e h u m o r u l n a t u r a l al lui v***" —^ 
Birl ic , p e n t r u ca să p r i n d ă v ia ţă 
şi s ă a p a r ă pe scenă aşa cum a u MAESTRUL ION LIVESCU lait ГГІПІІШ început _ 
fost v isa ţ i de autor i i ior. de îmbulzeală în sallă ş i die S t rauss . Cele scrise a tunc i sun t 

Cred că nici chiar in ten ţ ia Iui v a P r : r a i «s tăseară sub cupola î n x c r i e r * Cia „ciandiăatoiri" sau n u n u m a i m u l t p r e a TEDUSE, fa ţă 
A d e H e r z n ' a fost să - i dea m i - Ateneulu i Român , u n d e de a tâ tea l a cuvântări. d e m s e m n ă , t a t e a real izăr i i , d a r 
nistrului ro lu l p r i nc ipa l î n eo- o r i a f o s t a P l a u d a t P e n t r u c o n - ^ m ' а г и й > ° o I i Pă, i t a i a cà r ă m â n în acelaş t imp u n s i m p m 
m e d i a „Mărge luş" . S impat i i l e îe r in ţe le sale, omag iu l cuveni t aictarniil i r a m á n şi-a aflat ta „ in s t an taneu" al clipei, că ru ia 
sa le au m e r s - b ă n u i m - m a i P e n t r u c e i 5 0 d e ^ d e ac t iv i t a te ceasul de încercare! au sol'da. M t e n e c e s a r s ă s e a d u c ă com-
d e g r a b ă cu c u m n a t u l - r a i son - î n s l u J b a t e a t r u l u i ?f. a cul turi i . ^ ^ Ţ ^ ^ J ^ * * * p le tă r i l e u n o r p l a n u r i d e a m ă -

p e n t r u voci şi orches t ră , în care 
fiecare in te rp re t devine , adesea , 
un v i r tuos . 

Am col' '-rit, seri le t recu te , pe 
scăr i le modes te a l e scenei, în fi-

A r i a d n e i la Naxos" , de Richard r i d a magică a o rches t re i şi, l u p 
tând cu r e g r e t u l şi n e m u l ţ u m i 
r ea de a s ta cu BTAŢELE încruci
şa te î n t i m p ce f iecare d in cei 
din jiar c rea o pa r t i cu lă vie în 
o rgan i smul p lura l a l MASEI s im-

pe r â n d , î n t oa t e pă r ţ i l e , s u b i m 
boldul î n t r ' adevă r e x t r a o r d i n a r 
ai m a e s t r u l u i Per lea . Dealutiguil 
infinitei capriciozi tăţ i tehnice , r i t 
mice, de culoare, de exp re s i e , a 
par t i t ; uni i , dea lungul complica/-
ţii ior şi dif icultăţ i lor fără d e n u 
m ă r ale l uxur i an t e i opere, m a e s 
t r u l P e r l e a a r ă m a s , fără e x c e p 
ţie, u n m a r e diri jor . Mare , p r in 
to ta la poses iune a f iecărui e le
men t , a f iecărei ce lu le c o m p o 
nen te . Mare , pr in desăvârş i t a 
facul ta te a coordonăr i i lor . M a r e , 
p r in da ru l de a t r ă i cu a d e v ă 
r a t muzica, de a fi t o t t i m p u l 

n e u r d in piesă . Insă , Bir l ic , bu 
căţ ica aceea de om a a d u s pe 
p r i m u l p lan u n ro l de m a i mică 
impor t an ţ ă . O dovadă : A c u m 
zece an i a m văzut aceeaş p iesă 
la Regina Mar i a . Rolul m i n i s t r u 
lui e ra i n t e r p r e t a t de M o r ţ u n , 

d o m n u l Sică ш а г е 1 е M o r ţ u n . Şi totuşi , după 
ho ta r i t îns fâ r - cafiva an i u i t a sem d e ex i s ten ta 

aces tui rol in p iesa lui Herz . 
N u - m i m a i a d u c e a m a m i n t e d e 
cât a e r a i sonneur , i n t e rp r e t a t de 
a tunc i a e l o u y i iu ia i iu ra . Cred, 
însă, că Birl ic n u va p u t e a i i 
...ui de uşor u i ta t d e cei cari 
1-j.au văzu i a c u m ІП acest rol . 

Domnu l Ta l i anu , se rv i t de u n 
text exce lem, a m i e r p r e . a t cu 
haz rolul r a i somieuru iu i . N 'a r e -

us să-1 u rmeze , domni i S^că d a t i n«a, »n ac tu l 1, a e ru l ue n e -ргощі 
Aiexandrescu şi Vasiliu r».rl.c a u 
păş i t de as tă da t ă cu d rep tu l . 

Se cade m a i a les să-1 fel ici tăm 
p e d o m n u l Sică A iexandrescu 
p e n t r u chipul în care a ş t iut să 
c instească m e m o r i a lui A. de 
Herz p rezen tând în condiţ i i e x 
celente o comedie b u n ă a u n u i a 
d in t r e puţ in i i , ,oameni de t e a 
t r u " pe «a r e i - am avu t . 

A c u m câ ţ iva ani , când a fost 
r e lua tă , tot pe scena T e a t r u l u i 
Comedia „Pă ian jenu l" , a l t ă co
medie a lui A. de Herz , p u t e m 
spune că ea n u s'a b u c u r a t d e ace-

pasa r e ca re - j carac te r izează pe 
erou. 

D o a m n a Mar i e t t a Sadova e o 
ac t r i ţă m a r e . Şi rolul său din 
„ M ă i g e l u ş " e un rol foar te mic. 

D o a m n a N o r a P iacen t in i a 
găsit câ teva accente f rumoase în 
rolul dact i lografei . O p re fe răm, 
însă, in comedie. I a t ă , dc-o p i ldă : 
acum 10 an i d â n s a a i n t e rp re t a t 
i n „Mărge lu ş " rolvtl de ţ inu t a-
cum de Fifi H a r a n d . Şi a dobân 
dit, în s c u r t a sa apa r i ţ i e comică, 
succes m a i m a r e decât în rolul 
de astăzi , de propor ţ i i m a i maia, 

P e lângă s t ră luc- ţn reprezen
tan ţ i a i genera ţ ie i maes t ru lu i L i -
VESICU, aceas tă s ă rbă to r i r e uneşte 
î n t r u n cald act de so l idar i ta te şi 
câ teva genera ţ i i d e luptă tor i a i 
эзѳпеі, cărelia P.iofesorul Ion Liive-
scu i -a dă ru i t — d in t re elevii 
d-sa le — a ţ â ţ i ac tor i de seamă. 

Sub cupola Ateneu lu i Român , 
pes te cuvinte le vorbi tor i lor , se va 
a rcu l astăseană ca tape teasma vie 
a celor ce c red — c u m a crezut 
în t reaga iui v ia ţă Profesorul Ion 
Livescu — in nobi la mi s iune a 
ar te i . 

„CE-AU VĂZUT 
OCHII MEI" 

ia tă un titlu sugestiv, sub care 
marele comedian V. Maximi l ian 
ne făgădueste o carte vie din lu
mea teatrului. Nu ştim când va tg^năcitV prin ac ieea ci t e a 
a-pare. t r u j m ţ e a z $ c e l m a i e f t im 

însuşi măr tu r i seş t e m i j , ; w c d > e . d e s f ă t a r e a m u l ţ i i -

miuil său adevărat către o so
lidaritate de breaslă. 

Am vrea să ni se dea, câit 
mai curând, certitudinea. 

Am vrea să nu mai ştim 
aicitor'i răzfieţiţi de amăgirea 
uiirair interese contrarii. 

Şi scirűm „amăgirea unor 
interese contrarii" pentru că 
în realitate, cea dintâi con
diţie de viaţă a unei socie
tăţii omeneşti este înfrăţirea 
membrilor ei, îm aioelaş ideal 
şi îm aeelaş efoirit. 

Peni™ că nu trebuie să ne 

fonice, a m u rmăr i t , cu o bucur i e s u b fa rmecul ei şi d e a-1 î m p ă r -
nouă, ceeace înfăptueş te , î n a s - t ă ? i tu tu ror , neconten i t . 

nun t , u n o r p r iv i r i m a i sus ţ inu te 
a sup ra excepţ iona lu lu i „subiect" . 

Ca în m u l t e din cazuri le unor 
m a r i isbânzi a r t i s t ice , succesu l 
de publ ic , de r e ţ e t ă , s 'ar pu tea 
să n u corespundă aceluia d e 
fond. 

I n a f a ra nep regă t i r i i muzica le 

cunzişul ei anonim, aceas tă ad
mi rab i l ă cenuşăreasă . 

Din toate unghe re l e , a d e v ă r a ţ i 
a r t i ş t i , cucer i ţ i ei înşişi de sp len
doarea par t i ţ iun i i , desvăluiau , în 
f iecare clipă, noi f rumuseţ i , a d u 
ceau omagiu l t a l en tu lu i lor, a l 
munc i i lor super ioa re , al con-

a med iu lu i descoperi t d e astfel ş t i inţei lor în s lu jba f rumosului . 
de si tuaţ i i , faptul n ' a r e nici <» 
impor t an ţ ă . Cr i te r iu l men ţ ine r i i 
unui spectacol poa te fi, ch iar 
p e n t r u adminiis traţ ia une i Opere , 
uneor i , şi va loa rea absolută a 

Nu m a i e ra un s implu a n s a m b l u 
executan t , d a r o fa langă de i n t e r , 
p re ţ i , a căror a r t ă p r i n d e grai , 

Ceeace acest muzic ian de r a s ă 
i sbu teş te în m ă i a s t r ă o p e r ă a lui 
R icha rd S t rauss , ceeace c â n t ă 
re ţ i i „Oper i i R o m â n e ' ' ş i or
ches t ra R a d i o îi as igură , t r e b u e 
să facă m â n d r i a a r t e i de i n t e r 
p re t a r e l irică românească . 

Ari a d n a l a N a x o s " r ă m â n e 
de aceea o r ă s c r u c e de n e u i t a t 
în d r u m u l ei d e u r c u ş ş i o b i 
ru in ţ ă adevă ra t ă . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

l ă s ă m i n ş e ' . a î i d e a p a r e n t a spectacolului . Ev iden t n u în tot -
p r io spe r i í i a í e a' t e a t r u l u i . P u - «eauna . Cassa n u poa te fi t o t a l -
bliouil c a p e s e imbui lzeş i le a z i ^ е п і е d i spre ţu i tă . Afa ră de a-
îm s ă » e d e s p e e i i a c o l , f ă r ă sa ceasta, m a i sunt şi r ep rezen ta ţ i i 
a l e a g ă p r e a m u l t , n u e s t e î n 
c ă u n p u b l i c p e d e p l i n c â ş 
t i g a t . 

E s t e u m f e n t a m e n u ş o r die 

E c r a n u l 
în c a r e condiţi i le b u n e a l e p r e 
zen tă r i i coincid cu a le rezu l ta 
tu lu i f inanciar . 

Dar , î n t r ' un caz ca ace la al 
„Ariadmei", excepţ ionala c o n s a 
crare muz ica ' ă rte care „Opera 
R o m â n ă " a ob ţ inu t -o prim in t e r 

n u l . D a r aiceaisîă m u t î ţ m e , p r e t a r ea de o c c d e n t a l ă m ă e s t n e 

Subiectul e inspirat de ştiuta 
molimă ce bân tu ie între elevele 
de liceu cari, dacă nu sunt î n d r ă 
gostite de colegi „mai mari", sau 
studenţi în anul întâi, sunt „praf" 

căruia amintirile retrospective îi după respectivii profesori. E 
prilejuesc curajul revederii ani. vârsta, când iubeşt i dragostea şi 
lor îndepărtaţi ai vieţii şco ă- eşli punctuală la întâlniri. 

CINEMA ARO: P r i m i i f i o r i 

Entuz iasmulu i spectatori lor e . 
leui, li s 'a alăturat desigur en
tuziasmul spectatorului matur, 

Autorul 
unele incertitudini. 

La rândul nostru ţinem să ne юаіге s c h i m b ă iclondùiiutï d e şi s t ră luc i re da tă une ia din cele reşt i . In rolul principal, Alida Valii 
nerăbdarea cu care m i U e ' i i zea i ea d e ţ u i c ă ma i de p re ţ pa r t i ţ iun i con tem- Aceas tă atmosferă tinerească a îşi interpretează rolul, cu muU 

p e n t r u 1Ш b i l e t d e t e n t r u , n u porane , i m p u n e ins t i tu ţ ie i m e n - provocat multe reîntoarceri —de entuziasm şi vioiciune 
mărturisim 
aşteptăm apariţia acestor 

în care spiritul de observaţie t r e b u e l ă s a t ă s ă c o n d u c ă ea ţ ine rea p e afiş şi înscr ierea de - moment — la sinceritatea vârstei 
şi bogata experienţă a unui actor d e s l i n i e l e t r a i t i ru iu i r i o m â n e s c . 
de aleasă cultură, va închega - S ă fiim biiiCiii;rioş' c ă î n z i -
desigur — o carte de preţ, prin lefe a c e s t e a d e a s p r ă îmceir-
înalta ei semnificaţie. caire, î n f r u n t e a c o m i t e t u l u i 

Pentru că, în cei 42 de ani de s i a r l ' r a ' u l u i s e a f l ă u n >aictcir 
activitate artistică, d. V. Maxi- d e v a l o a r e a l u i G e o r g e V r a c a , 
mil ion a văzut multe. Şi din tot p e с а - e îl v o m v e d e a p e s t e 
c e a văzut, suntem siguri că va p u ţ i n î n a u m u n â m i u - ş i früimiíía laş succes p e care 1-a avtat a c u m dar uşor me lod rama t i c . 

acest fe rmecător Mărge luş . Şi a - Domni şoa ra Virginica Poper.cu ? t i s ă C M l e f , s ' Ä ? i s & n e dăruiască atât d e itâmănu» e u І а и Ш a 

Insă, fiind prin însăşi făptura 
ei destinată unor ro lu r i de fe
meie fatală, nu reuşeşte să fie, 
în scena în care vorbeşte prima 
oară cu a lesul inimei ei, o fetiţă 
timidă copleşită de dragoste. Din 

însă la o parte capitolul contră. 
afective" şi cochetărie" Mai mişcat pare profesnrM. 

recunoştinţa. 

ADUNAREA GENERALA 

•ceas ta , cu toa t e că „Pă i an j enu l a с і г р і 1 c â t e v a г е р І І С І _ и . а 

este o p iesă supe r ioa ra comediei f e s t s u p ă r ă t o a r e a p a r i ţ i a s a 

prezen ta t e a c u m de t r u p a lui _ j a r d o m n u l д і ігсеа Septi l ici 
Bir l ic . n e - a p lăcu t ma i m u l t ca de -ob i -

Insă , p e când î n „Pă ian jenu l " , c e i U j î n r o , u l lui Kadu. 
au to ru l * c ău t a să p rez in te o î n - I n c e l e i a i t e ro lu r i au . a p ă r u t 
t r eagă socie ta te c a r e a c u m a r doamnele Fifi H a r a n d şi Lu lu 
p u t e a să a p a r ă ceva m a i i n v e - p o p e s c u ş i d o m n ü Niculescu B u -
chită, „Mărge luş" p ă s t r e a z ă a- г а і | R o m e o Lazăresou, c . Hociung î n t r ' o a Í J m o s f e r á m u l t m a i l i 
ceeaş p rospe ţ ime care — b ă n u i m ş i Mi rcea A x e n t e . nuştită c a de obieeii. 
— i - a î ncân ta t ş i pe spec ta tor i i de F ă r a C l i s u r n i s > a p ă r u t d i r e c . jym j-^niduiriiie a a i s i t e n ţ e i nu 

ţ ia de scenă a d o m n u l u i Sică s ' a u riläiiiciat p r e a m u l t e gla-
Alexandrescu . sumi еагШюаге. 

Poate faptul că a n u l acesta 
T R A I A N L ALES CU nu s'au făcut „ a l e g e i r i " a ааш-

multe îndreptări. tâtoir buriuinţi, făiră ca în tim-
Le vom primi cu bucurie şi pul celor 25 de ami de când 

slîujeş'e sicemia, s ă fi f ă c u t o 
s i n g u r ă piliBicăictune sîiuigarni-
că, în faţa aceea ce ne iplace 

finit ivă în r epe r to r i u a operei , de elev. 
pr in oare ş i -a încorona t cele m a l Astfel, o distinsă doamnă ce-şi 
f rumoase din resurse , c inst .nd soade cu talent anii apropiindu-i 
în acelaş t imp muzica p recum se de data naşterii, a oftat : 
cuvine. „Cât sunt de bătrână"... Lă. 

Greu se poate închipui m a i cu- sânci 
cer i lor f lux de muzică, ma i scl i - „stan 
p i toa re inspi ra ţ ie , meş teşug m a i prima parte a filmului seamănă nepărând câtuşi ăe puţin intimi-
pl in de savoare , decât acelea leit cu un prospect al unui ele. dat& sau emoţionată de faptul că 

ea 

a Sindicatului! artiştilor dra
matici şi HMci, ţiimută in aju
nul Faşteftui, s'a desfăşurat 

să numim „opinie publică". 
S. D. 

la p r e m i e r a d e a c u m d o u ă d e 
cenii . 

A i » o i , „Mărge luş" , fă ră c a să 
a iba p re t en ţ i a de a aduce pe sce 
n a un suuiec t cu desava i ş i r e o r i 
g ina l a r e , in scü imo, шаге іе m e 
ri- de a l i t ea t ru , m u i t oeoseoi t 
de c lowner i i le cu car i — cu ex 
cepţ ia de s c u r t a d u r a t ă a lui 
P a p a L e b o n a r d — n e - a obişnui t 
T e a t r u l c o m e d i a . 

Poves tea micei func ţ ionare , se 
duce de bă ia tu l p a u o n u i u i — ín 
cazul lui „wiaigeiuş : a m i n i s 
t ru lu i — e vécue a e cand l u m e a 
şi e r u d ă b u n ă cu uuruca t e a t r u -
lu< ue ast&zi: т е ш ш а ш а . 

A . de Herz , p e l â n g ă „ P ă i a n j e 
nul „ѵліиаі ue ţi ,,T»JT«**-
geiuş" a s e n s şi ,c<*tcva i « № u in -
U'«' car i — m îse pa r e — cea 
т й і b u n a este , , iuctuc<t-bumôa ". 

Cttiar şi . ^ n a i g c i u ş ' ne uove -
deţ.te ca a u i o i u i e i a un au . l ш а -
n u a o r a e oomnc te ш і г ' о сише-
aie ue саиОіш acc tu ia j u c a t e in 
ш ш і ы а ш ue i s u u c . 

coiiiu / , .a u i i i i i suu iu i în d iscu
ţ ia expl ica t ivă cu IJUL ыыи es te 
cclivt».«<"c ш a t c u j u иі^ѵлща. 

JUcpatte de nui gi tuuui a e a-1 
a s t / a uc „iixö.1 s c -^ş ' iu ca.ciiOtia 
fi.i»ciur. іиал, a t a t ecuivocui i ie , 
Cat şi jocui t ic cit . i ie ue c u v . m e 
n i auuc iUtLOitc ta ş-, f c Vlcuiui'i, 
î n i r o sala d e speciacol ex i s tau 
scaune , că s«auneie t r e b u i a u să 
fie ocupa te a e oameni , şi ca oa -
п.еші t r ebu i au să fie s aus t acu f i , 
se. V indu-i- -^e s i t u a ţ u şi d ia logur i 
câte oda tă eft ine. 

A. de H e r z n u se sfia s ă i n t e r 
caleze i n piesele sa le a s t t e l de 
s i tua ţ i i şi de d ia logur i . E a c e a 
s ta u n mot iv î n p lus p e n t r u ca 
să r e p e t ă m că a u t o r u l lui „ M ă r -
ge lu" e r a u n p r i cepu t o m de t ea 
t r u . 

R e z u l t a t u l ? 
I a t ă că, d u p ă douăzeci d e an i , 

„Mărgeluş" , comedia lu i A. de 
H e i z m a i in te resează î ncă p u 
bl icul . 

N 'a fost nevoe — s l avă Ţie, 
D o a m n e ! — nic i d e modern iză r i , 
nici de inovaţ i i regisora le . Eroi i 
d in „Mărge luş" a u u rca t scena, 

curajoşi şi na iv i — aşa cum, p o a 
te, n u p ă r e a u a c u m douăzeci a e 
an i — şi a u reuş i t să cucerească 
publ icul . 

E d rep t că h a i n a aces tor eroi 
a fost î m b r ă c a t ă de câ ţ iva d in ce i 
m a i bun i actor i de comedie p e 
car i - i a v e m as tăzi . 

E m a i în tâ i Bir l ic , ac to ru l B i r 
lic p e n t r u care n e r u g ă m f ie rb in
t e lu i D u m n e z e u să n u - i m a i dea 
p r i n g â n d să se r e în toa rcă la 
eroii farselor d i n t recu t . Aceas ta , 

care-ş i r eva r să belşugul dea lun-
gui opere i „Ar iadna la Naxos" . 

In ţ e să tu ra pr imejdios de grea 
da r m i n u n a t de f rumoasă a v o 
cilor, polifonia o rches t r a l ă se 
împle teş te cu o bogăţ ie , u n de -
coraiirvism, o somptuos i ta te , ' în 
care f iecare grup , f iecare voce 
ins t rumenta lă , t r ăesc d in plin 
des făşura rea muzicii . Clipă de 
clipă, noi forme de e x p r i m a r e , 
noi pulsa ţ i i d e suges t iv i ta te so
noră, s t r ă b a t d in orches t ră . Este , 
dacă se poa te astfel n u m i acea
s tă operă, u n m a r e „concer to" 

gant „internat de domnişoare", n'o mai desparte un şirag de 
Prospect ce se trimite părinţilor bănci şi o catedră de bărbatul de 
bogaţi ce-şi pot permite să-şi care-i îndrăgostită. 
trimeată copilele. într'o şcoală 
ideală, din punctul de vedere al 
confortului. 

Dar, de ce se găsesc numai în 
filme şi'n străinătate astfel de 
internate în cari orele de înnot 
alternează cu orele de studiu? 

Este o scenă discordantă ge
nului filmului, între o mare ra
finată şi un debutant. 

Carlo Campânini în rolul pro
fesorului, ne-ar fi plăcut să fie 
mai în vârstă pentru a evita 
happy-endul care nu-i deloc po-

Incântarea de a vedea un sis. trivit vârstei îndrăgostiţilor din 
tem de şcoală visată de toate ele- film. 
vele tinerei generaţii, te face să Doar sunt toate, la vârsta de. 
treci cu vederea şarjele şi micile cepţiilor... 
lacune de regie. A D R I A N A N I C O A R Ä 

TEATRUL LUI VICTOR HUGO 
(Urmare din pag . I -a) 

B ine în ţe les că aceas tă l ibe r t a te n u t r ecu neobse rva tă şi n e 
re l eva tă în t a b ă r a clasică, d u p ă c u m n u fu i e r t a t ă nici n e m a i 
pomen i t a î n d r ă s n e a l ă de a înfă ţ işa pe scenă pe u n rege care se 
a scunde î n t r ' u n dulap , care î n t r eabă cât e ceasul şi căru ia i se 
r ă spunde , fără n ic iun s t rop de g rav i t a t e t ragică, sau cel pu ţ in 
de demni t a t e : „E a p r o a p e douăsprezece" . 

Toa te aces tea a r p u t e a să a p a r ă astăzi ca niş te copilării , şi 
a şa şi sun t în rea l i t a te . Nu t r ebu ie însă să se ui te c ă dacă a m 
dobândi t m e n t a l i t a t e a necesară p e n t r u a le judeca d rep t ceeace 
sunt , dacă n e - a m desbă ra t de închisoarea de pre judecă ţ i , ca re 
interzicea î n t r e b u i n ţ a r e a în Othello, de pildă, a cuvân tu lu i b a 
tistă, pen t rucă e ra cons idera t d r ep t t r iv ia l şi nepot r iv i t cu m ă 
re ţ ia scenei t ragice , lucrul aces ta i se da to rează m a i cu seamă 
lui Vicloir Hugo, şi îiîidrăsne.'ii r evo lu ţ iona re ou care a r u p t ou 
t rad i ţ ia aces tor sc rupu le fă ră în ţe les . 

Dar for ţa de ine r ţ i e a t r ecu tu lu i e ra a t â t de pu te rn ică , încâ t 
o a semenea t r a n s f o r m a r e a spi r i te lor nu se p u t e a obţ ine fără 
luptă . De aceea d r a m a r o m a n t i c ă e o pe rpe tuă războire , o răscoală , 
o p ro te s t a re neconten i tă împo t r iva rezis tenţe i opace care se sileşte 
s'o înăbuşe . Nic i ima d in t re piesele de teaiiru a le lui Victor Hugo 
n 'a fost r e p r e z e n t a t ă fără lup tă . Şi încă a t â t a r fi fost p rea puţ in , 
căci n ic iuna din aceste piese n ' a fost a t â t de ferici tă încâ t să 
a ibă de lup ta t împo t r iva unu i s ingur duşman . Toa te au t r ebu i t 
să se ape re în toa te pă r ţ i l e deodată . 

I n scur t a dar fu r tunoasa lui ca r ie ră d ramat ică , pe cine n 'a 
fost silit să î n f run te şi de cine n u s'a isbit oare Victor Hugo? 
L u p t ă împo t r iva censuri i , inven ţ ie m a i veche decât se crede de 
obieeiu, şi căre ia pă r i ndu - i - s e că găseşte o ap rop ie re posibi lă în t r e 
f igura Iui Ludovic X I I I d in Mar ion de L o r m e şi pe rsoana sacro
sanctă a rege lu i Carol X, a interzis r e p r e z e n t a r e a piesei, după 
cum a suspenda t m a i tâ rz iu p iesa Regele pe t rece , pen t rucă se vo r 
bea în t r ' însa de u n a t e n t a t împo t r iva regelu i Franc ise I . L u p t ă 
împot r iva publ icu lu i oare n u înţelege, şi p e ca re poetul e silit 
să-1 împes t r i ţ eze la f iecare r ep rezen ta ţ i e cu cea ta p i torească a 
acoliţilor săi, p e n t r u a ames teca p r i n t r e f lueră tur i , ap luaze şi 
ovaţii , p e pare a r fi fost zadarn ic să le a ş t ep te fă ră să le î n d e m n e . 
Luptă împo t r i va crit icilor care n u se lasă convinşi , şi se înspă i 
mân tă , d impot r ivă , de p r e a m a r e a Iui îndrăsnea lă ; l up t ă împo t r iva 
academioienälor oare se îngrozesc la auzul celui d in tâ iu solecism, 
şi împo t r iva că ro ra b a n d a t inerească se r ă z b u n ă porec l indu- i 
mumi i sau genunchi , a luz ie i r everen ţ ioasă la n e t e d a p leşuvie a ce 
lor mai mul ţ i d in t re bă t r ân i . L u p t ă de a semenea p â n ă şi î m p o 
t r i v a interpireţXor, care s u n t obişnui ţ i cui altfel d e t i r a d e ş i cu 
u n l imbaj m a i d is t ins . 

In p r i v ' n ţ a aceasta , e caracter is t ică is tor ioara poves t i t ă d e sar 
vuirosiu! A l e x a n d r e Dumas , a s u p r a une i m ă r u n t e ne în ţe leger i ivite 
în t r e Victor Hugo şi i n t e r p r e t a p r inc ipa lă d in H e r n a n i , cu pu ţ ine 
zile îna in te de r ep rezen ta ţ i e . 

In t e rp re t a , care nu e r a a l ta decât i lus t ra domnişoară Mars , 
se oprea d in când în când în mij locul repet i ţ i i lor , şi ap rop i indu-se 
de r a m p ă , punea au toru lu i câte o î n t r e b a r e de felul aces ta : 

— Domnule Hugo, îţi p lace dumi ta le ve r su l aces ta : 
Vous êtes m o n lion superbe et géné reux? 
(Tu eşti leul m e u supe rb şi generos) . 
— Doamnă , r ă s p u n d e a Hugo foar te calm, de v r e m e ce aşa 

l - am scris, e o dovadă că l - am găsit bun . 
— Ah, v rea să zică ţii la el... 
— Nu pot să spun că ţ in la el în mod deosebit . Dacă găseşti 

d u m n e a t a ceva m a l potr ivi t , p u t e m sch imba . 
Cum vre i s ă găsesc e u ? Ce, eu sun t scr i i toare? se s u p ă r a 

a tunci domnişoara Mare. 

— Bine, a tunc i lasă-1 aşa cum e scris, spunea poetul . 
— Vezi că mie îmi v ine c a m pes te m â n ă , să - i spun lui F i rmin , 

care e un om aşa de t r e a b ă : D u m n e a t a eşti leul m e u superb şi 
generos . 

Atunc i Hugo, care începea să p i a rdă r ă b d a r e a , expl ica pen t ru 
a zecea ca r ă că n u e ra v o r b a acolo de F i r m i n şi de domnişoara 
Mars, ci de o nobi lă oastiiillaină îndrăgos t i t ă de un bandi t eroic, de 
al te v r e m u r i , de a l te m o r a v u r i şi de a l te forme de exp re smne . 
Domnişoara Mars suspima, şi se r e s e m n a să ia r epe t i ţ i a de la capăt . 
A doua zi lucrur i le se pe t receau la fel. Domnişoara Maws sfârşea 
pr in aceeaşi r e semnare , c a r e însă n ' a împiedica t -o , în sea ra p r e 
mierei , să spună lui Firmim, sp re m a r e a s u r p r i n d e r e a poe tu lu i : 

Vous êtes m o n se igneur superbe et généreux . 
î n t r ' o lup tă a tâ t de g rea şi de inegală, poetu l n ' a cedat n ic i 

odată . Tovarăş i lor aduna ţ i să - I apere , în s ea r a m e m o r a b i l ă a 
p remiere i lui Hernani , Hugo n u le dăduse a l t ă deviză, alt cuvân t 
de o rd 'ne , decât ace?t c u v â n t spaniol , scris pe câ teva petece de 
hâ r t i e : h i e i r r o , fier. Să fii de fier împo t r iva prostiei coalizate şi a 
ne în ţe leger i i unan ime ; să nu te eschivezi de la luptă , ci să o 
pr imeş t i făţiş, ne lăsând nicio lov i tură fără r ă spuns . De aici ca
rac te ru l de b ravu ră , şi adeseor i de b ravadă , a l celor ma i mul t e 
din d ramele Iui Hugo, p r e c u m şi no t a eroică, a t â t de nouă şi de 
înv ioră toare , pe oare scena f ranceză n 'o m a i cunoscuse din v r e 
m e a lui CorneiMe. De aici şi I . ipta de fiecare clipă, împo t r iva nu 
h u m a i a duşmani lo r văzuţ i , d a r şi a celor ma i a d â n c ascunşi în 
suflete şi în minţ i . împot r iva pre judecă ţ i lor celor ma i obişnuite, 
pe care fiecare le p r iveş te d r e p t b u n e n u m a i din sp i r i t de como
d i ta te ş i de confort . 

In omul de t ea t ru , poe tu l social se în t rezăreş te adeseor i . 
J u m ă t a t e din d rame le lui sun t r eab i l i t a rea unor a n u m i t e t ipur i 
sau categorii sociale. I n f iecare d in t re năpăs tu i ţ i i des t inului , în 
sufletele celle m a i pângăr i t e , poe tu l n e inv i tă să c redem că se 
ma i făseş te încă o f ă r îmă d e ideal , o scânte ie de f rumuse ţe t ă i 
nui tă , ca re capă tă o s t ră luc i re cu a t â t m a i d ramat ică , descoper i te 
în aceşt i decăzuţi . 

E carac ter is t ic că d in t r e eroii săi , n ic iunul n u se prez in tă 
fără o t a r ă din punc tu l d e v e d e r e social. Toţ i s u n t o a m e n i în 

a fa ră de lege, sau cel pu ţ in oameni oare, în împre ju ră r i l e ob iş 
nu i t e ale vieţii n ' a r avea n ic iun d rep t la s t ima noas t ră . H e r n a n i 
e u n bandi t , Mar ion de L o r m e o cur tezană , Tr ibou le t u n bufon, 
Lucre ţ i a Borg ia u n m o n s t r u cu f igură de om, Ruy Blas u n lacheu. 
Dar e t icheta socială ca re se aga ţ ă de fiecare d in aceste personagi i , 
n u spune câ t imea de f rumuse ţe cupr insă în sufletele lor b l e 
s t emate . 

P e lângă că fiecare e u n bandi t , o cur tezană , ura bufon sau 
u n lacheu excepţ ional , a şa cum nic iodată n u se vo r în tâ ln i în 
v ia ţa rea lă , pe fiecare îl sa lvează ceva. H sa lvează din punc t de 
v e d e r e omenesc şi poetic, căci din cel d rama t i c , e lementu l de 
înă l ţ a re mora l ă şi d e u i t a r e de sine, n u face decât să adâncească 
în t inde rea catastrofei . P e H e r n a n i îl îna l ţă s u m a de v i r t u ţ i ca
st i l lane, pe Manien şi pe Ruy Blas c u r a t a lor iubire , pe Tr iboule t 
fecioreasca p rezen ţă a fiicei sale, ca şi pe Lucre ţ i a Borgia sen t i 
m e n t u l m a t e r n , înflori t î n t r ' u n suflet în ca re s 'ar fi p u t u t c rede 
că nu ma i e loc p e n t r u n imic omenesc . I n felul acesta , pe r sona -
giile cele m a i u r î t e su ' l e t e ş t e sau t rupeş t e , sau cel p u ţ ' n , m a i 
decăzute pe scara socială, se dovedesc a fi cele ma i ap rop ia te de 
noi, de sensibi l i tatea, de în ţe legerea şi de dragos tea noas t ră . 

Căci t ea t ru de l iber ta te şi de luptă , t e a t ru l lui Victor Hugo 
e în acelaşi t i m p u n t e a t ru de poezie. Oricât de curios s'ar pă rea , 
Victor Hugo n u e u n o m de t ea t ru . Ceeace in teresează şi as tăzi 
în piesele lui , e m a i pu ţ i n scenar iu l d r a m a t i c , în ca r e con tempo

r a n i ca SPrilbe s 'au dovedi t cu m u l t m a i p r i cepu ţ i decâ t el , oi 
însuf le ţ i rea poetică, e l anu l l i r ic , î n tovă răş i t de danul incomparab i l 
de a X'oirbi p r iv i r i i . 

U r m â n d o a r t ă poet ică î n t eme ia t ă pe pa r t i cu l a r i t ă ţ i locale sau 
individuale , poe tu l e p r i n t r e cei d in t â i c a r e a u t rez i t in teresul 
p e n t r u culoarea loicală, p e n t r u p i to rescu l u n u i c ad ru is tor ic şi e x o 
tic tot odată . Se poa te obiecta că a r sena lu l mij loacelor lui scenice 
e des tu l de r e s t r î n s : sumbre -cas te l e , cavour i , g r u p u r i masca t e , s t r i 
gă te de corn p r in noap te , zornăi t de chei şi zăngăn i t de spade , 
o t răvur i , imnur i funebre , uşi t ă inu i t e şi h r u b e , u n în t reg ca rnava l 
de efecte imediate , moş ten i te d in procedeele me lodramei . D a r din 
toate acestea, poetu l ş t ie să e x t r a g ă ceeace e c u a d e v ă r a t pi toresc , 
să p u n ă în va loare decorul , apropi indu-1 u n o r a n u m i t e s t ă r i suf le
teşt i uneori , sau a l te r i pu n a n d u - l în con t ras t c u ele. 

Legea contras te lor , a t â t de sgomotos p r o c l a m a t ă în p re fa ţa 
lui C r a m w e l l , e u n a din temel i i le ar te i poet ice şi d r a m a t i c e a lui 
Victor Hugo. Cele m a i m u l t e din efectele t ea t r a l e decurg d in î n 
t r ebu in ţ a r ea genera l iza tă a acestui procedeu. I n H e r n a n i , de pi ldă, 
regele oare se a scunde în camera femeii iubi te , b a n d i t u l p re fe ra t 
unu i cap încoronat , fericirea ab ia câş t igată şi î n d a t ă p l ă t i t ă cu 
p re ţu l vieţii , sun t tot a tâ tea opoziţii de efecte, ca şi în Ruy Blas 
ver t ig inoasa ascensiune a lacheulu i deveni t min i s t ru , s a u în L u 
ci itîţia B o r g c i a , banche tu l fune ra r î n c a r e t i ne r i i t r imiş i veneţ ien i 
sorb fără să ştie din cupa mor ţ i i . 

Centraist în ca rac te re ca şi în s i tuaţ i i , cont ras t î n t r e oameni 
sau aspecte fundamen ta l deosebi te a le aceluiaşi suflet, Hugo a 
uzat şi a abuza t de aceas tă formulă , ca re a r u n c ă a s u p r a tab lou
ri lor d in t ea t ru l său, o l u m i n ă v io len tă ai l ternând cu fâşii n e p ă 
t runse de în tuner i c . Din personagi i le lui, n u a p a r e î n felul acesta 
decât o s ingură l a tu ră . Nimeni n u ştie cine e Hernan i , sau care 
e t r ecu tu l care i -a m e r i t a t aceas tă urgie, , după cum n imen i n u ştie 
peratruce dona Sol s'a îndrăgos t i t de el, sau p e n t r u c e Ruy Blas a 
t r ebu i t să a jungă lacheu. Viaţa comple tă şi complexă p e care 
poetu l o r e c l a m a în pr incipiu p e n t r u eroii să i , n u se rea l izează 
prac t ic în nic iunul din ei. Dimpot r ivă , ca rac te re le apair s implif icate, 
p refăcute în abs t rac ţ iun i şi ap roape în personif icăr i . Aceas ta p e n 
t r u c ă persona l i ta tea sau psihologia lor in teresează pe poet m a i 
pu ţ in decât t r ă s ă t u r a fundamen ta l ă de caracter , aceea ca re îi r e 
comandă , şi care dă pr i le ju l desvol tă r i lor l irice a le d r ame i . 

P a r t e a l ir ică r ă m â n e ancă cea m a i vie din tot aces t t e a t r u . 
Dramele Iui Victor Hugo se a p ă r ă m a i ou seamă p r in poezia for
mei. I n H e r n a n i i ; , î n M a n i e n d e Loanrne şi în Ruy Blas, insp i ra ţ ia 
lui a t u r n a t î n t i p a r e neega la te , câ t eva d in t re cele m a i t ra in ice 
f rumuse ţ i ale ve rsu lu i francez. Poezie a sen t imentu lu i de a s e m e 
nea, consacra tă p r e tu t i nden i iubir i i care, î m b r ă c a t ă în formele 
cele m a i diverse, r ă m â n e veşnicul isvor al t u t u r o r inspi ra ţ i i lor 
t ra in ice şi fert i le. Poezie a e ro ismului dec lamator iu , c a r e a făcut 
pe celebrul Rossini să oanuoterizeze inspi ra ţ ia lu i Victor Hugo 
d rep t o „muzică cu coif", cu sonori tă ţ i uneor i p r e a cău ta te , dar 
care dă în acelaşi t i m p acţ iuni i t ens iunea şi e x a l t a r e a el t ine
rească. Poezie m a i cu s e a m ă a varietăţ i i , a u n e i seri i nesfârş i te de 
inspiraţ i i care u m p l u toa tă gama bucur i i lor şi sufer in ţe lor o m e 
neşti , şi creează o l u m e în t r eagă de personagi i , de là cele m a i fan
teziste la cele ma i aspre , delà cele m a i c rude la cele m a i angelice, 
de la B lanche la Lucre ţ ia Borgia, de Ia don César de B a z a n la 
Toi 'Quemada. 

Criticii au ap rop ia t uneor i p e Victor H u g o de Wagner . S'a 
dovedit de m u l t că apropie rea n u e f ă r ă t eme iu , ş i că m a r e l e 
compozitor g e r m a n s'a lăsat in f luen ţa t î n d r a m e l e lui de a n u m i t e 
m o m e n t e hogoliene. Analogia m e r g e însă şi m a i depa r t e . Amândo i 
fac p a r t e din categor ia r e s t r â n s ă a c rea tor i lor şi a însufleţ i tori lor 
de forme noi. S tăpân i pe mij loacele cele m a i în t inse şi m a i va
r ia te , şi u n u l şi a l tul au o rches t ra t o operă cu nesfârş i te nuan ţe , 
a u c rea t u n un ive r s în t reg , şi au ş t iu t în acelaşi t imp, p e d e - a s u -
p ra n e n u m ă r a t e l o r glasuri că rora l e -au da t v ia ţă , să păs t reze şl 
să moduleze la infinit l e i t -mot ivu l valor i lor p e r m a n e n t e a le su
fletului omenesc de to tdeauna . 

AL. CIORÄNESCU 
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NOTE GERMANE Umbra bolnavă 
TOMA N E C R E D I N C I O S U L 

t rebu ia s ă puină m â n a p e r ă 
nile Mân tu i to ru lu i ca să c readă 
în învierea Lui . Torna făcea 
parte din faimiilia ace lor oarnend 
oari cred numail ceeace ştiu, da r 
nu ştiu cele ce cred. B u n u l simţ 
omenesc îi dă d r e p t a t e şi-1 a b 
solvă d e .păcatul îndoielii . Se 
prea poa te însă oa Sfân tu l Torna 
nici să n u se fi îndoi t de a d e v ă 
rul p e oare ochii .săi Ï1 m ă r t u r i 
seau. Şi s e p r e a poa t e ca ne s t ă 
pânitul gest c u mânia să fi su 
bliniat c u o şi m a i p r o f u n d ă î n 
fiorare r ea l i t a t ea minun i i . însuş i 
Domnul n o s t r u I isus Hiristos 1-a 
invitat s ă - l a t i ngă sf intele s t ig
mate. Tot El însă a zis c ă ma i 
fericiţi s u n t cei ce cred fără a 
se îndoi. 

D U B I U L 

ajunsese, la Descartes, dubiu 
metodic, 

A dus el, oare, la toate ţeluri-
rile pe cari le conţinea, ca pe o 
dulce p r o m i s i u n e a cer t i tudini i , 
în însuşi miezul ear tes ianismw-
lut? Da şi nu. 

Da acolo unde credinţa e neu
tră ca pondere, — în ş t i inţele 
pozitive, — şi n u acolo unde can
titatea nu poate ii imponderabi
lul necesar, — î n a r t ă şi în toate 
ştiinţele morale. 

DECE A M F Ă C U T 

escursul aces ta? F i indcă ex i s t ă 
spaţii i n t e r l iminare , — d o m e 
niile p rop r iu zise a le a r t e i şi a le 
ştiinţelor mora l e , — în c a r i e 
greu să faci d is t incţ ie î n t r e m o 
mentul când t r e b u i e s ă fii Torna 
Necredinciosul şi m o m e n t u l când 
te poţ i m â n t u i n u m a i a v â n d 
credinţă ne îndoeln ică . 

Dar cea m a i dificilă s i tua ţ i e în 
cadrul aces to r spa ţ i i i n t e r l imi 
nare e aceea când , p r i n s în m r e -
іИе can t i t a t ivu lu i şi a l e ca l i t a 
tivului, eşti obl igat s ă t e s t recor i , 
fără de a j u t o r u l cuiva , p r i n t r e o-
chiurile v ră j i t e . Dacă d ispui de 
intuiţie sau de c r i t e r i i s igure , 
reuşeşti s ă fii tu , dacă nu , r ă 
mâi robul o rb a l v ră j i to ru lu i . 

ŞI AICI A M ATEVS 

prablema ca re n e in te resează : 
Problema au to r i l o r evre i d e l i m 
bă ge rmană . 

N u vom încercai, n isca iva , o n e 
gare a veilorii lor l i t e ra re . O a s t 
fel de ten ta t ivă a r fi, d i n capul 
tocului, pue r i l ă şi s ter i lă . 

Un S h a k e s p e a r e şd u n Doato-
ievachi po t fi d iscuta ţ i . A discuta 
înseaimnă a j ţ i p u n e o serie de 
întrebări şi a le găsi r ă s p u n s u l 
logic. 

D I S C U Ţ I I L E 

sun t însă cu atâta mai necesa
re cu cât întrebările vin din par-' 
tea acelor cari se aşteaptă la lă
muriri din parte-ţi. 

R Ă S P U N S U L N O S T R U 

n u poa t e fi decât scurt- şi aces ta : 
Scr i i tor i i g e r m a n i evrei n u pot 
f igura î n ac tua la i s tor ie a l i t e 
r a t u r i i nemţeş t i , deoa rece aceas tă 
is torie ţ ine socoteală de cu to tu l 
a l t e cr i ter i i de ap rec i e r e decâ t 
is tori i le l i t e ra tu r i i g e r m a n e r e 
d a c t a t e de evre i s a u juda izan ţ i . 

Noi n u n e g ă m sp i r i tu l şi cu 
a t â t a m a i p u ţ i n va lor i le lu i e t e r 
ne. D a r to t a ş a n u n e e p e r m i s 
să nesocot im cele ce s u n t ca rac 
te re le esenţ ia le a le v r e u n u i sp i 
r i t . Dacă, a ş ada r , a m face v r e 
o d a t ă u n s tud iu a s u p r a sp i r i t u 
lui evreesc , f ă r ă îndoia lă că 
n e - a m s t r ă d u i să - I în ţe legem şi 
s ă - l p r e z e n t ă m m a i î n t â iu d in 
p u n c t u l s ă u de vedere . R e a l 
m e n t e , luc rur i l e t r e b u i e conside
r a t e l a fel şi cu p r i v i r e l a sp i r i tu l 
g e r m a n . I n a f a ră de aces tea a r 
fi şi o ne săbu i r e s ă a t r i bu i n e m 
ţi lor ceeace nici n u e al lor şi 
ceeace nici ei n u a d m i t să fie 
al lor. 

Ь P R I M A C A U Z A 

care n e si leşte să f im corecţi , 
d a r şi c i rcumspecţ i , e însă faptul 
că sar i i tor i i evrei , — deci şi cei 
de l imba ge rmană , — p u n în 
t oa t e opere le lor ingred ien tu l în 
doielii . Şi a n u m e n u al îmdoelii 
n e u t r e , ci au dubitului ou p r iv i r e 
la înseşi temeli i le c red in ţe i n o a 
s t re . S t ăpân ind cu deosebi tă a b i 
l i ta te a r t a alairnlbi'cării cuvân tu lu i 
po l iva len t ca va loare , ei corup 
p e cet i torul n e p r e v e n i t în sensul 
că- l obl igă să „ p u n ă m â n a p e 
răn i l e lui I i sus" în loc să creadă 
şi-U obligă să c r e a d ă p u r şi isim-
p lu tocmai acolo u n d e a r t r ebu i 
să p ipă ie î na in t e de toa te . 

D U M I N I C A T O M E I 

e o sărbătoare cu mult mai 
semnificativă în ordinea calen
darului nostru, decât suntem de
prinşi a o crede. 

Asemenea acestei Duminici e 
necesa r să d i s p u n e m şi în calen
darul lecturilor şi preocupărilor 
noastre de d a t e a l e îndoielii . Fă
ră a fi „orbiţi" de anumite doc
trine, e necesar pentru sănătatea 
sufletului nostru, să alegem 
grâul dim neghină. Amatorilor lui 
Sűsskind şi ai urmaşilor săi le 
dedicăm aceste note, însă cu 
stăruitoarea rugăminte să nu ne 
înţeleagă sau să ne tălmăcească 
greşit. 

T R A I A N C H E L A R I U 

In această umbră bolnavă Moartea n u va mai găsi 
începutul durerilor şi nici surâsul isbăvitor de zăpadă 
După trecerea ei, toate vor ascunde şi argăsi 
Ritual, în tăcere trudită, ca după orice paradă. 

Nu va fi cine să 'mpartă pământului şi norilor 
Tot ce-i al lor şi câte din soare şi lună. 
Câteva nopţi vor mai sta — inutil, — laolaltă parfumul 

florilor 
Şi amintirea, contururi albe-pluşate, peste genună. 

In această umbră bolnavă iubirea şi mângâierile 
Stau puse cu grije în mătase, în sipete reci. 
Nu-ţi fie teamă, nici silă. Sânii tăi vor minţi tăcerile. 
Vino să râzi, să te'nbeţi, să petreci... 

împreună cu Moartea dansează în jurul umbrei bolnave 
Fără minciună şi văl — tulpină de crin 
Şi dăruie-ţi sufletul tot clipelor grave, 
Chiar dacă umbra te cere, aşa cum e : piatră dospită 

de chin... 

MATEI ALEXANDRESCU 

Note Scrisori către 
italiene tabe la Wagner 

(Urmare d in p a g i n a I-») 

Ţe lari 
Inimă ţeapănă, 
Lamce de crin!. . . 
Hoitul se deapănă. 
Chip şi destdin. 

Visuri predomină 
Leat lângă leait, 
PiieptuUi de poraiină, 
Frunţi de velieat. 

Dreptei lor pravile 
Tetuiri evoc. 
Zăiriii puin stavile 
Anii de foc. 

Dairail albinei mă 
Fulgeră Mm, 
Ţeiajpămă inimă, 
Lance de ordin ! 

ŞTEFAN STANESCU 

„LA VOCE" şi „LÁGERBA" 

M u l t t imp, î n t r e cele două r e 
viste, „La voce" — condusă în tâ i 
te Pap in i ş i apoi de Prezzolini 
— şi „Lace rba" — fondată d e 
fu tur is tu l f lorent in Aldo Pa laz -
zeschi, de Soffici, Pap in i şi I ta lo 
Tavc la lo — a ex is ta t o r iva l i t a te , 
a m p u t e a s p u n e m a i bine, o opo
ziţie de veder i . 

„La voce", d u p ă ce Prezzol ini 
ia conducerea , devine o rev is tă 
cu p reocupă r i exclusiv filosofice; 
colaborează Croce, Giovann i G e n . 
itile. Faz io , Car i ini, Sai t ta ş i a l ţ i 
f runtaş i ai mişcăr i i filosofice con
t e m p o r a n e din I ta l ia . „La voce" 
e ra t ipu l de r ev i s t ă încă rca tă de 
mora l ă şi d e ar t icole s avan te , t o 
ta l opusă sp i r i tu lu i nou al r iva le i 
sale. Prezzol ini n u p u t e a — din 
cauza s t ruc tu r i i sa le cu l tu ra le — 
înţe lege fu tur ismul , în care v e 
dea doar o tâ rz ie i m i t a r e a unei 
poezii dannunz iene decadente , „un 
movimento di sensual i coscienze 
de es te t i" . 

„Lace rba" — vechiul n u m e al 
unei poeme scr isă cândva cont ra 

Birt economic 
Natură moartă : aceiaşi sticlă cu apă veche 
Şi un pahar uitat de-o săptămână. 
Băiatul de servici îşi şterge nasu'n mână, 
Iară patronu-i surd de o ureche. 

Pe masă, un cuţit care nu taie 
Şi-o furculiţă ştirbă de un dinte. 
In farfurie o muscă s'a aşezat cuminte 
Şi pe sub scaune se milogeşte o potaie. 

Din când în când un muzicant îmbătrânit 
îndrugă dintr'o armonică dezacordată.... 
Ce trist e zâmbetul pe faţa lui crispată 
Şi ce ciudat se 'nchină când a isprăvit. 

Aşa-mi duc vieaţa mea schiloadă, 
Deşi argint şi aur poartă visul ; 
Trec un străin (îmi ştiu doar câţiva scrisul) 
Şi fruntea mi-o hodin în vreo baladă. 

Se cam chiorăsc că 'ntotdeauna mâzgălesc 
Faţa de masă care-i de hârtie, 
Dar niciodată bieţii n'or să ştie 
Câţi pumni de-argint din vise le plătesc. 

RADU PATRAŞCANU 

Cronica plastică 

TINERIMEA ARTISTICA 
Câtă s c h i m b a r e î n t r e „T ine r imea A r t i s 

tică" d in copi lă r ia m e a şi cea d e a c u m ! A -
cest „ t inere t" a a v u t gr i je să-ş i infuzeze'n 
vine o setvă nouă ca să n u î m b ă t r â n e a s c ă ! 

^Pentru p u n c t u l m e u d e vedere , o socotesc 
totuşi un compromis î n t r e p i c t u r a academică 
şi p las t ica p r o p r i u zisă. E p ă c a t că u n G E O R 
GE VÂNĂTORUL, p i c to r d e va loare , să fie 
a lă turat d e lungu ia ţ ă şi s i rupoasa e lucubra ţ i e 
a d-lui S. BURADA. Ce c r i t e r i u d e j u d e 
cată îi m a i r ă m â n e a tunc i b ie tu lu i publ ic 
privitor ?... 

Se zăpăceş te cu totul . 
Poa te că cu t impul , „pompie r i i " m e r e u î m 

pinşi, să ocupe u n spa ţ iu d i n ce în ce m a i 
infim, lăsând locul celor cu real talent. A n u l 
acesta este semnif ica t iv în aces t s ens şi d e 
aceea c red ică e cel m a i in t e resan t p e n t r u 
menţinerea pres t ig iu lu i „Tiner imi i Ar t i s t ice" . 
Câteva e l e m e n t e d e v a l o a r e o r idică l a un 
nivel n e m a i î n t â l n i t p â n ' a c u m . 

In sa la I s t ră luceş te V A S I L E P O P E S C U cu 
rafinatele ilui a co rdu r i ; e o sa lă b i n e a lcă tu i 
tă. S'a î m p r o s p ă t a t pa le ta , n u şi energia. . . 
Are u n peisaj d e m u n ţ i cu un magni f ic v e r 
de a d â n c cam vă tu i t în p r i m u l p lan . In t a 
blourile d-sa le , mis ter ios a t inse — cu a r t ă 
— de pensulă , se d e s p r i n d e u n a n u m i t pufos, 
ca de pastel , d e un efect magic, d a r p e r i 
culos... 

O spunem n u în crit ic, ci p r ie teneş te . 
In s tânga , văd i t ag reab i l , r e e s e cu n u d u l 

său, î n t r e ve rdea ţ ă , IiQNiESCU-SIN. 
In d r eap t a (MICAELA ELEUTERIADE, c u 

o fetiţă c i t ind — o p r e a f r u m o a s ă buca tă — 
şi cu peizajul cunoscut d in expozi ţ ie , p u s aci 
mai bine în va loare . 

Pe pere te le « p u s i u i VASILE , s lăbic iunea 
şi iubirea m e a — n u m ă sfiesc câ tuş i d e p u 
ţin s'o spun — delicioasa p â n z ă a lu i T R A 
IAN B I L Ţ I U - D A N C U Ş , e x c e l e n t compusă şi 
pe care, numai- d i n l e m n să fii croit , po ţ i s'o 
priveşti f ă ră înduioşare . Dacă B I L Ţ I U a r 
piotà, a ş a c u m compune , c r ede ţ i -mă că n e - a r 
ba te p e toţi... 

Unul care-1 în ţe lege şi ap rec iază e s t e şi 
'camaradul m e u JiQN ŢUCULESCU, ca re 
:mi_a deolara t deschis : „ T R A I A N B I L Ţ I U n u 
este încă des tu l d e pre ţu i t , p e n t r u c ă n u e 
Înţeles (sunt perfect d e acord!) ; î n t r ' o z i însă , 
;sunt s igur că v a face lucrăr i d e m a r e v a 
loare" . 

Panoul u n d e e aşezat , î n mijloc, e î n toc 
mit bine (felicităm p l a c e u r - u l !) în d r e a p t a 

;şi stânga cu sensibi le le l u i p â n z e a p a r e A -
XEXANDRU ISTRATI . 

M a r e a sală d in mij loc n e a r a t ă t r o n â n d 
cu buzele roşii (ah câ t de roşii !) un prof i l 
de cucoană, operă a p reşed in te lu i T I N E R I 
MII, d. K I M O N LOGHI , încon ju ra t ă d e m u l 
tele d-sa le tab lour i . î n t r ' u n loc c u m'ai p u 
ţ ină vază, o a l tă cucoană fină şi del icată, un 
tab lou ţ c a m d e 45 cent imet r i , f ă ră b u z e roşi i ; 
cu un fond m â n g â i a t pa rcă d e pensu lă în 
beige cenuşiu... îţi a r a t ă aşa c u m picta p e 

v r e m u r i d. KIMiQN L O G H I . L ib ră r i a unde 
se poa t e vedea este „Bibliofila". De câte ori 
m ă d u c p e aooio, îl pr ivesc c u drag. 

A fost p ic ta t în 1907,, mi se p a r e la Par i s . 
Un c a m a r a d — a m a b i l — n e spune d e câ te 

or i n e v e d e : „Ştii că-i to t zic, lui LOGHI,, să 
te i nv i t e şi p e d - ta la TINERIMEA, că eşt i 
(urmează elogii) d a r n u vrea , s p u n e că te 
super i , faci scandal. . . Câ tă d r e p t a t e a r e 
d o m n u l Loghi ! Oe m'aş i fi supă ra t , să mi se 
fi aşeza t v r e - u n tab lou lângă ac tua lu l n u d 
a l d o m n u l u i ISAOHIE, să r isc isă a u d sen t in 
ţa Căzută d i n buze le u n u i m e m b r u al b a r o u 
lui , p r e c u m că : „Isachie e ce l m a i m a r e pic
t o r r o m â n " (aşa c u m is'a î n t â m p l a t la a l t ă T i 
ner ime) a tunc i când poate, d o m n i a - m e a a m 
aoeastă pretenţ ie . . . 

D a r s ă lăisăm g luma . In aceas tă sa lă îm
podobită, două peizaje minunate ies în p r i m 
plan . S u n t ale A D I N E I P A U L A M O S C U -

M I C H A E L A E L E U T E R I A D E Fe t i ţ ă cit ind 

MELINTE. Cel d in d reap ta , cu deosebi re î n 
d rep tă ţeş te evocarea, mare lu i ANDREESCU. 
Conşt i in ţa cu ca re e meş teşugi t , e direct î n 
cântă toare- Notălm cele d o u ă pânze, iniei d a r 
cu miez, a l e NIICULINEI DELAVRAlNCEIA-
DONA, d in ce în ce ma i semnif icat ivă. Să 
n u u i t ă m peisajele d e i a rnă a l e lui G H I A Ţ A ; 

cu fe rmecă toarea biserică d in ca r t i e ru l său. 
In fund, î n sala 3, p e d reap ta , A N G H E L U -

TÄ se s t r ădueş te să scape de academism, în -
suş indu-ş i une le l icenţe. Ne ara tă şi un c r a p 
cu efecte de pa le tă care n u n e împiedică t o 
tuşi să p r e f e r ă m peizajul cumin te d in s tânga . 

Con t ras tând cald cu dânsu l , DAN B A J E -
NARU caută o a tmosferă î nvă lu i t oa r e în j u 
ru l nudu lu i . î m i p e r m i t să - i a t r a g a tenţ ia 
a s u p r a conturu lu i . Tot voind să fie î n v ă 
luitor, ş te rge d in ce în ce m a r g i n e a obiec
telor. F rumoase l e cal i tă ţ i ale lui" V Ä N Ä T O 
RU sun t an ih i l a t e d e vecinătă ţ i . Cu pa le ta 
sa, cochetează î n t rucâ tva V. ŞTEFAN, d a r 
ma i ales a lbas t ru l său, îl i ubeş te DEM. IOR-
D A C H E ! 

N a t u r a m o a r t ă c u ulcica, a REZEDÉI 
M|QGA, ne^a r e ţ i nu t p r e c u m şi coşul d e f ruc 
t e a l d- lui GHEQRţGHE LEON, a c ă r u i p a 
le tă a r a v e a to tuş i n e v o e să fie, cu ră ţa tă , 
împrospă ta t ă . Un tab lou mic şi modes t al 
lui 1ENIEA, alături^, n e a t r age . 

R ă m â n e u l t i m a sa lă d i n s tânga. Aci se 
răsfa ţă d o m n u l ISACHIE. I n expozi ţ ia 
d-sale, tot a m avu t pr i le ju l să ma i găsesc 
un e lement , două, de r e l e v a t p e n t r u care 

„pur i i " , „ar i s tocra ţ i i " p ic ture i ş i - au a r ă t a t 
d i sp re ţu l lor. Nu ca să le fac p lăcere , d a r 
de d a t a asta (şi-mi p a r e rău) n u ma i găsesc 
nimic. 

Ca o floare î n t r e spini stă biata VAVY-
LIMA; n e u i m e ş t e och iu l adorabi l , c u giăl-
toenuşii săi,. Maronu l ulcelei, lucios şi cald, 
în con t ras t c u p rospe ţ imea rece, cr is tal ină, 
a t â t de cura tă , a băbu ţe i MĂRIEI B R A T E Ş -
P I L L A T , siunt s ingure le bucă ţ i d e m n e d e 
re leva t în aceas tă sală. 

lin toa tă expoziţ ia , goana d u p ă culoare e 
vădită,, goană oare a d u c e vă tu l r i , confuzii, 
ta tonăr i . . . P ă c a t u l este că n u o culoare g r a 
vă, ser ioasă, densă e ţ in ta , ci u n a p lăcu tă , 
uşura tecă . 

E o r ţ a ş i ene rg i a lu i ŢUCU1LBSCU, .chiar 
dacă n e supără , e un bun ant idot . 

S c u l p t u r a îşi m ă i a s t r ă expozi ţ ie P A L D A -
DY, iîn n u m ă r u l vi i tor . 

L U C I A DEM. BÄLÄCESCU 

A R D E N G O S O F F I C I Peisaj 

Iui Dan te — a debu ta t u n p r o 
p r i u m sub egida fu tur is tu lu i , 
d a r în sp i r i tu l noue i mi şcă r i l i t e 
r a r e . Dar t rep ta t , t r ep ta t , fu tur i s 
m u l se furişa p â n ă şi în pagini le 
serioasei „La voce" p r i n câ teva 
poeme s e m n a t e de Gavoni , Fo l 
gere , s a u ch ia r a une i recenzii 
de -a lui Soffici a s u p r a lui Pa l az -
zeschi, deşi futuriş t i i îşi bă teau 
joc de f i losofic 

Abea d u p ă războiu l t recut , cele 
două rev is te f lorent ine ş i -au dat 
s eama că în fond idealur i le lor 
concordă, că a u o or igine comu
nă , deşi cam îndepă r t a t ă . 

Ş i acest luc ru a fost posibil n u 
mai după ce Aldo Palazzeschi s'a 
despăr ţ i t de mişcarea mar in i s tă , 
ceeace a dus la d ivizarea fu
tur iş t i lor în două g rupe ; cei delà 
„Lace rba" şi cei din Milano, în 
f run te cu Mar ine t t i . 

F loren t in i i n u pu t eau , ch iar în 
ipostaza de revolu ţ ionar i , u i ta cu 
to tu l t r ad i ţ i a une i fa imoase cu l 
tu r i . Cul tu l t r ecu tu lu i a fost în 
F loren ţa , de -a lungu l secolelor, 
v i r tu tea cea m a i nesdrunc ina tă . 
P rea în t â lneau f lorent ini i Ia fie
care colţ de s t r a d ă fan toma glo
ri i lor; de aceea Palazzeschi a fost 
p r i m u l d i n t r e futur iş t i care, r e g ă -
s indu-se , n u m a i p u t e a a d e r a la 
în t reg progresu l technic al lui 
Mar ine t t i . 

„Lacerba" şi „La voce", u n a 
luc rând p e t e r en filosofic condu
să sp re 1915 de De Rober t i s şi 
a l ta p e t e r en l i te rar , deven i ră 
ap roape o rev is tă unică, ac t ivând 
Pe t e r e n u r i deosebite, da r p e n 
t r u propaigarea aceloraşi idei. 

,»Da ques to m o m e n i o noi non 
s iamo che u n a cosa sola: I t a -
l iani" . („Din aces t m o m e n t noi 
nu m a i s u n t e m decât u n ' s i n g u r 
luc ru : I ta l ieni") . 

„Lace rba" învinsese to tu l : v e 
chile forme mora l i s t e sus ţ inu te 
d e „La voce", nou tă ţ i l e exagera te 
a le futur iş t i lor din Milano, iar în 
1915 ho tă r î opinia publ ică p e n t r u 
in t r a r ea I ta l ie i î n războiu; 22 
Mar t i e 1915. 

Sona mor ţ i senza p a r l a r e i 
poeţ i c h e h ä m o vissuto. M a é 
a p p u n t o pe rché non posso v ive re 
— o se potesisi v ivere . 

Cosa m ' impor t e r ebbe di p a r 
la re ? scr ia P ie ro Sahier , acel 
„cerpo di soldato, a n i m a di sol-
dato". 

„Un poet n u poa te să u i te că e 
poet chiar când g e găseşte în m i j 
locul bubu i tu lu i de t u n " spunea 
De Rober t i s . 

Poe ţ i i celor două rev is te , scr iau 
de pe front ; m u r e a u glorios, l u p 
t â n d p e n t r u I ta l ia . 

„Din dragos tea lor m a r e pen 
t r u poezie, t iner i i i tal ieni delà 
începu tu l secolului X X se î n 
d r e p t a u cu cura j sp re cucer i rea 
războiului , e r au în acelaş t imp l i 
t e ra ţ i s u p u n â n d u - s e curagios une i 
umi l in ţ e in t ime şi maes toase ; 
descoper i rea lor înşiş i" — (din 
„ U m a n i t â i t a l i ana del ' 900 l e t t e -
r a r i o " d e Augus to H e r m e t în Ro
m a n a , a n n o V, n. 2). 

P e câmpul de l up t ă „La voce" 
şi „Lacerba" s 'au împăca t defi
n i t iv . 

SORACTES 

Poate că niciun om nu suferise 
cât suferise fetiţa aceea, mi-am 
zis, şi ce vieaţă trebue să fi in

durat având toate numai pe ju
mătate, nebucurăndu-se în în
tregime de minunile lumii. înce

tul cu încetul, uitai de lucrurile 
mele, de eroii şi de creaţiunile 
mele. Stam ziua întreagă la 
fereastră şi-o priveam, redlizân-
du-se astfel între noi un con
semn tăcut al cunoaşterii şi al 
înţelegerii. Iar dacă plecam de 

acasă, chipul ei mă urmărea în 
toate părţile, odată vesel şi prie
tenos — altădată îmbătrânit şi 
chinuit de tristeţe. Parcă ar fi 
fost o mască de clown, boită pe o 
parte pentru sărbătoare şi pe 
cealaltă parte pentru moarte. 
Vroiam s'o uit, trebuia să mă le
păd de ea, făceam sforţări dispe
rate să nu mi-o mai amintesc — 
dar chipul fetiţei revenea insis
tent, jucăndu-mi-se în faţă în
tr'un joc caraghios de paiaţă bol
navă. Aveam senzaţia că numai 
pe mine mă urmăreşte, că numai 
pe mine mă chinue cu drama ei. 
Şi mi se părea groaznic să o-
preşti la un moment dat un om 
pe stradă şi să-i strigi: „sunt ne
fericit ! scapă-mă, iubeşte-mă sau 
ia tu pe seama ta suferinţa mea". 
Atunci i-aş fi răspuns aceluia: 
„ei şi, ce-mi pasă mie !" — dar 
cu ea era altceva. începusem 
oare s'o iubesc ? Nu ştiu. Nu-mi 
puteam lămuri în zilele acelea. 
Priveam atent alte chipuri de fe

mei şi copii, dar numai al ei avea 
veşnic un obraz râzător şi a l tu l 
durerai. Drama ei trecu astfel în 

mine, mă sorbi în întregime, mă 
sbătu şi mă chinul mult timp. 
Nopţi întregi mă svârcoleam, ne
putând să dorm liniştit. Aveam 
impresia că obrajii vin înspre 
mine rostogolindu-se, unul râ
zând, celălalt plângând şi mereu 
la infinit rostogolirea amesteca 
râsul cu plânsul, zâmbetele cu 
lacrimile — seurgându-se toate 
în sufletul meu ca nişte peceţi 
fierbinţi. Dimineaţa mă trezeam 
din coşmar, cu groaznice dureri 
de cap, ameţit şi alergând în faţa 

oglinzii, îmi pipăiam obrajii ca 
nu cumva şi eu peste noapte să 
fi devenit jumătate luminos, ju
mătate întunecat. Ea era tot la 
fereastră, neclintită peste cartea 
ei, privindu-mă tăcută, şi parcă 
toata 'noaptea ar fi stat acolo, 
să m'aştepte, să trec însfârşit la 
ea. O, da ! — ştiu bine &o iu
beam, o iubeam nespus, nemăr
ginit, fără măsură — şi odată 

ştianv'iă va trebui să intru în 
odaia ei. Nu mi-a fost milă de 

Varneni niciodată, nici de ea nu 
mi-a fost milă. Dar atunci iubi
rea mea cum putea fi, cum se 
ivise, unde-i puteam găsi expli
caţia? O iub i re nu se explică 
prin nimic, n'are raţiune. Sim
ţeam însă cum mi se înflăcărea
ză inima pentru o neştiută taină, 
cum toate gândurile mele por
nesc înspre ea, simţeam cum nu 
mai sunt singur — ci doi, eu şi 
ea alături, parcă aşa ne-am fi 
născut, aşa am fi fost toată viea
ţa. Şi ca să-mi domolesc această 
patimă, am luat lut moale şi-am 
început să-i sculptez capul. Ea 
sta nemişcată la fereastra ei, 
privindu-mă, şi de câte ori fră
mântam adânc lutul în palme 
(cum l-a frământat Dumnezeu 
pentru Adam) chipul ei odată 
zâmbea, odată plângea. Obrajii 
au apărut la fel, unul trist şi 
unul vesel. Oricât încercam să-i 

modelez pe amândoi asemenea, 
mi-a fost cu neputinţă. Se părea 
că un blestem de sus ne arde pe 
amândoi, că amândoi apoi ne 
prăbuşim într'o prăpastie adân
că — pentrucă numai aşa se ex
plică dece nici mâinile mele n'au 
putut însufleţi lutul altfel. A-
tunci, am asvărlit în stradă ope

ra mea neterminată şi înfiorat 
am privit spre fereastra ei. Ca 
întotdeauna zâmbea şi plângea. 

Astfel trecură ani. Fetiţa cres
cu, deveni femee. Dar frumuse
ţea ei nu era frumuseţe — pen
trucă un obraz îi era tânăr şi 
altul bătrân. Frumuseţea ei era 
plină de suspine şi dureri. Dar 
iubirea mea rămăsese aoeaşi, ne
schimbătoare. Şi într'o zi, oricât 

de bizară ar fi trebuit să-mi fie 
vieaţa, simţii că nu mai puteam 
trăi fără ea, simţii că eu sunt 
mirele ei — şi aşa, tremurând, 
mistuit de atâta aşteptare — ur
cai în odaia ei. Mă întâmpină cu 
mândria regească a femeilor ce 
depăşesc cercul lor vicios, dar şi 
cu umilinţa celor care recunosc 
că nu sunt decât trup — fără 
spirit, fără suflet. A fost în clipa 
aceea a întâlnirii noastre adevă
rate, o cutremurare a fiinţelor 

dislocate dintr'odată din ex is ten
ţele lor minore. Ne-am privit cu 

aceiaşi ochi delà început şi în 
înflăcărarea lor am s imţi t că o 
•nouă dramă începe, dar ştiam 
bine că înapoi nu mai puteam 

da. A fost atât: o lungă înfiorare 
şi o îmbrăţişare de o cUpă. Stam 
faţă în faţă, ca îngerul şi Demo

nul aceleeaşi fiinţe — şi dacă de
stinul nu ne-ar fi păscut pe a-
proape, am fi acceptat să mu

rim deopotrivă unul prin a l tul , 
atât de neomeneşte au fost şi să
rutul şi apropierea. O, ce sgrudui-
tor a m pres imţ i t r upe rea mea 
din Cosmos şi cât de magie mi 
s'a p ă r u t începutul acelei iubir i . 
Căci se î n t â m p l a o m a r e minune. 

Mâimile mele îi mângâiau îndelung 
obrajii, cu frenezia cu care 
mângâi icoanele — fă ră să ma i 
mi-aduc aminte de carpicterul 
lor. Faţa mea se i ipise aunci mult 
de faţa ei, ascunzăndu-se toată 
în străluminarea şi fosei/naţia 
unei divine contopiri. Deodată, 
totul se schimbă, totul se răs
turnă. Obrajii ei deveneau deo
potrivă de curaţi şi de zâmbitori. 
Ceeace poate aşteptase o viaţă în
treagă, se petrecea într'o minuta 
de euforie a iubir i i . T rans f igura 
rea • se făcu numai pentrucă eu 
eram acolo, numai p e n t r u c ă eu 
venisem la ea cu tot sufletul, iu
bind-o, aducăndu-mă tot, jertfin-
du-mă tot, dâruindu-mă cu tot 
al meu. înfiorată de minunea 
aceea, ea însăşi gemea şi se sim
ţea fericită prea mul t , frumuse
ţea ei devenind divină, castă 
sfântă. Rămăsese îngenunchiati 
la picioarele mele, invocând în 
chinurile transfigurării o eternă 
pavăză de sus — ca frumuseţea 
ei aşa să rămână şi nimic să nu 
se mai schimbe. 

Aşa am lăsat-o, adormită şi e-
puizată în visul ei însfârş i t r e a 
lizat, împ l in i t ă p r i n iub i rea mea 
zeească. Fata avea de astădată 
obrajii la fel de lucitori, aseme
nea unul cu altul. Toată ziua 
aceea am petreaut-o pe străzi, 
singur am rătăcit până târziu 
noaptea, şi era în sufletul meu 
turburarea zilelor creaţiei lumii . 
Mă aclamam singur pentru mira 
colul înfăptuit prin mine şi atât 
de fericit p ă r e a m să fi fost, în-
chipuindu-mi că peste fericirea 
şi minunea aceea nu se mai рщ-
tea trece. M'am întors acasă îm
pleticit de o nouă voluptate. Dar 
uitându-mă, în oglindă, m'am dat 
îngrozit înapoi. Din nou m'am 
apropiat şi am privit mai atent 
mi-am mângâiat cu duioşie şi cu 
scârbă, cu frică şi cu uimire 
obrajii. Da, da — aceş t ia e rau 
atunci obrajii mei: unul vesel, 
altul trist. Blestemul ei rămăsese 
în mine, mi se împrumutaseră 
mie păcatele şi destinul ei, prin 
sacrificiul meu, prin iubirea mea 
— eu căpătasem şi eram obligat 
să port la nesfârşit, până la 
moarte, totdeauna un obraz ve
sel şi totdeauna un obraz trist. 
M'am repezit la fereastră, ea nu 
era dincolo. Am coborît în stra
dă, am sunat ba uşa ei, am bă
tut, am ţipat. Ea n'a mai apărut, 
nu mi-a deschis. A venit târziu 
un servitor, care mi-a spus că ea 
a plecat, a plecat mai ales pen
tru totdeauna. Unde ? N'are 
importanţă, decât faptul ple
cării, al părăsirii. Aş fi vrut 
să-mi dea obrajii înapoi, să-mi 
dea fericirea înapoi. L-am între
bat pe servitor: Cum sunt obra
jii mei?" — Unul vesel şi unul 
trist", mi-a răspuns el privindu-
mă speriat. Deci, tot acesta e a-
devărul, aşa voiu rămâne toată 
viaţa, până la moarte voiu fi un 
om cu obrazul veşnic zâmbitor 
şi cu celălalt veşnic disperat, în
tunecat, îmbolnăvit. 

Deatunci m'am închis în odaia 
mea şi odaia deveni ca un sicriu. 
Acum s'a sfârşit. Nimic nu se 
mai schimbă. In ogi indă n u m a i 
m ă uit . In casa de peste drum, 
nu s'a mai întors nimeni. Am 
fost furat, mi s'au furat lumini le 
strălucirea, l iniştea, echi l ibrul , 
seninătatea. Ce-aş mai putea 
dori? Nimic, nimic. Nici nu mai 
visez măcar, nu cred în n imeni , 
n'am niciun idol. Am crezut că 
lumea evadează din mine, am 
crezut că pot fi o geneză a lumii 

am crezut că sunt perfecţiunea 
întruchipată. Dar nu, nimic m 
e adevărat, toate sunt înşelă
ciuni, toţi m'au înşelat, m'au 
sfâşiat şi după aceea m'au arun 
cat în nemărginire. Aud clopott 
care sună. Pentruce sună oare? 
Ce vor să răscumpere s au să lau
de? Nimeni nu învie, nimeni n'a 
înviat. Căci şi eu sunt mort, un 
mart cu un obraz veşnic vese] 
şi alt obraz veşnic negru. Suni 
mort şi n'am înviat încă. Şi voi 
sunteţi la fel ca şi mine, toată 
lumea are un obraz vesel şi unul 
trist. Aşa dar? Acum mai doriţi 
trupul meu urît şi grotesc? Nu-l 
mai vreţi. Vă las totuşi sufletul 
meu şi înainte de a-i da crucea 
s'o poarte, spălaţi-vă frumos pe 
mâini. 

IJIURENTIU FULGA 
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^ - / a l u l s c u n d picoteş te a v r e m e în ş l eaur i l e 
î n d r u g a t e a l e poş ta l ionulu i înf ip t î n t r ' u n m u -
şuro iu d e coceni — o mogâ ldea ţ ă d e cal c o 
pleş i t d e o î n g â n d u r a r e u rsuză , cu p ă r fu-
m u r i u , m â n c a t de muş te , — ponosi t şi a b ă 
tu t , în c a r e n u ' m a i t r ăeş te decâ t b u n ă t a t e a 
ochilor şi o pangl ică ş tearsă , în coada î m 
bulzi tă d e scaeţi . Moş Gogan, chir ig iul , m ă 
r u n t tot câ t calul, a d u s în gheba lui mocn i t ă 
d in c a r e d u h n e ş t e a m i n t i r e a a l t o r viscole, 
s o a r b e înde le te r ach iu l din cinzeacă, p â n d i n -
d u - ş i v i t a p r i n fe res t ru ia opăr i t ă de p o d a g r a 
b u r h a t u l u i şi î noh iondorându- se când şi c â n d 
l a h a i m a n a l e l e c a r i d a u tâ reol poşta l ionului , 
a s m u ţ i n d fugaru l d in poto l i rea lui adâncă . 

— E b u n rach iu l , N e a Gogane ? 
— Ce s t a i să vorbeş t i , ver ieuie , r a c h i u d ă 

oraş , ce poş i rca l u i Mi tuş d in Ulmi ? 
Şi ch i r ig iu l duce, consolat , s p r e baze le c r ă 

p a t e de o t r ava bău tu r i i , ţoiul a b u r i t de b u h -
n e a l a bojocilor cangrena ţ i , clipind cu v o l u p 
t a t e din ochii duşi în v izu ina căciuli i , p l i m 
b â n d m ă r u l lui A d a m d i n c a p u l s t e r n u l u i 
p â n ă î n m u r e l e gâ tu lu i , a l t e r n â n d u - ş i osu l 
cu fiece ghior ţă ia lă şi cobor'înd apoi m u l 
ţ u m i t cinzeaca p â n ă în d r e p t u l chimirului , 
î n islina că ru ia fulgeră u n a m n a r şi o cus -
tu r e . Trece grabnic dosul p a l m e i pes te stuful 
îmbâcs i t de m a h o r c ă al m u s t ă ţ i l o r şi a l e că 
r o r f ire s t ră juesc la a t i n g e r e a pielei ca i a r 
b a în tă işu l oosorului , a d u c e d in băer i le de 
şer tu lu i u n of ta t de n e ţ ă r m u r i t ă voe bună , 
l ip indu-ş i n a s u l ap r in s , de cârâ i le geamulu i , 
trudindu-ise a - ş i a ţ i u i a d e acolo, calul a m o r 
ţ i t în coceni. 

— Stai , m ă ta tă , n u m a i să p lă tesc şi p o r n i m 
că apucă ciorba Măr i ţ i i să se sleiască în 
oeaon şi n e ia p ă r u foc la amândo i ! 

Şi calul î nămol i t î n tu lp ine le de chi l ibar 
a le po rumbi lo r , p r i n d e a în ţe lege svonul î n 
d e m n u l u i d i n câ rc iumă; c â r m e ş t e u n t imp 
d i n obida lu i a m a r ă , î ndoae gâ tu l teşi t s p r e 
şop ronea ţ a care îl î nc remeneş t e în r ă spân t i i 
d e câ t e or i chir igiul v ine c u m a r f ă la oraş , 
r ă sch i r a obosi t nă r i l e sp re ţ u r c a n a s t ă p â n u 
lui care în tunecă toa tă f e ră s t ru i a p răvă l ie i 
ş i d in sp re c a r e v i n domoale în paele căruţ i i , 
luc i r i le colorate a le c londire lor u m p u t e c u o-
t r ăvur i , r ă s p u n z â n d b e ţ i v a n u l u i d i n ă u n t r u cu 
u n necheza t înfometat , care se potoleş te iu te 
în măse le le lu i l a t e şi r a r i . 

— Uite acuşi, m ă ta tă , s ' apuc n u m a i să 
p lă t e sc negus to ru lu i şi o ş i u rn im, că e foc 
dă M a r i ţ a ! 

,Şi n e c h e z a t u l a m o r ţ e ş t e în bojocii degera ţ i , 
l ă sând în u r m a lui c u t r e m u r a r e a sfioasă a 
pang l i cu ţe i d in c iumpc iu l cozii. 

— Gata , nea Gogane ? 
— C u m să n u fie g a t a boeraşu le , dacă v r e a 

şi b idiviu m e u dă ca l ? l a t e ui tă , pa r ' c ă a 
şi auz i t r ă s t ea la Măr i ţ i i ! N u - i vorbă , d ' a l a l -
tăe r i p e d r u m u r i , o fi şi v r e m e a ; m ă t e m că 
b a b a s 'a l u a t d e gându r i ! L a u r m a u rmi i , a m 
e u leac dă m â n i a e i ; o j imb lă dă la t â r g şi 
ga t a i - am a s t u p a t g u r a — m o a r e femeia 
după pâ ine a lbă , n u a l tceva . De, m a i r â n i -
neş te şi ea d i n când î n c â n d după u n d u m i c a t 
d ă cozonac, îi iştiu eu pon tu ; i s'a cam a g ă ţ a t 
d 'a t a t a az imă! D a ' u n d e m a i pu i c ă e şi cu 
pre ten ţ i i , m u t r a ! Ii tot d ă zor că n u p r e a 
a l u a t b ă r b a t d u p ă n a s u ei! C e să facă 
m u e r e a cu u n mojic, cu u n p ros t şi cu u n 
be ţ i van d e cilriezair d u p ă Vlaşca,, a şa ca da lde 
mine? G â n d u e i a fost la u n s p r i n ţ ă n î m 
b r ă c a t m a i n e m ţ e ş t e n i ţe luş ca m i n e , n u m o 
cofan d ă că ru ţaş încăciulat . S'a suci t l u m e a ; 
d 'as ta i-a a b ă t u t şi m a r c o a v e i m e l e ! Da ' nu 
umbla , zici, să b a g e h â r t i i ca să dea d ivor ţ 
d ă mind? Cruceşte!;-te, » dra 'se, M a r i ţ a lu i 
Gogan în d i v o r ţ c u b ă r b a t - s o ! Cât p 'ac i n e 
b u n a să s e facă d ă p o m i n ă l a b ă t r â n e ţ e — 
ea, m u e r e cu fete m ă r i t a t e ş i alea cu copii 
la r â n d u l lorţ 

— Toa te b u n e , da ' d a c ă m a i a d ă s t ă m , 
c u m ai s'o scoţi ia e h e l e m e t c u cucoana? 

— P ă i j imbla , boerule , ce ros t ma i a r e e a 
ac i în t ra i s tă? Ui te -o c u m p â n d e ş t e în c h i 
ch i ţ a fai tonului . Ea o isă domolească p e ia 
braşa , pă i? Dă î m p ă c a t to t o împac eu, n u - i 
vorbă , şi cu j imblă şi f ă r ă j imblă , d a r ce 
m ă tot f r ă m â n t ă p e m i n e ;la in imă, e ciorba 
a i a care n u se ma i ap rop ie , b les t emata , oă 
t a r e - i a lunecoasă şi a r d e l a t ă — n u m a i p i 
po te ! Dau eu dă ea acuş , n u m a i să m ă văz 
p ă l eagăn! H a i m â n z u tat i i , că ţ i -o fi d e - a -
j u n s ! 

Şi necheza tu l i a r scorn i o v r e m e nă r i l e 
v ine te şi pang l i ca cea înoro ia tă . Br işcă se 
smuci î n coceni, ţ u r c a n a lui Gogan se lipi a e 
ochiul de puşcă r i e a l ş a n d r a m a l e i p l ină cu 
o t r ă v u r i por toca l i i şi g ă r g ă l a n u l ch i r ig iu lu i 
iar ' s e înă l ţ ă căpcăun s p r e ţo iu l cinzeacăi , 
a d u c â n d în bure ţ i i bojogilor dogora rea b ă u 
tur i i c a r e sclipia o v r e m e î n l umina u n s u 
roasă a sticli i , s t r e c u r â n d u - s e apo i g r a b 
nic, în cl incăneli gre ţoase , î n pân t ecu l 
d r u m e ţ u l u i încins de b ă u t u r ă . 

— P l ă t i m acuşi şi ga ta . 
D a r ca lu l n u ma i c redea i Buze l e lu i opă

r i t e d e r ă s m e r i ţ a iernei c a r e s capă ră în 
oglinzile t u r b u r i a l e b u r h a i u l u i se î m b i n a r ă 
în t r ' o î n f r igu ra re nec l in t i tă , r ă b u f n i n d p â n ă 
în a d â n c u l şa le lor goale. 

— Hai, meş te re , o d a t ă că nici calul n u m a i 
v r e a ! 

— Vrea el, m o ş u ta ţ i , c ă - i m i r o a s e a g r ă u n 
ţe. Ce, e l n u a r e po r ţ i e ca o m u ? Nu degeaba 
a m lua t noi ban i delà s t a t — a ş a - i c â r l anu l 
t a t i i ? 

D a r câ r l anu l s e î n c r u n t ă a d ispre ţ î n co
ceni , sug ru rnându- ş i m â n i a î n t r e pân t ece şi 
nă r i . Din a m ă r ă c i u n e a ei, c a l u i d a d r u m u l 
u n o r ş u v i ţ e de a b u r i ca r i p lecau d in t r ' o 
infini tă d e s n ă d e j d e şi se topeau în ceaţă, 
p r i n t r e n ă r i l e j i lave . Unch iu l Ghi ţă , scos d ; n 
ţâ ţân i , a î n u m ă r a t negus to ru lu i înf ipt în d u 
şumele le s că l ămbă ia t e d e o ţ e lu l potcoavelor , 
consumaţ ia Goganu lu i ş i m â n g â i n d u - i c u r t e 
n i to r cojoaca usca tă , n e - a m a p r o p i a t de poş -
.tauion. iAci, Chirigiul s 'a m a i „tomnit l" o 
v r e m e c u zapciul din J o i ţ a p e a d e m e n i r e a 
bău tu r i i , a s ch imba t în t r e a c ă t c â t e v a cu
v in t e cu calul şi n e - a m cocoţa t p e d r icu l 
brişt i i , p i sând n u t r e ţ u l a r o m i t o r de sub v e -
l inţă . Te legaru l a ciuli t a m u l ţ u m i r e din 
urech i le m â n c a t e de ţ ân ţ a r i , a î nă l ţ a t c r â m 
peiu l cozei în l umina b u r h a i u l u i şi t r ăgând 
copitele d in clisa desghe ţu lu i , ş i -a făcut loc 
In l inia carelor . Gogan ş i -a a d u s g rabn ic c ă 
ciula p e n a s u l lu i d e b e ţ i v a n , s'a cu ibă r i t 
In s l ina ca ldă a cojocului ş i a î n ă l ţ a t co-
dr i şca d e a s u p r a spe te lo r d i n ţ a t e a l e calului , 
u m p l â n d poş ta l ionul d e voioşie . Din cal, a 
r ă m a s n u m a i s fâ rcu l toca t a l u rech i lo r şi 
fu lgerarea g răb i t ă a pang l i cu ţ e i d i n b id i 
n e a u a cozii. T r u p u l lui puţ intei i şi scund îno ta 
cu t eme i în u n d e l e moin i i , i n t r â n d şi eşind 
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din negur i l e ei. Poleiul adâncea br işcă în 
d râmbe le pâcloase a le t roeni lor . 

— Să fim oare la şini? 
— Acuşica le t r ecem şi şinile. Uite d o r o -

b a n ţ u la m a r g i n e a sa lcâmilor . P ă u r m ă r ă 
sa re din plopi foişoru şi u i t e ş i Ciorogâr la 
şi după ea hai t , c â t colea şi coana M a r i ţ a 
m e a cu ciorba ei, colo jos Sn Ulmi după l i 
vada aia... 

— D a r v r e u n lup , n u e a r e - e u m v a ? 
Gogan icni î n cojoc, se răsuc i în pae , ţ ă 

căni d in potcoave şi îşi î n toa r se căciula sp re 
noi : 

— Lup? Păi ce să facă lupu cu noi d ă u -
laţi dă n e m â n c a r e ? L u p u s'a îngri j i t el azi 
noap te dă provizie, acuşi d o a r m e în v izuină ; 
n u - i a r d e lui da hoi t pă lumină ! 

Şi Gogan p l i m b a g r abn i c dosul pa lme lo r 
p r i n s â r m a mus tă ţ i lo r în ca re t r e m u r a u f lo
ri le de a rg in t ale chiciuri i . Apoi, r id icând 
sp râncene le ţepoase p e n t r u a face d r u m une i 
î n g r ă m ă d i r i d e amintiri,, se răsuci d in nou 
pe l eagăn : 

— Să vezi, boerule , o chestie eu lupii. Ve
n e a m din sus, d inspre văi le Slat ini i , cu v i te 
de mânca t , p e n t r u a b a t o r u din Ma lu -Spa r t , 
aci la marg inea că tunulu i , u n d e coteş te 
Argeşu colo în e a p u c imit i rului . Ce să - ţ i m a i 

— D o u ă schi te — 
spui e u D- ta le? A m a r s toa tă z d r e a n ţ ă după 
щіпе . P a s ă - m i - t e la t i m p u ăla, n u le -o fi fost 
foame, dă v r e m e ce nic i gând n ' avea să se 
răpează . Toca n u m a i a şa zăpada în silă. La 
o v r e m e îi l ăsasem m u l t în u r m ă — tot cu 
calu ăs ta e r a m . Calu, vezi d - ta , n ' a sforăi t 
dă loc —- se v e d e că n u s imţ ise încă f iarele . 
M a r e m i - a fost ciuda că n ' a m da t o luptă , 
to t m ă despuiase ei pă m i n e dă ţoale . î n t r ' o 
v r e m e m ă bă t ea gându la o a s m u ţ i t u r ă . Dar 
n ' am eşit d 'abinelea d i n l inia Căşc iorenchi i 
şi na , u i te lupii pe coas ta a i la l tă a pădur i i , 
î m i făcuse Dumnezeu pă poftă. N u m a să- i 
fi văzu t ce m a i goană după poştal ion! A r -
m ă s a r u m e u a începu t şi el să sforăe p ă n a s 
— simţise p r imejd ia . Atunci să fi a v u t e u 
o carabină , ha la l ! Cum îmi venea potă i le 
t a m a n în fa ţă ş i c u m s t a m eu cocoţat p ă 
leagănul brişcii , d'acolo, t o m n a d ' ad rep tu 
în t r e sp râncene îi t r ă z n e a m p â n ă la u n u ! Să 
t e vedem acuşica Gogan !. Las calu în voe, 
m ă 'ndes ma i bine î n leagăn, t r ag d'o f r ân 
ghie cu care pr iponisem vi te le în cu r t ea 
tăier i i , îi to rn u n colac la un capă t şi zvâr l 
cu el în zăpadă în d r u m u lupi lor ; croesc рэ 
d 'andara t i l i calu cu biciu ca să n u p ie rd 
fiarele din ochi şi dă capu ălălalt , încep să 
smucesc funia. Lupi i a u s t ă t u t un t imp lo -
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cului, a u înă l ţ a t nă r i l e în s u s şi a u începu t 
să u r l e d in r ă r u n c h i d ă au i a toa tă p ă d u r e a . 
Răsuceam din funie, m a i - m a i s ă - m i zmin -
tesc osu din loc. Calu rupea pământ ; cu fuga. 
î n t r ' o v r e m e , l ighioanele se v e d e că luase 
s eama că î n zăpadă şerpuia ceva c a r e n u le 
mirosea tomna ' b ine , că n u m a ce- i văz că 
s ' aba te o p a l m ă m a i la o p a r t e dă potecă . 
Ец, p ă r p ă l e a m dă zor la ţu în zăpadă. î n t r ' o 
v r e m e lupi i a u s t a t u t a r ă î n loc, a u miros i t în 
vân t , aşa... a c iudă ; d a u e u goană ca lu lu i 
şi ochii m e r e u la ş t reang . Şi să te ţii v e r i 
euie fugă, ca d r a c u l d e t ămâe . Căscioreanca 
eşea d in plopi — dasem la şes. Dihăni i le s'a 
a b ă t u t ca u n la t d ă m â n ă d in l inie; a s t a t 
ce a s ta t la g â n d u r i şi d u p ă a ia a i n t r a t în 
p ă d u r e ; d a ochii, to t la p r inză toa rea mea . 
Aia ca rab ină boe ru le ! Şi u i t e aşa, a m t r e 
cut b ine ca p r in g u r a mor ţ i i , v iu n e v ă t ă m a t , 
cu şmecher ia cu la ţu . M ' a m cruci t s ingur 
d 'aşa pocinog, şi d ' a supra m ' a m ales d u p ă 
a lea toa te şi cu o porec lă — l u m e p roas t ă în 
sat — istrigoiu Căşciorenchii . Dau zor că a r 
fi t r ecu t moa r t ea p r i n oasele mele şi că p ă 
u r m ă is'a î nvâ r t i t luc rur i l e aşa că aşi fi î n 
v ia t la loc; a s t a ca să n u le tacă f leanca la 
proşt i . L u m e t â n t ă şi a d racu lu i , boeru le ! 
Şi d u m n e a t a acuşi ma i stai gă pomeneş t i de 

Sămânţă de buc luc 
'aţi auzit ? 

— eb s'auzim ? 
— A fugit ! 
— Cine ? 
— A Iu Dobre — fata lui 

Dobre Ţiganu, primul negus
tor da fructe în toată Joiţa ! 

— Şi cum s'a întâmplat 
comedia ? 

— Cum s'a întâmplat ? S'a 
întâmplat că s'a întâmplat, 
aşa cum s'a întâmplat cu o-
oazia când a fugit şi întâiaşji 
dată pramatea — Ca mai fu
git odată, tot oa şi acum, a-
tunci când a vrut s'o dea ma
sa după Albert, contabil la 
moşie la Stratulat. încaltea 
atuncea ăla era un pripăşit 
de Neamţ rămas p'aci din 
timpul războiului, dă' ăsta de, 
om cu vază, judecător la o-
raş, şi tot a fugit ! 

— Parcă ar avea măciş în 
piele ! 

— Măciş n'are ea, că dacă 
ar avea măciş, 'ar fi mai bine 
—• te: scarpini şi-ţi trece, dar 
de fugit nu fugi, că n'ai dece 
şi n 'ai încotro ! 

— Zi mái bine neam rău şi 
pace ! 

— Neam rău mi tocmai s'ar 
brodi, că de... neamul nu este 
tocmai aşa de lapădat. Părin
ţii au ridicatără case, pe ea 
au dat-o ia vreme în şcoală, 
la Hanul lui Dobre trage tot 
lume pe sprinceană. Dar e 
soiu ei aşa, hoinăreţ. 

— Soiu, ne-soiu, nai e tot 
una cu neamul ? La urma 
urmelor, ce pricopseală să fie 
aia după nişte case ridicate 
cu banii băngii pă poliţe. 
Şcoala ? Păi unde a învăţat 

— Fug că fug, pentrucă aşa 
le este portul şi cum vezi, ni
meni nu-şi mai vâră coada în 
neamul lor ăl pricopsit ! 

— Aşa e, dar vezi d-ta că 
ruşinea la omul sărac se vede 
mai lesne ! 

—• Dar ruşinea e tot ruşine 
şi oricât de moţat le-ar fi so
iul, nici Dunărea, cât este ea 
de Dunăre, de lată şi de lun
gă, tot nu-i spală de ocară ! 

# 
Clacă mare în poartă la 

Chiţoran. E după ogoritul po
rumbului şi lumea aşteaptă 
ploaia. Ast timp cam întârzie 
şi oamenii adastă cu însă-
mânţatul . Să vane boabele, le 
e teamă de vreo secetă ceva 
mai lungă, care ar prelungi 
încolţitul şi ar ofili frunza. 
Să mai aştepte cu semănatul, 
le e teamă că trece sorocul 
şi intră cu culesul în vreme 
rea. Nehotărîrea îi mâniazS 
şi de ciudă s'au apucat, în 
chip de şezătoare, să vor
bească pe oameni de rău. 
Chiţoran, care trece în sat 
un fel de pristav al Selenilor, 
e de altă culoare politică de 
cât aceea a lui Dobre Ţiganu, 
negustor cu vază şi cititor la 
biserică în Joiţa, — tată l fe
tei care a fugit ! Pe prispă 
stau prăvălite două tabere, 
care dau la darac cinstea fe
tei cu pricina. Una ţine cu 
priiistavul din Deleni şi alta 
CU ctitorul din Joiţa. La 
mijloc stă să4 împece ICUCONU 
Răzvănescu, pensionar la Re
gie, care e şi o fărâmă de 
rubedenie cu cei doi membri 
ai celor două tabere adverse, 
— cum s'ar zice si cu nea-

fata (relele, dacă nu în şcoală 
cu haimanalele de băeţi şi ce 
poveţe era s'apuce ea delà 
Voicu care şi_a lăsat femeia 
cu copiii şi s'a însurat de-a 
doua oară cu Uimea, fata Saf-
t'ii, spălătoreasă cu ziua, —el 
învăţător, care** trebue să dea 
sfaturi la oameni ! ' Şi mă rog, 
care e lumea aia aşa da bu
nă care trage la Dobre Ţi
ganu ? Agenţii delà oraş, ca
re umblă cu politică după 
voturi ! Şi 'ncolo ? 

— Şi asta nu e un cuvânt 
că muerea trebuie să-şi lase 
bărbatu' şi să fugă cu altu ? 

— Este — nu este, vorba e, 
a fugit? ! N'ai ce leac să-i mai 
faci. Ce strică neamul, la ur
ma urmelor, că fata nu e d® 
neam? Nu care cumva că 
toţi să se nască boeri din 
boeri ? 

— Şi la urma urmelor, 
chiar şi printre boeri nu se 
întâmplă şi la ei aşa ceiva ? 

— Ei, păi acolo e mai lată! 
Fug ele miresele chiar din 
noaptea n u n p ! 

тиг і іэ unuia şi cu ale ălui-
lalt — u n fel de spălătanie de 
ploscă, în fond. După acte în
să, nimica toată de rubede
nia lor. Ouconu Răsvănescu 
nu face nici un fel de politi
că. A făcut pa vremuri... vo
tând rând pe rând cu guver
nul care-i plătea leafa şfi a-
cum face cu acela care... îi 
achită pensia. Are o decora
ţie, o diplomă căpătată după 
o contrabandă şi o sfoară de 
pământ dobândit după legiu
irea însurăţeilor, arendată 
popii pe o ohirioară de nimi
ca toată, şi pe o baniţă de 
mei păsăresc la sfârşitul fie
cărei recolte. Pământul este 
hotărnicit cu şanţuri în a-
dâncurile cărora se plămă
desc aromele tar i ale boziilor. 
Pe marginile lor, arterele sal
câmilor, încărcate' în flori lu
minoase, îşi scutură podoaba 
îngreunată de parfum, pe ră-
zoarele de dincoace de meiul 
popii, care le trimit în slavă, 
zâmbetele" înmurgitului. Cu-
conu Răzvănescu sare şan

ţul, îşi taie o nuia proaspătă 
din pom, înfige în gaura mon-
dirului o buruiană la întâm-

. plaire, în mijlocul căreia ful
geră aurul pufois al polenu
lui şi intră în vorbă pentru a 
convinge lumea strânsă în 
uluca lui Chiţoran, cu greu
tatea cuvântului său „INDE
PENDENT" şi cu ru'ina unei 
atotputernicii : 

— La urma urmelor, ce ne 
importă pe moi, oameni paş
nici, isprăvile vecinülor ? 

Nuiaua se înfige într 'un 
favorit şi favoritul îşi reş-
chiră căneala spre pavilionul 
veşted al unei urechi în lobul 
căreia licăreşte, printre pe
rii ţepoşi, un icuşar prins cu 
amici . 

— Cam aşa esite, — aprobă 
cu un şinatillic cumpănit pris-
tavul Delenilor, scutipând în
colţit într 'o brazdă de mări
şor. 

— Atunci ? 
— Atunci vine că şi noi a-

vem fete mănitaite şi socotesc 
că nu ne-ar sta deloc bine 
să le şt im fugite deia băr
bat — este ? 

— Este, — întăreştiei omul 
cu cercel în ureche — dar de 
vreme ce muerile noastre nu 
şi-au pierdut capetele, la ce 
bun să mai proorocim în-
tr'altfel ? 

Un scuipat trece sgomotos 
spre florile albastre de merî-
şor, din gura lui Chiţoran, 
astupată de răspunsul „în
ţelept" al pensionarului delà 
tutunuri . 

— Dar vedeţi dvs. că soco
teala este cu totul alta, se 
răsuceşte pristavul Deleni
lor spre cuconul Răsvănescu, 
apucându-эі cu amândouă 
palmels deşertul care se hâl-
tâcăe în pânza cămăşii, du
pă ce a scuipat o toană florile 
de merişor. 

— Care anume socoteală ? 
— Vreau să zic adică, cam 

ce ar fi pălăvrăgit lumea în
tr 'un caz că întâmplarea s'ar 
fi brodit să fie cu o fată de-a 
mea? 

— Ce-ar fi zis ea, ar fi zis, 
dar la ce bun să ne tocim noi 
măselele ca să vorbim acuş 
despre nişte oameni cu care 
n'avem nici în clin nici în 
mânecă. 

Salcâmii îşi schimbă ful
gerele florilor ocolind razele 
apusului care le ruginesc fru
museţea. Nuiaua cuconului 
Răsvănescu se plimbă diela un 
favorit la altul, răsturnând 
peste fălcile scorojite, firele 
ghimpoase de păr, a căror al
beaţă ascunsă mijeşte prin 
urmele verzui-unsuroase ale 
otrăvurilor dresurilor din vreL 
muri. Chiţoran a rămas fă
ră scuipat în gură de a tâ ta 
mânie şi cu care zadarnic s'a 
trudit să dărâme cinstea ca
sei ctitorului din Joiţa, pre
cum şi culoarea lui politică. 
Acolo ţintea el, la politică, 
încolo, fuga fetei ctitorului 
nu-1 sinchisea câtuşi de pu
ţin. Dar nu isbutise. Spera ca 
ruşinea să se restrângă şi a-
supra reputaţiei electorale a 
negustorului.a cărui fată îşi 
lăsase Pe neaşteptate bărba
tul, pentru ca astfel gurile 
rele să nu întârzie să îndem
ne pe clevetitori să discute 
faima lui politică. Pensiona
rul delà Regie 11 combătuse 

însă înverşunat, până la de
rută, pare-se mai mult cu 
prestigiul favoriţilor şi cu 
mişcările emulative ale nue-
lei de salcâm, decât cu pute
rea de argumentare, care nu 
mulţumise îndeajuns pe par
tizanii pristavului, care con
tinua să mormăe, scuipând şi 
ei a ciudă ca ai şeful lor poli
tic, printre dinţi şi mestecând 
în treacăt frunzele verzi cu 
care se întâlneau în forfotea-
la dinspre prispă, PATUL şi 
cuptor. 

într 'o vreme, claca amuţi. 
Partizanii celui bârfit se în
grămădiră semnificativ, a-
propiindu-şi căciuilele, ţugu-
indu-şi buzele şi murmurând 
pe la urechi. Un unchiaş din 
tagma lor îşi adună crăpătu
ra cămăşii sub bărbie, se 
propti hotărît într'o bâtă a-
lămită şi, dregându-şu vorba, 
interveni în înserarea domoa-
lă a cărei poezie mută apăsa 
mai mult atmosfera de nedu
merire din pragul pristavului, 
cu melancolia trâmbelor de 
întuneric : 

— Păi, de ocărit, cum văd, 
aţi ocărit, toţi cu toţii, cât 
v'a luatără gura, dar de pri
cina fugăritului femeii nu 
v'aţi întrebat niciunul ! 

— !!! ??? 
— Păi dă grasă nu a fugit 

ea muerea până n 'a aflat că 
boarul ei o înşeală! 

— Păi asta să fi fost buba? 
— Păi care alta, căci de 

trai bun nu şi-a lăsat ea, 
femeia, acaretul şi sculele 
gospodăriei ! 

Ochii pristavului se rosto
goliră în roşeaţa mâinei. Cu-
conu Răsvănesou trase dârz 
de amândoi favoriţii şi part i
zanii lui Chiţoran priviră 
pleojdiiţi într 'o parte, în iar
bă. ; ; 

— Putea ea, oare, nevasta 
să înehiză ochii şi să se iacă 
niznai la un aşa bairam în 
familie ? urmă biruitor un-
chiaşul cu bastonul de alamă. 

Da' obrazul ei unde e r a ? 
Iac'aşa, v'aţi năpustit pe spi
narea bietei femei şi dacă ea 
n 'a fost aci să vă declare pri
cina, v'aţi repezit la Dobre 
Ţiganu— tat-su ! Ce strică el 
bietu' negustor dă pă urma 
procopselilor lui gineri-so ? 

— Atunci cine strică ? se 
răţoi adunarea înâlţându-se 
de pe vinie. 

— Păi cine să strice, tot 
tat-su strică, întăriră într 'un 
gîas parizanii pristavului Chi
ţoran. De ce a dat fata după 
un berbant ca ăla ? 

— Tot tat-su a ieşit hoţul 
de păgubaş? se aplecă un-
chiaşul spre o pante din mul
ţimea care mai rămăsese to
lănit în iarbă. Sămânţa stri
că, nu tat-su, aşa să ştiţi dv. 
— pustia aia dă sămânţă din 
care a răsărit marcoava cu 
care a fugit gineri-so. 

— Care sămânţă, unchiu
le ? 

— Păi nu spusei ? Marcoa
va ! 

— Care Marcoava, unchiu
le ? 

— Nemernica cu care a fu
git nemernicu, nepoate ! 

— Da' ce Dumnezeu sămân
ţă mai e şi aia, unchiule ? 

— Iaca sămânţă dă bucluc, 
nepoate! 

l up ! P ă i f r inghia n u - i aci c u m i n e ? C a m ce 
a r păzi ea? To t îmi zice ei s t r igoiul 

T r a g e d i a lu i Gogan m ă a m o r ţ i s e î n troscot. 
Chir igiul încă m a i vorbea , c u spa te le l a noi, 
t r imi ţ ând fiorii povest i r i i lu i m a c a b r e , s p r e 
urechi le ca lu lu i c iul i te d e grozăvia amin t i r i i . 
Şi p ipă indu-ş i î n t r ' u n a funia de s u b leagăn , 
poves t i to ru l a r u n c a pr iv i r i î ng r i jo ra t e s p r e 
coas ta m â n c a t ă de zăduf a Ciorogârl i i , ca re ' 
se înc l ină a p r i n s ă p e u m b r e l e p lu te lo r a d o r 
m i t e în soape. Podu l îşi r ăsch i ra bâ rne l e 
ninse , p e oglinzile î n l emni t e ale apei . 

Şi ca să t r ez im p e chir igiu d in v i s a r e a lu i 
funebră : 

— Cum se vede ăs t t imp, n u p r e a a r e să 
fie aşa g rozăven ie de ghiaţă , m e ş t e r e Gogan? 

— P a g u b ă în c iuperci , boeru le ! Iaca, la 
bâlc i la toamnă , om bea şi no i l imonada 
caldă şi n ' om m u r i ; ab ia n u n e m a i cade 
a l e măse le fin t in icheaua r ahag iu lu i . N u m a i 
de s'o î n d u r a D u m n e z e u să a ibă mi lă de ăi 
cu gheţăr i i închi r ia te , să a b a t ă v r ' u n b ă l t ă 
re ţ din mlaş t in i le Ulmilor şi s ă - i î n t i n d ă î n 
vră jb i t în vă i le Poenari lor , aci la maş in i ; s ă 
vezi a tunc i p r ă p ă d d e ghia ţă şi d e v e r la n e 
gustor i ! 

A m tă ia t S a b a r u , d a r î n t r e r u p e r e a cu 
gh ia ţa n u a potol i t în Gogan r e v e r i a lupi lor , 
î n t r ' o v reme , v ră j i t p a r c ă d e poezia e i h i 
doasă, a r e î n c e p u t e cu... ca lul , p u n â n d u - i 
î n t r e b ă r i şi dând r ă spunsu r i l e to t el, pe 
acolo p e u n d e episoadele î n t âmp lă r i i a p ă r e a u 
m a i s in i s t re î n n ă p ă d i r e a amin t i r i lo r , g u s 
t ând parcă , a c u m ia adăpos tu l morţ i i , del ic iul 
grozăviei c a r e n u 1-a a t ins . Şi calul, r e a m i n -
t indu- ş i şi e l de chest ia cu lupii , s 'a a b ă t u t 
din s lobozirea f râului , î n d r e p t â n d u - ş i ochii 
înflori ţ i de ger, s p r e poale le Căşciorenchii . 
A p r iv i t î n d e l u n g d â r a funiei c a r e p leca d in 
la ţu l lu i Gogan şi în ce rcu l că ru ia d ă n ţ u i a 
m o a r t e a ; s 'a u i t a t la Gogan, a oftat cur ios p e 
n ă r i şi apo i ş i -a rostogoli t migda le le u m e d e 
ale ochilor car i p l â n g e a u î n spicele chiciur i i 
de gene, pes te toa tă coasta pole i tă a p ă d u 
rii . Şi de da t a as ta , nechezând î n t r ' a l t fel, s 'a 
înghesu i t a b ă t u t î n u lube , mes t ecând z ă b a 
lele. Şi 'och i i lu i p lânş i s ' au r id ica t în t r 'o 
v r e m e d e a s u p r a coamei t roenilor , p e n t r u a 

' ce rce ta d r u m u l izbăvir i i d e a tunc i , c a r e se 
desluşea d in răgace le b u r h a i u l u i p e o l inie 
t r e m u r ă t o a r e de a rg in t , m ă r i n d sp lendoarea 
e r n e i şi care ise f rângea depa r t e , p e zap lazu-
ri le ceti i , î n t r ' o î n c r e m e n i r e nepăsă toa re , c â t 
pu tea să a d u c ă ochiul î n l u m i n a lui, din 
răs f rânger i le zări i . 

— Cam p'aci a fost î n t â m p l a r e a ? d e s m e -
ticii e u pe Gogan d i n v i sa rea lu i ca re îşi 
vâ r î s e î n ţ u r c a n oda tă cu nasu l şi n ă v a l a v i 
ziunilor, a d e m e n i t şi e i dë melancol ia ca lu lu i . 

— Cam aşa. Ochiul d- ta le e m a i luminos 
ca a l meu , — c a m p'aci v ine . N u m a cată d a c | 
se ză reş te cruci le ch imi t i ru lu i c 'a tunci ne a -
p rop i em chiar dă locu d 'a tunci . P â n d rep tu l 
ă la m i - a eşit m o a r t e a îna in te . Vezi o magaz ie 
că t răn i t ă? Ala e aba to ru . P ă u r m ă v ine b u -
lamaci i Argeşului . După ei, cam în d r e p t u 
unde se s a p ă vâlceaua , colo î n g roapa а іг , 
s'a tomni t lupii cu v i a ţ a m e a . Chipu , m i - a 
lăsa t -o , că m ' a m brod i t cu funia la mine , 
altfel p u t e a ca c iorba Măr i ţ i i s 'aş tepte m u l t 
şi b ine , că no i tot î n g u r a f iarelor a m fi r ă 
m a s şi p â n ă azi! Chipur i le , a m r ă m a s e r ă n u 
m a i î n t r ' a o a m e n i l o r c a s ă - m i zică s t r igoi! 

A m s u i t d â m b u l podului . P a r a p e t e l e se r e 
v ă r s a u în lă tur i , ca n iş te fosile u r i a ş? p r inse 
în g e a m u r i l e ape i . Sub noi, t ro sneau închee -
tu r i l e lovi te de sloiuri . Sus, pe culme calul 
ş i -a opr i t s fârcul urechilor , însu l i ţ ând za rea 
c u e l e iGOgan şi_a p leca t o m â n ă p e dr icul 
poşta l ionului . Calul s'a u i t a t şi e l cu noi 
în p răpas t i e . I n fund luceau, sfioase, şuvi ţe 

albe, ace le r e s tu r i t imide şi imacu l a t e a le 
zăpezilor nea t inse de soare , car i păs t rează 
p a r c ă în a spec tu l lor umi l , do r in ţa de a n u 
se m a i topi n ic icând şi d in splendoarea c ă 
ro ra ţâşnesc în p r i m ă v a r ă ametiisteie v io le 
telor şi per le le ghioceilor. Acolo se î n ă m o -
lise, după spusa lui Gogan, A r c h a n g h e l u l 
Minai ! Br işcă a t r ecu t apoi d â m b u l , su ind 
în l umin i ş şi schincind din căpă ţân i le ro ţ i lor , 
ca d e o a p ă s a r e ca re o ţ in tu i se în f run tea 
podului , acolo lângă văgăuna u n d e m o a r t e a 
se svârcolise amar , în p r inză toa rea lui Gogan. 
Şi calul s'a mai u i ta t odată în va le , a d u c â n -
du-ş i nă r i l e apr inse a p r o a p e de c iumpeiul 
cozii, apoi cadirişca lui Gogan s 'a înfipt h o -
t â r î t ă în p u m n u l lui scorojit . 

Tângu i rea sloiuri lor de s u b pod ină u r m ă r e a 
de acolo, mânioasă , î n d e p ă r t a r e a poş ta l io 
nulu i . • 

Şi în goana căruţ i i ca re re teza hopur i l e şi 
f i r imiţea poleiul , a u fu lgera t î n t r ' o v r e m e , 
undeva , în drum*, î n co t i tu ra Spi r idonului , în 
clopotniţa c imi t i ru lu i sau în p răpas t i a S a -
barului , p a t r u că rbun i apr inş i î n ă s p r i n d g e 
mete le s lo iur i lor şi aşezând, ca în t r ' o l ugubră 
an ive r sa re , n ă l u c a amin t i r i i pe f run tea î n 
g â n d u r a t ă a chi r ig iu lu i — p a t r u că rbun i c a r i 
fu lgerau în p a t r u orbi te învăpă ia t e , l u m i n â n d 
d r u m u l ca lu lu i şi ţ inând m e r e u f ierbinte 
ciorba Măr i ţ i i lui Gogan Ghiorghişoiu , s t r i 
goiul Căşciorenchii . 
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Cronica literară 

„Ethos", de Al. Busuioceanu 
(Cugetarea-Georgescu Delafras, Bucureşti 1942) 

Retipărirea în volum a unor 
eseuri şi articole, unele după 
aproape două decenii dela 
apariţia lor în publicaţiunile 
literare de odinioară poate fl 
socotită ca o încercare plină 
de riscuri. Obişnuit, întâr
zierea faţă de actualitate este 
obiecţia sau bănuiala care 
întâmpină astfel de retipă
riri. Cu articolele şi eseurile 
d-lui Al. Busuioceanu strânse 
de curând în volumul intitu
lat „Ethos" se întâmplă însă 
acest lucru paradoxal, că ele 
devin abia acum actuale, co
respund adică unor realităţi 
de fapt ale culturii şi litera
turii, realităţi pe care la data 
când apăreau, între anii 1922 
şl 1935, le prefigurau— cu o 
clarviziune anticipatoare de
plin confirmată astăzi —mai 
mult decât le exprimau. 

Afirmarea consecventă a 
unui punct de vedere propriu 
în judecarea fenomenului li
terar, la acea dată — ceeace 
constituie unitatea temeinică 
a acestor fragmente de pro
ză critică — denotă o adâncă 
putere de pătrundere şi des
cifrare a sensurilor după care 
avea să se orienteze litera
tura noastră în ultimii două
zeci de ani. 

D. Al. Busudoceairuu con
turează singur, în rândurile 
prefaţiale, perspectiva din 
care urmează a fi privită 
cartea d-sale : aceea deter
minată de ideologia sau miş
carea literară „gândiristă". 
Titlul chiar, corespunzător 
conţinutului cărţii — preci
zează d-sa — „poate defini, 
în concepţia cea mai largă, 
sensul însuşi al literaturii 
promovată de „Gândirea". In 
această cea mai largă accep
ţiune „ethosul" depăşeşte 
sensul limitat prin tehnici
tate al unui stil artistic spre 
a deveni stil de viaţă, în fe
lul operei de artă, care în
seamnă desprindere din con
formismul obişnuinţelor im
puse prin logica individuală 
şi socială şi transcenderea 
într'o lume ideală care poate 
fi aceea a reminiscenţei pla-
toniene sau una presimţită 
numai. Setea aceasta de ab
solut şi de idealitate în care 
d. Al. Busuioceanu recunoa
şte aspiraţiunea poeziei eu
ropene de astăzi nu înseamnă 
însă desprindere de realitate, 
ignorarea pur şi simplu a 
acesteia, ci dimpotrivă, adân

cirea în miezul propriei exis
tenţe, aderenţa intimă cu 
misterul turburător şi cel mai 
rodnic care e însăşi viaţa şi 
care legitimează în acelaş 
timp şi hrăneşte dorul de 
idealitate. 

Simplificând şi reducând 
nuanţele prin care-şi expri
mă punctul de vedere propriu 
în judecarea fenomenului li
terar şi a fenomenului de 
cultură în genere, putem 
spune că d. Al. Busuioceanu 
pune accentul pe conţinutul 
omenesc şi sensibil, pe aceea 
ce este numit de d-sa „ade
renţa la viaţă" sau în alt loc 
„sensul ideal şi etic" — cu 
un cuvânt, ethosul, pe care 
isbuteşte să-l exprime opera 
de artă sau de cultură. Acest 
punct de vedere este expri
mat cu o nedesminţită con
secvenţă, fie în mod explicit 
şi afirmativ, ca în frumoasele 
pagini despre funcţiunea su
fletească a metaforei („Et
hos"), fie în obiecţiunile sau 
rezervele aduse esteticei sim
boliste, dogim&tisimului estetic, 
etc. Vom cita un singur 
exemplu de fineţea şi în ace
laş timp puterea de simpatie 
a înţelegerii d-lui Al. Busuio
ceanu, în sensul pătrunderii 
până în resorturile cele mai 
intime ale unui ideal artistic 
în a cărui raţiune de a fi îşi 
găseşte totdeodată şi îndrep
tăţirea propriei sale atitudini 
critice. 

E una din paginile închi
nate evocării lui Vasile Pâr-
van, a cărui amintire tute
lară inspiră câteva din cele 
mai sugestive reflecţii ale 
eseurilor autorului: „Pârvan 
nu iubea în Greci ce era in 
ei perfecţie exterioară. Nu 
iubea ce era seninătatea şi 
echilibrul phidiac, — maes-
tatea olimpică a zeiţei „Par-
thenos" ritmul egal şi liniştit 
al Panatheneelor. Sub desă
vârşirea formelor lor el re
cunoştea emfaza gestului 
„vorbind dela sine", vanita
tea liniei fericit găsite, în 
care gândul odată exprimat 
se odihnea, renunţând la noi 
căutări. Nu iubea mai ales 
ce era secretul acestei perfec
ţii şi fatalitatea ei de neîn
lăturat : uşurinţa Grecilor de 
a exprima în forme plastice, 
de a obiectiva Imediat, tot ce 
gândeau despre ei înşişi, de
spre lucruri şi despre rapor
tul lor cu lumea din afară. 

Gândul abia născut îşi şi gă
sea tiparul, se întruchipa fără 
sforţări în linii armonioase, 
devenea el însuşi dintru în
ceput un obiect în sine. Tot 
ce îl precedase neliniştit şi-l 
făcuse a se naşte cu durere 
din obscuritate, toată ade
renţa vie cu omul care îl 
creease, tot ce putea fi încă 
desfăşurare, posibilitate ne
realizată, rămânea neexpri
mat. O statue greacă era o 
perfecţie în sine, un idol care 
se oferea imediat adoraţiei, 
un canon. Liniile ei puteau fi 
copiate, imitate la nesfârşit. 
Forma desăvârşită rămânea 
nepieritoare şi în copii, căci 
ea vorbea simbolic şi ideal, 
ca numerele". 

Proza eseistică a d-lui 
Al. Busuioceanu ne face 
sensibili la unitatea substan
ţială a vieţii cu arta, a fap
tului trăirii cu acela al ex
primării şi la răsfrângerile 
pe care şi le aduc reciproc 
(dovadă variabilitatea idea
lurilor de artă şi a judecă
ţilor critice, în funcţie sau 
corelativ cu evoluţia gustului 
şi contingenţele istorice). 

D-sia accentuează şi actua
lizează un sens al artei care 
o apropie de viaţă făcând din 
ea potenţarea şi exprimarea 
cuprinzătoare a acesteia. 
Idealul artei nu poate fi acela 
de a-1 scoate pe artist din 
umanitate ci dimpotrivă de 
a-1 umaniza şi de a face din 
opera de artă expresia cea 
mai înaltă a solidarizării tu
turor în acelaş destin ome
nesc. 

MIHAI NICULESCU 

In Ed i t u r a Con temporană va 
apare in curând „ J U R N A L DE 
RĂZBOIU I N R O M Â N I A " de 
marele scriitor german H a n s 
Carossa, preşedinte al Uniunii 
internaţionale a scriitorilor, în 
traducerea d- lui prof. dr . Virgi l 
T e m p e a n u . 

Interesul pe care această lu
crare l-a s t â r n i t în lumea întrea
gă, — fiind tradusă în toate lim
bile ţărilor de cultură, — va fi 
şi mai mare la noi, întrucât au-
torul-medic militar pe frontul ro
mânesc — descrie oameni şi 
fapte pe cari le-a trăit pe p ă m â n 
tul nos t ru . 

Numele traducătorului este o 
garanţie pentru valoarea literară 
a operei. 

Cartea se găseşte la l ib ră r ia 
Hachebte şt la principalele libră
rii din ţară. 

P r e t e x t e : l e c t u r a 
(Urmare d in pag. I-a) 

„Une longue p a t i e n c e " e s t e î n t r ' a d e v ă r t a 
l en tu l . Def ini rea lui ca o n ă z u i n ţ ă cont inuă 
s p r e d e s ă v â r ş i r e n u e părea d e p a r t e r ea l i t a 
te . Edhiliforat n o r m a l suf leteşte , în t reg omul 
d e t a len t deţirne m e d i a a u r i t ă î n t r e e x t r e m e . 
Denivelăr i le b ru sce d e ca rac te r , var ia ţ i i l e 
dispoziţ i i lor m o m e n t a n e , a t â t d e s u p r i n z ă -
toare la o a m s n i i d e gen iu , s u n t necunoscute 
o m u l u i d e t a l e n t Ar t i s tu l - tehnic iam opus 
a r t i s tu lu i n ă s c u t î n seamnă apos ter ior iamul e-
duoaţiei o p u s ine i smulu i beredi tă ţ i i . 

Impreviz ib i lu l c a r e joacă u n rol a t â t de 
impor t an t î n v ia ţa ş i c rea ţ ia geniului , s e î n -
looueşte ia a r t i s tu l d e t a len t p r i n t r ' u n ca l 
cul a i efectelor, p r i n t r ' o p rog rama t i că u r m ă 
r i r e a rezul ta te lor . 

Ţâşn i t ca o for ţă a na tu r i i , geniul ш s imte 
nevoia să afle, dCntr'ale a l tora , nimic- Ex i s 
t e n ţ ă sieşi suficientă, cosmos în t r eg d e e m o 
ţ i i şi p lăzmui r i , imag ina ţ i e p r e d o m i n â n d ju 
deca ta , — toa t e a t r i bu t e c e mu favorizează 
lectura. 

Că geniul es te o organizare a cyclotimiei 
temperamentale, î n scopuri expres ive , s 'ar 
p u t e a s u s ţ i n e to t aşa d e uşor, î n t r ' u n s i s 
t e m fiziologist d e exp l i ca ţ i e a faptelor s p i r i 
t u a l e p e câ t d e u ş o r s'a p u t u t difuza în p u 
blic erezia f reudis ta . I m p o r t a n ţ a genezei g e 
niului , p e n t r u în ţe legerea iui , n 'o vedem. 

S t r u c t u r a , cyclot imică s a u al tfel , const i tu
ţ ia geniului , es te ceeac© t r e b u e cunoscut . 

Şi tocmai va r iab i l i t a t ea inf in i tă a forme
lor succesive lua t e d e aceeaşi cons te la ţ i e s u 
fletească, impreviz ibi lu l joc b e n g a l d e s c â n 
te i sp i r i tua le , — or ig inal i ta tea , mul t ip l ic i ta 
tea, complex i t a t ea geniului în f ine — sunt 
m o t i v e p e n t r u o exc ludere a lec tur i i d i n v i a 
ţa unu i a s e m e n e a e x e m p l a r . 

C e es te , îmtr 'adevăr , l ec tura , d e c â t u n p r o 
d u s a l nevoi i d e a-ţi creea, succesiv iden t i 
t ă ţ i d i f e r i t e ? Ce î n semnează „a face l i te 
r a t u r ă , dacă n u a t e hipostazia ia infinit , a-ţi 
declina iden t i ta tea , t r e când -o p r in genul , 
n u m ă r u l şi cazul u n o r morfologii s t ră ine , 
d i n t r ' o g ramat i că neobişnui tă , ÎQ s t a r e să - ţ i 
ofere i luzia ieşiri i d i n t ipic ? î n ţ e l e g e m dece 
a r e n e v o e d e lec tură a r t i s t u l tehnic ian . A r 
t i s tu l p e n t r u c a r e „Ar ta e s t e o înde lunga tă 
r ăbda re " , p e n t r u c a r e stilul e s te p rob l ema 
semţială, p e n t r u ca re secretul d e a face fru-
most este însăş i cheia misterului creaţiei, 

p e n t r u aceas ta în ţe legem neces i ta tea exp lo 
r ă r i i con t inu i . . î n v ia ţa a l tora , î n obiceiuri le 
al tora, î n măr tu r i s i r i l e altora,... a unor ace 
loraş i secre te d e expresie , d e .tehnică e x p r e 
s ivă m'ai ib'-Де zis. Dic ţ ionare le de sti l , u z u a 
le î n t r e „ l i te ra tor i i" secolului t recut , n u e r a u 
a l t a decâ t r ezu l ta te le aceleiaşi menta l i t ă ţ i , 
î n mate r ia l i za rea ei icea m a i scoborîtă. C r e 
d in ţ a î n pos ib i i t a t ea d e a deven i l i terat , 
a r t i s t în genere , p r i n t r ' o b u n ă ins t rucţ ie teh
nică, p r i n t r ' o e r u d i t ă poses iune a m a t e r i a l u 
lui p r i n t r ' o v i r t uoasă a legere a ma te r i a lu lu i 
expres iv , e s t e t ipică unu i a n u m i t „ m a t e r i a 
l i sm didact ic" , caracter is t ică p e n t r u p s d a g o -
gia der iva ţ ie i d in s i s t emele pozitiviste : T a i 
n e a pr i le ju i t î nc rede rea absu rdă în e d u c a 
ţie, p r i n a f i rmaţ ia c ă gen iu l e s t e u n produs 
asemeni zahăru lu i s a u vi t r io lu lui , ale cărui 
condiţ i i o d a t ă actualiza/te, e l n ú v a în tâ rz ia 
să a p a r ă . 

A fabr ica geni i p r i n educaţ ie , e s te uam i-
dea l infant i l . S a u d impo t r ivă : senil . De o 
seni l i ta te profesorală..- Lec tura poa te c la r i 
fica игагіе p rob l eme d e morfologie secundară 
a iimbajuOui ales, fie el cel plast ic , .cel m u 
zical or i ce l l i t e ra r . D a r n u poa te eon i ari 
dheia creaţ iuni i . Geniu l câş t igă cu l t i vându-
se, e adevăra t . Câşt igă în economia uti l izări i 
l imbajului său. D a r p i e r d e î n a d â n c i m e şi 
or ig ina l i ta te . <în isemsul d e pr imordia i l i ta te 
ante-cosmică) . 

(Experienţa (istoria adică, aces t răboj de 
exper i en ţe ind iv idua le a c u m u l a t e şi uneor i 
ro tun j ind u n sens colectiv) n e s p u n e că n u 
exis tă însă nic i geinii în s t a r e pu ră , — a u r 

nat iv , cr is ta l in — nici t a l en te to ta l l ipsi te 
d e geniu . Geniu l e cele m a i adeseor i u n a 
d in facul tă ţ i le u n u i o m d e m a r e ta len t . (Ca
zul lui Goethe) . Geniu l e s t e a l teor i s luj i t d e 
mul t ip le le t a l en t e (Leonardo). Gerului es te 
adesea dubla t d e l ipsa to ta lă a or icăre i ca
pac i t ă ţ i d e a d a p t a r e la fenomene le sociale, 
calif icate c u r e n t d r e p t <niebunie. 

Sau es te c a m a i î n todeauna la noi, c ă p 
tuş i t e u lene şi o rna t c u tot ce ţ i n e d e m o 
lat icele e i r ecuz i te : inv id ie , bârfeala!, e t c . 
Toate , u r m ă r i a l e u n u i complex de infer io
r i t a t e p e care o m u l do ta t c u gen iu d a r i n 
capabi l său! valorifice, î l încearcă î n faţa 
munc i to ru lu i d e ta len t . 

ION FRUNZETTI 

CHBT8T08 A DCVlATU. 

... Adevărat c'a înviat !... şi 
s ă r b ă t o a r e a de-aousrn e marea în
vieri a trecut obişnuit, oa ceva 
dinainte notat, în loc să & sim
ţit f a rmeréu l t r ecu te lo r zile a le 
aceleaşi mantii sărbători i din euţâ 
ami, c â n d l u m i n a s fân tă sădea 
pr ie lnic b u c u r i a c e a f ă r ă d e griji , 
i a r t i m p u l aütoia m u g u r i şi liliac 
pe c ă l d u r a u n u i soa re d e p r i m ă 
v a r ă i t impurie, cu rod die m u l t 
a scuns s u b brazdă. . . 

Şi to tuş i c u m e n d r e l e u n o r zale 
die „baba năizuroase" d a t i n a pa s 
cală a t r ecu t şi a n u l acesta cu 
aibundlenţă la negus to r i ф Ja to ţ i 
ceilalţi „cof-ivari" a i meser ie i de 
„speculant" , şd cu , Д г а т ш г е " ia 
cei mul ţ i , p r i n t r e ca r i scriitorii 
şi poeţ i i a u r ă m a s totuşi l a . . 
postul ăl maire-

E în v ia ţa lor, m e r e u prlezent 
la zMe „mar i " ca şi Ca zile „melci", 
acelaş des t in d e ocrotirea. . . s to
maculu i . 

Spuneţi-de la aceş t ia : a t r ecu t 
Pastele!. . . 

N u vor şti ce să röspumdla. 
P o a t e — cel mult—aitât: când? . . 

cum ?.. 
Ş i l i s e iv» a r u n c a v i n a că prea' 

fac pe... Torna necredinciosul !.-. 

„NESTOR". . . 

Nu-i numai o cofetărie. Având 
cafele, băiuifctm spir toase , şi m a i 
ales mese disponibi le , m a i este 
şi un loc de întâlnire a l u n o r 
scri i tori , critici, dramaturgi, poeţi 
şi ceva... ceva... actor i . 

D a r şi_aici, ca o r i u n d e — de
altfel — valorile se situiaz^ după 
vârstă sau vechime, fiindcă după 
merit ar fi foarte greu. 

,JSus" í a o m a s ă dm colţ, obiş-
nuesc să-şi ia zilnic ţuica, d-iti i : 
Cornelia Moldovanu, Alex. Caza-
ban şi alţii — „jos" — exac t 
sub cei de „sus", s e găsesc tot
d e a u n a s t rânş i la o masă , d -n i i : 
Serbam Cioculescu, Vladimir 
Streinul, Ciurezu, când şi când 
Ionel Teodorieawu — aitunci când 
b a r a ş i vi i torul său roman „bi
zar" intituilat „Sdrulă şi Puhă" îi 
îngădue — şi Petire Cioculescu. 

La „mijloc" — nu-., suspendat, 
fireşte!.. — om m a i . , m ă s u r a t , 
e d. Puiu Ianeovescu, care intre 
două spectacole din turneu, po
poseşte aici ca să ia contact cu 
diferiţi „colecţionari". 

Vedeţi dar ce „colorit" artistic 
prilejueşte această cofetărie fără 
prăjituri zilnice, dar totdeauna 
cu ţuică şi şp r i ţ u r i d i n destul , 
ca re e mai centrală, тЩ luxoasă 

şi mai ales... scumpă, decât fai
moasa c â r c i u m ă d in Gabroveni , 
unde pe timpuri, alţi mari oa
meni ai artei îşi dădeau întâl
nire. 

In diferenţa aceasta e hotărî-
rea şi a vremurilor, dar şi a gus 
turilor.. . 

Azi, poezia se mai naşte şi la 
raze de... oglinzi, nu numai la 
razele soarelui sau ale lunei. Aşa 
după cum Mircea Eliade, la. gus
tarea unui vermouth poate fi 
discutat alături de Petru BeUu. 

Asta în ce priveşte „sus" şi 
„jos" ; fiindcă în ce priveşte „mij
locul", aici „bâr fea la" îşi are va
dul ei de totdeauna Aici s'a 
născut şi_aici va muri, fiindcă 
nicăeri nu-i mai nimerită viaţa 
ei, decât acolo unde o lume se 
minte una pe alta.. . 

Şi în grai „localnic" bârfeala 
se cheamă „inteligenţă".: 

„CRITICA ŞI POEZIE" . . . 

Gel cu p r e a m u l t e ocupa ţ i i 
p r i nde d in f iecare ceva ş l m a i 
n imic d in toa te . 

Ch inu i t d e - o afacere, obosi t de 
a l e rgă tu ră , m â h n i t d e c r iza une i 
inspiraţ i i s a u t rud i t d e pub l i ca 
rea v r e u n u i manusc r i s , t â n ă r u l 
cu r â v n ă d e - a face totul , nu n i 
velează m ă c a r ceeace a început , 
ca s ă d e a or icăru i s fârş i t i n f ă ţ ' -
ş a r ea mer i t uoasă a une i munc i 
şi a une i j udecă ţ i d e m n e de el. 

I n ace laş z ia r de c u r â n d ă a p a 
ri ţ ie , c a r e de l a u n t i m p fu rn i 
zează p e pag ina doua m a t e r i a l 
i n t e r e san t p e n t r u aceas t ă r u 
brică, u n t â n ă r poet , des tu l d e 
aprec ia t , a ş t e r n e une l e p ă r e r i 
d e s p r e „Cri t ică ş i poez i e " p e 
sfârş'itul coloanelor d in d r e a p t a , 
n u tocmai suficient de r e ţ i n u le 
î n l abo ra to ru l cunoşt in ţe lor . 

D - s a este de p ă r e r e că n u e-
x i s tă n ic i o incompat ib i l i t a te î n 
t r e c r i t i că ş i c rea ţ i e f i „ d ă r â 
m â n d " p e Tatu Maiorescuk ves t e 
ş te e x i s t e n ţ a câ torva s t ră in i şi a 
câ to rva ,Ле-а і noş t r i " , p e car i 
toţ i Ü ş t i am. 

P u s ă p r o b l e m a p e e x e m p l e 
r a r e ş i n u p r e a des tu l d e a p r o 
p ia te , a u t o r u l a r t i co lu lu i „Cr i 
t ica ş i poez ie" negl i jează m a t e 

r ia lu l lu i T i t u Maiorescu, oa re Deşi procesul fusese câştigat, 
t r e b u e să formeze p e n t r u mul ţ i clientul ajuns cam prin тЦІавиІ 
. . abecedarul" a to t ce este cri t ică „sălii paş i lor p i e r d u ţ i " p ă r e a a-
si а to t ce î n semnează creaţ ie , gitat, se tot scotocea prin bum-
şi că deosebirea s tab i l i tă î n t r e nare şi întârzia si plătească o -
u n a şi a l t a a nă scu t aoea „ in- nomriul. 
compat ib i l i t a te" c a r e r ă m â n e v a - — Ei, ai văzut nene Felix, am 

câştigat procesul !... 
— L-afi câştipat , n imic de zis, 

vreunul ca să înlăture si această f T " m o i d ă d e a ţ ! 0 4 

stabilire. trecea momentul blestemat şi 
câştigaţi şi banii..-

— Cum vine asta, nene Felix?.. 
— Da, fiindcă de cum am eşiit 

afară, mi s'au furat banii.. . 
De-atunci, să te ferească Dum

nezeu să fii judecător şi să as
culţi p ledoar i i le l u i Radu M. T. 
şi Nicolae V. 

labi lă o r icând 
N u m a i dacă d in noui i şi t ine

r i i „ t emuţ i c r i t i c i " n u s'o ivi 

s tabi l i re . 
A s t a a r fl a l t ceva ! 

„PLEDOARIE. . . " 

Radu Mihai T. şi Nicolae V. 
sunt doi avocaţi tineri, destul de 
apreciaţ i , a căror clientelă nu s'a 
plâns decât de un singw lucru : 
prea sunt scurţi în pledoarii. 

E drept că avocatul documen
tat nu trebue să facă r i s ipă de 
vorbe . Dar sunt şi clienţi cari au 
impresia că după măsura „datu
lui din gură'" se câştigă sau se 
pierde procesul. întocmai ca la 

„ Î N Ţ E L E G E R E DEPLINA. . . " 

L. D. scr i i tor şi funcţ ionar , 
d i spus ca nic iodată , se l ăuda cu 
în ţe lege rea dep l ină ce ex i s t ă 

doctor, u n d e va loa rea lui consta Ш І Г е e l ş i ^ s a -
în faptul dacă stic să dea o re- ~ S ° t i a m e * m ă »пИе«е a t â t 
tetă, aşa, mai... lungă! . d e b i n e - <* d e m u l b e »ri ™aI 

î n t r ' u n proces civil, t iner i i a - n ' a m a e v o e v o r b <*c , f i indcă 
vooafi angajaţi de reclamant, au i m i Miceşte şi gându l . 

avut de suferit o stranie întâm
plare în ce priveşte încasarea o-
norariului. 

După ascultarea martorilor, a -
voca ţu cons ta t ând că a tâ t dove
zile produse, cât şi depoziţiile 

martorilor sunt favorabile clien
tului, n'au mai avut ce mare lu
cru să susţină, aşa că s'a sculat 
doar Radu M. T. de a cerut tri-

Şi u n poe t îmi s p u n e a c u m î n 
t r 'o seară , scr i i torul L. D . m ă r 
tu r i sea soţiei sale că „ a r e în c a p " 
o sch i ţ ă pe ca r e o v a in t i tu la 
„Condica de p rezen ţă ! " 

— Ce subiec t t e - a insp i ra t să 
alegi t i t .u l acesta?. . . a în t r eba t , 
curioasă, soţia. 

— Condica n o a s t r ă dela bancă... 
Ghin ionul face ca a doua zi 

cuvântul. 

bunalutui admiterea acfiwwi cu d iminea ţa , scr i i torul - funcţ ionar 
daune, pe când Nicu V. nici n'a L - D. sou lându-se t â rz iu să se 
m a i catadixit să se r id ice să ia g răbească , p rovocând n e d u m e r i 

rea soţiei. 
— D a r ce a i d ragă , de eşti aşa 

de grăbi t? . . . 
— L a s ă - m ă , n u m ă m a i î n t r e 

ba... Nici azi n u s u n t în s t a r e să 
p r ind condica de prezenţă. . . 

La care soţ ia sc r i i to ru lu i - func-
ţiomar, d e ca re soţul spunea că-i 

ghiceşte p â n ă şi gândur i le , a r ă s 
p u n s senin : 

— Păi , dece s'o m a i p r inz i? . . . 
N 'a i spus , de -asea ră , că o a i in 
cap?!... 

ION MTNCU L E H L I U 

m 

SPasti în sanatoriu C Â N T E C E NOUI 

Lin-tştea a poposit In inima, şi In saraataiw... 
Gâmjduu, rănit, deloc mu mai doare, 
Odihneşte împăcat sub tâmpla de floare. 
CaoudeM ard : In orbite de ivoriu... 

Peretele mu ameninţă şi mai alb piane. 
Genul s'a umoait atât de sus 
Şi-a lăsat pe rumi giiiuilgitul lui lisuis, 
Să îravelitai tristeţea, luminata sărbătoare. 

îmi amintesc de Paştib de-altădată : 
Tot ce-am avut şi am lângă mine se adună ; 
Dajr Pastile de-acum mi vma тампіс să-mi spună, 
Numai mâna Stareţ, pe foirate, catifelată... 

PETRU HOMOCEANUL 

Gântec pentru 
moartea sufletelor 

Pentru cine, Doamne, îmi atârn în salbă, 
Galbenii tristeţii, seara ? Pentru cine ? 
Mi-am ascuns ursita într'un mărăcine, 
Ca să spânzur vise pentru fata albă ? 

Ba n'a vrut să creadă că eu pot cu vinul 
Să desleg blestemul sângelui din lună... 
Când i-am dat cu bobii să-i ghicesc destinul, 
Ea mi-a spus că moartea mte o minciună. 

Feţi frumoşii poartă azi în loc de spadă, 
La oblânc cuţite... şi sunt cerşetori, 
Iar d o m n i ţ a a l b ă p r i n t r e t r e c ă t o r i , 
Azi îşi vinde noaptea la un colţ de stradă. 

Pentru cine, Doamne, să mai scriu hrisoave, 
Să Іе-оігитис solie albă peste vis ? 
Fetele din vise astăzi sunt concave, 
Sufletele toate li s'au sinucis. 

Hai la cimitirul aripilor frânte, 
Doamne să mai flutur îmc'un steag de seară. 
Voevodul pentru care se'npuşcară, 
Nu mai ştie pentru cine să mai cânte. 

Cartea de versuri 

^Koc fi 
N A N U MAINESCU 

Nesigur, privindu^şi vârful picioarelor, 
Oare nu-1 vor mai trece dincolo de parc, 
Eri, a mai venit un om — mai vânăt — 
Trăgând spre pat spinarea ca un arc. 

Bagajul nici nu mai putea să-l poarte : 
Un geamantan, turtit de zece ani, 
Umplut cu Koch şi doi-trei bolovani, 
Svârliţi ia întâmpèare, lâng'o carte. 

Câţiva bolnavi 1-̂ au întâlnit pe scări, 
L-au privit, bămdtori, pan'a intrat, 
Şi-au strâns în pumni tot sângele souápat, 
Şi i_au trimis, discret, vreo câteva ocări. 

Prea vânăt, erű, & mai venit 
Un om, dintr'un oraş cu praf şi cu poeţi'. 
Aai, în camera de sus, cu treii pereţi, 
Un altul a murit... 

BEN. OORLACIU 

M a g â n d e s c la prietenul 
care-mi scria mai zilele tre
cute, anunţându-mă plin de 
bună voie, că nu peste m u l t ă 
vreme va scoate la lumină un 
volum de versuri. Primul său 
volum. N'o să ne oprim acuma 
decât pe m a r g i n e a evenimen
tului căutând să desprindem 
câteva gânduri, din acest pas, 
pe care fiecare dintre noi l-a 
făcut sau îl va face. Cartea de 
versuri — şi mai ales cartea de 
debut, asupra căreia am vrea 
să insistăm puţin, — a l c ă t u e ş t e 
fără îndoială o întrebare plină 
de tâlc. Pentrucă în ultimul 
timp (şi îndeobşte întotdeauna) 
a c e s t p a s s p r e l u m i n ă a a t r a s 
după sine tot atâtea „rene
gări", cartea de debut se aşea
ză dintru început sub umbra 
unui tragic semn de întrebare. 
Spunem acest lucru fără să ne 
gândim e x a c t l a c u t a r e sau c u -
taire o p , ci amimjtiinidu-in>e isto
risirile atâtor confraţi, care 
astăzi pretind că „au depăşit" 
cu mult, c e e a p r i m ă fază a li
rismului direct, fără să se mai 
întrebe dacă nu cumva spirala 
pe care au realizat-o, nu este 
poate să rateze ceeace s'ar 
numi „un debut promiţător". 
Der nici cu acest titlu nu tre
bue să se mulţumească poetul, 
pentrucă nu credem să existe 
lucru mai penibil pentru un 
creator (mai ales când e tânăr), 
decât să i se recunoască în mod 
călduţ toate defectele şi c a l i t ă 
ţ i l e p e cave le are. Datorată a-
cestui sistem, apar zilnic cărţi 
onorabile, care umplu mesele 
redacţiilor şi vitrinele LIIBRĂRU-
lor, fără să aducă un sunet 
nou, o preocupare nouă. O 
t r â m b i ţ ă în plus într'o fanfară 
inuti l lă. Laiuida saiu critica as
pră, la fel de cinstite şi de spu
se dela obraz, iată u n i c a reţetă 
recomandabilă în acest dome
niu în care nu ştii mic ioda tă 
când eşti „nedelicat", (oh, ce 
relativă este această ІІжіса ne
delicateţe !) şi tocmai de aceea 
tânărul poet nu se poate supă
ra, fără a fi ameninţat de a 
cădea în ridicol, când cineva 
vine să-i ara/te o lacună sau 
să-i îndineipte o і ішіе. In poesia 
tânără nu pot exista armonii 
perfecte. 

Gândurile acestea risipite, au 
pornit dela un fapt real. Mâi
ne, o n o u ă carte va ieşi din 
teascurile unei tiparniiţi şi au
torul ei o va hvboarce pe toate 
feţele, întocmai cum am făcut 
noi toţi, murind ctt fiece gre
şeală o evoluţie organică, sau 

u n termen fatidic. Dacă ne este 
îngăduită în acest loc o confe
siune, vom mărturisi cu fran
cheţe că î n t â i a noastră carte 
ne este şi azi la fel de dragă 
ca şi eri. Nu avem de adăugat 
nici o liniie, f i i ndcă ne rapor
tăm n u m a i la epoca şi la vâr
sta m care am scris-o, şi nu 
avem de şters nici o virgulă. 
Timpul va şti prea bine să facă 
toate îndreptările. Spunând a-
ceasta, ne situăm în mod fi
resc în acea „tabără", care nu 
e împotriva unui volum de de
but, ţâşnit „prea de vreme", 
pentrucă toate lucrurile dm 
lume trebuesc spuse în clipa în 
care le simţi clocotul care nu 
mai poate fi oprit. Refulări&e — 
şi în acest domeniu — n u s u n t 
dintre cele mai fericite. Desi
gur că afirmaţia noastră nu va 
putea fi interpretată iniiriidecum 
i n sensul unei grabe, care nu 
are n i m i c c o m u n c u m u n c a f i 
cu migala. 

întâia carte de versuri, tre
cută prin alambicul inimii, tre
bue să se fi oprit un timp cel 
puţin egal în sertarul mesei da 
l u c r u . Cin-e face s a l t u l spre lu
mină fără să se fi folosit de 
acest stagiu prealabil şi abso
lut indispensabil, riscă odată 
pentru totdeauna să îşi frângă 
siva spinării. Cu alte c u v i n t e , 
de tipar, descoperită prea tăr-
zki şi înviind în clipa în care 
întâlneşte primul cumpărător, 
întâia carte de versuri poate fi 
o afirmare, tot aşa cum poate 
fi şi un penibil accident. Fie 
însă că paginile îndepărtatului 
meu prieten, pe care nu am 
avut încă bucurio de a-l cu
noaşte, să nu fie un accident... 

Iar aceste î n s e m n ă r i s ' a r p u 
t e a să n u se piardă în vânt, 
pentrucă dintre rândurile lor 
se poate ceti şi altceva î ncă . . . 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. Cei ce au scris la „Cân
tece noui" sunt rugaţi a trimi
te la redacţie (pt. ŞT. B.) câte 
o fotografie, cel mai târziu 
până la 10 Aprilie a. c. Şi cu
vintele de răspuns: Dinu Iloh., 
V. Magu, Al. S. Băicuş, V. A. 
Melinte, Aspasiia P., Stamcu 
Buceşti, Crăiţa D., S. David, 
Mircea Col., M. Craiov., M. D. 
Mâţă, I. Leonte, M. Preda, C. 
G. Matei, Zenia, Teod. I. M.: 
Nu! V. O. S., Fl. Dtr., Ioami-
chie O., Da. Mulţumiri. I. Go
ga, O. Bonde., George FL, Lu
cian B.: Altele. NeUu C, I. Do* 
ru: Da. 
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REZUMATUL CAPITOLELOR PRECEDENTE 
Cornelio Grandi, un bogătaş ruinat începe să povestească copilăria şi 

tinereţea copilului său adoptiv Nino Cardegna care era fiul unui fost fermier 
pe pământurile sale. El îl creşte şi-l învaţă cu multă sârguinţâ. Nino ia 
ţi lecţii de canto cu profesorul Ercole de Pretis, fiindcă se dovedeşte a fi 
un talent remarcabil. Intre timp întâlneşte pe tânăra contesă Mariana de 
Lyra şi se îndrăgosteşte de ea. Pentru a-i satisface dorinţa, de Pretis îl 
in t roducă în casa ac . s t e i a şi d u p ă o convorbire cu t a t i i fetei, un fost mi l i 
t a r p rus ian , î ncepe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 

Când însă Nino debutează pe scena operii acoperindu-se de glorie, 
subterfugiul nu mai poate fi valabil. Tatăl Marianei, care este un om 
s t r ic t şi sever, găseşte necuvi inc ios c a un cântăreţ de operă să dea 
lecţii fiicei sale. Nino este foarte mâhnit, mai cu seamă că între tknp i n t e r -
vine în viaţa lui Sonia Petrovna Mihailovici, care-l iubeş te , şi încearcă 
să o înlocuiască pe Mariana, fapt ce-l ind i spune . 

Nenorocirile se acumulează, Sonia se sinucide după o întrevedere cu 
Nino, care cu greu scapă de acuzaţia de a fi omorît-o. Mariana şi cu tatăl 
său pleacă din Roma. Nino, fără astâmpăr, o urmăreşte prun Capitalele Eu
ropei, cântând pe diverse scene şi acoperindu-se de glorie. Dar în zadar, 
căci nu-i dă de urmă. 

Intre timp, Cornelio Grandi întâlneşte pe ciudatul personaj Ahas
vérus Benőni, care se obligă să dea de urma lui de Lyra. 

Intr'adevăr, patine zile mai târziu, după câteva date foarte neclare, 
G r a n d i porneşte pe urma contelui De Lyra. Are o întâlnire cu Mariana, 
care era ţ i n u t ă închisă de tatăl ei într'un castel, nu departe de Roma. Ea 
îi declară, printre altele, că Benőni i -a ce ru t mâna. 

Când Nino vine şi el, chemat de Grandi, ia hotărÎŢea să o răpească 
pe Mariana. 

pre luc ra re de ALEXANDRU ŞTEFANESCU 

I n t r e timp, (faptele aces t ea l e - a m af la t 
to t m a i târziu) , M a r i a n a a pe t r ecu t o zi d e 
s tu l d e nep lăcu tă . De d i m i n e a ţ ă — maá t â r 
ziu ca deobiceiu — a ieşi t d i n c a s ă s p r e a 
se p l i m b a p r i n p a r c u l cas te lu lu i . I n t i m p ce 
păşea d e a l u n g u i une i pergole d e t randaf i r i , 
a lo s t cupr insă d e - o c iuda tă s t a r e d e n e 
linişte. A v e a impre s i a une i p r ime jd i i i m i 
nen te . Impres i a creştea c u f iecare clipă, 
astfel încâ t 'la un m o m e n t da t , e n e r v a t ă , s'a 
ho tă r î t s ă i n t r e d i n nou în casă . Când s'a î n 
d r e p t a t sp r e i n t r a r e a pr inc ipală , limpresia 
nep lăcu tă c a r e o s t ăpânea a l u a t fo rme 
concrete , p r i n p r e z e n ţ a luii Benoni , care i-a 
a p ă r u t în cale. 

— A m impresia , spuse aces ta î n d r e p t â n -
du - se spre ea, că visezi luc rur i f rumoase . 

— A u fost f rumoase , domnule , p â n ă a -
cuma, r ă s p u n s e M a r i a n a p r i v i n d u - l cu r ă 
ceală. 

— îmi p a r e r ă u că te deranjez , în cazul 
acesta . 

— Nu- ţ i poa t e p ă r e a m a i r ă u decâ t mie . 
I n casă n u mal p u t e a i n t r a , f i indcă Benoni 

a r fi u r m a t - o fă ră îndoială. Astfel încâ t s'a 
aşezat p e - o ba lus t r adă , p re fe rând să accepte 
duseuţia cui el î n a e r l iber . 

— Aşada r , s u n t e m s ingur i , as tăzi , spuse 
Benoni s p r e a u r m a discuţ ia . î m i vo iu face 
o p l ăcu t ă da to r i e d e - a v ă d is t ra . 

— Sun te ţ i p r e a bun , d o m n u l e ! Şi v ă m u l 
ţumesc. D a r n ' a m nevoe d e aceas t ă d i s 
t racţ ie . 

— Ia t ă o m a r e nenoroc i re , f i indcă înde 
obş te s u n t cons ide ra t ca u n u l d in cei m a i 
d is t rac t iv i mur i t o r i , — dacă sun t u n m u 
r i to r — a r ă s p u n s Benoni , con t inuând să su-
r âdă . 

— Fac i c o n c u r e n ţ ă zeilor? îl î n t r ebă 
M a r i a n a cu ironie. Care eşti : Dyonisios, 
Apollo? 

— Nui, m a i d e g r a b ă Phaë ton , ca re s'a u r c a t 
a t â t d e sus.... 

— Mitologia dumi t a i e , domnu le , este e ro 
na tă . Aces ta a coborât f o a r t e jos ; şi n u e ra 
nemur i to r . 

— Mi-es te egal . Dar , spune ţ i -mi , con te 
să, t o tdeauna sun te ţ i a tâ t d e gent i lă? î n a 
in te n u p ă r e a să m ă ur î ţ i a t â t a . 

— Nui, î na in te t e u r a m m a i pu ţ in . 
— I a r a c u m a ? î n t r e b ă foar te curios Benoni . 
— A c u m a t e urăsc , fi indcă m ă scârbeşt i . 
— Ave ţ i cura ju l opinii lor , contesă! 
— Da , es te s inguru l cu ra j d e c a r e o femee 

a r e nevoie.. . 
— Atunci , ţ i - a ş p u t e a ce r e să m ă ascul ţ i 

totuşi? 
— P r e s u p u n că s u n t da toa r e . Ta tă l m e u 

m 'a lăsa t aici oa să m ă insu l t e sp re folosul 
d u m : ţa ţe . 

— Vai, contesă , m ă credeţ i a t â t d e m o n 
st ruos? E u c a r e vă a d o r atâta . . . E u ca r e vă 
cons ider s i n g u r a d i v i n i t a t e în aceas t ă m i 
zerabi lă lume . 

— N u - m i p l ace aceas tă fo rmă d e dec la ra ţ i i , 
l-a î n t r e r u p t Mar i ana . 

— O s p u n şi eu c u m p o t m a i b ine . S u n t 
p r e a tu lbura t , s p r e a î n t r ebu in ţ a c u v i n t e 
m a i f rumoase . D a r când vezi că depun to tul 
la p ic ioare le dumitale . . . 

M a r i a n a a isbucni t lîn r â s . (El a p r iv i t -o o 
clipă, su rp r in s şi zăpăcit . Apoi a l u a t o înfă
ţ i şare ser ioasă şi i-a sipus: t ca t e femeile s u n 
teţi la fel ! 

— N u m ă 'nidoesc că toate- ţ i vo r r ă s p u n d e 
la fel, dacă vei fi cu e le tot a t â t d e ridicol. 

— C u m , dacă - ţ i ce r m â n a ifiimdcă te i u 
besc, consideri aceas t ă f ap t ă d r e p t r idicolă? 
Găndeş t e - t e la ce faci, Mar i ana ! 

— I ţ i in terzic să -mi vorbeş t i p e nume le 
•meu creşt in. Şi, deal tfel , n u voiu fi n ic iodată 
soţie dumi t a l e ! 

— Ai cunoş t i n ţ ă d e ho tă r î r ea t a t ă lu i d u 
mita le , în ceeace n e pr iveş te? 

— Da! 
— Şi - ţ i d a i s eama ce consec in ţe poa te 

a v e a refuzul aces t a? 
— Domnule , o r i ca re a r fii vo in ţa t a tă lu i 

m e u , , n u - ţ i p e r m i t să d i scu ţ i d e s p r e ea . 
M a r i a n a s 'a r id ica t , p lecând sp re casă. 
— N'a i n e v o e să m ă urmezi . 
— Dimpot r ivă , t e vo iu u r m a . Şinţi voiu 

s p u n e oă -ştiu t o t în ceeace t e p r iveş te . Şi î n 
ceeace- l p r i v e ş t e p e acel mizerab i l Nino 
Cardegna . Din cauza lui s'a o m o r î t ne fe r i 
c i t a Sonia ; c â t e a făcuit e l la Pa r i s , când 
a ifost a n g a j a t în t impu l d i n u r m ă , n u m a i 
respec tu l p e n t r u p e r s o a n a d u m i t a l e m ă î m 
piedică s ă ţi Je desvă luesc . Po ţ i s ă spui ori
ce, d a r d i n cauza lui ţ i -a i p i e r d u t r e p u t a ţ i a 
şi numaii eu t e - a ş p u t e a salva. Şi B e n o n i a 
Început să r âdă . 

— F ieca re c u v â n t p e ca re l-ai spus este o 
minc iună şi o şt i i p r e a bine , r ă s p u n s e M a 
riana, o p r i n d u - s e o clipă. D a r l a s ă - m ă sin
gură , fiindcă aşa fi în s t a r e să t e l o v e s c -

Aces te c u v i n t e a u fost spuse cu o voce 
linişti tă, î ncâ t Benoni a r ă m a s tăcut , locului . 
P rof i t ând d e aceas t ă c l ipă d e su rp r inde re , 
Mar i ana a păş i t în in te r io r . N u a g răb i t p a 
sul nicio clipă. S e gândea d o a r c ă Benoni a 
în t r ebu in ţa t , î n convorb i rea c u ea, aceîeaşi 
cuv in te p e c a r e t a t ă l s ă u l e î n t r e b u i n ţ a el 
însuşii. D a r n u c r e d e a o io tă . E r a p r e a s i 

gură , m u l t p r e a s igură d e Nino . П cunoscuse 
la î ncepu tu l t o a m n e i t recute , îşi a cum, în p j i -
n ă va ră , fă ră a p r o a p e să se vadă , n u se 
îndoia d e p r o b i t a t e a ş i pu te rea s e n t i m e n t e 
lor lui . P e n t r u ea, n u ex i s t a nici în înch i 
pu i re posibi l i ta tea ca N ino să o înşele s a u 
să d u c ă o v ia ţă oare şă n u f ie ded ica tă n u -

' mai ei. 

A j u n s ă în camera ei, şa-a spr i j in i t f run tea 
de geam, oontinuându-şa gândur i l e . Neauz i t 
şi tăcut , a p ă t r u n s a t u n c i p e o uşe omul ei 
d e încredere , icare făcea l egă tu ra î n t r e m i n e 
şi ea. Numele său era Themis toc le . A t â t şi 
n imic m a i mu l t . Toţ i servtitorii; a u n u m e d e 
acestea unice şi i m p o r t a n t e Themis toc le , 
Ores te , Antonino , Josef... Aşi jderea , to ţ i a s 
cul tă d e aceleaşi î n d e m n u r i : bani i . 

P e n t r u bani se pot a d a p t a la o r i ce s i 
tua ţ i e şi se supun l a orice nelegiuir i . N 'aş 
v r e a să- l vorbesc însă d e r ă u tocmai pe a -
cest Themis toc le , ca re d e as tă d a t ă se af la 
în slujba unei cauze drep te . Servic i i le pe care 
ni l e -a a d u s au fost însemnate , a şa încâ t cu
v in te le t a r i nu-şi? a u locul. Aces ta e ra u n 
c m cinstit, în felul lui, şi î n t r ' a d e v ă r d e î n 
credere . 

Fusese t r imis , p r e c u m n e în ţe lesesem, d i s 
d e d iminea ţ ă , d e c ă t r e Mar i ana la mine . 
A c u m se în torcea cu r ă s p u n s u l . Deaceea, când 
a fost lângă ea, Mar i ana a t resăr i t . D a r n u 
l-a pr ivi t . 

— Eh ! Ce-ai făcut ? l -a î n t r eba t cu o v o 
ce indiferentă . Es te foa r te g r e u p e n t r u o 
fa tă ca ea să se ştie în m â n a servi torului . 

— A m p r e d a t scr i soarea ce ші-aţii d a t o, 
acelui d o m n în vâ r s t ă . 

— Şi? Mai do rea ceva? 
— Da, domnişoa ră ! M'a r u g a t s ă v ă p u n 

în v e d e r e că d i s ea ră t r e b u e n e a p ă r a t să fiţi 
la uşa cea mică... S ă n u v ă fie frică.. Totul 
poa te K a ran ja t , domnişoară . 

— N u t e - a m r u g a t să observi c ă mi - e s t e 
sau n u frică, i- a r ă s p u n s cu m â n d r i e M a 
riana. 

— S ă - m i fie e r t a t e cuvintele , dar. . . 
— Themis toc le , l-a î n t r e r u p t ea, n ' a m a c u m 

bani ca să - ţ i d a u . D a r dată încă o b i j u t e r i e 
pe ca re o poţ i v inde . 

Themis toc le s'a p leca t p â n ă i a p ă m â n t , 
l uând g iuvae ru l în m â n ă . 

După ce a u p u s apo i l a cale în t â ln i rea 
d in cursul nopţi i , Themis toc le s'a r e t ras , 
l ă sând pe M a r i a n a s ingură . Unioa el d is 
t rac ţ ie în decu r su l d u p ă amiezi i c a r e a u r 
mat , a fost cet i rea scrisori i de l a Nino , c a r e 
o înş t i in ţa a s u p r a p lanu lu i său. I se p ă r e a 
în t rucâ tva o nebun ie şi c u tot ch inu l î n d u 
r a t d in p r i c ina t a tă lu i e i , nu-ş i închipuise 
încă posibi l i ta tea unei de spă r ţ i r i p e r m a n e n 
te. Deaceea începuse să-şi p u n ă î n t r e b a r e a 
dacă n ' a r fi fost m a i b ine să se des tă inu iască 
lui D e Lyra , a r ă t â n d u - i c ă n imic n 'o p o a t e 
despăr ţ i d e Nino. 

Un t i m p ce se gândea astfel , .cineva b ă t u 
uşor în uşe. Mar i ana t resăr i , a s cunzând r e 
pede scr isoarea compromi ţă toa re . Apoi spuse : 
in t ră ! 

De L y r a a p ă t r u n s p e uşe în cos tumul d e 
călăr ie ce-l p u r t a s e toată ziua şi s'a i n s t a l a t 
p e - u n fotoliu l ângă Mar iana . 

— A m fost înş t i in ţa t că doreş t i să m ă vezi! 
— Voiam să-iţi s p u n că b a r o n u l Benon i a 

profi tat de absen ţ a d u m i t a l e p e n t r u a m ă 
insulta. 

— Vorbeşt i p r e a tea t ra l , Mar iana , ; a r ă s 
p u n s De Lyra . Apoi : Apr inde , m a i deg rabă 
candelabru l . S'-a lăsa t înserarea. . . Şi cum 
te-a in su l t a t ? 

— Mi-a ce ru t m â n a , spuse Mar i ana apr in-
zând lumânăr i l e . 

— In or ice caz, a f ă c u t - o cu ş t i rea şi a p r o 
barea m e a ! Altfel şt i i 1 p rea b ine că n u vei 
pleca d in aces t castel . 

— A m aflat , de la b a r o n şi aces t l uc ru ! 
— Afară dacă p r i m i r e a ta fă ră d e rost, 

nu a pus în gu ra p r ie tenu lu i m e u aceste 
cuvin te ! 

— O h ! Nu m ă cunoşt i . N u obişnuesc să 
calomniez p e n imen i . Nici c h i a r p e ace la ce 
a a v u t neob răza rea să-mi a r u n c e în faţă cu
vintele : Ai c ins tea p ă t a t ă şi n u m a i m ă r i t â n -
d u - t e cu mine , t e poţi r idica de u n d e ai 
căzut. 

B ă t r â n u l .care a scu l t a cu un surâs sarcast ic 
p r imele cuvin te a le fiicei sale, la auzul ace
s tor a f i rmaţ i i s'a înc run ta t . 

— Mă minţ i , s a u îmi spui adevă ru l? a 
izbucni t el deoda tă . 

— Mă m i r ă su rp r inde rea ta. Chia r t u mi -a i 
spus oda tă a s e m e n e a cuvinte . 

De Lyra po rn i să se p l i m b e dea lungui şi 
dea la tu l camere i . 

— E u ? Da, eu ţ i - a m s p u s aşa ceva şi a-
v e a m d rep tu l , f i indcă-ţi bă tea i joc de n u 
mele meu. D a r u n a l t om... şa tocmai aces t 
Benoni.. . 

M a r i a n a îl p r ivea fără să vorbească . 
— Văd că sun t încon jura t n u m a i d e câini. 

Azi d u p ă masă , tocmai e r a m gata să- l omor 
pe p r i e t enu l dumi ta le , profesorul Cardegna . 

— Cum, este r ă n i t ? îl î n t r ebă ea, sper ia tă . 
— î m i p a r e r ă u că nu este, f i indcă l -am 

în tâ ln i t şi a a v u t d in nou neob răza rea să -mi 
ceară m â n a ta. Când i - a m răisţpuns că aces t 

gest a r fi o i n su l t ă p e n t r u mine , s'a a r ă t a t 
gata să-mi dea sat isfacţ ie . Nu e un fricos 
mizerab i lu l ăs ta . 

M a r i a n a s e p r ăbuş i s e p e u n fotoliu şi a s 
culta, îngrozită , cuvin te le ta tă lu i ei. 

— Aşadar , l -ai omorît , to tuş ? 
— Ţ i - a m m a i spus că n u . N u i - a m a t ins 

nici un fir de pă r . N e - a m despăr ţ i t , e u v e 
n ind aici, el p lecând sp re Trev i . M a r i a n a a 
r e sp i r a t u ş u r a t ă . 

— Eşti m u l ţ u m i t ă ? 
— Eşti p r e a crud, t a tă . 
— Şi voi fi aşa, până-^ţi vo r i n t r a min ţ i l e ' n 

cap. In ceea ce îl p r iveş te , însă, p e Benoni , 
eşti l i be ră să n u - l m a i vezi. A s t ă s e a r ă n u - ţ i 
p r e t i nd să cobori la masă . Voiu avea , d e a l t 
fel, ceva s t r ic t pe r sona l de vorb i t c u aces t 
nemern ic , îna in te d e a-1 da a fa ră . De m â i n e 
încolo, eşti l iberă să- ţ i a leg i v i a ţ a aici, î n t r e 
aceşt i p a t r u pere ţ i sau, dacă r a ţ i u n e a îţi v a 
dicta să t e p o r ţ i -cum t r e b u e — şi c u m do
resc, — n e v o m re în toa rce la Roma. 

D u p ă aces te cuvin te . De L y r a a deschis 
uşa, v r â n d să plece. 

— Iţi m u l ţ u m e s c şi p e n t r u a t â t a , î i . spuse 
Mar iana . 

— N'a i nevoe s ă - ţ i da i os teneala . 
Un e l an n e a ş t e p t a t o cupr inse . A le r 

gând d u p ă el, îl apucă d e m â n ă . In acele 
clipe, dacă De Li ra s ' a r fd a r ă t a t m a i ca lm, 
era în s t a r e să- i des tă inu iască p l a n u l Iul 
Nino. 

— T a t ă ! 
— Ce mai e ? 
— Ta tă , tu m ă iubeş t i ? . . . 
— Nu, — r ă s p u n s e el tăios, — fiindcă n u 

m'a i a scu l t a t ! Şi uşa se închise în u r m a 
lui. Ce m a i pu tea face b i a t a fată? De luni 
de zile o chinuia şi o persecuta , i a r acum, 
când îl î n t r eba dacă încă m a i a v e a u n loc î n 
in ima lui , el o î ndepă r t a cu răceală . 

— CAP. IX — 

I n t r e t imp, eu m ă p r e g ă t e a m d e plecare . 
După oe-i p r edasem lui Themis toc le epis tola 
scrisă d e Nino, îmi d ă d e a m seama că e v e n 
tua la fugă d in castel a Mar iane i î m i p u t e a 
pericl i ta ş ede rea în local i tate . N u se ştie 
până unde a r fi m e r s furia lui De Lira . Când 
totul a fost gata, a m coborît în ospă tă r i e şi, 
cu r ă b d a r e , a m început să a ş t e p t r e î n t o a r c e 
rea sburda ln icu lu i m e u fost e lev . Aceasta , 
abia spre seară ş i-a făcu t apar i ţ i a . 

— Eu cred că des t inu l m e u , c a a l o r ică ru i 
arffiisţ, ehiiatr d i n t r e cei mali m a r i , n u e s t e n i 
mic p e l ângă dragos te . Ce t r i s t e îmi vor p ă 
rea succesele pe scenă, când M a r i a n a va î i 
soţia mea.. . 

— E m a r e scena, Nino ! 
— Ştiu şi aceasta , r ă s p u n s e el, în t i m p ce 

eu m ă rildiioam, fiind ѵтаетпіѳа să p u r c e d la 
d r u m u l meu. 

In p u n ă noap te , N ino s 'a îmbrăca t şi, lîn 
s t rană , a începu t să a ş t ep t e p e t r imisul M a 
r iane i . C â n d aces ta a p ă r u , îl chemă cu o voce 
înecată, p u ţ i n nes igură . 

— L a ord inu l d-voas t ră , începu acesta , dar 
deodată să r i înapoi : — N u sun te ţ i contele 
Grand i . 

— N ' a r e impor tan ţă , r ă s p u n s e Nino. Să 
m e r g e m . 

— Niu în ţe leg . A ş t e p t a m p e autcáneva. 
Niino i -a î n m â n a t o m o n e d ă . 
— La u r m a u rmei , p o a t e să ave ţ i d rep ta te . 
Niino i -a m a i d a t o monedă . 
— Acesta e p a ş a p o r t u l m e u . 
— D a r n ' a r e viză. 

î n c ă o monedă . Văzând aceas ta , Themis to 
cle s'a p leca t p â n ă l a p ă m â n t şi apoi porn i 
cu Nino sp re castel. 

D a r aceas t a n u e ra p r i m a încu rcă tu ră , 
fiindcă oda tă a junş i l a uşe, a u observa t că 
era închisă . Vocea Mar i ane i s'a auzit d i 
n ă u n t r u : 

— Themis toc le ! 
— Ce s'a în t âmpla t , d o m n i ş o a r ă contesă ?, 

r ă spunse aces ta p r i n g a u r a cheii . 
— N u se î n v â r t e ş t e cheia î n broască . 

D i n fericire, Themrllsitoeiie n u e r a u n b ă r b a t 
ca re să s e Oase uşor înfrânt . I n g rabă , a p r i n 
se o l u m â n a r e şi lăsă să curgă ceara p e o 
al tă chee ce avea în buzuna r . 

— Aşa ruginesc t o t d e a u n a broaş te le as tea 
vechi , m u r m u r ă el. 

Cheia aceea p ă t a t ă încă de ceară caldă, o 
vâ r î în ibroască, r epede . Apoi IU şopti M a 
r ianei : 

— Băgaiţi, r epede , che ia în broască şi în
cercaţ i a c u m . 

Es te d r ep t că din p r i m a da tă n u s'a de s 
chis, însă d u p ă c â t e v a încercăr i , încu ie toa rea 
a cedat şi Nino s'a repezi t în casă, c u p r i n -
zânid-o p e Msiriana î n M a ţ e . I n t r e timp, T h e 
mistocle se î n d e p ă r t ă spre a s ta de pază. 

— Să n e - a ş e z ă m p e aceas t ă t r eap tă , p e n -

— Ce-ai v o r b i t ? , l - a m În t r eba t su n e r ă b 
dător . • 

— Ştii p r e a b ine ce, şi p r e supu i rezul ta tu l . 
N 'avea însă t eamă . De d u m n e a t a n ' am amin 
tit. Dar cu omul d e încredere te-a i în tâ ln i t ? 

— Adora t a d u m i t a l e te aş teap tă la miezul 
nopţii , odată cu fantomele. Aşa că pu t e ţ i în
toarce l umea p e dos, în l inişte. 

— Eşt i rău , d r a g u l m e u Cornelio, îmi r ă s 
punse Nino sur îz înd. D a r ce vrei să faci ? 

— Plec şi e u în curând, p r in vale, s p r e 
Se r r a di Sant 'Antonilo. De acolo, în sus, m ă 
veţ i în tâ ln i . Sper că domni şoa ra dumi ta le nu 
va fi p r e a supă ra t ă . 

— Nu. Mai ales că poţ i fi şi m a r t o r la că
să tor ia noas t ră . 

— D r a c e ! a m s t r i ga t eu, ch i a r la as ta n u 
m ă gândisem. 

— D a r la ce t e gândeş t i oare ? 
— Nu te repezi ! Mai bine v o m face căsă

tor ia d e î n d a t ă ce sosim la Roma. 
— Dilmipotaiifvă, m ă voi î n s u r a ѣа Ceprano, 

mâine sea ră . 
— Biirie... b ine ! Numa i , vezi s ă n u ffi! p r e a 

grăbi t . Poţ i să greşeşt i . 
A m r ă m a s o după p e gândiulril. Apoăi to t e u 

l - am î n t r e b a t : 
— Nino, t e -a i gând i t oare , v reoda tă , la a l t 

ceva decât la muzică şi la d ragos te ? 

t ru a sta de vorbă , a spus a tunc i Mar iana , 
smu lgându- se d in b ra ţ e l e lui . 

— E foar te tâ rz iu şi e frig. Mai b ine să 
mergem. 

— Nu! T r e b u e să- ţ i vorbesc. 
S'a aşezat, în t imp ce Nino a acoper i t -o cu 

m a n t a u a lui . 
— Ai pr imi t scr isoarea m e a ? î n t r ebă ace

sta, cu s p e r a n ţ a să - i r eamin tească de sp re 
pîanul iui. 

— Da, m i - a a j u n s în b u n ă stane. S p u 
ne -mi , însă : t e - a i gândi t la m i n e în acest 
r ă s t imp ? 

— Ştii p rea bine că după t ine a m fost la 
Pa r i s ş i c h i a r l a Londra . P e s t e tot a m c â n 
ta t p e n t r u t ine, s p e r â n d că poa te m ă vei auzi . 
Dar n 'a i fost niciodată p e acolo. Apoi, când 
profesorul G r a n d i m ' a înş t i in ţa t că t e -a des
coperi t aici, n ' a m m a i în t â rz i a t o clipa. D a r 
aces tea s u n t luc rur i m a i p u ţ i n impor t an t e . 
Spune^mi în tâ i ce- i c u töne ? 

— Ah, Niino d ragă , nfflcd m/u-ţu po t spune . 
Ştii că t a t ă l m e u ţ ine n e a p ă r a t să m ă m ă r i t 
au Benoni . Dacă nu , voii r ă m â n e toa tă v ia ţa 
în aces t castel . 

— Ce p u r t a r e mizerab i l ă ! 
— Teici. Doar e v o r b a d e t a t ă l m e u . 
— M ' a m gând i t la Benoni, încercă Nino 

să-ş i r e p a r e cuvinte le . 

— D a r ş t i i că ş i -a s ch imba t p ă r e r e a ? 
— C u m ad ică ? 
— Fi indcă Benon i a fost p r e a î n d r ă s n e ţ cu 

mine, az i d u p ă amiază . Ta tă l meu , când a 
auzit , a ho t ă r î t să-d d e a a f a r ă d i n casă. 

— Mai b ine l - a r omorî . 
— T a t ă l mau , Nino , e o a m asp ru , d a r e 

foar te cinsti t . 
— Da , ştiu. E u n a r i s toc ra t . Ascul tă , d r a 

gă : m ' a i iubi m a i m u l t d a c ă n ' a ş fi d i n popor? 
— E u te iubesc p e t ine şi n u m ă in t e r e sea 

ză ce eş t i şi de u n d e vi i! 
— Cu a t â t m a i bine, răsuf lă Nino, u şu ra t . 

Acum -tatăl t ă u s e v a î n t o a r c e c u t i ne la R o 
ma, p r e s u p u n . 

— N'aş c rede . A r e d e g â n d să r ă m â n e m 
aici, p â n ă t e vo i ludita. M a ş t e a p t ă o soa r t ă 
cam t r is tă . 

— D a r de ce ? N 'a i decâ t să vi i cu m i n e şi 
totul s e v a sch imba . 

— Este a t î t de g r e u p e n t r u m i n e să u m 
blu! Voiu obosi p r e a curând . 

— Crezi că t e -aş p u r t a a t â t a d r u m p e jos? 
Ne -a ş t eap t ă î n ap rop ie re n iş te ca t â r i . 

— T e - a i gând i t şi la a s t a? e x c l a m ă ea . D a r 
ştii că t a t ă l m e u a r e cai... 

— Nicio gr i je , d ragă . P e d r u m u l ce vom 
urmai, niloiun c a l n u ne-air p u t e a urmălrdi. Oe 
te m a i ţ ine ? S a u ţ i - e frică de m i n e ? 

— O, nu ! D e t i n e n u m i - e frică ! 
Ş i -a ap rop ia t obrazul d e ch ipu l lui . 
— A t u n c i ce să m a i a ş t e p t ă m ? To tu l es te 

gata . P u t e m pteoa. 
— Eşti s igur Nino? 
— Poa te v re i s ă r ă m â i aici , închisă, toa tă 

v ia ţa? 
— Dacă t a t ă l m e u doreş te cu orice p r e ţ a -

ceasta ! 
— As ta n u s e v a î n t â m p l a nlilciioda/tă. T r e 

b u e n e a p ă r a t să m ă u rmez i . 
Şi l iuând-o d e mâ in i , o t r a s e d u p ă el. Ză

r ind u n obiect de o fo rmă neprecisă , ţ i nu t de 
Mar i ana , d ă d u s'o î n t r e b e : C e a i acolo? Dar, 
apoi, d â n d u - ş i s e a m a că es te o l e g ă t u r ă cu 
obiecte d e d r u m : — Ce rău tăc ioasă , şi spu
neai c ă n u v r e i s ă vi i? A p r o a p e îl pufnise 
râsu l . 

— Nu e r a m s i g u r ă că te voi iubi, î i r ă s 
p u n s e ea, de a s t ă d a t ă cu m a i m u l t ă s iguran ţă 
în voce. 

Nici n u t e r m i n ă b ine u l t imele cuvinte , că 
din susul scăr i i se auz i un sgomot. O clipă 
a u r ă m a s locului, neş t i ind ce să facă. Cineva 
oobora t r ep t e l e ou paş i irepezdi. N i n o n u e re 
însă u n b ă i a t fricos şi nici l ipsit de in i ţ ia t ivă . 
In grabă , tra/se p e M a r i a n a afară , încniizând 
uşa după el . Apoi, fă ră a m a i s ta p e g â n 
dur i , î n toa r se d e d o u ă o r i -oheùa în broască 
şi l u â n d - o în b ra ţ e , porn i în fugă s p r e locul 
u n d e e r a u adăpos t i ţ i (pregăt ise d e cu zi aces t 
lucru) ca târ i i ş i înso ţ i to ru l lor . Aces ta n u e ra 
u n o m cu u n t r e c u t рцеа вдгаф, as t fe l dncâl 
n 'a r ă m a s s u r p r i n s văzându-1 p e Nino a p ă 
r â n d cu o femee î n b r a ţ e şi văd i t g răb i t să 
se î ndepă r t eze de castel . F ă r ă nicio vo rbă , a 
a j u t a t - o p e M a r i a n a să u r ce în şea, i-a da t 
ca t â ru l lui Nino şi l u â n d loc î n f r u n t e a micii 
ca ravane , a porinût l a t r a p -pe o po tecă n u 
p r e a bună , c a r e ducea s p r e S e r r a d i n San t ' 
Anton io . 

Nino nici n ' a v e a n e v o e s ă - l î n d e m n e să se 
grăbească , f i indcă el îşi închipuia , după fe 
lul p rec ip i t a t î n ca r e încălecase , că p u t e a u fi 
u rmăr i ţ i . 

Ma i t emă to r , în p r i v i n ţ a aceas ta , e r a însă 
Nino, c a r e îşi făcea socoteala că Benon i sau 
contele, dacă u n u l d i n ei fusese p e acea sca 
ră , v ă z â n d uşa încu ia t ă şi dându-şi s e a m a că 
au fost înşelaţ i , s ' a r fi în tors sp re ieşirea 
p r inc ipa lă şi î n şeuând u n cal, îi p u t e a u r m ă r i 
de aproape . Deoarece dorea să a j u n g ă în cel 
m a i sauirt t i m p p e potec i le imaii pu r in u m 
bla te . D u p ă informaţ i i le lui, caii, oricât d e 
repezi , aii lu i De L y r a n ' a r fi pu/tut s t r ă b a t e 
hă ţ i şu r i l e şi bolovani i pe cari aceşt i ca t î r i 
obşnui ţ i c u m u n t e l e l e - a r fi s t r ă b ă t u t cu u -
şur in ţă . 

M a r i a n a însă era m a i l in iş t i tă . P o a t e că e r a 
şi p u ţ i n ă inconş t i en ţă f emen ină . F a p t este, 
însă, d u p ă ce le p o v e s t i t e d e Themis toc le u l 
ter ior , că ea a v e a d r ep t a t e . 

Paşi i p e ca re îi auz iseră e r a u ai lui B e 
noni . I n г я і т а diaauiţiiei a v u t ă au D e Lyra , 
acesta, r e t r a s î n camera lui, n u pu tu se să 
a d o a r m ă . D in aioeaistă cauză aiuzise paş i i M a 
r i ane i c â n d se'nduieptaise s p r e î n t â l n i r e a cu 
Nino. In p r i m u l m o m e n t n u le-a da t a tenţ ie . 
Apoi, deodată , gându l că ceva n e c u r a t se în
tâmplă , l -a făcut să sară în sus şi să po r 
nească în -căutarea ei. Dacă Themistodle , albe 
cărui servicii fa ţă de cei -doi t iner i e r a u tot 
a t â t de m a r i ca ş i s o m n u l ce-l cupr insese , 
n ' a r fi a d o r m i t î n capul scăr i i , desigur , o i n -
căe ra re cu u r m ă r i nep lăcu te s 'ar fi iscat î n 
t r e Benoni ş i el . Din fer ic i re (şi s p u n din 
fericire p e n t r u c ă Nino şi M a r i a n a n ' a u fost 
surpr inş i , căci a l t fe l c ine ştie ce s e m a i î n 
tâmpla) Thernisrbocie s 'a t rezi t manaiil l a ego-
mo tu l p e ca re - l făcea Benoni s t r i g â n d şi b ă 
t ând cu p u m n i i în uşa închisă d e cei doi fu
gari . Dacă uneor i n u e r a p r e a in te l igent , d e 
da ta aceas t a ş i-a da t seama de ceeace se î n 
t â m p l ă şi, foar te ИпйІсШ, a încutiait uşa oare 
închidea accesul la scară în p a r t e a de sus şi 
apoi, l u â n d u - ş i pu ţ ine l e l uc ru r i c a r e - i a p a r 
ţineau,, a ieşi t priin a l t ă p a r t e d i n caste i , to-
ch ipu indu-ş i că n ' a r fi fost b i n e d e el, d e - a r 
mai fi r ă m a s a l ă tu r i d e con te . El, deal tfel , 
mi -a povest i t toa te aces tea la Roma . 

Benoni, î n t r e t imp, a r ă m a s închis şi d e a 
ceea Mar i ana ş i cu N i n o pu teau , fă ră nicio 
grabă, să-şi v a d ă l iniş t i ţ i d e d r u m . Când 
m 'au a juns la locul u n d e - i a ş t e p t a m , noi încă 
nu ş t iam de toa te aces te a m ă n u n t e . Din a -
ceastă cauză, n u n e - a m od ihn i t nicio clipă, 
c o n t i n u â n d u - n e d r u m u l s p r e a fi, în g rabă , 
mai d e p a r t e d e orice pericol . Astfel , f ă ră 
nicio clipă de odihnă , a m a j u n s î n t r ' u n sa t 
în care a m găsi t u n han . Trez ind p e to ţ i din 
somn, a m făcu t ros t de camere , p u t â n d , î n -
sfârşit , să d o r m i m după o zi a t â t de ag i t a t ă . 

(Continuare şi sfârşit în n-rul tfütor). 
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