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d’un « rythme »

ON PEUT regarder la lecture non

comme une activité de déchiffrement,
mais comme une conduite du sujet
percevant, a la fois corps et conscience ;
par conséquent comme 'occasion, pour
ce sujet, d’essayer des manicres d’étre,
des manieres proposées par les livres,
qui le confirment ou le déphasent dans
son style individuel.' La lecture est en
effet un moment d’individuation, une
conduite particuliere de P'individu. Par
la lecture on s’individue au sens le plus
simple (physiologique, moteur, psy-
chique) : on s’isole, on occupe un nou-
veau milieu, qui est celui du livre ; on'y
éprouve ses propres contours et sa pro-
pre séparation ; en entrant en rapport
d’échange avec ce milieu, on essaye des
postures et des attitudes, et 'on peut
aussi bien s’y perdre que s’efforcer de
s’en détacher. Cest une question de dis-
position : la disposition dans laquelle
les livres nous trouvent, et Pexpérience
par laquelle ils nous obligent a nous
redisposer, a composer avec ce qu’il ne
faut pas hésiter a appeler, quoique sans
emphase, une « forme de vie » a chaque
fois autre. La littérature moderne parle
sans cesse de cette chance et de cette



54 ¢ TRANSYLVANIAN REViEw ¢ VoL. XIX, NO. 2 (SUMMER 2010)

charge du devenir individuel : solidaires des mouvements de I'individuation, de
ses surgissements et de ses retraits, les livres dégagent des formes d’étre, des formes
que prend Pétre ; ils déploient des modes d’individuation concurrents auxquels
ils nous rendent sensibles, attendant que nous répliquions a leur mouvement, que
nous nous emparions de leur propre « maniere » pour en faire autre chose.

Cette définition de la lecture comme conduite n’a de sens qu’a étre saisie en
situation, c’est-a-dire a ’échelle d’un individu ; elle repose sur la conviction
que la lecture arrive a un individu, requiert un individu pour avoir lieu et met
précisément en jeu, en lui, le fait d’étre tel. Je voudrais donc appuyer ma pen-
sée sur 'observation d’une dynamique précise d’individuation par la lecture, prise
dans son milieu sensible et sa durée propre, en 'occurrence sur les pratiques de
lecture et de citation de Barthes.

Barthes n’a pourtant pas cherché a articuler dans ses écrits la question de la
lecture (et plus généralement des expériences esthétiques) et celle de I'indivi-
duation ; mais il a donné beaucoup d’outils pour penser cette articulation, par
exemple dans son intérét, tardif, pour le « rythme » engagé dans toute expéri-
ence. Car s’individuer, c’est en particulier trouver a chaque instant un rythme a
sol, et composer avec les autres rythmes, en 'occurrence avec ceux d’un livre.
Je vais donc observer par quelle conduite mentale et physique, par quel essai d’une
manicre d’étre avec les livres, Barthes a eu le sentiment — comme cela nous
arrive aussi — de trouver son rythme. On verra que, pour lui, ce véritable style cog-
nitif engagé dans la lecture a coincidé en grande partie avec la pratique de la
citation, c’est-a-dire avec une certaine fagon de tenir la littérature pour ressource.

Idiorrythmie

ARTHES RAPPELAIT que Bachelard entendait par rythme la force qui vise

a « débarrasser 'ame des fausses permanences des durées mal faites » ;

c’est une perpétuelle remise au point de soi-méme, dans une rencontre
toujours recommencée avec laltérité. « Chacun son rythme de chagrin », no-
tait-il par exemple dans ce qui est devenu le Journal de dewil.” La trouvaille dun
tempo juste, celui « qui s’accorde a ma demande intérieure » (III, 989%), a fait
Pobjet d’une longue méditation de Barthes sur ce qu’il a appelé, dans I'un de
ses derniers cours, « I'idiorrythmie »,* et qui invite a concevoir 'individu comme
une fagon de se tenir dans le temps. L’idiorrythmie désigne sous un nom savant
une réalité historique simple, mais lourde d’'implications symboliques et de relances
possibles : il s’agit de 'emploi du temps de certains moines vivant non loin les
uns des autres, chacun selon son propre rythme, comme on en trouve sur le mont
Athos ou dans les béguinages ; les individus y sont isolés la plupart du temps,
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et chacun suit son tempo, mais ils se rencontrent avec régularité : liberté réglée,
qualité d’un rythme individuel négocié avec et dans une regle collective, soli-
tude régulicrement interrompue, paix complexe et paradoxale. Cette unité « com-
posée » (composée et non pas « divisée », J’y reviendrai) constitue pour Barthes
un 7égime 1déal de vie et de rapport au dehors, un véritable fantasme formel.
La description de cet idéal rythmique se déploie sous sa plume en un paysage :
« Je me vois la, au bord d’une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant
de deux chambres a moi et autant pour quelques amis, non loin + occasion de
synaxe (bibliotheque). Fantasme tres pur qui fait abstraction des difficultés qui
vont se lever comme des fantémes. »* Ce réve fait souvent surgir dans les cours
ou dans le journal de Barthes une phrase de Pablo Casals qui Ia frappé, ot il
s’est reconnu : « le rythme, c’est le retard ».

Barthes a déposé au fil de ses écrits plusieurs scenes concretes qui figurent
comme des allégories de ce fantasme rythmique ; la plus frappante est une
anecdote un peu malheureuse. Il s’agit d’un souvenir que Barthes rapporte au
début de I'un des premiers cours, et qui souligne 'enracinement profond, en
lui, de la question du rythme et du souct des déphasages : il raconte avoir regar-
dé attentivement, pendant quelques minutes et depuis sa fenétre de la rue Ser-
vandoni, marcher une mere et son enfant ; la mere faisait avancer devant elle
une poussette vide, et tenait Penfant par la main en marchant d’un pas trop rapi-
de, Pobligeant a courir, le contraignant a son rythme — « et pourtant c’est sa mere ! »,
s’amuse Barthes. Cette discordance le trouble (voila précisément ce qu'impose a
ses yeux le pouvoir : un rythme de vie, un cadrage du temps qui exclut la
nuance d’une pulsation individuelle, d’un réglage particulier de différenciations
fines et de distances subtiles : « le pouvoir — la subtilit¢ du pouvoir — passe par
la dysrythmie, ’hétérorythmie »°) ; sans doute cette scene est-elle une figura-
tion de l'aliénation violente des durées intimes que représente plus générale-
ment chez lui, le for¢age de la doxa, et par exemple la peur de la répétition.

Chacun de nous est en effet tiraillé entre plusieurs cadences, pressé ou ralen-
ti par le dehors ; individuation, qui définit des « moments » de I’étre indi-
viduel, vit d’une réponse permanente a ces déphasages, d’une structuration de soi
malgré eux, mais surtout avec eux ; car dans cette régulation rythmique de sot,
le sujet a besoin de quelque chose d’extérieur contre quoi buter. Pour la pensée
que j’en propose, la lecture est faite de cette oscillation et de cette discontinuité
d’événements intérieurs ; elle peut devenir cet exercice d’accommodation du sujet
dans sa rencontre avec des formes déphasantes : question de pratique rythmique,
dans un réglage infini des figurations de soi et de la distance que I'on entre-
tient avec les phrases, les styles, les aeuvres. Il faut avoir la force de lire, la force
de se mettre a part, de recevoir des formes et d’y répondre.
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Comment vivre ensemble ?

OILA QUI peut nous faire comprendre a neuf ce que Barthes appelle la

« vocation citationnelle » des formes, leur ouverture a un usage vital.

Il s’agira, en somme, de relancer les expériences de lecture en moments
d’individuation, en manieres d’étre. Car la citation est justement 'une de ces
formes de vie auxquelles Barthes s’est toujours confié¢ ; c’est avant tout une
pratique de lecteur, ot la parole propre compose avec quelque chose qui vient du
dehors et qui emporte ailleurs. Les phrases littéraires sont en effet moins des
objets que des directions et des appels, les promesses d’une pratique a venir ; elles
sont a citer, et a citer existentiellement. I’énergie d’une citation repose sur la force
avec laquelle cette phrase s’ouvre soudain a une circonstance et la comble, au
moins momentanément ; les écrivains y sont les créateurs d’une langue se-
conde, avec laquelle les lecteurs peuvent a leur tour se dire, et la qualité d’un style
(loin d’attacher Pauteur a sa solitude, comme dans la pensée sombre qu’en pro-
posait au début de la carriere de pensée de Barthes Le Degre zéro de Pécriture)
réside justement dans cette force d’appel : « Le mot m’emporte selon cette idée
que je vais faive quelque chose avec lui : Cest le frémissement d’un faire futur, quelque
chose comme un appétit » (111, 194). La citation est la réponse du lecteur a
cette qualité d’ouverture discontinue de la littérature, a son « caractere excitant,
C’est-a-dire proprement mobilisateur » (II, 1305).

Il'y a dans la lecture une énergie d’emportement par laquelle les phrases a citer
s’extraient en quelque sorte d’elles-mémes pour s'imposer a nous, s'imposer s
le champ a notre usage : certaines sont troublantes par leur isolement et leur
découpe a priori, « comme si elles détenaient la promesse qui nous est faite a nous,
lecteurs, d’une pratique langagiere, comme si nous allions les chercher en vertu
d’une jouissance qui sait ce qu’elle veut » (111, 221). En sorte que les citations
(en particulier les citations préférées, celles que I'on fait de mémoire, et
qui sont parfois d’autant plus juste qu’elles sont fausses — qu’on les a pliées a
sol-méme, qu’'on se les est réservées) les citations, donc, sont les données de cette
langue d’emprunt que parle mon intériorité, les éléments de ce texte discon-
tinu que je forme. Un bel exemple de cette dynamique apparait dans un bref com-
mentaire que Barthes fait, a distance, des efféts intérienrs de son long compagnonnage
avec Balzac lors de la préparation de §/Z (une rumination plus heureuse que la
fréquentation d’autres écrivains) : « ayant travaillé pendant assez longtemps
une nouvelle de Balzac, je me surprends souvent maintenant a transporter
spontanément dans les circonstances de la vie des bribes de phrases, des formu-
lations issues spontanément du texte balzacien ; ce n’est pas le caractere mémoriel
(banal) du phénomene qui m’intéresse ; c’est I'évidence que j%cris la vie (il est
vrai dans ma téte) a travers ces formules héritées d’une écriture antérieure ; ou
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encore, plus précisément, la vie est cela méme qui vient d¢ja constitué comme
une écriture littéraire : Pécriture nasssante est une écriture passée » (11, 1269). Dans
la dialectique de donné et de ressaisie qui est le moteur de toute individuation,
la citation devient une sorte de bon passé, ce passé qui autorise un va-et-vient
et émancipe ; elle suscite une conduite de recherche, celle dun désir qui sast en
effet ce qu’il veut.

« Décriture naissante est une écriture passée » : la formule sonne comme du
Paulhan, elle dit que 'on peut vivre toute premicre fois comme une deuxieme
(C’est le chassé-croisé de la citation), et que c’est méme précisément cela qui nous
fait échapper a la terreur de Pexpression. Dans cette courbure de la pensée barthé-
sienne a la vie, le style littéraire a profondément changé de définition, et s’est
ressourcé a cette priorité de la reprise, a cette idée d’une bonne répétition ; il
est devenu lui-méme un « procédé citationnel », un corps de traces partage-
ables et de mémoire ; écrire, suggere Barthes, c’est laisser venir a soi des modeles,
fragments typiques de phrases qui font partie d’'une mémoire collective, et les
transformer en entrant en phase avec eux ; la lecture est le prolongement de ce
mouvement, un écho actif de ces bribes de formes. Les modeles stylistiques ne
peuvent plus étre assimilés a des structures profondes et racinées, ce sont « des
répétitions, non des fondements ; des citations, non des expressions ; des stéréo-
types, non des archétypes » (II, 1270). Des citations et non des expressions, en
sorte que le style n’est plus une solitude comme il Iétait dans Le Degré zéro 5 et
des stéréotypes (Paulhan aurait dit des lieux communs), plutot que des arché-
types, parce que cette logique citationnelle nous impose de composer avec
notre propre banalité ou avec notre propre bétise, autrement dit avec le non-indi-
viduel qu’il y a en nous.

Barthes nous invite en effet a formuler cela sous une forme dangereusement
sentimentale : citer, c’est ne pas étre seul a écvive quelque chose : « ici regne la
citation, la pincée d’écriture, le fragment de code, car aucun des promoteurs
du jeu ne peut prendre au compte de sa propre personne, ce qu’il n’est jamais seul
a écrire » (I1, 490)... — non pas « ne pas étre le seul », mais « ne pas étre seul »
(la formule d’ailleurs reviendra) : il y a la une coloration pathétique, presque
indécente, qui dit la force d’existentialité d’une opération formelle. La phrase citée
est en effet une phrase si juste qu’elle semblait attendre le lecteur (et déja le
dire), et la citation associe d’emblée ce lecteur a un autre individu pris dans le tra-
vail et les contradictions de sa propre expression. Cette idée forte, Barthes la sug-
gere plusieurs fois ; on a le sentiment d’assister, un peu voyeurs, a sa lutte
contre la solitude du style, a sa lutte pour que les faits de styles soient aussi la
relance d’un rapport idéal a autrui. Décrivant sa fagon de citer, il cite d’ailleurs
Gide citant Proust, ironique citation a la puissance trois qui forme une petite
amicale de citeurs : « je cite de mémoire, comme Proust »...
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Je dirais volontiers, en fait, que la citation est une réponse intime a la quéte
idiorrythmique du « Comment vivre ensemble ? », et peut-étre la seule que Barthes
ait réellement donnée. On sait que c’est la la question un peu étrange qui lance
le cours dont jai parlé. Barthes part a la recherche d’une position moyenne
entre une vie idiosyncrasique, recluse, enfermée, et le partage ouvert de la vie
d’autrui, et il en trouve Pexemple dans ces tentatives monastiques a la fois réglées
et nuancées, insistant sur les qualités rythmiques qu’oftrirait cette vie moyenne :
la symbiose lisse d’individus pourtant séparés, un réglage des distances, une fagon
de composer sa durée intérieure avec un tempo collectif, une médiation entre
Pévénement et la répétition, le propre et Paltération, I'isolement et le rappel...
Barthes a découvert la possibilité d’un style de vie médian ou des groupements
mobiles d’individus pourraient se former sans exclure la possibilité d’une li-
berté personnelle et sans non plus risquer la marginalisation ; je crois que la
citation vit elle aussi, chez lui, de ces dialectiques (de cet empictement d’autrui
sur moi et de moi sur autrui, pour le dire avec les mots de Merleau-Ponty), et
qu’elle incarne une semblable qualité rythmique : elle est cette figure presque
chorégraphique de composition avec un dehors (fort/da, dedans/dehors) —
« ce qu’on n’est jamais seul a écrire ». A la fois affirmation du moi et écriture 2
plusieurs, ou plutot écriture a quelques-uns (celui que je cite et ceux qui citent
comme moi), elle est ce mouvement composé, guidé par Pappétit d’une regula-
rité et d’une répétition ou, comme le disait Proust, je m’efforce de « suivre un
¢crivain dans sa phrase », de lui emboiter le pas dans la singularité de son imagi-
naire, mais a ma fagon. « Selon moy », disait Montaigne, le plus grand des citeurs.

Citation et individuation

E TOUT premier texte de Barthes, écrit au sanatorium de Saint-Hilaire

du Touvet avec une bibliotheque réduite, et intitulé « Plaisir aux clas-

siques », le disait et le pratiquait déja ; il posait ainsi les grands themes
verbaux de cette existence vécue parmi les livres. Barthes y approchait les clas-
siques (question d’histoire et de valeur) par le biais de leur vocation citation-
nelle — c’est-a-dire de leur qualité de ressource ; ce jeune homme confiné don-
nait ainsi de véritables motifs a étre aux autres lecteurs de la revue du sanatorium,
intitulée Existence. Larticle se composait de deux parties : un bref essai de défi-
nition des classiques, et une anthologie de citations, justement traitées sur le mode
de PPappropriation et de la composition des phrases littéraires a soi : « y trouve
qui veut ce qu’il veut. Ce sont des amorces. I’important, c’est qu’elles promet-
tent » (I, 50) — comme la beauté chez Stendhal. L’essai liminaire explique
Porigine stylistique de cette promesse : s’ils sont disponibles, ce n’est pas que
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les classiques s’offrent avec limpidité, c’est au contraire qu’ils sont a la fois (dialec-
tiquement) clairs et lacunaires. Clairs, c’est-a-dire simples, frappés, exacts, pris
dans la perfection d’une forme avec laquelle il faudra consentir, si je puis y
insister, a s’enfermer, sur laquelle il faudra consentir un moment a se régler :
«les ceuvres classiques sont des objets finis, complexes et admirables » ; mais aussi
lacunaires, puisque ce sont des trames, des ¢bauches, et ce que Barthes, dans
son obstination a faire des formes les allégories de nos situations émotion-
nelles, appelle « des espoirs ou 'on peut indéfiniment ajouter » (I, 47).

Ce n’est pourtant pas ici la béatitude d’un accueil : « réfléchir le lecteur,
C’est une fonction de toute littérature, et il n’est pas stir que ce soit la plus
noble. Ce qui la rend séduisante chez les Classiques, c’est qu’ils y répugnent »
(I, 45). C’est donc a la faveur d’une décision active, et en quelque sorte d’un
mésusage, que 'on peut les lire dans un dessein personnel : « Je vais chercher,
sous la généralité de leur art, la fleche qu’a travers les siccles ils m’ont décochée.
Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les Classiques, ¢tant tres concis,
sont tres obscurs » ; il s’agit en effet d’une conduite de recherche, c’est-a-dire
d’une fagon de se mettre a aftit (en chasse), pour une 4me attentive et qui cherche
un acces. C’est moi qui décide de prendre le classique comme m’étant destiné :
« rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyere, que ce vers de
Racine ont été écrits pour doubler exactement mon amertume ou ma passion
actuelles ». Le plaisir esthétique git dans cette fiction de destination, dans cette
mimesis d’intentionnalité accordée a une forme exacte que je dote d’une « aura »
— Paura d’un objet, disait Benjamin, c’est le pouvoir que je préte a cet objet de
«lever les yeux », c’est-a-dire en quelque sorte de me regarder, de s’adresser a mot
et de venir me chercher. Cest une mimesis d’intentionnalité, puisque c’est mot
qui isole cette phrase qui semble me rejoindre et me doubler ; ce n’est pas,
pour autant, une illusion, car ce geste mental est un cas exemplaire d’allégori-
sation de soi par le biais d’'un livre. En effet, la convenance est aussi bien un moteur
qu’un effet de la lecture : je m’y reconnais parce que jy suis, ou parce que je le
rejoins sur le champ et que déja j’y investis mes possibles, mon futur.

Barthes décrit tres bien le caractere directionnel de cette relation imaginaire
dont jouit le sujet esthétique : « A travers Iéquivoque d’une forme tres générale
qui recouvre du tres précis, il s’établit entre Pécrivain et moi une sorte de com-
plicité flatteuse ; je me sens choisi ; Partiste me découvre ; il me chante, il
chante ma peine, ma joie, ma curiosité » (I, 45). Il est sensible a ce qu’il y faut
daltération (car il faut plier les citations a soi, mutiler la généralité et ’équivoque
de la forme sentencieuse en la ramenant a une situation subjective). Il souligne
aussi la qualité d’avance stylistique de cette adéquation figurale (son caractere
« citable », pourrait-on dire) sans laquelle il n’y aurait aucun profit a ce que je
m’approprie du déja dit : si écrivain chante ma peine, il la chante bien et il en
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dit plus : « il en a tout vu, tout senti, et d’autres choses encore que je ne voyais
ni ne sentais. Echo d’un Narcisse qui ne sait pas parler, c’est mon double inspiré ».
Barthes percoit la singularité temporelle de cette figuration, qui est une préfi-
guration : Pécrivain me dit en me précédant, il marche devant moi, jéprouve dans
la lecture le « plaisir d’avoir été deviné ».

Que la citation soit la modalité la plus évidente de ce qu’il y a d’existentiel dans
la lecture, qu’elle constitue la bonne échelle de I'individuation, cela s’imposera
a nouveau dans un bel essai consacré a La Rochefoucauld, ou Barthes distingue
deux conduites de lecture possibles, dont une seule fait véritablement retour vers
le lecteur pour nourrir 'aventure de sa personnalité. « On peut lire La Rochefoucauld
de deux fagons : par citations ou de suite. Dans le premier cas, youvre de temps
en temps le livre, j’y cueille une pensée, j’en savoure la convenance, je me I'ap-
proprie, je fais de cette forme anonyme la voix méme de ma situation ou de mon
humeur ; dans le second cas, je lis les maximes pas a pas, comme un récit ou un essai ;
mais du coup, le livre me concerne a peine » (II, 1335). L’idée est forte : ce qui
me concerne, ce seront nécessairement des morceaux, saisis au gré de mes oscilla-
tions mentales et de la discontinuité de mes événements intéricurs, comme si la
refiguration avait essentiellement lieu a Péchelle du fragment (et non, par exem-
ple, dans la nappe d’un récit). Soit donc, par citations, la lecture aboutit en nous-
mémes, sa vérité venant nous chercher, soit elle nous livre 'auteur, ses obsessions,
son temps, et plus encore la fixité (la répétitivité) de son style : « ici un pour-
moi (et quelle adresse ! cette maxime traverse trois siccles pour venir e racon-
ter), la, un pour-soi, celui de 'auteur qui se dit, se répete, s'impose »...

Cette fiction de destination, que la citation véritablement accomplit, est une
version un peu durcie de la définition mémorielle des classiques, a laquelle a
vrai dire tout le monde s’accorde : « Il n’y a rien d’étonnant a ce qu’un pays
reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau
pour savoir ce qu’il peut en fuire » (11, 17) ; mais regardée effectivement comme
une pratique existentielle, la citation a quelque chose de plus destructif, comme
ett dit Benjamin. Celui-ci la regardait comme un vol de langage, dans une
métaphore qui a aussi séduit Barthes. La citation vole, efface, détruit, elle n’est
pas la force de conserver, mais celle d’arracher au contexte, d’altérer la phrase
et d’altérer le lecteur, et, dans la vigueur de ce geste, de forcer I'assentiment : « Les
citations sont dans mon travail, écrivait Benjamin, comme des bandits de grand
chemin qui surgissent les armes a la main et dérobent au promeneur noncha-
lant ses convictions »”; mais en méme temps la citation sauve, reconfigure,
réactualise. Dans ce mouvement, elle désigne a la fois une réalité esthétique et
un mode d’intervention dans I’histoire : cet art de la ruine est le substrat in-
conscient de la création moderne, création par collages, montages de frag-
ments, de moments d’étre et de phases d’individuation.
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Barthes a ¢été lui aussi tres sensible a ce quil y a de destructif dans Pemprunt
de langage ; un moyen de déjouer 'Image, explique-t-il, c’est de corrompre les
vocabulaires : « Je cite les autres, en acceptant de les déformer. [...] Ainsi, pour
la Sémiologie, que j’avais aidé a constituer, j’ai été mon propre corrupteur »
(III, 875). Pour étre existentielle, pour ouvrir ses qualités figurales a P'individu et
rendre possible une allégorisation de soi, la citation doit en eftet couper, défaire,
déformer, rediriger, c’est-a-dire composer ; c’est le sens du « cerne » de la phrase
ailleurs définie par Barthes. Car 'oeuvre a laquelle on emprunte n’est protégée
par aucune direction : « aucune vie pratique n’est la pour nous dire le sens qu’il
faut lui donner ; elle a toujours quelque chose de citationnel » (I, 39). Cest
par la, précise a nouveau Barthes, qu’elle présente quelque chose de prophétique :
comme la parole de la Pythie, qui ne divaguait pas mais restait ouverte a plusieurs
sens, c’est la pureté de son ambigiiité qui me permet d’ajouter ma situation
propre a la lecture que je fais d’une ceuvre ; or « cette situation, changeante,
compose Pceuvre, elle ne la retrouve pas ».

« Compose » : C’est I'ajout brusque de la situation affective du lecteur, redi-
rection et force de déformation, qui fait de la citation une réserve d’expression
exacte, une doublure de son lecteur, un « pour moi ». « Unité composée », ni
divisée ni simplifiée, c’¢était bien le fantasme dialectique et mobile de I'idio-
rythmie. « Je aime, donc je 'imite — mais précisément, non sans complexes.
Autrement dit, je ne m’en sors pas » (III, 1014). Autrement dit, je ne m’en sors
pas = cette composition conflictuelle, ce réglage d’identification et de prises de
distance qui ne rejoint jamais tout a fait son calme, c’est sans doute le rythme pro-
pre de Barthes, sa forme maitresse, la discordance régulicre par laquelle il se cherche
et se ressemble dans ses usages et par ses usages de la littérature.

Le « calme alcyonien »

) UN DE ses citations préférées a fourni a Barthes une image pacifiée de cette
composition, issue imaginaire a la quéte d’un rythme a soi, mais pratique
bien réelle d’un souvenir littéraire. Elle met en scene Alcyon,® cet oiseau

fabuleux qui nidifie en mer lorsque la mer est calme, qui fait son habitat sur
une eau mobile mais non tourmentée. Dans son cours sur le Neutre,” afin
d’avancer dans sa description de la finesse des états de conscience, Barthes rap-
porte ce passage de Thomas de Quincey qui décrit un paysage fantasmatique
et dégage un « calme alcyonien » ; Jy vois une tres belle figuration de Peffort
idiorrythmique : « ce calme alcyonien sur toutes les angoisses, cette tranquillité
qui, loin de paraitre le résultat de Pinertie, semblait I'effet d’antagonismes puis-
sants, énergies sans limites, repos sans limites »... Alcyon (en fait un martin-
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pécheur) est un oiseau de poésie, tres présent chez les romantiques, et par
exemple chez Chateaubriand ; la musicalité de son nom a exercé sur Barthes
un charme analogue a celui d’Aziyadé. Lorsqu’il cite ainsi de Quincey, Barthes
avoue le faire surtout pour faire entendre la beauté d’un nom, la justesse d’une
image pénétrante qui I’a suivi, mais aussi la force d’emportement d’une prosodie
qui représente exactement « I'intelligence et la manicre dont elle est capable de
se bercer elle-méme ». Peut-étre lui vient-elle en fait de Proust, chez qui elle
apparait deux fois, ou d’un souvenir de esthétique de Baudelaire : « Cest un des
privileges prodigieux de ’Art que 'horrible, artistement exprimé, devienne beauté,
et que la doulenr rythmée et cadencée remplisse P'esprit d’une joze calme »"...
Le « calme », le « repos », la « douceur » sont dailleurs parmi les mots-clés et
les désirs les plus appuyés des années du College de France, ces années ou Barthes
cesse de regarder le sens comme le domaine de la violence. Sans doute pour Barthes
le calme d’Alcyon figure-t-il le réve profond d’une paix des formes, une paix ryth-
mée, mobile, en état de variation, une paix bercée quoique toujours menacée,
jamais tout a fait acclimatée, a la fois protégée et « cernée ».

Alcyon sur Peau sinstalle donc dans la nuance, la variance d’un « temps vibré » ;
il vit des variations du proche, d’espacements légers plutot que de distances : Cest
un peu ce que Barthes, fasciné par la cloture des chambres (et des fragments),
appelle encore ailleurs la « proxémie », cette sécurité sensuelle d’un individu
qui tient en cercle autour de lui, a bonne distance et a portée de main, ses
objets familiers ; chaque objet y devient comme un geste de son corps, une « indi-
viduation de matiere »," et Pindividu, des lors, se définit moins comme un soi
ou une identité, que comme un rapport, une composition de distances. Alcyon
n’est pas inerte, il est affecté, traversé de changements tres rapides (Cest le
gott barthien de la vitesse), passivité flottante mais qui se trouve convertie en
attitude, c’est-a-dire, pour le sujet qui m’occupe en proposition de conduite et
méme en authentique style d’étre. Ce calme bercé, ce rythme-rumeur de la
scene alcyonienne est une allégorie a usage personnel, un véritable style d’indi-
viduation ; elle figure avec une grande force sensible le type tres particulier
(tres dialectique) d’unité intérieure a laquelle Barthes aspire : une « unité
composée », ni scindée ni simplifiée. Dans cette pratique composée de I'indi-
viduel, il s’agit de reconnaitre le monde comme un milieu tissé d’apories, sans
hate de conclure, et de le vivre comme tel, sur le mode du discours, « pratique
qui opere une catharsis de Paporie sans la dénouer »,'* activité « neutre ». Le
concept de « Neutre » apres lequel court Barthes, et qui lui apparait comme la
clé de son propre parcours, reste un concept conflictuel, non irénique, « sensi-
ble a la lutte de forces coléreuses dressées 'une contre Iautre ».
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) IMAGE ALCYONIENNE expose une sensation individuelle de la vie, le grain
particulier d’une durée intime qui a trouvé sa bonne figuration, ce que
Montaigne elt appelé sa forme-maitresse. Voila une description de con-

duite qui ne définit peut-étre pas Barthes une fois pour toutes, mais qui lui ressem-
ble, et par laquelle il se comprend. Cette véritable « pratique de soi » est née de
Padoption d’un comportement dans les livres, dun rapport concret (individu-
el) entretenu avec la littérature, qui diffuse dans d’autres utopies perceptives ou
sensibles (« habiter un espace sans se fixer a une place = attitude du corps la
plus reposante : bain, bateau » ; « dormir : mobilisation de la
confiance »), ou s’essaie toujours une certaine logique d’individuation, une
idée idiorrythmique. Si le calme acyonien vient directement d’une citation de
Thomas de Quincey, il fut bien pour son lecteur une proposition rythmique a
suivre et a faire proliférer dans une expansion intime. Alcyon est 'image d’un rap-
port heureux aux formes ou aux codes, situation souvent visée et parfois
conquise. Cest 'image d’un style de lecture et d’un véritable style de présence
— la moire du sujet dans 'océan du sens : une note changeante et diaprée, altérable
et inconfortable, mais tenue.
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Abstract
Reading As an Individuation Procedure: Barthes’s Pursuit of a “Rhythm”

Defining reading as a behavioral category of individuation, or indeed as the creation of a “form
of life” during the contact with literary texts, the present article describes the reading adventure
of the late Barthes as a quest for individual vhytlm. Fascinated in his last courses by the reclusive
existences driven by an “idiorhythmic” imperative, Barthes was looking for a unity of life that
was “composed rather that divided.” It was in the modest act of citing—this aesthetical behavior
typical for the affected subject, acknowledging the “invincibility of the utterance” and respond-
ing to it by virtue of his own existence—that he felt he had achieved the right distance with
regard to forms and styles, finding his own inner tempo. The distorting gesture of citing was for
him a suggested mode of behavior and even an authentic lifestyle. One of his favorite expres-
sions, Thomas de Quincey “halcyon calm,” evoked for Barthes the peaceful image of that rhyth-
mic composition that allegorizes the manner in which the forms of individual becoming can emerge
from a concrete rapport with literature.
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