
MARIELLE MACÉ

La lecture comme
conduite d’individuation
Barthes à la recherche 
d’un « rythme »

ON PEUT regarder la lecture non
comme une activité de déchiffrement,
mais comme une conduite du sujet
percevant, à la fois corps et conscience ;
par conséquent comme l’occasion, pour
ce sujet, d’essayer des manières d’être,
des manières proposées par les livres,
qui le confirment ou le déphasent dans
son style individuel.1 La lecture est en
effet un moment d’individuation, une
conduite particulière de l’individu. Par
la lecture on s’individue au sens le plus
simple (phy siologique, moteur, psy-
chique) : on s’isole, on occupe un nou-
veau milieu, qui est celui du livre ; on y
éprouve ses propres contours et sa pro-
pre séparation ; en entrant en rapport
d’échange avec ce milieu, on essaye des
postures et des attitudes, et l’on peut
aussi bien s’y perdre que s’efforcer de
s’en déta cher. C’est une question de dis-
position : la disposition dans laquelle
les livres nous trouvent, et l’expérience
par la quelle ils nous obligent à nous
redisposer, à composer avec ce qu’il ne
faut pas hésiter à appeler, quoique sans
em phase, une « forme de vie » à chaque
fois autre. La littérature moderne parle
sans cesse de cette chance et de cette
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charge du devenir individuel : solidaires des mouvements de l’individuation, de
ses surgissements et de ses retraits, les livres dégagent des formes d’être, des formes
que prend l’être ; ils déploient des modes d’individuation concurrents auxquels
ils nous rendent sensibles, attendant que nous répliquions à leur mouvement, que
nous nous emparions de leur propre « manière » pour en faire autre chose. 

Cette définition de la lecture comme conduite n’a de sens qu’à être saisie en
si tuation, c’est-à-dire à l’échelle d’un individu ; elle repose sur la conviction
que la lecture arrive à un individu, requiert un individu pour avoir lieu et met
précisément en jeu, en lui, le fait d’être tel. Je voudrais donc appuyer ma pen-
sée sur l’observation d’une dynamique précise d’individuation par la lecture, prise
dans son milieu sensible et sa durée propre, en l’occurrence sur les pratiques de
lecture et de citation de Barthes. 

Barthes n’a pourtant pas cherché à articuler dans ses écrits la question de la
lecture (et plus généralement des expériences esthétiques) et celle de l’indivi -
duation ; mais il a donné beaucoup d’outils pour penser cette articulation, par
exemple dans son intérêt, tardif, pour le « rythme » engagé dans toute expéri-
ence. Car s’individuer, c’est en particulier trouver à chaque instant un rythme à
soi, et composer avec les autres rythmes, en l’occurrence avec ceux d’un livre.
Je vais donc observer par quelle conduite mentale et physique, par quel essai d’une
manière d’être avec les livres, Barthes a eu le sentiment – comme cela nous
arrive aussi – de trouver son rythme. On verra que, pour lui, ce véritable style cog-
nitif engagé dans la lecture a coïncidé en grande partie avec la pratique de la
citation, c’est-à-dire avec une certaine façon de tenir la littérature pour ressource.

Idiorrythmie

B ARTHES RAPPELAIT que Bachelard entendait par rythme la force qui vise
à « débarrasser l’âme des fausses permanences des durées mal faites » ;
c’est une perpétuelle remise au point de soi-même, dans une rencontre

toujours recommencée avec l’altérité. « Chacun son rythme de chagrin », no -
tait-il par exemple dans ce qui est devenu le Journal de deuil.2 La trouvaille d’un
tempo juste, celui « qui s’accorde à ma demande intérieure » (III, 9893), a fait
l’objet d’une longue méditation de Barthes sur ce qu’il a appelé, dans l’un de
ses derniers cours, « l’idiorrythmie »,4 et qui invite à concevoir l’individu comme
une façon de se tenir dans le temps. L’idiorrythmie désigne sous un nom savant
une réalité historique simple, mais lourde d’implications symboliques et de relances
possibles : il s’agit de l’emploi du temps de certains moines vivant non loin les
uns des autres, chacun selon son propre rythme, comme on en trouve sur le mont
Athos ou dans les béguinages ; les individus y sont isolés la plupart du temps,
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et chacun suit son tempo, mais ils se rencontrent avec régularité : liberté réglée,
qualité d’un rythme individuel négocié avec et dans une règle collective, soli-
tude régulièrement interrompue, paix complexe et paradoxale. Cette unité « com-
posée » (composée et non pas « divisée », j’y reviendrai) constitue pour Barthes
un régime idéal de vie et de rapport au dehors, un véritable fantasme formel.
La description de cet idéal rythmique se déploie sous sa plume en un paysage :
« Je me vois là, au bord d’une terrasse, la mer au loin, le crépi blanc, disposant
de deux chambres à moi et autant pour quelques amis, non loin + occasion de
synaxe (bibliothèque). Fantasme très pur qui fait abstraction des difficultés qui
vont se lever comme des fantômes. »5 Ce rêve fait souvent surgir dans les cours
ou dans le journal de Barthes une phrase de Pablo Casals qui l’a frappé, où il
s’est reconnu : « le rythme, c’est le retard ». 

Barthes a déposé au fil de ses écrits plusieurs scènes concrètes qui figurent
comme des allégories de ce fantasme rythmique ; la plus frappante est une
anecdote un peu malheureuse. Il s’agit d’un souvenir que Barthes rapporte au
début de l’un des premiers cours, et qui souligne l’enracinement profond, en
lui, de la question du rythme et du souci des déphasages : il raconte avoir regar -
dé attentivement, pendant quelques minutes et depuis sa fenêtre de la rue Ser -
van doni, marcher une mère et son enfant ; la mère faisait avancer devant elle
une poussette vide, et tenait l’enfant par la main en marchant d’un pas trop ra pi -
de, l’obligeant à courir, le contraignant à son rythme – « et pourtant c’est sa mère ! »,
s’amuse Barthes. Cette discordance le trouble (voilà précisément ce qu’im  pose à
ses yeux le pouvoir : un rythme de vie, un cadrage du temps qui exclut la
nuance d’une pulsation individuelle, d’un réglage particulier de différenciations
fines et de distances subtiles : « le pouvoir – la subtilité du pouvoir – passe par
la dysrythmie, l’hétérorythmie »6) ; sans doute cette scène est-elle une figura-
tion de l’aliénation violente des durées intimes que représente plus générale-
ment chez lui, le forçage de la doxa, et par exemple la peur de la répétition. 

Chacun de nous est en effet tiraillé entre plusieurs cadences, pressé ou ralen-
ti par le dehors ; l’individuation, qui définit des « moments » de l’être indi-
viduel, vit d’une réponse permanente à ces déphasages, d’une structuration de soi
malgré eux, mais surtout avec eux ; car dans cette régulation rythmique de soi,
le sujet a besoin de quelque chose d’extérieur contre quoi buter. Pour la pensée
que j’en propose, la lecture est faite de cette oscillation et de cette discontinuité
d’événements intérieurs ; elle peut devenir cet exercice d’accommodation du sujet
dans sa rencontre avec des formes déphasantes : question de pratique rythmique,
dans un réglage infini des figurations de soi et de la distance que l’on entre-
tient avec les phrases, les styles, les œuvres. Il faut avoir la force de lire, la force
de se mettre à part, de recevoir des formes et d’y répondre. 
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Comment vivre ensemble ?

V OILÀ QUI peut nous faire comprendre à neuf ce que Barthes appelle la
« vocation citationnelle » des formes, leur ouverture à un usage vital. 
Il s’agira, en somme, de relancer les expériences de lecture en moments

d’individuation, en manières d’être. Car la citation est justement l’une de ces
formes de vie auxquelles Barthes s’est toujours confié ; c’est avant tout une
pratique de lecteur, où la parole propre compose avec quelque chose qui vient du
dehors et qui emporte ailleurs. Les phrases littéraires sont en effet moins des
objets que des directions et des appels, les promesses d’une pratique à venir ; elles
sont à citer, et à citer existentiellement. L’énergie d’une citation repose sur la force
avec laquelle cette phrase s’ouvre soudain à une circonstance et la comble, au
moins momentanément ; les écrivains y sont les créateurs d’une langue se -
conde, avec laquelle les lecteurs peuvent à leur tour se dire, et la qualité d’un style
(loin d’attacher l’auteur à sa solitude, comme dans la pensée sombre qu’en pro-
posait au début de la carrière de pensée de Barthes Le Degré zéro de l’écriture)
réside justement dans cette force d’appel : « Le mot m’emporte selon cette idée
que je vais faire quelque chose avec lui : c’est le frémissement d’un faire futur, quelque
chose comme un appétit » (III, 194). La citation est la réponse du lecteur à
cette qualité d’ouverture discontinue de la littérature, à son « caractère excitant,
c’est-à-dire proprement mobilisateur » (II, 1305). 

Il y a dans la lecture une énergie d’emportement par laquelle les phrases à citer
s’extraient en quelque sorte d’elles-mêmes pour s’imposer à nous, s’imposer sur
le champ à notre usage : certaines sont troublantes par leur isolement et leur
découpe a priori, « comme si elles détenaient la promesse qui nous est faite à nous,
lecteurs, d’une pratique langagière, comme si nous allions les chercher en vertu
d’une jouissance qui sait ce qu’elle veut » (III, 221). En sorte que les citations
(en particulier les citations préférées, celles que l’on fait de mémoire, et 
qui sont parfois d’autant plus juste qu’elles sont fausses – qu’on les a pliées à
soi-même, qu’on se les est réservées) les citations, donc, sont les données de cette
langue d’emprunt que parle mon intériorité, les éléments de ce texte discon-
tinu que je forme. Un bel exemple de cette dynamique apparaît dans un bref com-
mentaire que Barthes fait, à distance, des effets intérieurs de son long compagnonnage
avec Balzac lors de la préparation de S/Z (une rumination plus heureuse que la
fréquentation d’autres écrivains) : « ayant travaillé pendant assez longtemps
une nouvelle de Balzac, je me surprends souvent maintenant à transporter
spontanément dans les circonstances de la vie des bribes de phrases, des formu-
lations issues spontanément du texte balzacien ; ce n’est pas le caractère mémoriel
(banal) du phénomène qui m’intéresse ; c’est l’évidence que j’écris la vie (il est
vrai dans ma tête) à travers ces formules héritées d’une écriture antérieure ; ou



encore, plus précisément, la vie est cela même qui vient déjà constitué comme
une écriture littéraire : l’écriture naissante est une écriture passée » (II, 1269). Dans
la dialectique de donné et de ressaisie qui est le moteur de toute individuation,
la citation devient une sorte de bon passé, ce passé qui autorise un va-et-vient
et émancipe ; elle suscite une conduite de recherche, celle d’un désir qui sait en
effet ce qu’il veut.

« L’écriture naissante est une écriture passée » : la formule sonne comme du
Paulhan, elle dit que l’on peut vivre toute première fois comme une deuxième
(c’est le chassé-croisé de la citation), et que c’est même précisément cela qui nous
fait échapper à la terreur de l’expression. Dans cette courbure de la pensée barthé -
sienne à la vie, le style littéraire a profondément changé de définition, et s’est
ressourcé à cette priorité de la reprise, à cette idée d’une bonne répétition ; il
est devenu lui-même un « procédé citationnel », un corps de traces partage-
ables et de mémoire ; écrire, suggère Barthes, c’est laisser venir à soi des mo dèles,
fragments typiques de phrases qui font partie d’une mémoire collective, et les
transformer en entrant en phase avec eux ; la lecture est le prolongement de ce
mouvement, un écho actif de ces bribes de formes. Les modèles stylistiques ne
peuvent plus être assimilés à des structures profondes et racinées, ce sont « des
répétitions, non des fondements ; des citations, non des expressions ; des stéréo-
types, non des archétypes » (II, 1270). Des citations et non des expressions, en
sorte que le style n’est plus une solitude comme il l’était dans Le Degré zéro ; et
des stéréotypes (Paulhan aurait dit des lieux communs), plutôt que des arché-
types, parce que cette logique citationnelle nous impose de composer avec
notre propre banalité ou avec notre propre bêtise, autrement dit avec le non-indi-
viduel qu’il y a en nous.

Barthes nous invite en effet à formuler cela sous une forme dangereusement
sentimentale : citer, c’est ne pas être seul à écrire quelque chose : « ici règne la
citation, la pincée d’écriture, le fragment de code, car aucun des promoteurs
du jeu ne peut prendre au compte de sa propre personne, ce qu’il n’est jamais seul
à écrire » (II, 490)…  – non pas « ne pas être le seul », mais « ne pas être seul »
(la formule d’ailleurs reviendra) : il y a là une coloration pathétique, presque
in décente, qui dit la force d’existentialité d’une opération formelle. La phrase citée
est en effet une phrase si juste qu’elle semblait attendre le lecteur (et déjà le
dire), et la citation associe d’emblée ce lecteur à un autre individu pris dans le tra-
vail et les contradictions de sa propre expression. Cette idée forte, Barthes la sug-
gère plusieurs fois ; on a le sentiment d’assister, un peu voyeurs, à sa lutte 
contre la solitude du style, à sa lutte pour que les faits de styles soient aussi la
relance d’un rapport idéal à autrui. Décrivant sa façon de citer, il cite d’ailleurs
Gide citant Proust, ironique citation à la puissance trois qui forme une petite 
amicale de citeurs : « je cite de mémoire, comme Proust »…
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Je dirais volontiers, en fait, que la citation est une réponse intime à la quête
idiorrythmique du « Comment vivre ensemble ? », et peut-être la seule que Barthes
ait réellement donnée. On sait que c’est là la question un peu étrange qui lance
le cours dont j’ai parlé. Barthes part à la recherche d’une position moyenne
entre une vie idiosyncrasique, recluse, enfermée, et le partage ouvert de la vie
d’autrui, et il en trouve l’exemple dans ces tentatives monastiques à la fois réglées
et nuancées, insistant sur les qualités rythmiques qu’offrirait cette vie moyenne :
la symbiose lisse d’individus pourtant séparés, un réglage des distances, une façon
de composer sa durée intérieure avec un tempo collectif, une médiation entre
l’événement et la répétition, le propre et l’altération, l’isolement et le rappel…
Barthes a découvert la possibilité d’un style de vie médian où des groupements
mobiles d’individus pourraient se former sans exclure la possibilité d’une li -
berté personnelle et sans non plus risquer la marginalisation ; je crois que la
citation vit elle aussi, chez lui, de ces dialectiques (de cet empiètement d’autrui
sur moi et de moi sur autrui, pour le dire avec les mots de Merleau-Ponty), et
qu’elle incarne une semblable qualité rythmique : elle est cette figure presque
chorégraphique de composition avec un dehors (fort/da, dedans/dehors) – 
« ce qu’on n’est jamais seul à écrire ». À la fois affirmation du moi et écriture à
plusieurs, ou plutôt écriture à quelques-uns (celui que je cite et ceux qui citent
comme moi), elle est ce mouvement composé, guidé par l’appétit d’une régula -
rité et d’une répétition où, comme le disait Proust, je m’efforce de « suivre un
écrivain dans sa phrase », de lui emboîter le pas dans la singularité de son imagi -
naire, mais à ma façon. « Selon moy », disait Montaigne, le plus grand des citeurs. 

Citation et individuation

L E TOUT premier texte de Barthes, écrit au sanatorium de Saint-Hilaire
du Touvet avec une bibliothèque réduite, et intitulé « Plaisir aux clas-
siques », le disait et le pratiquait déjà ; il posait ainsi les grands thèmes

verbaux de cette existence vécue parmi les livres. Barthes y approchait les clas-
siques (question d’histoire et de valeur) par le biais de leur vocation citation-
nelle – c’est-à-dire de leur qualité de ressource ; ce jeune homme confiné don-
nait ainsi de véritables motifs à être aux autres lecteurs de la revue du sanatorium,
intitulée Existence. L’article se composait de deux parties : un bref essai de défi-
nition des classiques, et une anthologie de citations, justement traitées sur le mode
de l’appropriation et de la composition des phrases littéraires à soi : « y trouve
qui veut ce qu’il veut. Ce sont des amorces. L’important, c’est qu’elles promet-
tent » (I, 50) – comme la beauté chez Stendhal. L’essai liminaire explique 
l’origine stylistique de cette promesse : s’ils sont disponibles, ce n’est pas que
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les classiques s’offrent avec limpidité, c’est au contraire qu’ils sont à la fois (dialec-
tiquement) clairs et lacunaires. Clairs, c’est-à-dire simples, frappés, exacts, pris
dans la perfection d’une forme avec laquelle il faudra consentir, si je puis y
insister, à s’enfermer, sur laquelle il faudra consentir un moment à se régler :
« les œuvres classiques sont des objets finis, complexes et admirables » ; mais aussi
lacunaires, puisque ce sont des trames, des ébauches, et ce que Barthes, dans
son obstination à faire des formes les allégories de nos situations émotion-
nelles, appelle « des espoirs où l’on peut indéfiniment ajouter » (I, 47).

Ce n’est pourtant pas ici la béatitude d’un accueil : « réfléchir le lecteur,
c’est une fonction de toute littérature, et il n’est pas sûr que ce soit la plus
noble. Ce qui la rend séduisante chez les Classiques, c’est qu’ils y répugnent »
(I, 45). C’est donc à la faveur d’une décision active, et en quelque sorte d’un
mésusage, que l’on peut les lire dans un dessein personnel : « Je vais chercher,
sous la généralité de leur art, la flèche qu’à travers les siècles ils m’ont décochée.
Ma recherche sera d’autant plus heureuse que les Classiques, étant très concis,
sont très obscurs » ; il s’agit en effet d’une conduite de recherche, c’est-à-dire
d’une façon de se mettre à l’affût (en chasse), pour une âme attentive et qui cherche
un accès. C’est moi qui décide de prendre le classique comme m’étant destiné :
« rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyère, que ce vers de
Racine ont été écrits pour doubler exactement mon amertume ou ma passion
actuelles ». Le plaisir esthétique gît dans cette fiction de destination, dans cette
mimèsis d’intentionnalité accordée à une forme exacte que je dote d’une « aura »
– l’aura d’un objet, disait Benjamin, c’est le pouvoir que je prête à cet objet de
« lever les yeux », c’est-à-dire en quelque sorte de me regarder, de s’adresser à moi
et de venir me chercher. C’est une mimèsis d’intentionnalité, puisque c’est moi
qui isole cette phrase qui semble me rejoindre et me doubler ; ce n’est pas,
pour autant, une illusion, car ce geste mental est un cas exemplaire d’allégori-
sation de soi par le biais d’un livre. En effet, la convenance est aussi bien un moteur
qu’un effet de la lecture : je m’y reconnais parce que j’y suis, ou parce que je le
rejoins sur le champ et que déjà j’y investis mes possibles, mon futur.

Barthes décrit très bien le caractère directionnel de cette relation imaginaire
dont jouit le sujet esthétique : « À travers l’équivoque d’une forme très générale
qui recouvre du très précis, il s’établit entre l’écrivain et moi une sorte de com-
plicité flatteuse ; je me sens choisi ; l’artiste me découvre ; il me chante, il
chante ma peine, ma joie, ma curiosité » (I, 45). Il est sensible à ce qu’il y faut
d’altération (car il faut plier les citations à soi, mutiler la généralité et l’équivoque
de la forme sentencieuse en la ramenant à une situation subjective). Il souligne
aussi la qualité d’avance stylistique de cette adéquation figurale (son caractère
« citable », pourrait-on dire) sans laquelle il n’y aurait aucun profit à ce que je
m’approprie du déjà dit : si l’écrivain chante ma peine, il la chante bien et il en 



dit plus : « il en a tout vu, tout senti, et d’autres choses encore que je ne voyais
ni ne sentais. Echo d’un Narcisse qui ne sait pas parler, c’est mon double inspiré ».
Barthes perçoit la singularité temporelle de cette figuration, qui est une préfi -
guration : l’écrivain me dit en me précédant, il marche devant moi, j’éprouve dans
la lecture le « plaisir d’avoir été deviné ».

Que la citation soit la modalité la plus évidente de ce qu’il y a d’existentiel dans
la lecture, qu’elle constitue la bonne échelle de l’individuation, cela s’imposera
à nouveau dans un bel essai consacré à La Rochefoucauld, où Barthes distingue
deux conduites de lecture possibles, dont une seule fait véritablement retour vers
le lecteur pour nourrir l’aventure de sa personnalité. « On peut lire La Rochefoucauld
de deux façons : par citations ou de suite. Dans le premier cas, j’ouvre de temps
en temps le livre, j’y cueille une pensée, j’en savoure la convenance, je me l’ap -
proprie, je fais de cette forme anonyme la voix même de ma situation ou de mon
humeur ; dans le second cas, je lis les maximes pas à pas, comme un récit ou un essai ;
mais du coup, le livre me concerne à peine » (II, 1335). L’idée est forte : ce qui
me concerne, ce seront nécessairement des morceaux, saisis au gré de mes oscilla-
tions mentales et de la discontinuité de mes événements intérieurs, comme si la
refi guration avait essentiellement lieu à l’échelle du fragment (et non, par exem-
ple, dans la nappe d’un récit). Soit donc, par citations, la lecture aboutit en nous-
mêmes, sa vérité venant nous chercher, soit elle nous livre l’auteur, ses obsessions,
son temps, et plus encore la fixité (la répétitivité) de son style : « ici un pour-
moi (et quelle adresse ! cette maxime traverse trois siècles pour venir me racon-
ter), là, un pour-soi, celui de l’auteur qui se dit, se répète, s’impose »…

Cette fiction de destination, que la citation véritablement accomplit, est une
version un peu durcie de la définition mémorielle des classiques, à laquelle à
vrai dire tout le monde s’accorde : « Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pays
reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau
pour savoir ce qu’il peut en faire » (II, 17) ; mais regardée effectivement comme
une pratique existentielle, la citation a quelque chose de plus destructif, comme
eût dit Benjamin. Celui-ci la regardait comme un vol de langage, dans une
métaphore qui a aussi séduit Barthes. La citation vole, efface, détruit, elle n’est
pas la force de conserver, mais celle d’arracher au contexte, d’altérer la phrase
et d’altérer le lecteur, et, dans la vigueur de ce geste, de forcer l’assentiment : « Les
citations sont dans mon travail, écrivait Benjamin, comme des bandits de grand
chemin qui surgissent les armes à la main et dérobent au promeneur noncha-
lant ses convictions »7; mais en même temps la citation sauve, reconfigure,
réactualise. Dans ce mouvement, elle désigne à la fois une réalité esthétique et 
un mode d’intervention dans l’histoire : cet art de la ruine est le substrat in -
conscient de la création moderne, création par collages, montages de frag-
ments, de moments d’être et de phases d’individuation. 
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Barthes a été lui aussi très sensible à ce qu’il y a de destructif dans l’emprunt
de langage ; un moyen de déjouer l’Image, explique-t-il, c’est de corrompre les
vocabulaires : « Je cite les autres, en acceptant de les déformer. […] Ainsi, pour
la Sémiologie, que j’avais aidé à constituer, j’ai été mon propre corrupteur »
(III, 875). Pour être existentielle, pour ouvrir ses qualités figurales à l’individu et
rendre possible une allégorisation de soi, la citation doit en effet couper, défaire,
déformer, rediriger, c’est-à-dire composer ; c’est le sens du « cerne » de la phrase
ailleurs définie par Barthes. Car l’œuvre à laquelle on emprunte n’est protégée
par aucune direction : « aucune vie pratique n’est là pour nous dire le sens qu’il
faut lui donner ; elle a toujours quelque chose de citationnel » (II, 39). C’est
par là, précise à nouveau Barthes, qu’elle présente quelque chose de prophétique :
comme la parole de la Pythie, qui ne divaguait pas mais restait ouverte à plusieurs
sens, c’est la pureté de son ambigüité qui me permet d’ajouter ma situation
propre à la lecture que je fais d’une œuvre ; or « cette situation, changeante,
compose l’œuvre, elle ne la retrouve pas ». 

« Compose » : c’est l’ajout brusque de la situation affective du lecteur, redi-
rection et force de déformation, qui fait de la citation une réserve d’expression
exacte, une doublure de son lecteur, un « pour moi ». « Unité composée », ni
divisée ni simplifiée, c’était bien le fantasme dialectique et mobile de l’idio -
 rythmie. « Je l’aime, donc je l’imite – mais précisément, non sans complexes.
Autrement dit, je ne m’en sors pas » (III, 1014). Autrement dit, je ne m’en sors
pas : cette composition conflictuelle, ce réglage d’identification et de prises de 
distance qui ne rejoint jamais tout à fait son calme, c’est sans doute le rythme pro-
pre de Barthes, sa forme maîtresse, la discordance régulière par laquelle il se cherche
et se ressemble dans ses usages et par ses usages de la littérature.

Le « calme alcyonien »

L’ UN DE ses citations préférées a fourni à Barthes une image pacifiée de cette
composition, issue imaginaire à la quête d’un rythme à soi, mais pratique
bien réelle d’un souvenir littéraire. Elle met en scène Alcyon,8 cet oiseau

fabuleux qui nidifie en mer lorsque la mer est calme, qui fait son habitat sur
une eau mobile mais non tourmentée. Dans son cours sur le Neutre,9 afin 
d’avancer dans sa description de la finesse des états de conscience, Barthes rap-
porte ce passage de Thomas de Quincey qui décrit un paysage fantasmatique
et dégage un « calme alcyonien » ; j’y vois une très belle figuration de l’effort
idiorrythmique : « ce calme alcyonien sur toutes les angoisses, cette tranquillité
qui, loin de paraître le résultat de l’inertie, semblait l’effet d’antagonismes puis-
sants, énergies sans limites, repos sans limites »… Alcyon (en fait un martin-
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pêcheur) est un oiseau de poésie, très présent chez les romantiques, et par
exemple chez Chateaubriand ; la musicalité de son nom a exercé sur Barthes
un charme analogue à celui d’Aziyadé. Lorsqu’il cite ainsi de Quincey, Barthes
avoue le faire surtout pour faire entendre la beauté d’un nom, la justesse d’une
image pénétrante qui l’a suivi, mais aussi la force d’emportement d’une prosodie
qui représente exactement « l’intelligence et la manière dont elle est capable de
se bercer elle-même ». Peut-être lui vient-elle en fait de Proust, chez qui elle
ap paraît deux fois, ou d’un souvenir de l’esthétique de Baudelaire : « C’est un des
privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté,
et que la douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme »10…
Le « calme », le « repos », la « douceur » sont d’ailleurs parmi les mots-clés et
les désirs les plus appuyés des années du Collège de France, ces années où Barthes
cesse de regarder le sens comme le domaine de la violence. Sans doute pour Barthes
le calme d’Alcyon figure-t-il le rêve profond d’une paix des formes, une paix ryth-
mée, mobile, en état de variation, une paix bercée quoique toujours menacée,
jamais tout à fait acclimatée, à la fois protégée et « cernée ».

Alcyon sur l’eau s’installe donc dans la nuance, la variance d’un « temps vibré » ;
il vit des variations du proche, d’espacements légers plutôt que de distances : c’est
un peu ce que Barthes, fasciné par la clôture des chambres (et des fragments),
appelle encore ailleurs la « proxémie », cette sécurité sensuelle d’un individu
qui tient en cercle autour de lui, à bonne distance et à portée de main, ses
objets familiers ; chaque objet y devient comme un geste de son corps, une « indi-
viduation de matière »,11 et l’individu, dès lors, se définit moins comme un soi 
ou une identité, que comme un rapport, une composition de distances. Alcyon
n’est pas inerte, il est affecté, traversé de changements très rapides (c’est le
goût barthien de la vitesse), passivité flottante mais qui se trouve convertie en
attitude, c’est-à-dire, pour le sujet qui m’occupe en proposition de conduite et
même en authentique style d’être. Ce calme bercé, ce rythme-rumeur de la
scène alcyonienne est une allégorie à usage personnel, un véritable style d’indi-
viduation ; elle figure avec une grande force sensible le type très particulier
(très dialectique) d’unité intérieure à laquelle Barthes aspire : une « unité 
composée », ni scindée ni simplifiée. Dans cette pratique composée de l’indi-
viduel, il s’agit de reconnaître le monde comme un milieu tissé d’apories, sans
hâte de conclure, et de le vivre comme tel, sur le mode du discours, « pratique
qui opère une catharsis de l’aporie sans la dénouer »,12 activité « neutre ». Le
concept de « Neutre » après lequel court Barthes, et qui lui apparaît comme la
clé de son propre parcours, reste un concept conflictuel, non irénique, « sensi-
ble à la lutte de forces coléreuses dressées l’une contre l’autre ». 
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L’ IMAGE ALCYONIENNE expose une sensation individuelle de la vie, le grain
particulier d’une durée intime qui a trouvé sa bonne figuration, ce que
Montaigne eût appelé sa forme-maîtresse. Voilà une description de con-

duite qui ne définit peut-être pas Barthes une fois pour toutes, mais qui lui ressem-
ble, et par laquelle il se comprend. Cette véritable « pratique de soi » est née de
l’adoption d’un comportement dans les livres, d’un rapport concret (individu-
el) entretenu avec la littérature, qui diffuse dans d’autres utopies perceptives ou
sensibles (« habiter un espace sans se fixer à une place = attitude du corps la
plus reposante : bain, bateau » ; « dormir : mobilisation de la 
confiance »), où s’essaie toujours une certaine logique d’individuation, une
idée idiorrythmique. Si le calme acyonien vient directement d’une citation de
Thomas de Quincey, il fut bien pour son lecteur une proposition rythmique à
suivre et à faire proliférer dans une expansion intime. Alcyon est l’image d’un rap-
port heureux aux formes ou aux codes, situation souvent visée et parfois 
conquise. C’est l’image d’un style de lecture et d’un véritable style de présence
– la moire du sujet dans l’océan du sens : une note changeante et diaprée, altérable
et inconfortable, mais tenue.

q
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Abstract
Reading As an Individuation Procedure: Barthes’s Pursuit of a “Rhythm”

Defining reading as a behavioral category of individuation, or indeed as the creation of a “form
of life” during the contact with literary texts, the present article describes the reading adventure
of the late Barthes as a quest for individual rhythm. Fascinated in his last courses by the reclusive
existences driven by an “idiorhythmic” imperative, Barthes was looking for a unity of life that
was “composed rather that divided.” It was in the modest act of citing—this aesthetical behavior
typical for the affected subject, acknowledging the “invincibility of the utterance” and respond-
ing to it by virtue of his own existence—that he felt he had achieved the right distance with
regard to forms and styles, finding his own inner tempo. The distorting gesture of citing was for
him a suggested mode of behavior and even an authentic lifestyle. One of his favorite expres-
sions, Thomas de Quincey “halcyon calm,” evoked for Barthes the peaceful image of that rhyth-
mic composition that allegorizes the manner in which the forms of individual becoming can emerge
from a concrete rapport with literature.
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reading, individuation, Roland Barthes, rhythm, citation
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