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AD R I A N  TU D U R A C H I

Les deux hypostases
de la latinité

D ANS UNE recherche sur notre
imaginaire de la latinité, il
faut envisager d’emblée une

évidence. En tant qu’imaginaire lin-
guistique, la latinité se revendique d’une
tradition antique : ce sont les écrivains
latins qui ont eux mêmes donné une
représentation très forte du latin. Pra-
tiquement, les coordonnées essenti-
elles du thème de la latinité étaient
déjà tracées à l’époque classique. Au
premier siècle après J.-C., Quintillièn
ou Cicéron parlaient de latinitas pour
désigner la pureté d’une langue qui
ne tolérait point le mélange avec les
langues barbares, qui évitait les vari-
antes régionales et qui fuyait l’archaï-
cité.1 À ces recommandations puristes
s’ajoutaient une représentation du sys-
tème phonétique comme structure
équilibrée et symétrique et une préoc-
cupation pour la physionomie du mot,
appréciée en fonction du degré du fi-
nissage, de l’harmonie vocalique et de
la précision du découpage.2 En somme,

La latinité comme modalité
esthétique de la langue
roumaine

« J’ai toujours écouté la voix
de la langue, là où j’ai pu
la comprendre. »
(I. Heliade-Rãdulescu)
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la latinité offrait le modèle d’une langue parfaite, définie par sa pureté, par son
ordre et par son unité.

De ce point de vue, pour nos écrivains qui, au XIXe siècle, voulaient reprendre
le thème de la latinité, il n’y avait rien à inventer. Tout était déjà prescrit. Sous
des métaphores variées, on voit ressurgir des représentations de la langue
inspirées par la latinité : harmonie, système, mécanisme, squelette, organisme,
tissu, palais, boussole, etc.3 D’une manière ou d’une autre, de telles figurations
reviennent sur l’horizon ordonné de la latinité.

Cependant, la consécration de cet imaginaire n’est ni simple, ni exclusive. Je
m’arrête sur un détail qui me paraît significatif. Tout au long du XIXe siècle et
même au XXe siècle, la linguistique roumaine a eu recours à la poésie pour faire
preuve de la structure latine du roumain. C’était une pratique bien caractérisée,
presque un lieu obligé. On citait une poésie ou plusieurs et on appliquait une
opération statistique : on dénombrait les faits de la langue, afin d’établir le
pourcentage de l’élément latin. Accessoirement, les poésies étaient aussi un
prétexte pour revisiter les topiques de la latinité : harmonie, mélodie, ordre,
hiérarchie, euphonie. Je donne quelques exemples : en 1832, I. Heliade-Rãdu-
lescu utilisait sa traduction d’une poésie de Byron4 ; une cinquantaine d’années
plus tard, B. Petriceicu Hasdeu citait deux poésies populaires5 ; enfin, en 1920,
Sextil Puºcariu empruntait deux poésies de Mihai Eminescu, « celui de nos
poètes qui eut plus que tout autre le sens de l’harmonie » et un fragment d’une
poésie populaire.6 Cette utilisation particulière de la poésie en vue de l’illus-
tration de la latinité me paraît prêter à une réflexion. Pourquoi la poésie ? Le
moins que l’on puisse dire de la poésie, c’est qu’elle amorce un espace de pa-
role privilégié. Dans le contexte de la vie quotidienne, la poésie fait effet de
fiction, signe de la séparation et de la distance. D’autant plus dans le contexte
d’un discours linguistique. En effet, la latinité est projetée dans la forme le mieux
protégée de la littérature, la forme par laquelle la littérature se démarque
décidément de la prose commune. Si la poésie illustre la latinité, c’est pour
l’isoler de la langue. Cette « mise en poésie » est plutôt le signe d’un désir que
le constat d’un état de la langue. Ce qu’il faut remarquer, c’est que la volonté
d’illustrer la latinité s’accompagne d’une aspiration au privilège et à la protec-
tion. Ce n’est pas par hasard que les linguistes ont alterné la « preuve par la
poésie » avec une « preuve par la prière », en citant Notre Père pour démontrer
la latinité – en fait, c’est la même propension vers une parole intensément
codifiée. On découpe ainsi un domaine de la langue aux lois sévères mais chif-
frées. La latinité a tendance à s’attacher aux espaces imperméables, conser-
vateurs par nature, qui réfusent l’infiltration au prix même de la compréhension.
D’ailleurs, une des images le plus souvent évoquées au XIXe siècle était celle de
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l’ancien livre de culte, écrit en alphabète slave, qui abrite les reliques de notre
latinité.7 Ici, la métaphore du livre, l’image du culte et l’alphabète étranger
s’associent pour connoter la latinité comme un savoir secret, ésotérique. C’est
Heliade-Rãdulescu qui disait « j’ai toujours écouté la voix de la langue, là où
j’ai pu la comprendre ».8 Inévitablement, le thème de l’isolement rencontre le
souci de la lisibilité.

Tandis que l’ancienne représentation de la latinité se codifie et se fictionnalise,
j’ai l’impression qu’une nuance imaginaire vient la compléter. La conversion de
notre écriture à la graphie latine, la recherche des équivalences de nos sonorités,
la tentative régulièrement reprise d’identification et d’appellation avaient promu
un espace linguistique marqué d’incertitude et instabilité. Il s’agit de sonorités
« obscures » ã, î, de phonèmes sourdes i court, u court, de diphtongues, etc.
Elles n’étaient pas seulement dépourvues de nom, de la bonne lettre, mais aussi
d’identité9 et de prévisibilité. Pour les linguistes, leur comportement vacillant
entre des hypostases différentes a été souvent un sujet de débat, avec des solu-
tions qui allaient du simple repositionnement jusqu’à l’exclusion de notre système
phonologique. C’est dommage qu’on n’ait pas encore accompli une recherche
systématique sur l’imaginaire de ces sonorités. Fixées dans le domaine de la
latinité, ces sonorités sont rapportées au système phonétique hérité du latin,
juste pour s’associer au déséquilibre et à la dissymétrie.10 Les appellations
retiennent parfois, à côté de la particularité articulatoire, un mouvement de
transgression. Les thèmes sont ceux de l’indistinction et de la perte. Gustav
Weigand appelait les voyelles sourdes « voyelles chuchotées »,11 en faisant penser
moins à un mouvement articulatoire qu’au manque de distinction, aveu presque
d’une intériorité vécue dans la langue. Le geste, ce « chuchotement », esquissé
à peine, est caractérisé ici par son défaut, comme préparation d’un silence plutôt
que d’une articulation. On évoque un sujet qui s’exprime, son attitude rétractile,
son retrait de la parole – et on évoque tout cela contre la langue et contre le
besoin de différenciation de celle-ci. D. Caracostea nommait, les mêmes
voyelles, « prolongées » pour marquer explicitement la transgression d’une
limite; il faisait son propos encore plus clair en déterminant ce prolongement
comme un mouvement infini. En effet, de telles appellations constatent et
éternisent le positionnement incertain et le relief faible, comme s’il faisait part
de l’architecture de la langue. C’est la supposition d’un ordre qui mise sur la
transgression comme modalité légitime, comme s’il y avait un terrain linguis-
tique voué, de par sa nature, à l’instabilité et à l’indétermination.

Imaginairement, la latinité se situe au carrefour d’un ordre qui n’est plus
compréhensible et d’un ordre qui se refuse à la détermination. Ce qui m’inté-
resse, au delà du jeu imaginaire, c’est le positionnement de la réflexion esthé-
tique. Quelle image la provoque plutôt ?12 Celle de la géométrie ou celle de
l’indétermination ?
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Une figuration géométrique de la langue

J E ME suis penché sur l’analyse d’un travail unique dans la culture roumaine :
il s’agit du livre par lequel D. Caracostea proposait une interprétation
de notre langue et notre fond latin comme œuvre d’art. Le livre, paru en

pleine guerre, en 1942, s’appelle l’Expressivité de la langue roumaine. Pour le
caractériser tout court, je dirais qu’il est une réflexion esthétique menée intégra-
lement sur le terrain de la langue. Même plus, c’est une réflexion qui traverse
les deux champs de représentation de la latinité.

Le thème de la géométrie est illustré de manière explicite. Pour se faire une
idée là-dessus je cite le tableau du système vocalique roumain, imaginé par D.
Caracostea : « Si l’on prend comme centre du système la voyelle a et si l’on
observe sur l’échelle phonétique la distribution des voyelles sombres et claires
par rapport à cette voyelle centrale, on constate une symétrie : […] les deux
aspects contrastants autour de la voyelle a tendent à s’équilibrer dans une répar-
tition presque égale de l’élément central et de celui marginal. »13 Le linguiste
complète cette vision par une statistique de la fréquence : « pour 31 % de la
voyelle a, on constate 31 % des voyelles claires et 38 % des voyelles sombres ».
Autrement dit, notre système vocalique dessine un triangle parfait. Cette géo-
métrie est encore plus évidente dans la physionomie des mots et le linguiste
roumain donne des centaines d’analyses lexicales pour la relever. Généralement,
il imagine des figures très simples : contraste, symétrie, dissymétrie, clôture,
série homogène, intrusion hétérogène, équilibre, tension. Par exemple, à l’in-
térieur du mot, le rapport entre deux consonnes liquides peut former une sy-
métrie ; le rapport entre une voyelle claire et une voyelle sombre institue un
contraste ; un groupement de trois consonnes en fin de mot constitue une
clôture, etc.14

Au passage, je remarquerais que les catégories qu’il utilise pour qualifier ces
formations géométriques rappellent toujours l’horizon de la latinité : structure
fermée ou ouverte, structure polie ou âpre, structure légère ou lourde.15 Néan-
moins, derrière cette nomenclature, qui renvoie à la perfection d’une langue
utopique, on trouve un mécanisme qui est emprunté à la psychologie. Il s’agit
de la psychologie des années ’20, notamment de la Gestalttheorie – la théorie
de la configuration. D. Caracostea avait lu les œuvres de psychologues tels
Wolfgang Köhler ou Kurt Koffka.16 Tous les rapports géométriques mis en
œuvre par cette vision linguistique correspondent aux lois de configuration de
la perception : loi de similarité, loi de symétrie, loi de clôture. Il faut très bien
comprendre l’esprit de ces lois. On parle ici de perception, mais à un niveau
élémentaire. Ce n’est pas la perception des arômes ou des sonorités, mais la
perception des objets comme des entités distinctes. Distinguer une figure claire
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sur un fond noir, associer des éléments pour constituer une unité, saisir un
contraste qui permet de délimiter deux classes, ordonner imaginairement
quelques points pour clore un périmètre – ce sont là des gestes nécessaires à la
distinction, à la séparation, à la caractérisation. Des gestes par lesquels le monde
est perçu comme un univers des objets, non pas comme un espace de stimula-
tion aléatoire.

Je m’intéresse aux conséquences de cette surdétermination imaginaire de la
géométrie de la langue. On peut formuler le problème en terme de physiologie.
Comment imaginer l’organisation cérébrale de l’être parlant ? C’est une ques-
tion qui paraît superflue mais elle redevient importante dans ce cas. Pour
percevoir des rapports formelles, l’homme n’a besoin que d’une fonction élé-
mentaire du cerveau. La mise en forme ne requiert qu’une physiologie primi-
tive. D’ailleurs, les théoriciens de la Gestalttheorie trouvent les mêmes aptitudes
organisatrices dans le cerveau des animaux. Köhler évoque, par exemple, la
perception des oiseaux qui fonctionne selon les mêmes lois.17 Les oiseaux aussi
savent associer les objets, saisir les contrastes, organiser formellement leur
champ de perception. C’est-à-dire que celui qui organise les mots dans des struc-
tures géométriques n’est nécessairement pas roumain et il n’est nécessairement
pas humain non plus. Il suffit d’un oiseau, d’un chat ou d’un chien pour obtenir
le même résultat. Le simple geste de la mise en forme n’est pas, en soi, diffé-
renciateur – il ne nous distingue pas comme espèce et, d’autant moins, arrive-
t-il à nous distinguer comme nation.

Pour Caracostea il est évident que la géométrie du mot ne donne pas une
représentation de notre goût. S’il veut vraiment concevoir la langue comme un
objet esthétique, il doit dépasser ce niveau de la langue. C’est ainsi que sa théorie
projette un deuxième étage pour situer effectivement l’activité esthétique : il
sera question, cette fois-ci, d’explorer l’autre visage de la latinité, constitué par
la prépondérance obscure, par la diphtongaison et par la définition imprécise
de nos sonorités. Mais avant de quitter ce côté géométrique de la langue, je
ferai le bilan de ce qui en reste ou, autrement dit, le bilan de ce que le geste
esthétique en hérite. Tout d’abord, comme support d’un acte esthétique, l’ima-
ginaire gestaltiste proposé par Caracostea parle d’un phénomène mécanique.
La perception structurée du monde est un réflexe, un geste qui tient de l’auto-
matisation corporelle. Cela veut dire qu’il n’y a pas de contact avec l’intériorité
et pas non plus d’adaptation au réel. C’est une conclusion assez contraignante,
car elle exclue, d’un seul coup, la modalité expressive et la modalité mimétique,
limitant dramatiquement les possibilités esthétiques. Deuxièmement, ce dispo-
sitif géométrique est en effet très simple : le nombre des combinaisons possibles
reste limité aux gestes découverts par Gestaltthéorie – qui se réduisent finalement
à la constitution et la différenciation des entités. Comme les enfants qui jouent
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aux cubes, l’être parlant doit faire des formes à l’aide de ces quelques gestes
élémentaires. Ce qui amorce déjà un questionnement sur son inventivité.

Langue et plaisir du genre

P OUR CARACTÉRISER le geste esthétique et le rendre spécifique, le
théoricien roumain introduit un critère supplémentaire : l’usage. Si la
géométrie des mots est constante, ce qui fait la différence, c’est la fré-

quence d’utilisation. Plus on utilise une figure géométrique, plus elle est spéci-
fique. En raison de ce principe, Caracostea réalise des listes de mots qui ont
une géométrie commune. Une telle structure, qui est reprise plusieurs fois par
le même peuple, il l’appelle « type ».18 Je cite, en guise d’exemple, cette série de
quatre mots qui reprennent la même structure géométrique : stea (« étoile »),
mai (« mois de mai »), rai (« paradis »), plai (« sommet de montagne »). La
même combinaison monosyllabique entre une consonne et une diphtongue est
reprise par le roumain quatre fois, dans quatre mots – cela signifie qu’il y a
chez nous une certaine attraction pour cette configuration ou, dans les termes
de Caracostea, qu’il y a un goût pour ce type. Évidemment, plus la liste des
mots est longue, plus elle atteste un choix spécifique, donc national.

Ce qui me paraît remarquable, c’est la transformation de la relation esthé-
tique. Admettons, dans l’esprit de Caracostea, qu’un mot est une œuvre d’art.
La relation de l’être parlant à l’objet esthétique n’est pas pourtant la relation
avec un objet singulier, la relation qu’on a avec la Pietà ou Blue Boy. L’être
parlant se rapporte aux mots dans le cadre d’une série. Pour lui, le mot n’a point
d’existence individuelle; il existe comme membre d’un groupe. J’ai fait mes
observations en partant d’une réflexion de Gérard Genette sur le plaisir du
genre.19 Le problème posé par le chercheur français concerne la possibilité d’une
relation esthétique plurielle, avec un groupe d’œuvres – comme la relation aux
romans policiers ou aux romans chevaleresques. Notre appréciation d’une
réalisation singulière passe par l’appréciation d’un groupe. Une partie de notre
satisfaction esthétique est due au sentiment que nous avons vis-à-vis du genre.
Dans une argumentation savoureuse, Genette évoque l’histoire du sultan
qui est tombé amoureux d’un autre harem. L’expérience esthétique décrite par
Caracostea est, si j’ose le dire, du même ordre. Le type est pour l’être parlant une ex-
périence plurielle, qui exige une appréciation distributive. Le type est un « harem
». Le sujet est censé aimer le mot comme partie d’une série et, même plus, il
est censé aimer la série. Comme pour renforcer cette relation esthétique parti-
culière, Caracostea pose une équivalence entre type et rime.20 Cela veut dire
qu’on peut utiliser le type dans la rime ou tout simplement que le type est la
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rime. Par exemple, dans le type à deux mots chemi-vremi (« tu appelles » –
« temps »), on reconnaîtra facilement une rime effective tirée d’une poésie de
Mihai Eminescu. Mais même dans la série que j’ai citée plus tôt, stea, mai, rai,
plai, on peut facilement imaginer la rime d’une poésie traditionnelle. Encore
une fois, ce qui est important ici c’est qu’aimer une rime, c’est aimer deux, trois
ou quatre mots à la fois, non pas un seul. La rime est un lieu rare de la poésie
où il est possible, et même obligatoire, de distribuer son amour.

Je reviens à la réflexion de Gérard Genette pour souligner un caractère de
cette expérience plurielle. Contrairement aux expériences esthétiques que l’on
évoque le plus souvent, elle n’est pas centrée sur l’innovation. Le sentiment du
plaisir garanti par le genre est loin du dépaysement mallarméen ou de l’étran-
geté recherchée par les Formalistes Russes. L’espèce d’altération spécifique de
ces entités plurielles est la variation, non pas la singularisation. On comprend
de la sorte pourquoi la rime, telle qu’elle est envisagée par Caracostea, est plus
proche de l’assonance – de la rime pauvre ou imparfaite. La même série que
j’ai citée, stea, mai, rai, plai présente une évidente variation sonore entre deux
diphtongues différentes et entre une consonne simple et un groupe de conson-
nes. Par ces petites différences sonores dans le cadre d’une série, la rime-asso-
nance permet l’altération : mais c’est une altération d’ordre local, sans consé-
quences. On met en question la valeur de distinction entre la diphtongue ea et
la diphtongue ai – sans pourtant assumer l’existence d’une diphtongue com-
mune, qui les rassemblerait. Pas de changements linguistiques, pas de nouveaux
phonèmes : le jeu est toujours permis dans la rime, sans que cela entraîne
l’institution d’une sonorité nouvelle. Prévisiblement, dans la réflexion de Cara-
costea, la rime retrouve le fond imaginaire de la latinité, illustré par ses sonorités
instables et indéfinies. La rime est une machine à produire l’indétermination ;
la langue lui fournit ses lieux d’indétermination. Je remarquerais que Caracostea
utilise la liberté que lui offre la langue non pas comme le début d’une aventure
à la quête du nouveau, mais comme une régression perpétuelle au lieu de
l’indétermination, comme une reprise de la dissolution. Chez Caracostea, la
liberté ne crée point un espace de la découverte, mais plutôt un rythme du re-
tour, nourrissant une répétition. Ainsi, sous l’action de la rime les voyelles
prolongées reviennent et renforcent leur particularité transgressive – tout
simplement leur prolongation devient « infinie », puisque reprise. La rime
organise et systématise leur effet corrosif et Caracostea constate la conta-
mination successive des autres voyelles, a, e qui deviennent à leur tour « pro-
longées ». C’est un approfondissement de l’indétermination, vu comme une
mise en abîme, comme une visite toujours reprise du même lieu de la perte.
Mais, encore une fois, il s’agit essentiellement d’une forme mineure d’altération,
plus proche de la subversion que de la révolution.
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En guise de conclusion : quelle esthétique ?

J E FAIS un petit tour des exemples utilisés par Gérard Genette : les entrées
et les sorties de lieutenant Colombo, sa femme qu’on ne voit jamais, son
éternel Peugeot, les pyjamas de Jean Gabin, les gestes familiers de tels

acteurs de Hollywood.21 On peut dire, de façon très simple, que le plaisir du
genre vise les clichés. C’est dans cette direction que me conduisent mes obser-
vations sur le projet de Caracostea : la mécanique du mot, sa simplicité, son
existence sérielle, son manque d’innovation. La physionomie du mot relevée
par le linguiste roumain doit être envisagée dans la catégorie des gestes d’usure,
qui reviennent, au même titre que la mélodie spécifique de tel poète ou la ligne
très connue de tel sculpteur. Esthétiquement, notre roumanité ne se contient
pas dans un vague esprit créateur, dans une originalité marquée – mais, tout
simplement, dans un inventaire des figures usées. La roumanité n’est point un
génie, mais une manière. Si l’on pouvait lui attacher un -isme comme on a l’habi-
tude de le faire avec les noms propres des écrivains (éminescianisme, proustia-
nisme), on aurait une possibilité de nommer ce que Caracostea avait découvert :
le cliché de la langue roumaine.

Cette idée est tout aussi gênante, tout aussi difficile à manier en linguistique
qu’en histoire de la littérature. Car en effet, postuler la langue comme une
manière esthétique, c’est mettre l’épigonisme avant la création originale, l’émi-
nescianisme avant la poésie de Mihai Eminescu. L’usure est aux origines de
l’œuvre, non pas en tant qu’épuisement de la source esthétique, mais comme
son ressort principal. D’ici une dernière question – comment concevoir la litté-
rature dans cette démarche inverse ? Jean Paulhan, qui menait une réflexion
sur le cliché en 1941, presque au même moment que Caracostea, avait découvert
que le cliché exige une réponse, impose une réaction verbale, un « excès de
matière ».22 À une parole répond une autre parole, ou plusieurs paroles. C’est
de cette façon que Caracostea imaginait la naissance de la littérature : à un mot
de la langue répond un vers, une strophe ou toute une poésie. Donc, si le cliché
a mauvaise renommée, au moins il est bavard, il nous fait parler, il incite notre
production verbale, il exige notre réponse. La littérature comme excès verbal,
comme réponse démesurée à la présence d’un mot n’est peut-être pas une
image flattante après avoir tant rêvé de la littérature comme événement, comme
invention et comme singularité. Admirons toutefois, dans cette définition dé-
senchantée de la littérature, les qualités de la solution de Caracostea, qui
assure à la fois l’impératif de l’écriture et sa continuité par rapport à la langue.
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Abstract
Latinity As an Aesthetic Mode in Romanian Language

The paper analyzes the linguistic imaginary and the manner in which it can encompass an aesthetic
experience. More specifically, the author focuses on the representations of Latinity in Romanian
culture, as in the 19th century poetry was used in order to illustrate the Latin structure of the Ro-
manian language and subjected to statistical analyses meant to determine the percentage of words
of Latin origin. Furthermore, during the same period, poems were also used in order to highlight
the defining elements associated with Latinity since the classical period: harmony, musicality, order,
hierarchy, etc. In a case study applied to an aesthetic interpretation of the Romanian language, D.
Cacacostea’s L’Expressivité de la langue roumaine (The expressiveness of the Romanian language,
1942), the author seeks to identify the presence and the part played by these elements of Latinity
in the generation of aesthetic representations.
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