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M.. S‘ Regina Maria



M. S. Regina Mari a 
în cosfum de Soră de Carifate



MAJESTĂȚEI sale

REGINA MĂRIA A ROMÂNIEI

MAJESTATE,
„Ce-a văzut V A SILE soldatul" este povestea mi­

nimei Mântuitorului nostru ISUS CHRISTOS, Care 
într’o noapte grozavă de iarnă, cu ger și vifor de zăpadă, 
s’a coborît pe pământ în mijlocul unor bieți soldați cari 
înghețau de frig pe câmp, pe când își îndeplineau datoria 
către țară.

Acești soldați aveau cugetele simple, dar inimile tari.
Ei știau un singur lucru: că răsboiul nostru cel 

mare era bine plăcut lui D-zeu, de oarece îl făceau cu 
voia Lui și pentru apărarea țărei și întregirea neamului 
lor. Ei mai știau că răsboiul trebue făcut cu iubire de 
D-zeu și de țară până la jertfirea vieței lor în mâna lui 
D-zeu, care este stăpânul bun al acestei vieți : mai știau, 
că răsboiul trebge făcut cu milă creștinească pentru vrăj­
mașul biruit și prins.

De aceea când Vasile soldatul trimes după lemne, 
negăsind altceva, aduce o cruce luată dupe un mormânt, 
camarazii lui adevărați creștini, refuzară să aprindă fo­
cul cu sfânta Cruce, hotărând să moară înghețați de frig 
fără o vorbă de cârtire contra lui D-zeu sau contra asprei 
lor datorii militare.

Fapta aceasta a lor, faptă de adevărată iubire și sa­
crificiu creștin este văzută de D-zeu și El a trimis pe 
însăși Fiul său, pe DOMNUL nostru ISUS CHRIS- 

.TOS în mijlocul lor ca să le scape viața. Mântuitorul 
a adus pe umeri Crucea Sa : Sfânta Sa Cruce pe care 

. l’am răstignit noi oamenii ; Sfânta Cruce pe care a curs 
sângele Lui nevinovat și lacrămile Lui de durere pentru 
greșelile noastre, și a pus-o pe^foc; iar soldații aceia cari 
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au crezut în el și în țara lor, au fost mântuiți de înghețul 
grozav.

MAJE STATE, în răsboiul nostru cel mare noi am 
biruit și întregit țara și neamul nostru cu ajutorul lui 
Dumnezeu. •

Numai cu ajutorul lui le vom putea păstra în viitor.
In acest scop trebue să formăm copiilor neamului 

nostru suflete creștine, cărora conștiința lor creștină să 
le dea convingerea absolută că apărarea țărei și a fiecă­
ruia din ei, se poate face numai cu ajutorul lui D-zeu, în- 
deplininâ această poruncă a Lui: Să iubim pe D-zeu și 
țara noastră până la sacrificiu.

Această învățătură nu a dat’o nimeni mai frumos 
decât Majestatea Voastră, în această poveste a lui Vasile 
Soldatzil.

Iubirea MAJESTAȚEI VOASTRE pentru Țara 
noastră și pentru copii noștri este nesfârșită. După ce 
le-ați vindecat rănile pe câmpul de răsboi, le vindecați 
sufletele cu această minunată povestire care este desigur 
cea mai frumoasă lecție de educație creștină și patriotică 
pentru creșterea generațiilor viitoare. ■

Sufletul creștin al MAJESTAȚEI VOASTRE go­
nește astfel din jurul nostru ceața grea a îngânfărei ma­
terialiste care ne face să spunem astăzi, că am biruit cu 
puterea noastră.

Din sufletul MAJESTAȚEI VOASTRE ne vine 
această adevărată învățătură creștină că : pentru a pă­
stra, a crește și a face să înflorească această mândră și 
scumpă țară, pe care am dobândit-o numai cu credință 
în Dumnezeii și sacrificiu creștin, în viitor trebue să ne 
lămurim și să ne întărim conștiința noastră creștină prin 
viețuire după învățătura lui D-zeu, căci numai El în 
totdeauna : „Ne isbăvește de cel rău“.

. ĂL MAJESTAȚEI VOASTRE

Prea plecat și prea devotat 
POPESCU TUDOR 
' Avocat și profesor

București Sfr. SfI. Apostoli No. 10



CASA M. S. REGELUI

București, 3 Aprilie 1925

■ DOMNUL MEU,

La cererea D'-vstră, adresată M. S. Reginei, am 
onoare a vă înștiința că în vederea frumosului scop 
urmărit, Maiestatea Sa a binevoit a aproba ca să 
publicați în românește lucrarea Sa „Ce-a văzut Va- 
sile Soldatul^.

Primiți vă rog, Domnul meu, încredințarea deo­
sebitei mele considerațiuni.

Mareșalul Curții Rega e
General de divizie Adjutant, ANGELESCU

Domniei Sale 
Domnului Popescu Tudor 
Advocat și Profesor.





Ce-a văzut VĂSILE Soldatul
de MĂRIA, regină a României

Inoptase. Vântul sufla vijelios peste câmpie; eră frig 
tare. Foarte sus, în cer stelele străluceau mititele ca și 
cum ar fi vrut să fugă cât mai departe cu putință de fri­
gul care stăpânea pământul ; dar scoarța groasă de ză­
padă care se întindea pe câmpuri era așa de albă că răs­
pândea o lumină slabă ce radia pe pământ. Din timp în 
timp, vântul prindea să biciuiască întinsul adormit, risi- 
pindu-1 în nouri mărunți cari, câteodată, se ridicau drept 
în aer ca și cum ar.fi vrut să scape de supliciu.

O noapte întunecată, o tristă noapte,— una din acele 
nopți în care poți crede că duhurile au rupt lanțurile ro­
biei lor. Când vântul înceta să urle, o prăbușire sinistră 
străpungea noaptea, un bubuit îndepărtat, glasul răz­
boiului.

La marginea drumului, pe care, cu toate că era în- 
tunerec, îl distingeai ca o linie mai neagră, cordon alb- 
mai înainte, dar acum înegrit de mii de pași,— stau, sgri- 
buliți, un grup de soldați strânși unul lângă altul în ju­
rul unui foc aproape stins. -

Vântul părea că i-a luat drept țintă a furiei lui, asal-, 
tându-i cu vârtejurile lui de zăpadă, așa cum valul spu­
mos asaltează stânca. Soldații își ridicaseră gulerile peste 
urechi și își trăseseră șepcile peste ochi, dar nici blana 
nici postavul nu era în stare să-i apere contră furtunerț 
de ghiață.

Erau vreo doisprezece, — trei sau patru bătrâni băr-’ 
boși și un tânăr cari păzeau im pumn de prizonieri, așe-; 
zați în jurul ultimilor cărbuni într’o atitudine de amară 
resemnare. Capetele plecate ale prizonierilor se vârau în- 
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fre genunchi ca și cum ar fi vrut să-și ascundă obrajii lor 
străini de zăpada și de privirea celor ce cătau la ei cu

tot atâta milă cât dispreț ; mâinile lor fără mănuși erau 
crăpate și umflate, iar frigul, desnădejdea ori teama — 
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poate toate trei laolaltă—le agitau trupurile într’o ușoa­
ră tremurătură. Voinicii lor paznici nu le dau nici o aten­
ție. In fraze scurte, pe care le fărămița vântul, ei vorbeau 
cu im tânăr tovarăș care se rezema în pușcă așa cum vara 
se reazimă ciobanii pe bâtă.

Era un copil, — să tot fi avut vr’o optsprezece, nouă­
sprezece ani. Cu ochii săi mari, verzi Și cuminți, el căuta 
să străbată noaptea. Fulgii de zăpadă se învârteau în ju- 
ru-i, se vârau în cutele căciulei, se furișau chiar printre 
gene cari erau lungi și aspre, ceeace-1 făcea să-și treacă 
deseori mâna peste față.

— Vasile, focul e gata să se stingă, mormăi unul din 
bătrâni ; înainte ca noaptea asta blestemată să se sfâr­
șească, o să murim de frig !

— N’ar fi trebuit să pierdem drumul, bolborosi altul.
— Dar n’am făcut-o dinadins, spuse cel dintâi, un a- 

nume Andrei Scurtu, șeful micului detașament care pă­
zea pe prizonieri. Răbdarea îi era tot atât de scurtă ca și 
numele ; iar ceilalți, cu toate că cu deasila, i se supuneau 
fără cârtire. -

Vă întreb, cum să poți duce chiar niște prizonieri, 
pe o distanță mai lungă, când îți sunt picioarele înghe­
țate. Ar fi trebuit să fim în sat înainte de a fi înoptat. 
Nu suntem. Cu atât mai rău ! Dacă înghețăm înainte de, 
a se face ziuă, ei bine, o să ni se întâmple ce s’a mai în­
tâmplat și altora !N’o să fie nici din vina noastră, nici 
din a bunului Dumnezeu.

— Dar atunci, din a cui vină ? întrebă altul.
— Nu e treaba ta, nici a mea, zise Scurtu cu o voce 

tăioasă.
— E vina războiului, zise alt veteran, un anume Pe­

tre Pască, tăcut până acum.
— Războiul, războiul ! spuse printre dinți Scurtu, 

războiul vine ca o vară secetoasă, sau ca un înnec după 
ce s’a semănat. . •.
.' — Dar un război ca ăsta ! observă altul.

— Spurcații ăștia de nemți sunt oamenii dracului ! 
zise altul, în vreme ce încerca zadarnic să reaprindă tă­
ciunii stinși.



12

— Atunci, să-i ia dracul, zise Scurtu. ; și, pentru a 
da mai multă putere cuvintelor sale, el scuipă în'cenușe.

Vasile întoarse către bătrâni fața lui mușcată de frig.
— Prizonierii ăștia îmi fac milă, zise el.
— Mă 1 tunară mai multe glasuri, într’o furioasă 

protestare, câinii ăștia străini îți fac milă ?
— Sunt tineri și departe de casele lor, explică Va­

sile.
— Dar noi, noi cum suntem ?
— Noi suntem tot pe pământul românesc !
— Dacă suntem încă, nu suntem din voia lor !
Viscolul ridică un mare val de zăpadă ; fiecare om 

se întoarse pentru a primi asaltul eu spatele.
— O noapte să înghețe și lupii, zise unul.
— O noapte să înghețe și dracul, zise altul.
— O noapte *să sperie și morții, zise al treilea.
— Vasile, o să înghețăm dacă nu găsim lemne, re­

luă Scurtu.
— Unde să găsești lemne în pustiul ăsta ? răspunse 

Vasile, mereu sprijinit pe armă ca pe o bâtă de păstor.
— Picioarele tale sunt tinere, începu Petre Pască 

și pe lângă asta, noaptea nu e așa de neagră.
— Da, din pricina zăpezii, spuse cineva din cealaltă 

parte a cenușii.
— E noaptea dracului, reptă unul din oameni, of­

tând.
— Vasile, tu ai picioare tinere, insistă Petre Pască.
Și bătrânul Scurtu, care se îndărătnicea să vrea să 

aprindă o țigară :
— Da, da, tu ai picioare bune tinere, pentru ce n’ai 

merge să cauți lemne ?
— Sunt aici ca să păzesc prizonierii, întâmpină Va­

sile bătând pământul cu talpa, dar fără a se mișca din loc.
— I-ar păzi și un câine ! strigă Scurtu : și apoi, eu 

comand 1
Un râs puternic se auzi.
— Baba ta ar fi mândră să te vadă în atâta cinste !
—■ Lasă pe baba mea în pace, zise Scurtu cu un glas 

uscat; ea a fost tânără în vremea ei și mi-a dat copii 
multi, mai ales băeti. ,7 »
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— Unde sunt ?
Scurtu ridică din umeri, apoi împreună mâinile în- 

tr’un gest de rugă :
— Dumnezeu singur știe unde ne duce războiul 

ăsta... și apoi, nemții..., adăogă el vag, după o pauză.
— Ei știu să se bată, zise cineva.

■ ■ — Sunt prietenii dracului, repetă o voce în întu­
neric.

— Nu văd ca asta să ne ajute, zise alt glas.
— Tunurile lor ne-ar prinde bine, rosti glumind 

Scurtu care după multe silinți, izbuti să-și aprindă cu 
iasca o țigară umedă.

— Le auziți voi, acum ? întrebă Vasile.
— Dracul să le ia... ziseră mai multe glasuri deoda­

tă ; apoi urmă o scurtă liniște; vântul singur umplu noap­
tea cu urletul lui.

— Văsile, reîncepu Petre, care era un voinic stărui-. 
tor, picioarele tale sunt tinere, și trebue să fie lemne pe 
undeva, și noaptea- nu e prea neagră...

— Dacă nu găsim ceva să ardem, o să murim cu toții 
până dimineața, fu de părere Scurtu, dând încet din 
cap; ia pușca, Vasile, și caută, — orice ai găsi, tot e bine.

Vasile ridică din umeri :
— Bine zise el punându-și pușca „în bandulieră “ ; 

și, fără alte împotriviri, el porni, mergând anevoios, cu 
mișcări țepene, prin zăpada adâncă și neegală, îngrijin- 
du-se puțin de direcția ce lua, fiind sigur că nu va găsi 
nimic de ars...

II.

Era noapte... Câmpul era pustiu... nici colibe, nici ar­
bori, nici o împrejmuire, nimic... nici măcar cumpăna 
unui puț... Ce putea găsi ? Șovăind și resemnat, Vasile 
se înfunda în adâncimea nopții.

Multe gânduri asaltau pe Vasile, în vreme ce înainta 
anevoios în întunerec — gânduri confuze, dar totuși gân­
duri, și chiar vedenii, vedenii plăcute care n ’aveau nimic 
aface cu iarna și cu războiul.

El vedea o vale fertilă, tăiată de im lung, foart lung 
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drum prăfuit care ducea până la im sat jumătate pitulat 
între pomi roditori. Era ceasul apusului și o cireadă de 
boi se întorcea către sat, sub paza unui băiețandru care, 
cu o nuia verde în mână, mergea încet în urma lor. Băie- 
țandrul fluera o doină calmă și duioasă, — și reîncepea 
mereu aceeaș arie, mereu aceeaș doină... In neștire buzele 
lui Vasile se încercau să repete cântecul, dar ele erau 
crăpate de ger și numai câteva sunete neînțelese se au­
ziră în noapte... Dar băiețandrul mergea mereu cu pasul 
lui încet, și praful ridicat de boi îi pudra mâinile și fața. 
Calea era lungă, dar pentruce să se grăbească ? Nici el, 
nici vitele nu se sinchiseau de vreme. Când ajunseră în 
sat, boii cenușii și mari intrară în coșarele lor... și cireada 
se micșora pe măsură ce băiatul înainta. El, învârtea 
nuiaua și mergea mereu fluerându-și cântecul. Câți-va 
copii, înconjurați de o întreagă familie de porci pământii 
cari arau drumul cu râtul lor, se dădură la o parte dina­
intea cirezii. Porcii cu cozi mici în formă de burghiu, fă­
ceau mișcări greoaie, sărituri caraghioase ; copiii, zgo­
motoși, nu isbuteau să se acopere cu cămășile lor sdren- 
țuite. Aproape înaintea tuturor caselor, erau grămezi 
mari de dovleci, șiruri de ardei roșii atârnau de strașini, 
ca niște mărgele uriașe ale miui trib barbar. Satul părea 
înecat într’un nour de praf, într’o atmosferă de oboseală 
fericită. Asta era cu adevărat pacea... pacea... pacea... și 
tânărul se grăbea spre dragostea lui.

Vasile se împiedecă de ceva pe care umbra îl aco­
perea ; el căzu greoi în genunchi. Zăpada deasă îi îm­
blânzi căderea, dar vedeniile lui dulci se risipiră ; el se 
văzu singur, tremurând în întunerec, în vreme ce, în de­
părtare, glasul tunului îl rechema la realitate.

— Lemne ! lemne ! Sunt trimis să caut lemne 1 în­
gână el ; dar unde, în acest blestemat pustiu, ar vrea ei 
să fie lemne ? Doamne ! Ce noapte ! Vântul lovește ca o 
curea și zăpada pe care ți-o aruncă'în față înțeapă ca 
niște ace de pin ; dar unde să găsesc lemne ?

Vasile își lovea coapsele cu mâinile înțepenite. Tre­
cuse multă vreme' de când se îndepărtase de șosea și de 
când, ca un orb, pornise în noapte. Nu putea să vadă 
mare lucru.
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Vasile tremură și din nou viziunea satului pașnic i 
-se ivi înainte : încă odată văzu grămezile de dovleci, și 
de după^un gard glasul unei fetișcane începu să cânte 
tocmai doina pe care o fluerase paznicul vitelor...

— Dar trebue să găsesc lemne !, strigă Vasile gonind 
vedeniile păcii ; ceilalți sunt gata să ’nghețe și eu nu pot 
umbla fără rost toată noaptea.

Din nou, el privi în juru-i și i se păru că linia mai 
neagră a drumului mare nu e prea îndepărtată, — i-ar fi 
mai ușor să umble pe drumul mare. Cu greu, el încercă 
să ajungă la șoseaua pe care alții înainte o bătuseră; pă­
mântul era neegal; el se simțea ostenit, picioarele îl du­
reau groaznic.

Deodată, el tresări și se opri. Ce era ? Trei stafii 
descărnate se țineau una lângă alta, trei schelete, solitare 
forme ciudate cari de abia se desprindeau din noapte !

Inima începu să-i bată, o sudoare subită îi înmuiă 
podul palmei. Ce era ? Ce tăcută era noaptea ! Dar la 
urma urmei, pentruce îi era frică ?.O stafie este — ceva 
cu totul nepericulos;— să întâlnești un neamț viu, e ceva 
mai rău, desigur ! Dar în clipa aceasta, în fundul inimii 
lui, Vasile nu era sigur dacă n’ar fi preferat un neamț !

Infrângându-și teama, Vasile făcu câțiva pași către 
cele trei spectre care steteau nemișcate și-i permiteau să 
se apropie. Trei cruci ! Trei cruci singuratice bătute de 
viscol. Trei cruci părăsite.

Vasile își făcu cruce instinctiv, murmurând rugăciu­
nea pentru morți. El privea zăpăcit aceste trei forme tă­
cute, întrebându-se vag cine putea să fie cei al căror 
drum se sfârșise aci ? Morminte de soldați ? morminte 
de femei ? sau poate morminte de copilași... de copilași 
cari muriseră de foame și de frig ?... De când cu războiul, 
mulți copii muriseră de foame și de frig !...

Atunci, cu o tresărire, Vasile își dete seamă că cru­
cile erau făcute din lemn... din lemn adevărat. Nu fusese 
oare trimis să caute lemne noaptea ?...

Ca cineva care privește un tezaur, descoperire ne­
așteptată pe care nu îndrăsnești să pui mâna, Vasile ră­
mase imobil înaintea celor trei cruci, cu ochii la lemn, 
neîndrăsnind să-1 atingă și refuzând totuși să-și continue 



16

Srumul. O teribilă ispită se născuse în el : pentru ce n’ar 
smulge una din cruci și n ’ar aduce-o ca să facă focul ce 
e gata să.moară, la ai lui ?

In definitiv, morții sunt morți ! Somnul lor e așa de 
adânc că nu pot să audă ce se face deasupra capului lor ! 
Trebue să lăudăm pe Dumnezeu că somnul lor e așa de 
adânc. Ce groaznic ar fi dacă n’ar fi așa !

Făcând câțiva pași mai mult, el puse mâna pe prima 
cruce. Dar în același timp, el tremură. Nu ! Asemenea act 
era o pângărire,— noi datorim respect morților mai mult 
chiar ca celor vii; un asemenea act ar fi condamnat și de 
Dumnezeu și de oameni. Morții nu pot să se apere ; fie­
care din ei e la îndemâna trecătoruluipentru aceea im 
mormânt trebue respectat cum se respectă treptele unui 
altar... Nu ! Era în adevăr peste putință să pună mâna 
pe o cruce, ultimul tribut plătit unei ființe pe care cineva 
o iubise desigur pe pământ.

Dar din nou dorința își făcea auzit glasul în inima 
lui Vasile : mortii sunt morti, ei nu mai cimosc suferința, 
în vreme ce aici pe pământ există oameni cari în lipsă de 
lemne, sunt gata să înghețe, viteji cari își fac minunat 
datoria lor. Era mai bine desigur să despoi pe morți, de­
cât să lași să moară pe cei vii, soldați viteji cari își apă­
rau țara. Dacă morții ar avea glas, ei i-ar striga să ia 
crucile,— toate crucile lor ! pentru a încălzi pe apărătorii 
țării — pentru a încălzi pe bravii soldați cari mureau 
de frig...

Cu o mișcare repede. Vasile apucă prima cruce și 
încercă s’o. smulgă din pământul înghețat... Crucea rezis­
tă,— rezistă ca un arbore cu rădăcinile adânc înfipte în 
glie, rezistă ca o ființă vie care și-ar apăra un loc sfințit. 
Dar sângele lui Vasile era în mișcare, — rezistența pe 
care o înțâlni nu făcu decât să-i deștepte instinctul luptei 
care doarme în sânul fiecărui om. Această cruce îndărăt­
nică devenea pentru el un adversar care trebuia biruit !

Cea mai stranie dintre lupte se desfășură atunci pe 
câmpul trist, — vântul urla cu furii deslănțuite, în vreme 
ce tânărul era prins ca într’o încăerare corp la corp cu 
crucea de lemn. Simbolul inert opunea o împotrivire a­
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proape omenească, și tânărul lupta desperat, ca și cum 
ar fi trebuit să doboare un vrăjmaș.

Apucând crucea cu amândouă mâinile de par’că ar 
fi apucat un om, Vasile trăgea și împingea și se căznea 
să urnească obiectul de lemn contra căruia forțele sale 
erau neputincioase. Sudoarea îi uda obrajii, el își arun­
case capela și pușca ; qu.o încăpățânare care era vecină 
cu ură, Vasile lupta, lupta, lupta, lupta din răsputeri.

Deodată crucea cedă..., cedă așa de brusc că Vasile 
căzu jos, rămânând întins în fața vrăjmașului doborît ! 
a vrăjmașului care nu era decât o cruce de lemn !

Cu străfulgerările luptei încă în ochi, Vasile rămase 
un moment nemișcat, sbuciumat de convulsiuni, oride- 
câteori încerca să-și reia respirația. Era ca un sughiț pe 
care nu și-l putea opri. Vântul urla în juru-i, biciuindu-i 
fața cu cristale de zăpadă înghețată.

Dar, el era învingător ! El desrădăcinase crucea, el 
găsise lemn pentru focul celor vii... totul mergea bine...

iii.

Focul se stinsese. Cenușea, ea însăși, era rece și vor­
ba contenise. Asemenea unor grămezi de haine vechi, pri­
zonierii și paznicii lor se așezaseră, într’o resemnare mu­
tă, în jurul rămășițelor focului, confundați în această 
noapte de suferință.

Un sgomot ușor vesti apropierea cuiva. O vreme nu 
se văzu nimic, și deodată Vasile se înfățișă înainte-le tră­
gând ceva greoi și negru care semăna cu.o umbră.

— Lemne !
Un strigăt de veselie se ridică din cercul grupat în 

jurul cenușei, ecoul unei ușurări de nespus care se ex­
prima în toate aceste voci sparte, întovărășite ca să sa­
lute întoarcerea lui Vasile : instinctiv câțiva-se ridicară 
pentru a căuta, cu degete înghețate, — așa de înțepenite 
că de abia le putea mișca — brichetele în fundul buzu­
narelor. . '

Vasile nu zicea nimic. El respira greoi : această re­
venire în plină noapte semăna cu o întoarcere dela bătă­
lie contra vântului, zăpezii și frigului — o bătălie mai 
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ales contra conștiinței sale proprii, Deci, nu zicea nimic : 
dar cu gestul cuiva care vrea să sfârșească, el lăsă greaua

cruce să cadă la picioarele celor cari așteptau...
Scurtu fu primul să bage de seamă felul lemnului 
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adus de Vasile,,și un sunet care semăna a înjurătură ieși 
de pe buzele lui.

— E o cruce, mormăi el, o cruce... o-cruce !
Ceilalți se ridicară pentru a examina acest lemn așa 

de multă vreme dorit, și exclamații de toate felurile se 
auziră.

Prizonierii ridicară capul și priviră-cu ochi stinși 
pe cei cari vorbeau. Dar, Vasile era mut : doborât de obo­
seală, el se lăsă în zăpadă.

— O cruce ,! strigă Scurtu, a îndrăznit să ne aducă 
o cruce !

— Da, e de lemn și nouă ne e frig, zise unul cu sfială.
— Se poate, dar noi nu putem să ardem o cruce !
— Ar fi o batjocorire a celor sfinte !
— Dumnezeu ne-ar blestema !
— Și morții deasemenea !

- -— Cu toate astea, nouă ne e frig și morții sunt morți.
— La ce le poate folosi lor că noi înghețăm ?
— Noi trebue să ne apărăm Patria.
— Sunt atâția morți cari n’au cruce !
Astfel se încrucișară exclamațiunile. Numai Vasile 

și prizonierii erau muți. Rușinea, oboseala, un fel de ne­
caz umpleau sufletul lui Vasile. Ce putea să facă ? Nu 
găsise altceva nimic' ! ■

Vocile se umflau și se potoleau într’o desbatere con­
fuză care din când în când se întărea. Vântul suflând cu 
furie domină cu vocea lui teribilă micile voci ale oame­
nilor cari se certau...

. — Nu se poate ! Era vocea lui Scurtu care tremura 
de mânie. Mai bine să vă văd pe toți morți de frig, pe toți 
împreună cu mine, decât să sufăr ca crucea Domnului, 
să fie aruncată în foc ! .

Bătrânul nu voia să cedeze. Cu fața către tovarășii 
săi, el avea aerul unui urs sbârlit de mânie. El era aco­
perit de o groasă scoarță de zăpadă, frigul îi albăstrise 
fața lui bătrână el lovea pământul cu picioarele înghe­
țate, bătea din mâini, își da pumni în coaste, căsnindu-se 
zadarnic să împiedece frigul care-1 copleșea. Fiind șeful 
trupei, nici amenințările, nici rugăciunile nu puteau să-l 
facă să-și schimbe ideia : mai bine să moară, mai bine să 
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înghețe decât să săvârșească păcatul mortal de a arde 
sfânta imagină a lui Cristos !

Tăcerea recăzuse peste acest grup dureros de oameni 
pe jumătate împietriți. Strânși unul lângă altul ca oile 
rătăcite, cu capul ascuns între brațe, — făcând cerc în 
jurul cenușei reci, erau acolo vrăjmașii de ieri confun­
dați azi de suferința comună care desființase toate dis­
tanțele : căci, la urma urmelor, nu era oare toți oameni 
înaintea lui Dumnezeu și înaintea grozăviei acestei nopți 
de iarnă ?

La oarecare distanță sta Vasile, cu capul sprijinit 
pe crucea pe care o adusese de atât de departe și cu atâ­
tea silinți. Nu putea dormi. Cu toate că frigul îi amorțise 
facultățile cari nu-i fuseseră niciodată prea ascuțite, Va­
sile medita asupra problemelor vieții.

,Pentru ce războiul ? Pentru ce să suferi, să-ți fie 
frig, să te sacrifici, când viața ar putea fi ușoară! Pentru 
ce ? Pentru ce ? Pentru ce e un Dumnezeu în cer... așa 
de departe ? Pentru ce simboluri și eresuri și prejude­
căți cari n’aveau nici înțelesuri clare, nici utilitate reală? 
Pentru ce moartea și nenumăratele ei orori? Pentru ce? 
Pentru ce?...“ Vântul turba în juru-i ; Vasile din timp 
în timp ridica o mână înțepenită de frig ea să scuture 
zăpada ce-i intra în ochi.

„Pentru ce iarna după vară ? Pentru ce îndepărta­
rea, vanele chemări ale inimii ? Pentru ce lucrurile cari 
nu vor mai fi niciodată ? Pentru ce ? Pentru ce ?

Vasile nu înțelegea. El se ridică pe jumătate în ca- 
pul-oaselor : pentru ce noaptea era așa de neagră ? Care 
era sensul tutulor acestora ?

Dar, ce era lumina aceea slabă care strălucea de­
parte ? Era oare aurora ? Era sfârșitul acestei oribile 
veghi ?

Vasile privea cu toată atenția sa lumina care se ză­
rea drept în fața lui. Erau zorii zilei ? Dar lumina nu 
creștea și cu toate astea părea că se mișcă, — ea se miș­
ca !, se apropia... se îndrepta către el...

Când mai târziu... când se făcu ziuă. Vasile încercă 
să spună ce-a văzut, ceilalți, cei cari dormiseră, nu voiră 
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să-i creadă povestirea. Cu toate astea, ei dormiseră și 
Vasile singur veghiase ! Dar, omul e astfel făcut ; ca To- 
ma, el vrea să pipăie înainte de a crede...

Ceeace văzu Vasile, fu o formă albă care aluneca 
încet către el pe zăpadă, o formă albă îmbăiată de lumi­
nă, — și forma și lumina nu făceau decât una, și forma 

* era așa de luminoasă că Vasile nu putea înțelege cum de 
nu trezeau și/pe ceilalți din somn...

O lungă urmă de lumină însemna drumul celui ce 
înainta — drum de glorie care purta semnul picioarelor 
sfinte... Căci era El. Fiul Omului. El, care străbătând 
zăpada, venea către Vasile, — era Fiul lui Dumnezeu !

El răsărea din noapte, — formă așa de impunătoare 
încât Vasile căzu în genunchi, smulgându-și șapca de pe 
cap, împreunându-și mâinile înțepenite. Uită de toate în- 
doelile, toate chestiunile cari îi încarceraseră sufletul. 
Acum, el nu era decât o sentinelă în noapte, un copil pier­
dut înaintea căruia Dumnezeu apăruse. Un extaz inefa­
bil umplea întreaga sa ființă, — căci Omul care era Lu­
mina venea către el, Vasile. —• Vasile soldatul care furase 
morților o cruce.

Dar ce purta oare Fi^J Omului pe umerii săi î Ceva 
negru, greoi, enorm... Crucea sa ! Cristos de asemenea își 
purta crucea. Pentru ce ?, oh ! pentru ce ?...

El înainta așa de ușor pe zăpadă, că crucea părea că 
nu apasă pe umerii lui ; în vremea asta, umerii lui Va­
sile își aminteau încă de greutatea pe care o purtaseră.

Forma luminoasă nu se opri când trecu înaintea tâ­
nărului soldat, dar Vasile primi impresia privirii de în­
gerească milă ce sfânta imagină îi arunca. încet, Mân­
tuitorul depăși locul unde Vasile era î-ngenunchiat, merse 
drept către cercul de soldați adormiți ; și Vasile văzu — 
văzu cu propriii lui ochi — pe Fiul Omului aruncându-și 
crucea peste cenușe : o flacără minunată țâșni, acoperind 
crucea care deveni îndată o mare torță de lumină.

Cristos adusese propria-i cruce, o adusese pentru a 
face focul, așa ca bravii apărători ai țării să nu piară 
de frig ! '

Ceeace se petrecu în cele din urmă, Vasile își aminti 
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vag : el se târî în genunchi până la sfânta lumină, în ge­
nunchi... apoi își pierdu cunoștința...

Se făcuse ziuă.
Unul după altul, adormiții se treziră: minune ! Căr-
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bunii cari până noaptea târziu rămăseseră stinși erau 
acum de un roșu intens și răspândeau o căldură binecu­
vântată, o căldură așa de vie că frigul iernei nu mai pă­
rea decât spectrul unei sperietori care dispăruse.

Fiecare om ieșea puțin câte puțin din regatul visu­
rilor cu senzația că ceva miraculos se petrecuse și fiecare 
avea trupul încălzit și sufletul plin de o bucurie ce nu 
și-o putea explica. Chiar prizonierii livizi aveau în ochii 
o lumină stranie ce semăna a bucurie...

Cu o voce puternică ce căuta să se facă amenință­
toare, Scurtu întreabă pe Vasile : înfrânsese el ordinul ? 
arsese el crucea în timp ce șeful dormea ?

Dar nu. Crucea era jos pe pământ, asemenea unui 
cadavru cu brațele întinse și lângă greaua bucată de 
lemn, Vasile îngenunchiat cu mâinele împreunate, pri­
vea cu ochii fixi soarele în răsărit...

Scurtu își făcu cruce.
— Vasile, strigă el, ce vezi tu în soare ?
Vasile întoarse capul către el — Vasile avea în ochi 

o uimitoare lumină — dar el nu răspunse. Și Scurtu n ’a 
știut nici odată ce era viziunea pe care Vasile o urmărea 
cu privirea pierdută în răsăritul soarelui.

MARI A.
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