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—_ GLASUL DE PE MUNTE

Si cu tofii strigd dupd sperante
dinspre apusul de soare, $i dupd
bucurii dinspre stele.

@[rcau cu tofii din greu poteca muntelui. Soarele
ii orbea, dar ei nu sovdiau. Mergeau cu avant
inainte, imbarbitati de dorul arzitor de-a ajunge.

Veneau de toate varstele, barbati, femei, copii,
dar infatisarea lor era aceiasi, cdci aceiagi nadejde
le silta inimile. .

Vorbeau pufin; erau strdini unul de altul. Ve-
neau de prin multe meleaguri. Unii erau ranifi,
schiopi si prafuiti, cu straele iegite de soare si de
ploi. Numai ochii le erau aseminitori, — aveau
aseminarea pelerinilor aceleeasi credinte.

Isi sopteau un nume straniu, care pdrea cd-i
leagi laolaltd cu un fir de aur. Glava era numele
ce flutura pe toate buzele.. Glava. $i cand il
rosteau, o piatrd scumpa parcd pica din gura lor.

11




REGINA MARIA -

Privirile li se intdlneau; si un zambet de infele-
gere ticutd se ivea pe buzele strdinilor, venili din
meleaguri deoscbite.

,Fi-va oare acolo azi?“ intrebd o bdtrdnad care
isi tira pasii obositi inainte.

Un glas voios raspunse din mulfime, un glas
neauzit pand atunci:

,E in totdeauna acolo cand e nevoie de ea.
Uneori, insi, o mare mahnire pare cd o doboara,
si atunci se ascunde in intunerec*. '

,E adevirat ci are porniri sdlbatece §i cd in-
calecd pe un armisar rosu ca focul? Cd un réu
clocotitor tisneste dinapoia casei ei, si cd nimeni,
— nimeni nu i-a pisit vreodatd pragul ?¢

Unul pusese intrebarea si altul rdspunsese.

,Da, fugarul ei este aidoma cu soare-apune §i
~Glava tine in mand o sulifA care lumineazd in
intunerec.”

»Chiar in noptile furlunoase se poate auzi tro-
potul calului ei, cdci din cdnd in cidnd e gonitd
de un neastimpdr sdlbatec §i de neinchipuit. Pa-
durile o iubesc, — fiecare copac ii este prieten.
Zoriie ii sarutd picioarele si amurgul o stridnge la
piept. Primdvara o intdmpind pasirile, iar frunzi-
sul i se asterne toamna la picioare impletindu-i,
cand trece, un covor de aur. Zipada iernei ii in-
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- wreem e —-- GLASUL DL PE MUXNTE

troeneste culcusul cu o pulbere de cristal lucios,
si toate stelele cerului privesc in jos si o bine-
cuvanteazd cu luminita lor. Pdrul i e negru, ca
si cum durerea oamenilor i-ar fi cernit capul cu
vilul ei. Dar niciun rdzboinic nu cédldreste mai
aprig decat ea si se zice ca poate vedea in bezna
‘noptii celei mai adanci®.

,li aduc un dar bogat“, spuse un om, indltidnd
un potir de aur deasupra capului.

,Nu-i trebuesc daruri“, strigd un tandr, cu ochi
visatori. ,Drept dar, are intelepciunea ce-i curge .
de pe buze, asemenea apelor din izvoare ne-
pieritoare. Nu' i trebue nici aur, nici pietre scumpe,
spre a o ademeni in mijlocul nostru. Vine, vede,
dirueste, blagosloveste, fiindcd infelege....“

,Ai vizut-o vreodati?“ intrebard muite gla-
suri incrucisindu-se; si un mare dor tresdltd in
cuvintele lor.

SN'am vizut-o niciodatd®, rdspunse fénirhl,
»insd o simt aci, in sufletul meu, ca si cum- amfi
fost in totdeauna impreund; ca si cum sangele ei
ar fi curs in vinele mele®.

LEsti un visitor®, raspunse un batran de langa
el, ,Tu crezi in semne §i in minuni; in lucruri
care nu se afld pe pdmant“.

,De ce as urca pe munte“ ? intrebd o feneie cu
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REGINA MARIA —

fafa axurnta, strangand un prunc sldbanog la piept.

,De ce am urca pe muntele pripistios, dacd n’am
crede in minuni, dacd nu ne-am inchipui cd avem
sd gdsim in Glava o fiintd deosebitd ?“

LEu il ure, fiindcd vreau sa vad“, zise batranul.

,Si eu, fiindcd sunt pdrasit, « strigd un altul.

,Si eu, fiindcd am nevoe de ajutor”.

,Si eu, fiindca sunt istovit“.

,Si eu, fiindcd md doare sufietul.

L, eu, fiinded sunt necredincios®.

L3 eu, fiindcd vreau sd iubesc“.

,Si eu, fiindcd nadidjduiesc sd ating culmile
faimei“.

»9i eu, fiindcd mi-este viafa pustie“.

,Si eu, fiinded am vézutiadul §i vreau si ga-
sesc raiul®. ‘ )

Nenumirate glasuri strigau aceste cuvinte, ce se
urcau si cddeay, incalecandu-se ca valurile mérii
care se striduiesc si ajungd spre un firm necu-
noscut.

,Cine e Glava?“ intrebd unul.

,O zeitd? O sfantd? O vréjitoare ? O zand fau-
rita din povesti? O spaimi sau o bucurie pentru
cei ce locuiesc jos in vale ?¢

,E Glava“ zise tandrul cu ochii visatori. ,Glava,
si numele ei fie bine cuvantat. Cuvintele-i sunt de
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aur, glasul ei alind orice durere, iar atingerea
maéinilor ei vindeca orice boald.“

,Se zice, insd, cd fericirea nu-i hdrdzitd sufle-
tului ei si ci o durere tdinuitd ii e tovardse zi §i
noapte“.

Glasul ce rosti aceste cuvinte era fdra sunet, ca
un glas venind din depdrtari.

»lzvoare vesnice pot tdsni de sub lespezi, pre-
cum o lumind orbitoare poate strdluci dintr'oinima
zdrobitd“, grai un batran, si cuvintele lui picard
unul dupd altul, ca niste poveri ce cad pe paAmant.

LAre inima zdrobitd ?* intrebd un copil cu cdu-
" tdturd speriati in ochi.

LNu stiu“, rdspunse bitrdnul, ,insd mergem la
ca cu sufletele pline de speranie, cici fiecare om
crede cd ziua de mdine ii poate aduce ceeace nu
i-a adus ziua de ieri“..

Tidcerea invdlui apoi pe cei ce urcau muntele;
si nu se mai auzi decat tropotul pasilor lor pe
poteca rapoasa.
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GLASUL DE PE MUNTE

i

Ochii tai cercetdtori suntirigti.
Tu caufi pdrerea mea, §i cum
poate luna sd pdtrundd marea?

TAGORE,

'gosesc“, gldsui Glava. ,Aud pasii lor. Sunt multi.
" Vin spre ‘mine ca un puhoi umfiat ce-si ros-
togoleste apele. Imi pare cd le aud suspinele, si
mulfi dintre ei poartd povara suferinfei“.

Glava stitea in prag, iar razele arzitoare ale
soarelui ii sarutau fruntea. Peste umir, vorbea cu
cineva din lduntrul cdminului.

Glasul ii era tare si risunator; nu-l ridica nici
o dati, insd se simfea ci ar fi putut ajunge mai
departe decét oricare alt glas. Lumina pusese std-
panire pe trupul ei §i o imbréfisa indragostiti de
mlddierea lui, sub faldurile vesmantului. Fafa ro-
chiei ce o purta era ciudatd, ca si chipul, portul,
miscdrile, ptivirea, zdmbetul ei. Era ceva tainic in
preajma acestei fiinfe, o liniste asemenea unui
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ocean adormit inainte de furtund. Ochii ei pdreau
a privi in adincimi fard fund, unde incercau sd
patrundd negurile sufletului, pe cand mainile pa-
reau cd asteapti sd ddruiascd comori pe care ele
singure erau stdpane.

,Se apropie ?“ intrebd din casd un glas ciudat
ca un cintec bitranesc al unui ostenit de cale lungd.

,Nu; sunt inci departe, zise Glava, ,dar simt
bitidile inimilor lor in a mea“.

,Qlava ¢

,Da.k

,Esti obositd ?“

Glava ise intoarse si intrd in odaie.

»Nu esti obositd niciodatd, Glava ?¢

,Nu*, raspunse ea. ,Niciodatd“. '

,Glava, tu spui {otdeauna adevirul?*

yunde e adevdarul?* raspunse ea. ,In norii ce-
rului? sau crezi cd pdsesc pe el cand picioarele
imi calcd pamantul“?

»Clava, esti ostenitd“, zise din nou vocea, si
umbra unei nelinisti se strecura printre cuvintele
rostite.

Glava intrase in odaia joasd, incapitoare si in-
tunecoasd. In fund patrundea o lumind neagteptata
pe o fereastrd inaltd si largd, langd care, pe un
culcus acoperit cu blanuri, zdcea un birbat, — un
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om cu un chip minunat. Lumina ferestrei ii cidea
drept in fad scotand la iveald neinchipuita-i pa-
loare §i ochii dvsi in fundul capului, — ochi de
mistic si de mucenic, — ochi plini de o nepi-
tfrunsd durere. Avea privirea pe care maestrii au
dat-o lui Christos zugrdvit in agonie. Aseminarea
era Intaritd de pdrul lung, barba bilaie si miti-
soasi ce-i acoperea obrajii. , :

Capul se odihnea infundat in perfe. Din t.rup'
nu se vedeau decat doud brate-slibite ce se odih-
neau de alungul lui, — doud brafe, si doud maini
firave intinse pe paf, asemeni unor cioplituri sme-
rite in piatra de pe mormantul unui sfant,

Glava se apropie si le atinse cu varful dege-
telor. Ochii omului se inchiserd o clipi, ca i cum
atingerea l-ar fi umplut de o fericire negriiti.

»Nu sunt niciodatd obositd, Goromo, nicio-
datd. Nu sunt dinfre cele care se jelesc. Madularele
mele sunt de otel, iar sangele-mi goneste ca un
rdu ndvalnic prin vine“.

»Nu esti obositd de glasurile lor, Glava, de do-
rinfele si de rugdciunile lor? Obositd de a le as-
culta bocetele, obositd de a le purta poverile pe
umeri si lacramile in inima“?

»NU sunt oare plizmuiti altfel decat celelalte
femei? rdaspunse Glava; ,cu altd infifisare, cu
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alte meniri si alte striduinfe; nu sunt zamislita
pentru a trdi pe acest varf de munte® ?

JNu esti situld de dragostea ta, Glava“ ? zise
Goromo cu o ciudati stiruinfd. ,Nu esti istoviti,
coplesitd de moarte®?

Glava se aplecd asupra fapturii culcate, ii ridica
frumosul cap si privind adanc in ochii nelinis-
tifi : o

,Nu sunt situld de dragostea mea, Goromo*,
zise fard inconiur.

,Cati ani sunt acuma, Glava, cati ani“?

,Patru“, rispunse ea cu gingdsie, ldsandu-i din
nou capul pe perne.

,Patru ani de cind sunt o povard asupra viefii
tale“. ‘

,Patru ani de cand mi-ai binecuvantat cdminul
prin aflarea ta aici“, indreptd Glava. ,Sunt patru
ani din noaptea viforoasd cand“...

,Patru ani de cind zac aci zdddrnicit, povara
nemiscatd, viu si totugi mort“.

— ,Patru ani de cand beau dinizvoarele nese-
cate ale intelepciunii tale, Goromo, — de cénd
mi reazim pe bdrbdfia neclintitd a inimii tale“.
_Si, cu miscare vioaie, cizand'in genunchi, Glava
isi puse capul pe pieptul bdrbatului care plangea.

,Eu sunt acela, Glava, care se hrdneste din
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vlaga ta, si tu esti aceea care te-ai diruit fird
preget; tu mYai tinut in viatd cu dragostea ta“.

Glava nu rdspunse. Inchisese ochii. Capul fi se
ridica si se cobora usor, odati cu suflarea inceati
a Jui Goromo. Genele lungi ii erau culcate ca o.
umbrd pe obraiji; linia buzelor ei era darzi, aproape
incruntatd ; pletele negre ii inviluiau umerii ca o
perdea de intunerec, pand la pimant.

O pace adancd 1i impresura, ca’n cuprinsul unei
biserici; ceva tainic, netilmicit, aproape sfant se
intindea peste cele doud fiinte, care pireau legate
printr’o stransd fericire, ce era poate suferin{i...

»Din vina mea n’ai nicio bucurie®, glisui el;
»din pricina mea, numai ochii tii iau parte la man-
dria primdverii, cand ai avea dreptul si triiesti,
sd simfi i sd te bucuri, asa cum cere singele
tandr care-{i curge prin vine“,

— ,Multumitd tie“, raspunse Glava, ,simt in
. fiecare zi o putere' noud in mine, o putere care
md invredniceste si alin durerile, si diruiesc cu
maini tot mai pline, tot ce le trebue altora. Cuvantul
meu s’a facut lege. Cred cu tofii cd atingerea mea
lecueste. Am ajuns un oracol pentru ei, cand ros-
tesc cuvintele pe care tu le-ai sidit in inima mea*.

»Dar pentru tine insifi, tu ce ai, Glava ?¢

» 1€ am pe tine, Goromo¥,

21
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,Si-fi sunt de ajuns ?¢

Un fior de spaimi tremurd in glasul lui.

Glava nu raspunse indata, astfel ca intrebarea
fu rostiti din nou, mai incet ca si cum buzele ce-0
rosteau se temeau de rdspuns.

JImi ajungi“, zise Glava, si glasul ei se indl{d
ca rugiciunea unui preot in altar.

O clipi se ficu ticere, apoi Goromo intrebd:

,Nu se apropie, Glava?“ ‘ '

,Ba da“, zise Glava ridicindu-se. ,In curdnd
vor fi aci.

L,Nu vrei sd te invesmantezi in alb, ca de obicei,
ca si-i primesti ?¢

,Ba da“, raspunse Glava, aplecandu-se sd-i
sirute fruntea. , Trebue si fiu imbrécatd cum se
cuvine, deoarece oamenii acestia cred in mine, aga
cum au credintd in soarele ce se inal{d in fiecare
dimineati deasupra hotarelor lumii lor®.

,Dar tu crezi in tine insdti, Glava o

,Sunt lucruri care existd, oricare ne-ar fi cre-
dinta sau necredinta“, fu raspunsul el nedeslusit.
* Adesea insi numai credinta altora ne poate tidica
pana la propria noastrd credintd. Multe méini se
intind spre noi si ne invaja si ne addpdm la
adancimi necunoscute nou# ingine panad atunci.
Nevoile altora ne inalti deasupra noastrd. Mainile
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acelora ce didruesc sunt deapururea pline, cici
intelepciunea inimii e fird de hotar. Durerea altora
did putinta de a descoperi mii de leacuri®.

»Glava, Glava!“ strigh Goromo, acoperindu-si
chipul cu mainile.

- Si era greu de tAlmicit, dacy plangea de sufe-
rin{d sau de bucurie.

Glava il sdrutd din nou si se depirti apoi incet
de langa pat. Bolnavul i§i descoperi fafa si se
uitd prelung dupd ea, cu sufietul in ochi; pe urmi
se intoarse spre fereastrd, si cuprinse cu vederea
indepdrtata zare ce i se desfisura dinaintea ochilor.

»Cerul ne ascunde taina lui“, sopti el In zadar
il intreb despre adevirurile ce doresc si aflu.
Adanc, ca marea, e sufletul femeii, si nu-i e dat
barbatului sd-1 pitrundd. N’am fost vrednic pani
acum sa talmdcesc solia ascunsi in ochii Glavei,
insd va veni ziua desteptirii. Si ziua aceea va fi a
altuia, — ziua aceea nu va fi a mea*.

Si nefericitul cu ochii chinuiti, fsi acoperi din
nou chipul in palme.
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m

Isi purta, parcd, inima in mdini
si o ridica in sus ca un prinos gi
o rugdciune.

HELLET,

rage patul ldngd fereastrd. Vreau s’o vid. E
,,SJZ minunati cand- std asa, ca-o zeitd, cu sulita
in mand“.

,Azi nu va purta sulitd ; mainile i se incruciseaza
pe ménerul unei spade”.

Vorbea o femeie bitrand. Se aplecd pe fereastrd,
sptijinandu-se de pervaz, cu privirea tulbure afin-
tita spre locul unde sta Glava.

,Impinge-mi patul mai aproape, Volona; fie-{i
mili de neputinta mea. Repede, Volona, ochii imi
sunt dornici si-i vdd fata. Volona, Volona, gra-
beste-te ! ‘

Biatrana se intoarse. Cu pérul alb, i cu spran-
cenele intunecate ce-i umbreau ochii, avea o in-
fitisare neobisnuitd: inalti si dreaptd, cu urme
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de frumusefe. Vesméntu-i negru aluneca de pe
frupu-i slab, pand la paméant. Umerii {i erau pu-
ternici, iar méinile mari si voinice, ca de birbat.
Era incinsd cu un brdu de piele in care purta un
pumnal.

»Vi-€¢ asa de dor s’o privesti? Si de-abia o
clipé-i de cand te-a pdrdsit“, zise bitrana dojenitor,
facandu-i lui Goromo pe plac si impingdnd patul
aproape de fereastra,

,Chipul ei e lumina mea“, glisui birbatul, i
cind mi se odihneste privirea asupra-i, simt ci
am mai multd putere de impartit acelora cari au
venit sd-i ceard ajutorul. Nu aud cuvintele ce le
rosteste, insd mi se pare ci in rasprmsunle ei
vorbeste duhul meu.“

Asezand pernele la cdpdtdiul stipanului, Volona
isi indreptd ochii spre aceiasi tinti. ,Da%, zise.
»Mi se pare cd ai dreptate. Parcid i-ar fi limpa
insuflefiti de un duh ce nu este al ei. Adesea mi
s’a parut cd ar fi sub o vraji cand atinge pe
bolnavi si-i vindecd, si clnd giseste cuvintele
alese ce alind inimile zdrobite, — cuvintele cu care
méngaie pe cei fird speranfe“.

»A fost in totdeauna asa ?“ intrebi Go-
Tomo,
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— ,In totdeauna a fost ciudatd i tainuitd“, zise
bitrédna cu sovdire.

,Volona, nu vrei sd-mi spui niciodatd adevarul

intreg ? Niciodatd n’ai sd rdspunzi pe deplin in-
trebirilor mele ?“
. — ,Lungimea unui adevif nu cred cd se ma-
soard cu vorbe“, grii slujitoarea bdtrand ; ,nici
inimile omenesti nu sunt gradini in care toate mai-
nile pot sd culeagd flori®.

,Mainile mele sunt oare mainile unui strdin ?

,Fiecare suflet are drept la ungherul lui de
taind si de umbrd®.

,E multi umbrd in sufletul Glavei? Vorbeste,
Volona !¢

,Uitd-te la ea, cum std colo, Tnaltd si stréluci-
toare, in lungul ei vegmant; priveste cum soarele
se odihneste pe fiaptura-i minunata ; §i iti vei putea
raspunde singur, dacd inima ei face parte din sta-
panirea lucrurilor intunericului®.

,Volona, asi vrea sd-fi pot smulge' adevarul®,
strigé Goromo, si in glas 1i suna o teamd tot mai
mare.

Bitrina puse mana-i voinicd pe fruntea bol-
navului : ‘

,Linisteste-te stdpane“, rosti ea cu glasu-i ciu-
dat. ,Glava std atat de presus de ceilalti muri-
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tori, incat nici o ldmurire nu o poate talmdci acelora
ce nu pricep. Ku nu caut s’o pricep, o primesc ca
o lege a Firii. $i muljumesc Soartei care mi-a in-
giduit si calc pe pamantul pe care se lasi umbra
ei. Unele fiinfe mi se par ca stelele care lucesc
pe cerul intunecos: le iubim lumina, insd, pentru
a le vedea, trebue si ne indlf{dm privirea“.

»Glava e mai mult de cat o stea“, zise Go-
romo. ,Pentru mine e ca un rdsirit de soare ne-
muritor, ce se inaltd intt’o slava nesfarsitd“,

LCu iubesc stelele maimult*, zise Volona. ,Ma
pot uita la cle fdrd sa inchid pleoapele“.

»Port parci toatd lumina ei in jnima mea*, sopti
Goromo, apdsandu-si mainile pe piept.

,De aceea mai tihni niciodati®, zise Volona.
»,Omul are nevoie de umbrele noptii tot atat cit
de maretia soarelui. Firea ne-a hirizit intunerec
dupd lumind, ca sd putem dormi o parte a vietii
noastre, altminterea nu ne-ar ajunge o inimi pani
la sfarsitul drumului®. ,

»EU vdd lumina ei, chiar §i cAnd dorm“, sopti
Goromo. ,In toiul noptii mi se pare adesea ci
inima ei bate aici in mine“.

»Priveste 1 strigd bitrana slujitoare curmandu-i
sirul cuvintelor. ,Priveste ! Acum sosesc! Cel din-
tai a si ajuns pe culme. lati! o femeie sdrmani
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si-a culcat copilul la picioarele Glavei, un batran
atinge poalele rochiei, un tandr i-a pus un tran-
dafir in ménd, trei bdtrdne hade ii cad in genun-
chi, —gi vdd preofi in mulfime, — si soldati cu
sulife si paveze, —si oameni instdrifi in vesminte
‘bogate. Sunt §i cersetori, si leprosi,—s§i copilasi
cari se inghesuie spre ea si ii intind mainile.
Glava a ldsat spada jos“. .

Volona isi pusese cu indemadnare mainile pe
sub umerii suferindului, s§i-1-{inea rezemat pe
pieptul ei. Cu ochi mari holbafi urmau amandoi
migcdrile Glavei, §i strigdte repezi figneau de pe
buzele, uneori ‘ca “si 'cum ar fi iesit din aceeasi
suflare.

~Acum vorbeste !“

,Priveste cum o ascultd!“

L€ apropie de dansa ca de o sfantd. Fiecare
e incredinfat cd s’a timdduit cind atinge cutele
vesmantului ei“.

,O, priveste lumina din ochii baiatului aceluia ;
pare cd ar vedea deschise, poriile Raiului®,

,Ai bigat de seamd cum omul cel voinic i-a
pus un manunchiu de flori la picioare ?“

,Copiii se imbulzesc spre ea; aplecatd asupra
lor, ea le atinge pletele cu buzele“.
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»Priveste multimea de femei! Pare ci-i asvarle
la picioare toatd povara inimilor !“

,Preotul o binecuvinteazii, cu mainile indl{ate
la cer. Soldatii vor sd-i atingd haina cu sulifele,
si si-au pus pavezele la picioarele ei”.
© L0i arunci flori in fafi; —flori si stilpare de
finice.

,Uita-te la pruncul cu pletele bélaie cum umbld
copicel-copicel spre ea, cu porumbifa pe umar“.

,Si tandrul olog, cum svarle cirjele §i piseste
" drept fird de ele. Inchind mainile in semn de
rugdciune, vrand parcd s’o soarbd din ochi. $i
bitranul cum i se agatd de brau si plange la sanul
ei, ca un célator obosit ajuns in sfargit la vatrd“.

»Cum poate si-i rabde ? Cum poate sd indure ?“
strigd Goromo; si Volona il ldsd din brate, in-
fundat in perne, unde el rimase culcat, nemiscat,
cu ochii inchigi si fata palidd ca moartea.

»,Cum poate si-i rabde?“ sopti din nou.

Volona se apropie de fereastrd si se aplecd
afard. Minunatd era privelistea dinspre partea acea-
sta a casei. Aceia cari urcaserd piscul nu se agtep-
tau la frumusetea ce li se desfdsura in fafd, de
sus, de pe culme, O intindere nesfarsitd de albas-
tru era hotarul zérii si le ‘desviluia marea, — ma-
rea in tainica §i nefdrmurita ei nemdrginire. Po-
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teca ingustd pe care veniserd nu fiagiduise ase-
menea risplati; serpuia incolicindu-se pri?ftre
stanci si prdpastii, ca un sgearpe fird de cap si
coadd, ijesind din sesuri si urcindu-se spre indl-
fimi neb&nuite; insd cind picioarele obosite ale
drumetilor atinserd culmea, ii agtepta aceastd in-
cantare ca o minune sldvitd, desfasuratd priviri lor.

Glava stitea in picioare, limuriti pe albastrul
cerului. Stitea mdreafd, ca un chip cioplit de
zeifd; lungul ei vestmant alb ciddea in falduri
grele pand la cilcidie; pe umeri purta aruncati,
blana vidrgatd a unei pantere. Era incununati de
un nimb de aur, din care jegeau, pe 'amiandoud
laturile la tample, doud aripi. scinteind ca raze
de lumind. Peste mijloc purta o cingitoare po-
leitd, si sandale strilucitoare in picioare; manerul
spadei ce-i atirna la sold, erabitut cu nestemate.
Negru ca noaptea era pirul ce-i cddea pe spate.
Mainile-i frumoase si infelepte stringeau cu gestul
unei surori milostive capul unui bifrdn la sinul
ei. Volona nu-i putea auzi cuvintele, dar vedea
ciutdtura ochilor si trupul girbov al bitranului.

Tot mai multi pelerini se adunau in jurul ei.
Parcd se deschisese piamantul pentru a lisa oa-
meni de toate felurile gi toate stirile, si iasi la
iveald.

3t



REGINA MARIA

Unii se aruncaseri la pamant; alfii erau istoviti,
incovoiafi de boald sau de varstd; unii in zdrenfe
si alfii in straie bogate prifuite de colbul drumu-
rilor. Dar toti aveau ochii afintifi spre chipul Gla-
vei, cu privirea dorului §i a nddejdei in ei. Faptura
Glavei, invesmantatd in alb, ii intrecea indl{andu-se
deasupra; toatd lumina cerului pirea a fi pus sta-
panire pe ea cas’o impodobeascd si s’o insemneze
ca pe o fiintd aleasa.

Volona nu auzise niciodatd cuvintele ce rostea
Glava pelerinilor, insi bétrana slujitoare bdgase
de seami ceva: la sfirgitul ceasurilor in care
Glava imprastia si ddruia puterea,inima i mila ei,
norodului, Goromo, care i astepta intoarcerea, pd-
rea istovit, pe cand Glava se inapoia tot mai stra-
lucitoare langi el. Auzindu-1 suspinand adanc, Vo-
lona se intoarse din nou.

,S'a sfarsit, soptea el, ,acum o vor pdrdsi cu
totii, si tofi vor pleca incredinfati ci nu le-a fost
drumul in zadar®.

,Da, pornesc, zise Volona. ,li sdrutd mainile,
sandalele, poala rochiei. Toti isi lasi darurile pre-
sirate in jurul ei; cununa ce i-a pus-o bdrbatul
la picioare luceste ca o lumind. Tandrul cu ochii
minunafi nu-sgi poate smulge privirea dela ea.
Ceilalti se depérteazd toti, insd tandrul e ca piro-
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nit. Acum se rupe si el din loc, dar se intoarce
mereu- fnapoi, se poticneste de pietre, umbld im-
pletecit si picioarele-i ridici urme de colb. Glava
a rdmas singurd, ca un chip cioplit de marmurj,
neclintitd in fafa mérii albastre®.

"~ Goromo sta nemigcat, culcat pe perne, cu méana
pe ochi.

»Vine“, sopti Volona, aplecindu-se peste el.

»otiu®, réspunse el. ,[i simt pasii pani in inim3“.

Volona 1ii asezd pernele sub cap, il ridici ceva
mai sus, §i astfel asteptard amaindoi intoarcerea
fetei, la care se inchinau ca la o sfantid. Usa se
deschise si ‘Glaval apdru'in' prag.'Soarele strilucea
in urma ei, pdrand cd se tine dupi ea, si razele
pdtrundeau in odaie ca un parau de aur ce i-ar
fi izvorit la picioare.

Mainile-i erau pline de flori, i ochii, de lumini.
Veni spre ei, si fapturile care stiteau in umbri
sim{ird ci toati bucuria de pe pimint a intrat
odatd cu ea, in casi.
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v

Inima mea doreste sd cdnfe cu
tine; zadarnic insd duce dorul unui

glas.
TAGORE

Zépada adanci sedntindea peste lumea muntilor si
o invdluia cu un giulgiu. Sub razele reci ale
lunii pdrea ci doarme somn din povesti. Se facuse
o nilucire de visuri neinchipuite, o vedenie ce se
,bierdea in zari. Padurile intunecoase de brazi se
indlfau din albul omédtului ca nigte osti cobitoare
de stafii, care se urcau la indlfimi neinchipuite.
Prapastiile posomordte pdreau taine descoperite
doar de lund, cu razele ei argintii.

Din cer, din locurile lor de strajd, stelele pri-
veau pamantul de sub ele, si-l priveau cu extaz.
O tdcere grea, ca de mormant, cuprindea intreaga
fire, invialuind-o intr'o miretie atit de infricosd-
toare incit indbusia batdile inimii." '
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Casa de piatrd a Glavei era §i ea imbricatd in
alb, insd, spre deosebire de celelalte dimprejur,
aceasta locuinfd tainicd nu dormea. Pirea ci pi-
zeste tdcerea veghind cu ochiul deschis.

Fereastra arunca lumind ; un minunchiu de raze
strédlucite, peste z&pada orbitoare, si se oprea, in
fata casei ca intr'o grddind din povesti.

Ca tot ce o impresura pe Glava, acest cerc lu-
minos in fata locuinfei ei, era de un farmec
nespus. Era ca §i cum ar fi asezat insisi inima
ei acolo, ca o ficlie, intre ea si intunerecul nopfii.

In odaie ardea focul in vatrd. Patul lui Goromo
era tras in  apropiere, | §i -lumina schimbatoare a
flicdrilor se juca pe trdsaturile lui palide, le aprin-
dea si apoi le lisa sd cadi in umbrd, cici altid
lumind in odaie nu era. Glava stitea cu spatele
la foc. Vesmantu-i lung era albastru si cusut cu
fir. Parul 1i era impletit in doud cozi bogate care-i
cideau peste sin, desvidluindu-i ceafa; tinea bra-
tele albe in sus si mdinile-i ascufeau o spadi; —
o indeletnicire neobisnuitd, desigur, pentru o fe-
cioara.

Fermecat, Goromo privea ofelul sclipitor din
mdinile femeii iubite. '

O sorbea din ochi, §i pirea ci soarbe'viaté din
chipul ei.
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Frumusetea ei il patrundea ca o otravd ador-
mitoare, care potoleste toatd durerea, tot dorul, si
abate orice méahnire.

Glava canta un cantec ciudat, fluturdnd spada
deasupra capului. lar glasul ei nu semiina cu altele.
" Suna ca un amestec de vant si de api, de valuri
infuriate §i de frunzis soptitor. Glasul Glavei pirea
ci stdpaneste firea; isbucnea din adancul piep-
tului ei, cum se starneste furtuna din inima pé-
durilor,

In clipa aceea, Glava nu stia de nimic decét
de céantec si de spadd. Otfelul pe care il as-
cutea incepu sé striluceascid asemenea argintului.

Apoi 18sd de o datd spada sd cadad si rdse un
rds dulce, ce nu semdna intru nimic cu notele
adanci ale cantecului.

»Cand reazim astfel spada de pimant, simt ci
imi alunecd parcd o apd fermecatd prin degete®.

LDe ce iubesti atdt otelul sclipitor ?“ infreba
Goromo privind-o drept in ochi.,

»Im plac darurile lui“, zise Glava, ,iubesc tdria
sunetului lui cind cade de piatri®.

»Dar setea lui de a sorbi sdnge omenesc? De
sigur cd aceea nu-{i place.“

Glava rase si ridicd arma sclipitoare.

»Mi-e drag, cum {i sunt dragi unei femei lucrurile
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ce-i sunt dragi“ raspunse ea. ,Pentru farmecul
coloarei lor, pentru nidejdile ce lcagd de ele,
sau pentru menirile citre care te pot purta, spre
slivi necunoscute, in tiri de vise nesfarsite!“

,Unde te duc gindurile, Glava?“

Ea rise din nou, rds argintiu. $i punénd spada
jos, pe vatrd, trase un scdunel langd pat; isi im-
pleti degetele in degetele lui, igi lipi obrazul de
al lui:

»,Gdndurile mele sunt ca fluturii, treziti in pri-
mavard, cari pornesc in zbor spre multe tarmuri.
Mi se pare cit unii sunt albastri §i se joaci dea-
supra florilor, falfaind. incoa. si incolo, pand-i mis-
tuieste lumina; alfii, cu aripile muiate, colorati de
umbre, fluturd tainic prin codri intunecosi in poiene
umbrite. Altii sunt albi de tot si plutesc ca niste
panze pitice peste mari ne{drmurite, spre tari ne-
cunoscute. Alfii sunt mici §i speriosi, risipiti pe
lespezile grele sub care dorm mortii. lar altii
sunt aurii ca visurile copildriei si aceia sboard
intins, drept la cer.”

»Nu sunt nici unii printre ei, car, fluturi de
noapte, sboard in colo si in coace, fird odihnj,
in cdutarea unui lucru neaflat ?¢

~Nu“, zise Glava, ,insi toti se reintorc totdea-
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una aci, la cidminul lor“. Si, zicind aceasta, isi
puse buzele incet, pe inima lui Goromo.

Lipindu-si capul de al ei, suferindul sopti, — $i
glasul ii era tanguitor:

,Oh! De-ar putea inima mea sd-ii fie dea-
pururi ciminul ! De-ar putea gandurile tale sd nu
cerceteze niciodati o altd lume, nici picioarele tale
si nu te ducd spre alte locuri!“

,Oricat de depirtate imi pot fi pribegiile, oricat
de silbatice cavalcadele, oricit de ademenitoare
lumea, oricit de falnic soarele si de intdritoare
furtunile fird voe, picioarele md aduc inapoi la
capitaiul tau“.

Omul suspind, si Glava ridicand capul, privi fld-
cirile, care sfardiau si susurau, dornice de a povesti
multe. Petrecindu-si maéinile peste genunchi, se
pleci inainte, privind vépaia.

,Te-ai gandit vreodata“, zise cu glasul visa-
tor, ,cat de grozave si de nimicitoare sunt patimile
firii? Vezi aceste fliciri, ce mistuiesc lacom bu-
turugile ? se zoresc, nu gtiu catre ce! Si totusi,
cand au inghitit jarul de sub ele, viafa lor s’a
trecut ; pier cu lemnul pe care-1 mistuie. Frumu-
setea, puterea, izbinda le cad in cenusd sau se
spulberd in fum. Dar revérsdtile primaverii? Rup
copaci sau rostogolesc bolovani dela indltimi ma-
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refe, ficand basici si spume, si saltd si urld, pen-
tru a sfarsi in ape nimoloase, ce card gunoaie
spre mdri nesfarsite. Vanturile au nenumirate stri-
gate; se sbuciumd si hiuie §i plang, istovin-
du-se in furie zadarnic, fird ca nimenea s# inte-
leagd pentru ce atita svarcoleald nebund pani la
moarte. Spre ce folos? Au rupt crici, au desri-
ddcinat copaci, au desvelit adipostul unei sirmane
obidite. Nu le-a fost dati in zadar atita putere ?“.

»Esti tristd, Glava?“ intrebd Goromo cu duiosie.

»Oh nu! Nu sunt tristd, desi mi gandesc. Si
cand ma gandesc, vid multe lucruri; lucruri care
joacd pe dinaintea mintii mele in _siraguri nesfar-
site. Si fiecare gand pare a deschide o altd usj,
in sdli cu iesiri intortochiate®.

»Atunci sd ne intoarcem la fluturii tai, Glava;
fluturii tai, cari intr’o zi poate, Glava, au si sboare
de acasa“.

Glava isi intoarse capul spre el » Goromo*,
zise, ,gandurile tale te duc vesnic pe aceeasi
potecd. Par a te indruma spre un loc, unde zace
0 spaimd mare sau o mare mahnire.. Grdieste,
Goromo, ce este ?“

Omul nu raspunse; inchise ochii ca st cum ar
fi dorit sd ascundd o taini fecioarei de langd el,
Insd Glava fi atinse mana cu buzele.
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,Ce e, Goromo? Simt c& aceeasi mahnire se
framantd mereu in inima ta, ca un izvor {asnind
din nisip, sau ca un siroi de singe dinir'o rand“.

,alaval® tot sufletul omului era in acest cu-
vant... ]

- ,Glava, Glava; cand un om stipaneste o co-
moard neprefuitd, o comoard aleasd ce se poate
dobandi numai odatd pe pdmant.. in fiecare zi,
cind se trezeste si in fiecare noapte cdnd in-
chide pleoapele, omul acela sti si se minuneazi,
intrebandu-se dacd ziva de mdine ii va ingidui
s’0 mai stipaneascd. In fiecare clipd tremurd s
n’o piardd; cu fiecare anotimp ce trece mulfu-
meste lui Dumnezeu cd nui-a rdpit-o din maini.
Si tu stii, Glava, ci eu de abia pot fi socotit drept
un om. Sunt o starpiturd, un copac trantil la pa-
mént, dar care odati se indl{a ca al{i copaci, falnic*.

,Un copac cizut din vina mea“, zise Glava cu
glas adanc.

Goromo nu_ rdspunse.

,Cézut din vina mea“, rosti din nou Glava.
,Eu am fost furtuna care {i-a rdpus viafa. Si era
noapte. Zipada se intindea pe pdmant, §i era
intuneric. Nu luc’a luna... Vantul urla peste stanci,
rupind, ca hoardele nebune, codrul care se pleca
sub urgie. Si eu cildream, ca duhul noptii, des-
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ldntuit; alergam nebund, si putin imi pdsa inco-
tro sburam...“ )

»o1 eu“, zise Goromo, ,sburam dupd tine,
urmand spada care sclipia in noapte*.

»3i eu radeam®, urmi Glava. ,Rideam, fiindci
de multe zile te purtasem astiel din loc in loc.
Mid simfeam neinvinsd; simfeam c& lumea prin
care alergam nebuni era parci a mea, — voiam
sd-mi masor puterea cu a ta, sd ardt cd sunt ne-
biruitd, c& in zadar iti intindeai mainile ca si ma
prinzi, cd zadarnic vocea ta se stridduia sd-mi
imblanzeascid inima. Nu credeam ci o si te iubesc
vreodatd; singura mea pornire era fuga, stiind cd
dorut tiu m& va goni pini la capitul pidman-
ulu “.

»Fugarii nostri erau tot asa de voinici“, zise
Goromo.

oinsd al tiu era nedeprins cu intunerecul®,
sopti Glava.

»De aceea a murit, zise Goromo, si glasul lui
suna ca soarta.

»De aceea a murit“, zise si Glava. Si o ticere
apdsdtoare cdzu i ii cuprinse. Degetele fetei se in-
crucisaserd peste mana suferindului si ochii lor, se
priveau {intd in fliciri.

» Te-au adus aci®, relud Glava, ,aci la mine. La
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inceput crezui cd esti mort. Atunci dragostea, pe
care o tdgaduiam, izbucni ca o flacdrd din inima
mea si i-am strigat lui Dumnezeu si mi te lase,
si nu mi te ia.. 3i Dumnezeu se indurd, —imi
ascultd ruga; te lasd“.

" ,Zdrobit*, iesi din buzele lui'ca un vaet. ,Frant
ca un catarg ce nu era destul de puternic sd
biruiascd furtuna, ca un copac desrddicinat de
vifor®.

L,2Ah! dar dragostea mea se ndscu in ceasul
acela®, strigd Glava, ndpustindu-se spre el; ,se
ndscu in ceasul acela, ficindu-mi ceeace sunt

acum. Pand atunci fusesem o, fiintd sdlbaticd si
" nefmblanzits, o vanitoritd cruntd, fugind prin pé-
duri si prin mlastini, mergadnd unde md impingea
dorul, fird alt stipin decdt voinfa mea nestipi-
nitd, trdind singurd cu doica bétran3, care m’a
crescut, in locul acesta indepirtat de lume. In
noaptea aceea o lumind mare sbucni din sufletul
meu, schimbind cu totul lumea din mine si cea
din afari. Si iti amintesti prima zi, cind pusei
mainile pe un bolnav si el plecd lecuit din casa mea ?“

,Da“, zise Goromo. ,De atunci vin tofi Ia
tine, ca si cum ai fi un inger al Domnului. Gla-
sul de pe munte, i{i zic, §i esti pentru ei ca o
credind noud, pe care au asteptat-o toatd viaja“.
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»Dragostea mea mi inzestreazi cu aceastd
stranie putere“, sopti Glava, ,dragostea mea pen-
tru tine“.-

Si, foarte incet, dansul adaose: ,Poate numai
dragostea mea pentru tine“.

»Care-i deosebirea ?“ intrebd Glava, privindu-l
in ochi. '

»Deosebirea ?“ zambi birbatul cu intristare, ,E
c¢d una e o apd ce curge dintr'un izvor vesnic,
pe cand cealaltd e numai o minune, care se poate
sfarsi in orice zi“.

»Pentruce 2 intrebd Glava cu mirare.

»Pentruci sunt un om ripus, alungat din viati“,
zise Goromo, ,un trunchiu niruit, ce putrezeste la
pamant, pe cind tu esti un minunat pom roditor
ale cdrui ramuri, in fiecare primivari, se acopdr
din nou cu frunze si cu flori; te bucuri soarele
si te alintdi adierea cu frumusetea ei: esti ta-
nara”®,

»Dar imi esti drag®, strigd Glava, »tu singur imi
esti drag. Prin tine dobandesc darul necunoscut
de a lecui, de a mantui, de a alina. Cand stau
fatd in fatd cu gloata, mi se pare cd stai in spa-
tele meu, umplandu~-mi sufletul cv lumina, tnsu-
flefindu-mi graiul cu vorbe, a ciiror cheie numai
inima fa o are“.
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,Ilnima mea se revarsd“, zise Goromo, ,céci zac
aci neputiricios, ca o fiintd a trecutului; astfel ca
tot ce simt, se adund in pieptul meu, care s’ar nd-
rui de n’as deschide zdgazul casd se scurgd apele
umflate din el“. ’

»o1 curg toate in inima mea“, ingdna Glava, ,mi-
ruindu-mi degetele, dindu-le puterea stranie de a
lecui pe altii, invatdndu-milimba cu vorbe nestiute,
deschizind in fata ochilor mei o lumind nemai va-
zutd pand atunci.®

LE 0 taind binecuvantati®, sopti Goromo. ,Facd
Domnul sd ddinueascd”.

»A ddinuit patru® ani“,' fu rdspunsul Galei.

,Da, insd pe zi ce trece se apropie ceasul cand
vraja ar putea sd se desfaca“.

,De ce?“ intrebd Glava, ca un copil.

,Fiindca firul de care tragi se subtiazd“.

»Nu fii piazd rea! Nu suntem impreund, nu
adiposteste acelag acoperis sufletele noastre ? Nu
incilzeste aceeasi flacird trupurile noastre ? Nu este
aceeasi dragoste in inimile noastre®.

~ 84 fie oare aceeasi? Si omul se rezemd pe
pernd cu un geamdt. ,Aceeasi e ? Aceeagi?“

Glava nu rispunse; ridicAndu-se insd de pe
scaun, se aplecd spre el si il sirutd pe buze.

Il sirutd, cum sirutd primivara {rana; cum sd-
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rutd soarele rdsadul amorfit, cum s#ruti vesnicia
mormantul celui adormit.

Sala pustie era plind de lumina dragostei lor.
Dar sub buzele femeii pe care o adora, i se pi-
rea chinuitului c& i se sfisie inima.
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\

Simt cum trupul meu ajunge
sldvit prin atingerea cu Ilumea
asta a viefii,

Si mdndria mea e in svdcnirea
timpului, ce ddnfuie in sdngele

meu,
TAGORE

@lava stitea pe o stancd privind in jos, la marea
de nori. Intreaga lume se prefacuse parci intr’un
noian de gréme‘zi plutitoare, alburii, nepitrunse.
Prapéstioase erau zidurile ripei, pe care urcase,
si privirea ei avea ciutitura vulturului, patrunzand
depdrtdrile. Din toate pirtile se urca negura in
valuri inspumate, ca si cum lumea de sub ea ar
fi fost un cazan uriag, ce-si trimitea aburii in sus,
spre a o invilui. Glava se bucura de locul primej-
dios unde stdtea. Nici o inil{ime nu o ametea.
Se simtea la ea acasd, in singuritatea de stanci
si nori, gi i era dragd jalea §i pustietatea lor.
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I se pdrea cd are sd poatd deschide aripi §i sd
poatd pluti, prin marea de neguri miscitoare care-i
ascundea lumea. Era oare o lume acolo, jos ? Sau
o mistuise o vdpaie nimicitoare ? Poate era ea ul-
tima muritoare, privind la ramdsitele fumeginde
ale unei lumi naruite de foc. De un foc inspai-
mantitor, care inil{a spre ea stalpi ndlucitori de
fum.

Géandurile acestea treceau, nedeslusite, prin min-
tea fetei, in timp ce stitea acolo, singurd, ca o
arcagd din alte vremuri, care s’ar fi ratdcit prin
pustii.

Purta o haina ce-i ajungea la genunchi. Obiele
de piele, incoldcite, ii strAngeau picioarele subfiri.
Sandale trainice o incédlfau. O mandrd piele de
leopard ii acoperea spatele. O ciciuld de blani fi
incercuia fruntea, lsdnd in voia lui parul lung si
negru ce falfiia in albul norilor. In mani {inea su-
lita al cdrei varf stripungea ceata ca o lumind.

»Zapezile se topesc in vale*, isi vorbi Glava
tare. Avea obiceiul sd vorbeascd singurd, cu stan-
cile i cu copacii, cu vijelia §i cu zefirul, cu cerul
si cu pdmantul.

»Da, zdpada se topeste, si suflul viilor se inal{a
prin vdzduh, pand la cuibul meu, pe stincid. E
intaia strigare. Dar altele vor urma, cici acum se
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apropie vremea cind nu pot avea liniste, cand
simt ci trebue si ritdcesc ca o ciprioard hoinard,
pe toate potecile®.

Isi ridicd sulita deasupra capului si o rofi de
parc’ar fi putut s imprastie negurile. ,Ce minunatd
e aceasti grimadi alba ce pluteste aci, mérindu-mi
dorinta de ao stridbate.. Ochii imi sunt doua si-
geti ce pot strdpunge orice stavild si brafele imi
sunt piine de puteri neincercate. Ah! Goromo, de
ai putea sta aci 14ngd mine, la inal{imi primejdioase,
ochii tii — a toate vdzatori — ar deschide in mine
orizonturi, pe care nestiinfa mea nule poate ghici.

,Goromo, Goromo, de ce trebue si zaci acolo
pironit in pat, indbusind in pieptul tdu marele stri-
git de suferinti, dorul vesnic dupd puterile-{i
spulberate, care face din zilele tale un chin si din
noptile tale o spaimd? i dau tot ce pot, fiindcd
te jubesc; simt sbuciumul ce te cuprinde ori de
cate ori pdrdsesc casal

,Dar sunt timpuri cand trebue sd hoindresc,
cici avanturile trupului meu sunt neinfrinte si
puterile mele nezdrobite.

,Sunt a vanturilor, a soarelui §i a furtunilor.
A pamantului §i a cerului, cese intinde peste noi.
Sunt copil al Firii i, fiind din lucrurile Firii, imi
trebue dragoste, dragoste. Ah! dacd viata ta n'ar
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fi fost sfardmatd din vina mea! De as fi putut s3
te am o singurd zi cu mine, asa cum ai fost
odati! Dar din vina mea, din vina mea — zaci
schilodit pentru totdeauna; adierile primiverii nu
te pot vindeca, nici argifa verii, nici furtunile
toamnei... nu, nici chiar dragostea mea, — dragos-
tea mea care clocoteste.

»Insi dragostea mea nu mi poate incitusa langi
tine, — ceva in mine strigd dupd silbiticie neim-
blanzitd, ceva nesitios de spatiu si de neatirnare,
care din timp in timp trebue si-si facd drum, ca
vanturile céldtoare sau ca apele spumegéinde, pe
care le-a umflat topirea, zdpezilor®.

Intr’o ameteald nebund isi indl{a glasul deasupra
norilor, primind raspunsuri de pe stinci.

Deodatd rase, zglobie, si sdrind usor din steiu
in steiu, incepu s coboare. Cu simful negreselnic
al céprioarei de munte, isi ficu drum prin negurj si
ceatd. N’avea nevoe sd vadi unde merge, piciorul
ei punea stdpidnire pe stinci; nu-si pierdea cum-
pina si nici nu se poticnia de bolovani. Mis-
cdrile-i erau asemdndtoare cu ale unei.ape curgi-
toare, cu plutirea unui nor pe cer, cu valul care
isi inalfd unda; vantul pirea a o goni, trigind-o
de pdr, si de blana care ii cidea fluturind de
pe umdr.
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Glava ajunse la poteca ingustd ce ducea in vale si
din care se zdrea pufin fiindcd ceata o ascun-
dea, intinzénd asupra-i o negurd de aburi. Risufla
repede; se agezd pe o piatrd cu sulita in mani.

Statu acolo ca o regind, privindu-gi meleagurile
coplesite de nori. Sanul ii bitea, ochii fi scli-
peau, un zambet straniu de mullumire ii flutura
pe buze; cdci ii era drag sd pribegeascd astfel
printre puterile vizduhului, care o recunosteau ca
pe una de a lor. ]

Din nou incepu a vorbi cu glas tare. Cuvintele
ii veneau ca un cantec pe buze. Norii pdreau ci
se apropie de ea, « tirindu-se la picioarele ei, fu-
rigﬁndu-ée langd inima ei, alunecindu-i printre
degete ca fire subtiri de fum.

»Oh norilor 1“ zicea ea; ,vi credeti neinvinsi;
va purtati ca si cum nici un vant nu vi poate
alunga, suntefi desi ca lana spumoasi inainte de
tors; dar puterea nu e a voastri. E de ajuns si
sufle primdvara peste voi, ca sd nu mai fiti, Eu
nu mad zoresc. Mi-e dragd, totusi, perdeaua sub
care tdinui{i minuni; in fiecare an inima mi se
umple de norii bucuriei, fiecare anotimp aducindu-mi
darurile sale®.

Apoi, indulcindu-si-glasul, Glava incepu si vor-
beascd cu omul ce nu o putea urma si pe care il
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lasase sus in licasul lor de piatrd. ,Nu fii ingrijat
Goromo, dragostea mea! Glava se va reintoarce.
Cand stau aci, inconjurati de negurd, simt bitiile
inimei fale in a mea, iti simt suflarea pe mani,
simt chemarea dorului tiu, ifi vid ochii mari si
méahniti, aud cuvintele adinci ce le rostesti, Go-
romo, dragostea mea! Nu voiu intarzia prea mult,
ma voi inapoia; insd Goromo, fine minte, inainte
de a fi a ta, eram a acestei lumi nesfarsite, fird
granite !

»Acum lumea mea e dragostea ta ; intelepciunca
mea e frumusefea ce o sorb din sufletul tiu. Iar-
td-md.dacd din timp-in timp fug dela cuibul nos-
tru; nu te méahni, cici dragostea ma va inapoia
intotdeauna langd inima ta. Goromo, nu stii cat
de vanjos mi-e trupul, ce svAcnitor curge sangele
meu, nu banuiesti ce puternic e avantul care my
mand in lume; n’ai auzit decit odati.., puterea
glasului meu si data aceea, Goromo, te duse
- prea aproape de umbrele mortii.

»Goromo, Goromo, lumea asta mare e prea
plind de glasuri; si prea plina de patimd, de che-
mdrile anotimpurilor; imi vine uneori si le rds-
pund inalfdndu-mi strigarea deasupra furfunii, peste
vant si peste nori“.

Si sdrind drept in picioare, Glava scoase un
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strigdt prelung si ciudat, care rdsund in jurul
muntilor, perzdndu-se in vdzduh, ca tunetul in
depértare. Intr’adevdr, era nefiresc strigatul acesta
in munte, — aproape din alt tiram, din altd lume.
. Si apoi Glava rase iar, un rds ce pdrea ca is-
bucneste clocotitor din adancurile fiintei ei, ca
apele ce tasnesc, nestipanite, din inima stancii.

Deodatd, din tdcere, un alt glas rispunse gla-
sului ei, Un glas ce nu era ecoul; un glas ce
venia de dincolo de nori. Ca o cédprioard speriata,
Glava rimase ascultind, cu méina la ureche, cu bu-
zele intredeschise, cu ochii apringi de infrigurare
stdpanitd si, aproape fard voe, mai scoase odatd
sunetul, pe care ea singurd stia s&-1 smulgd din
piept. Din nou ridspunse glasul de jos; venia ca
un {ipat mare de dor, despicand norii ce o incon-
jurau, furisdndu-se prin negurd ca o solie din
lumea de dedesubt.

Glava asculta. Nu o prindea mirarea. Se po-
rivea prea bine cu toana ei. Nici nu se intreba
al cui putea si fie glasul: era rdspuns la strigdtul
ce-] scosese din plinul sufletului. Putin ii pdsa
cirie era acela ce venea spre ea. Asezandu-se din
nou pe tronul de piatra, Glava asteptd; asteptd
ca o regind care stie cd se apropie o solie.

O razi de soare sparse deodatd norul, aruncind
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0 poleiald aurie peste neguri, strilucind ca o mare
de lumini, ce ’ncinta ochii.
Glava sorbea cu privirea mirefia ce se desfi-

sura dinaintea ochilor ei.
Stdtea neclintiti. Frumosul ei trup avea, in

odihnd, infitisarea unei statui cioplite in stinca.

Si se despirfird deodatd norii si un birbat se
ivi, un bdrbat imbricat in alb. Ridicandu- se, Glava
se uitd la el, si el o pr1v1 nici unul nerostind un
cuvant.

Apoi norii se adunari indirit peste ei, si lu-
mina se stinse tfot atit de repede, precum se ari-
tase. Barbatul §i femeia stiteau fafd in fafd, incon-
jurafi de negurd.
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VI

Eu sunt sfdrsitul cdtre care tinde
intreaga lume.

De aceea suntefi tncingi cu do-
ruri nebune gi invesmdntafi cu

mdhnire.
ALFRED NOYES,

@ine esti?# grdi Glava, cu glas adénc.
» Un pribeag®, fu rispunsul, ,care, afland
numele Glavei, a venit spre dansa, ménat de o
mare nevoe a sufletului.®

,Nu cunosc haina pe care 0 pori“, zise Glava.
,Niciodatd n’am vdzut un om imbrdcat asa,
cu toate ci pelerini din toate {drile au venit la
mine cerdnd ajutor.” -

,Sunt cdlugdr®, raspunse stedinul, ,si nu mi-e
ingdduit sd fiu aci.”

,Atunci pentru ce ai venit ?¢ intrebd Glava.
,Drumul e lung si zdpada mai acopere varful meu
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de munte. Pe vremea asta nu mi cauti pe-
lerinii“.

»NUu e anotimp pentru durere®, zise calugdrul.
»Nu esti tu nidejdea nousi, ce a risirit ca zorii
minunati in sufletele obosite? Nu esti Glasul de
pe Munte ce sirigd spre dezniddjduitii cari se
trudesc in vale ?¢

»Cu ce te indeletnicesti ?“ intrebi Glava.

»EU il caut pe Dumnezeu.“

»Oi nu I-ai aflat ?«

»Nu“, zise schimnicul,

»Crezi oare ci te pot ajuta eu si-I glsesti ¢
intrebd Glava, cercetand infafisarea omului.

»Am cutreerat toate drumurile®, urmj cédlugdrul,
»§i miciunul nu m’a dus spre mantuire. Apoi am
auzit rostindu-se numele Glavei. A fost ca o muzics
minunatd pentru auzul meu; de aceea am venit.

»Vii de departe ?“ zise din nou Glava, ,si cum
ai scdpat dintre zidurile manistirii tale P«

»ount trimis in hagialic la un Jocas sfant, cici
stareful ghicise ci alte duhuri se certau in mine
cu duhul lui Dumnezeu. Insj picioarele imi apucari
pe alt drum si md adusery aci, pe plaiu, in ciu-
tarea Glasului“.

»Ce credin{d ai, ca si te pot mantui?* intrebi
fecioara.
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,Credinta fnecatului ce se agati de o ultimi
nadejde*.

Glava ticu o clipd, apoi intreba:

,Cine ti-a spus de Glava?“

. ,Cine mi-a spus? Apoi nu stii cd Glava e un
nume care are rasunetul primdverii dupd lungile
ierni viforoase? Glava e numele care sund din
{ndlfimi ca nigte clopote ce vestesc Invierea! Sir-
manii duc numele Glava in inima lor ca o stea;
-ostasul se inchind la el cum se inchind la steagul
pe care-1 urmeazd in rdzboiu; ceice sunt pe moarte
il soptesc cind {i atinge Umbra cea mare cu aripa;
pruncii il gunguresc cum ar istorisi despre o minune

-ce s’a intAmplat, iar cei cari dibue prin intuneric

‘nizuiesc spre el cum ndzueste intemnifatul dupd
lumind. Numele Glava e pe toate buzele; numele
‘Glava s’a intins ca o binecuvantare cereascd peste
-vietile intungcate ale oamenilor.“

Glava privea la strdin. Purta o lumind stranie
{n ochi. Aiuriti era fafa ridicatd spre dansa i tandrd,
dar rivasitd de patimi §i cu o cdutdturd salbaticd.
Pe trasiturile lui palide de schimnic, se citeau
frimantiri adanci; mainile ii tremurau §i picioarele
-obosite, Iisau urme de singe pe zadpada.

Glava se uita la el, cum s’ar fi uitat 1a un hrisov
pe care nu-l putea citi. O cuprinse mila.
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Mila si frica. Era obignuitd si vadi ochii cari
exprimau durerea, — nu erau oare ochii negri ai
lui Goromo doud vigiuni adanci de suferinti ? Insi
uitdtura strdinului era altfel. Pirea ci o strdpunge
cu pumnale de foc, iar buzele ii erau in acelas
timp flimande i smerite, ca la o biati fiard ha-
mesitd, ce cautd un adipost.

Poalele vesmantului ii erau pitate si manjite
de drumul lung ce-l stribituse, insi trupul, pe care
il acoperea dimia groasi, pirea plin de o rivni
greu stdpanitd, ca o pornire infrigurati finuti in
frau.

»Cum te pot ajuta?“ grdi Glava rar, ,daci nu
stiu care este mahnirea ta, si ce nevoe te-a adus
la mine“,

»Dorul de tine!* strigq necunoscutul, Hhnevoia
de tine!“ Buimicitd se uita Glava la el.

Ochii Iui arzitori o sorbeau; buzele-i erau us-
cate ca de o sete nesfargiti, mainile-i pireau ci
vor sd prindd un chip fugar.

Glava ficu un pas inapoi, cu sulita’n manj, ca
0 strajd a unui liman oprit, pe cand ceata deasd
isi indlfa fumul in jurul capului ei.

»De tine am nevoe, Glava! Glasul de pe Munte,
al cdrui nume. minunat ne-a umplut sufletele de
nddejde! De ochii tii am nevoe, de mainile tale,
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de atingerea ta, de adinca pricepere a inimii tale !“

»Tot nu mi dumiresc cum ifi pot veni in aju-
tor“, zise Glava inci odati; glasu-i era plin de
de mild, o induiogare profundd se desprindea din
cuvintele ei, cici niciodatd un asemenea cersetor
nu urcase poteca de pe munte, pand la ea.

,Odinegte-te aci gi povesteste-mi necazul tdu,
niciodatd nu-mi astup urechile la auzul unui glas
care cere ajutor. Povesteste-mi cete-a manat spre
indltimile acestea, spune-mi numele tau, dorul, na-
dejdile tale. Poate cd Glava se va invrednici sd-ti
ridice povara de pe suflet !“

Ficandu-i semn si stea, fecioara se agezd din
nou pe stincd si asteptd spovedania strdinului,
care fugise dintre zidurile mandstirii.

Cu o miscare repede, cdlugdrul cdzu in genunchi
“la picioarele ei gi-i apucd vesmantul cu mainile.

,Glava!“ strigd el, ,toata viata mea a fost o
chemare lungd dupd ceva ce n’am putut afla.
Am ciutat-o in privirile cdlugdrilor, ce cirmuiau
viata mea. Am ciutat-o in stelele cerului, printre
cuvintele scripturilor sfinte. Am cdutat-o in armo-
nia cereascd, in viersurile de prosldvire ce se inal-
tau ca fumul de tdmaiie spre tronul lui Dumnezeu
si, de curand, am cercetat-o in icoanele zugravite
ale sfintilor*.
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»O fi pace ceeace caut eu? Pace? Nu cred si
fie pace. Ceeace caut eu, are alt nume*,

Glasul omului se urca spre Glava ca un strigit
de desnddejde.

»Am fost incitusat prea de tanir intre zidurile
mandstirii. Mama era o figancd; muri cand
se vesteji floarea tinerefii de pe obrajii ei, iar
tatdl meu, un mare rdzboinic, o iubise cu o dra-
goste ndpraznicd. Impovirat cu un prunc, ce ii
amintea prea de aproape pe aceea pe care o pier-
duse, nestiind ce si facd cu dovada vie a unei
iubiri ce trecuse ca un vis, el mi duse la sfinta

mandstire, siacolo, isi inchind singurul copil, sluj--

bei Ini Dumnezeu., M3 1isd acolo de mic,. nein-
chipuindu-si ci singele lui silbatic se va des-
tepta intr'o zi, amestecat cu acela al mamei ca si
se schimbe intr'un blestem pentru copilul pirasit
prea de timpuriu.

»NU i voiu povesti lungile mele suferinfe. Nu
voiu vorbi de nedumiririle mele, nici de biciuirile
cu care mi-am pedepsit trupul, nici de caznele Ia
care m’au supus mai marii mei, nici -de noptile
de canon, nici de zilele de dor nebun, neinteles,
- pline de néluciri groaznice.“

»Ifl voiu mérturisi numai cum, cu fiece an ce tre-
cea, vdpaia ardea in mine mai nimicitoare, astfel
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cd ridicam uneori pumnii in fata Fecioarei zim-
bitoare, care ma privea cu vesnica ei nepisare din
firidd, cand incercam sd ma pierd in rugdciuni.
Stiam cd va veni o zi, in care o voiu blestema in
fata tuturor, cu cuvinte hulitoare, dacd nu isi va
deschide buzele tdcute, ca sd-mi aline sufletul cu.
vorbe de dragoste.

»Dragoste, da, acesta e cuvantul ce-1 ciutam,—
cuvantul ce ardea ca un fier rogu in inima mea..

»Nu erau pline de el cerurile §i frunzisul copa-
cilor, §i cantecele pésdrilor, si florile ce cresc din
pdmant, si adierea ce trece prin crengi, si chiar
glasurile robilor invesmantafi in alb, tovarasii cari.
cantau langd mine o vegnicd inchinare in fata al-
tarului lui Dumnezeu? Nu era solia dragostei care-
intra in chilia mea prin feréistruia deschisd, in
nopiile cand luna palidd plutea pe cer? Nu era
dragoste in doina buciumului din care cédnta pds--
torul in vale? Nu era risufletul crinului smuls de
mine de pe altarul Fecioarei, dragostea crescutd
din adancul pimintului? Dragostea! druitd de-
Dumnezeu oamenilor drept mangaiere cd trdesc pe-
acest pdmént? Nu m’am nascut eu din dragoste,.
si nu dintr'o dragoste pe care tatdl meu n’a putut
s’o biruiascd, am fost pdrdsit in voia altora, prunc.
fard prihand? Nu era dragoste vipaia ce-mi ardea.
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i'nima, nimicind in ea indatoririle ce avea de in-
_ deplinit, rugédciunile ce avea de rugat ?“

Cu un hohot fird ldcrdmi isi ascunse omul fafa
in poalele Glavei.

»91 din vina vesméntului pe care il port, din
vina iubirii prea mari a tatidlui meu, .am fost pe
veci inldturat dela minunea cea mare care stipaneste
- pdmantul, — din pricina acestei haine, ce o impart
cu alfii, a trebuit si treacd adinca si neinteleasa
taind aldturi de viafa mea, acea mireafd si minu-
natd binecuvantare, la care nu pot fi pirtas. Lo-
redano md botezase mama, insi in inchisoare mi-au
dat un alt' nume, §inumele acela: mi infiera ca
pe o fiintd deosebitd, neprimitd in lumea celor vii.
De aceea nici nu ifi voiu spune care e acel nume.

»Ma tinui de rugdciuni, de muzic3, de cumplita
trudd cu care md covarsiserd. Ma lipii de o ne-
‘putincioasd figdduiali de risplati, intr’o lume mai
bund, viitoare. De cuvantul Jui Dumnezeu, si de
nidejdile deserte pe care mi le intindeau frafii mei.

»Insd toate pareau desarte. O cofi cripatd ce nu
finea apd de baut, apd cu care sX sting flicirile
aprige ale iubirii ce se aprindea ca un blestem din
tot ce atingeam, strigindu-mi si fug, si rup ci-
tugele ce ma ferecau, s& caut alt ajutor, alte soapte,
alte credinfe! Bitranul stare{ se nelinisti. Pe semne
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vedea licirirea de nebunie aprinsd in ochii mei.
Astfel, pentru intiia oard deschise usile inchiso-
i, i, aritdnd spre zare, imi spuse locagul unde
sd mi pocéiesc.

JIntdia oard in viati, mi aflam dincolo de zi-
dul manistirii. In fata mea se desfisura drumul
nepisit de mine niciodatd, drumul ce putea duce
oriunde, — drumul stiut de alfii, dar rdmas pen-
tru mine o taind nepdtrunsi.

»Ploile primiverii spdlaserd cele din urmid zd-
pezi. Din padmant incol{ia iarba verde. Deasupra
capului meu, cerul era albastru, abia inviluit de
nori, plutind peste (el ca rlebedele sélbatice spre
cuib. Aerul imi ufnplu pliménii, imbatdtor, si dru-
mul gonea inainte, tot mai departe, in fafa mea
Picioarele imi erau acoperite cu glodul de pe el.
Gandurile imi erau {intuite spre locul sfant de
unde avea sd-mi vind nddejdea, — nadejdea, man-
tuirea si pacea.

»lnsd pe drum un alt nume, neauzit pand a-
‘ tunci, mi ajunse deodati de pe buzele tuturor
trecitorilor. Numele Glava, Glava! Imi urmi pasii
ca o cantare fermecati: era o solie minunats, ur-
cénd din toate pdrfile sd intdmpine pe fugarul
care-si rupsese lanfurile; pirea a fi un adevir
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nemuritor, rdsdrind din paméant, cizind din cer,.
cantind din apele spumeginde.

»Glava! Numele-mi pétrundea in inim3 cum
mi se addncise odatid un alt nume, — ca o armonie:
ingereascd ; asemenea strigatului unui copil intdm--
pindnd bucuria; ca un cantec miret de slavi,
iesind din piepturi.

»Am intrebat de tine: un ridu de mirire mi-a.
fost rdspunsul, un rdu de glasuri grdind acelas.
cuvant, un rau de lacrdmi, de suspine, de dragoste.

»Atunci mi-am abatut pasii de pe drumul ce-ar
fi trebuit sd urmez, spre Glasul de pe Munte. Si
acum, sunt aci'— fn genunchi, la picicarele tale.

»(lava, ce mantuire ai pentru omul ce a des-
niddjduit, pentru omul care din pricina ta e gata
sé-si calce jurdmantul, si se lepede de credinfele
sale ?“.

»ount cu adevdrat credinfe ?“, intrebi Glava, cu
glasul adanc. ,Dacd ceeace cauti e dragostea fe-
meii, trebue sd te indreptezi in alti parte“.

»M4d lipsesti de orice alinare, orice speranti, orice
ajutor ?“, strigd schimnicul. ,,O, Glas de pe Munte,
vrei sd md asvarli inapoi, in beznd, fird orazi de
lumina ?«. »

»Nu alung pe nimeni de 1ang mine, pe nimeni.
Cu drept cuvant mi se zice Glasul de pe Munte.
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Sunt un glas, nu sunt o femeie. $i chiar glasul
meu e numai rdsfringerea unui alt glas, mai adanc
si mai infelept decdt al meu“.

»Nu vrei si-ti recunosti insusirile de femeie 1“
strigd calugdrul. ,Vrei sd tigiduiesti minundtia
chipului tiu, desdvarsirea lui, ochii tdi de lumind,
buzele tale rosii §i pidrul intunecat ca noaptea,
ce-fi acopere umerii cu o zeghe? $i numele tduy,
Glava, numele minunat-ce biruie intunecimea, ca
o ficlie aprinsd ?“

,Sunt Glasul de pe Munte“, zise Glava sculan-
du-se in picioare. ,Cei cari vin la mine, vin la
mantuitorul, la oracolul, la mana ce alind, la ure-
chia ce di ascultare, la inima ce pricepe; dar
nu vin la o femeie, cici femeia nu este !“

Si omul se sculd, privind-o pe Glava in fatd,
neclintitd in puterile ei.

,Esti mandrd, o fecioard!“ zise strdinul, ,§i nu
cunosti mila, fiindcd inima ta nu stie sbuciumul.
Ochii tii n’au aflat de patima dragostei, — dar
ia aminte, Glava — ifi poate sosi ceasul. Si atunci
Glasul de pe Munte, va suna altfel !“

,Loredano®, rispunse Glava incet, ,tu nu stii
ce vorbesti. Glava iubegte. Colo sus, pe varful
muntelui, std o fiin{A ce-i asteaptd intoarcerea ; $i
datoritd acelei iubiri, este Glava nebiruitd; fiindca
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patima acelei inimi a dat graiului ei infelepciunea
si mainilor ei puterea. Eu nu mi depirtez de tine
maniatd, cdci as dori cu dragi inimi si te ajut.
Insd dragoste pdmanteascd nu ifi pot da. Nu-fi
vei célca jurimintele cu Glava, si altd dorintd
nu-ti aflu“,

»Dar dd-mi ceva, — ceva!“, strigd omul. ,Viata
mea a fost pustie, sunt un rob ce bajbdie prin
intunerec, nicio mini duioasi nu mi-a atins
fruntea, sunt insetat dupd o méni blandi de cind
eram copil. Nici mama nu m’a sirutat, nici sori
nu s’a apropiat de mine, niciun zambet de femeie nu
mi-a .inveselit calea. Daci 1ifi cer atit de mult
cat nu poti tu dirui, e fiinded nu stiu ce in-
seamna aceasta. Strig dupd dragoste fiindci pu-
terea ei pare a stipini piamantul. Fiindci tu
esti ndzdrivani, a tot stiutoare, atit de nea-
sdmdandtoare altora, mi-am inchipuit ci se va si-
vargi o minune si ci mainile tale albe vor sti
sd alunge durerea din sufletul meu*.

Glava simfi o indurerare nesfarsitd pentru acel
om. Isi dddea, neldmurit, seami, ce ingrozitor era
dorul lui, cat de mare disperarea.

Ochii ei limpezi, ce nu cunosteau sbuciumul,
fi cercetau fata riticiti. O dorintd maternd de
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a-i alina obida, ii tremurd pe buze, ii umplu
«ochii cu I3crdmi.

,E prea mult dor in lume®, zise Glava incet,
»prea mult avant spre minuni ce arare-ori se ade-
wveresc. In fiecare zi citesc o méhnire nealinatd
in doi ochi, dragi mie. E ticutd, intrebarea lor,
si nu stiu ce rdspuns cergesc, Si acum ochii tai
au aceeasi rugd. Si eu am numai o inimd §i un
trup; numai doi ochi si doud mdini. Pleacd ge-
nunchii in fata mea, lasd-mé sd-ii ating cu buzele
fruntea ce nu a cunoscut mangaierea; ia cu tine
acest sirut, si fie o binecuvantare care si te im-
birbiteze pe drum. Dar nu-mi cere, ceeace n’am
de dat. Si dacd nelinigtea arzdtoare te-o cuprinde
iardsi, bate la usa locasului meu. Vei gisi doud
fipturi care te vor intdmpina; doud in loc de
una.

i dacd esti insetat sd asculfi Glasul de pe
Munte, atunci vino ca pelerin, si-o vei gisi pe
Glava, cu spatele spre mare, cu un coif pe cap
si-o sulitf in mand. Cdci numai acolo, sus, are
Glasul de pe Munte toatd puterea sa. Acolo, sus,
langd inima ce md asteaptd, nu aci in pusﬁétatea
norilor®.

Strainul invesmantat in alb cdzu in fafa fe-
meii, pe care venise s’o caute din atita depir-
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tare. $i, cuprinzand tanirul chip desnadajduit, in
maini, duioasd ca o mam, Glava ii siruti fruntea.

»Mergi in pace*, sopti. ,lar cind vei avea ne-
voe de ajutor, aminteste-{i c4 {i se poate da, colo
sus, pe pisc“.

Omul se sculd si o privi. Cu o lumini nebuni
in ochi, isi apdsa palma pe locul sirutat.

»Arde“, zise visdtor. ,Arde; si totusi, e ca sicum
pentru prima datid ag fi sorbit dintr’'un izvor firi
prihand“. §i, sculandu-se, isi lud toiagul.

»Voiu mai veni, Glava“, zise el. ,In adevdr, voiu
mai veni“. $i, ca un duh neastimpdirat, impins de
o spaimi neineleass, fugi de linga ea.

Norii se fnchiserd in urma lui, ca niste balaurj
fard chipuri, cari inghit o pradi.

Glava stitu neclinti. Sulifa-i zicea la pimant.
O tdcere nesfarsitd o inmirmurea; o ticere, ce cidea
parcd din cer, contopiti cu o ticere ce urca din
pdmant.

Mainile ei erau incrucigate. Asemenea cuiva care
ar vedea un lucru pe care nu-l poate {almici, i
afintea ochii la petele rosii lisate de picioarele
cdlugdrului pe zipada albi.




GLLASUL DE PE MUNTE

Vil

Ridicdm mdinile in vid, spre nd-
zutinfe ce sunt dincolo de speranfe

TAGORE

n sfirgit! “ Era glasul lui Goromo care rostea
7+ aceste cuvinte.

Ca un geamat iesird de pe buzele lui, cicii se
‘pdrea ci asteptase o viafd intreagd sunetul pasilor
¢i. Glava stitea in pragul usii, cu sulifa’n méani.
QO adiere de zefir intrase cu ea in casi.

»,Esti ca o floare infloritd in zorii diminefii®,
strigd suferindul; ,esti toatd scdldatd in roud“.

»,Negura a plans asuprid-mi“, zise Glava. ,A
incercat si mid orbeascd, sd-mi ascundi drumul
si si ma facid si-1 pierd. Ca nigte duhuri ri3tici-
toare s’au striduit si mi ademeneasci, pe ciii gre-
site, spre pierzanie !“

Cu pasul usor trecu pragul si, aplecandu-se
peste iubitul ei, fi sdrutd fruntea. ‘
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In adevdr, ceafa sclipea ca mdrgéritare mirunte
pe trupul ei frumos si pe pir, iar aerul, pe care-l
“aducea cu ea, era sufletul imbititor al pustiilor.

»Cand te apleci astfel asupri-mi, sopti omul,
»€ €a §i cum toatd minunata pldsmuire a lui Dum-
nezeu te-ar invalui in miretia ei, ficand din tine
o fapturd cum nu mai este alta“.

»1i S'a pdrut timpul lung f4rd mine?“ intrebi
Glava cu duiosie, netezindu-i pirul de pe frunte.
»Esti palid, Goromo al meu; au fost durerile prea
mari ?*

»Clipele apasi greu cand tu esti departe“, zise
Goromo, ,fiecare clipi ‘se’ schimbi parcd intr'un
ceas urzit cu dinadinsul ca si mi chinuiasci*.

»Te-a durut?“ intrebi din nou Glava.

.-Da%, zise - Goromo, firi inconjur. ,Mi doare
intotdeauna cand esti departe.

Glava suspini. ,Goromo“, zise, ,eu cred ci la
tine, chinul mintii copleseste pani si durerea tru-
peasca“. .

»Trupul meu e un lucru al trecutului“, gléisui'
Goromo cu infristare, ,Picioarele mele sunt doui
sloiuri de ghiata, ar putea chiar fi doui lespezi
funerare, insemnand locul unde ele zac moarte.
Simt cd orice durere nu se ingrimideste numai
in inimd. Aici in piept ma doare si nu stiu daci
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suferinia e a trupului sau a sufletului. Dar sd nu
vorbim de lucruri care ne intristeazi, Glava. N'a
intrat oare, toati bucuria de pe lume odatd cu
fine in casi? Unde ai fost, o Glava mea? Ai
adus in faldurii rochiei tale mireazma intinsurilor
nesfirsite, bunul miros al tirénei desmortite®.

,Da¥, zise Glava; ,cu toate cd zipada mai stid-
rueste in multe locuri, se simte adierea primé-
verii cum invilueste firea : jos in vale, iarba frageda
rdsare pe marginea drumurilor®.

,Ai ochii atdt de patrunzdtori ca poti zari pand
in adéncul véilor“?

,Nu, insd m’am intalnit cu un drumef care ve-
nia de departe®.

,Un drumet aici, in' lumea stincilor tale“?

,Da, un drumet¥, zise din nou Glava. ,Un pri-
beag, cu ochii tulburati i cu vorbe ciudate; un
birbat cum n’am mai vazut niciodata®.

,Un om bitrdn?“ intrebd Goromo.

,Nu, era tandr“, rispunse Glava, ,tandr, si in
privire avea o dorin{d arzitoare®. '

,Unde se ducea“? intrebd Goromo.

_Nu se ducea nicderi; cduta Glasul de pe Munte®,
zise Glava. ,Mia ciduta pe mine“,

,Pe tine“! O umbrd de nelinigte se ivi pe fata
lui Goromo. ,Pe tine! Si cum te-a aflat“?
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»A spus cd mulfi cilitori i-au aritat drumul®.

»Drumul spre tine, da, mulfi il stiu“, zise Go-
romo incet. ,Insd de obiceiu vin in alt anotimp*.

»Picioarele-i sangerau; nii cilcase niciodati pe
drumuri deschise®.

»Ce vrei sd zici, Glava? Glasul tiu e ciudat,
o umbrd pare ci s’a lisat peste tine. Nu fi-a fost
cumva frici“?

Glava nu rise de intrebarea aceasta, cum se
asteptase Goromo, dar, ducindu-se spre foc, isi
puse piciorul pe vatrd si-si intinse mainile spre
fldcdri. ,Nu mi-a fost frici“, rispunse ea linistiti,
»insd cdutdtura nepdtrunsd din ochii lui 'mi-a rimas
ca o povard pe suflet“,

»Cine era“? Ingrijorarea se adanci in glasul lui
Goromo,

»un calugir®, zise Glava, ,un caluglr imbricat
in alb“.

»un célugir ?¢,

»Da, §i isi pirdsea manistirea pentru intaia daty.
Intdiasi datd din ziva de ciand pdrintele siu il -
sase acolo, de mic copil®. '

»Ji-a povestit viata lui“?

»Da, §i nu“, zise Glava. ,Mi-a vorbit de marea
neliniste ce-! gonise de acolo*.

»9i de unde venea acea nelinigte® ?
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»Nu stia nici el bine. Intaiu credea cd poate fi
-dorul de pace; de pacea pe care o gdsise in ru-
‘giciuni; dar pe urmid isi didu seama c& era
numai dorul®...

,Dorul dé ce“? intrebad Goromo, cu risuflarea
taiatd.

yDorul de dragoste“.

»9i de aceea a venit la tine, la tine®“? strigd
Goromo.

»5e ducea in altd parte, la un locas sfant, dar
numele meu il intdmpind in cale, si atunci i§i in-
dreptd pasii spre inalfimi, si m’a gdsit in nori; a
‘-dat de mine fird ‘de veste, ca de o-razi de lumind“,

wEra frumos ?¢ intrebd Goromo, inclestind mai-
nile in patura ce-1 acoperea.

»,De abia imi aduc aminte trisiturile lui¥, zise
Glava, ,imi amintesc numai de nespusa jale ce o
purta in ochi“. ‘

»Erau mai jalnici decit ai mei?® Cuvintele pa-
reau ci jes anevoe de pe buzele lui Goromo.
Glava se intoarse deodatd, il privi, gi apoi cu o
migcare repede, ingenuchie langd el.

»Ce e, Goromo? Suferi? Spune, ce te doare ?“

»,Nimic“, zise Goromo, ,mi-a fost numai teama*“...

,Teami de ce?“ intrebi Glava, punidndu-i ména
pe frunte.
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,De umbre, de via{i, de necunoscut; de chi-
puri ce se ivesc fird de veste din vdzduh ; mi-e
teami de zina de miine, — mi-e teami de primd-
vari, —de orice duh strdin, care se poate furiga
in vietile noastre...

,Goromo, de ce e atita durere in ochii oame-
nilor ? Inima imi e atat de largd, — de obiceiu ma
simt atat de fericiti ca si cum as putea ridica
lumea si atinge norii. Cand md uit insd in jos,
vdd in jurul meu ochi plini de spaimd, de dor,
de ndzuinfe pe care nu le infeleg. Cand vin in
gloatd e altfel, atunci pot si-i rabd, fiindc ei sunt
ca un val ‘mare curgind spre sufletul 'meu si mila
mi se trezeste in inimd ca o putere despdriitd, ca
un lucru deosebit pe care il pot da. Insi omul
acela pdrea cd cere ceva ce nu-i puteam da, ceva
din fiptura mea. $i totusi, doream sé-1 ajut. Parcd,
prin ochii lui, sute de oameni strigau spre mine,
dupd hrand, dupd odihnd, dupi pace, dupd dra-
goste“,

Goromo stringea infrigurat mana Glavei in a
Iui si ochii-i aveau privirea de care vorbise ea.
O privea adnc, parc’ar fi vrut si deslege o taini.

»Da“, urma Glava, ,oamenii par a nizui dupd
visuri neizbandite, ravnind la ceva ce trece aldturi
de ei, ceva ce nu pot prinde, citre ceva care, poate,

74



GLASUL DE PE MUNTE

nici nu e din aceasti lume. Nuratd ci se bucurd
de lumina soarelui, de flori, de cantecul zefirului
ce sopoteste prin frunzig, de albastrul méret al ceru-
lui, de mireazma piAmantului §i nici de minunatul
aer proaspit ce le umple plimanii. Ei {in, zor nevoe,
si se intoarne citre vecinii lor; privesc in jos, in
loc sd priveascd in sus, pand cand se intristeazd
singuri din pricina celor ce vdd“. '

Goromo suspind. ,,Esti un copil al naturii, Glava“,
zise el. ,Niciun duh riu nu s’a atins de frumu-
setea fapturii tale, nicio luptd cu viaia, nicio
dorin{i pentru bunurile altora nu f{i-a insemnat
vreo dungd pe'fafd, — nu, mnici ‘'micar o luptd
sufieteascd“.

,Adevirat®, glisui Glava, ,in totdeauna am trait
singurd“. _

,Ai crescut drept spre soare, cum creste o
floare care-si deschide potirul numai in fafa lu-
minii ceresti. Colbul drumurilor mari nu fi-a in-
tinat niciodatd poalele vesmantului, Glava; ai fost
fericita !« _

,Da, am fost fericitd. Insd de céfiva ani o ne-
liniste ciudati mi goneste citre nu stiu ce.

,De aceea s’a rispindit zvonul cd egti uneori
ménatd din casi de un chin neinfeles®.
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»Nu e chin“ zisc Glava, ,e mai mult un dor
mare, ce va sfarsi in bucurie®.

»Lucrurile se sfarsesc de obiceiu in suferinta“.

LD¢ ce sd fie asa, Goromo ? Oare nu e lumina
mai tare decdt umbra, si bucuria mai mare decit
méahnirea 7%

»Sférsitul tuturor lucrurilor pimantesti e dure-
rea, Glava. Florile se vestejesc, cum se ofilesc
bujorii pe chipul tineretei; speranfele se spulber,
si omul nu poate pastra fericirea, ci o lasi in urma
Cea mai mare bucurie e adesea numai o lumini
trecdtoare, in strifundurile intunericului. Poate
cd adevdrata lumind o vom vedea numai dincolo
de portile acestei viefi, ochii nostri muritori vor
fi fiind prea slabi si o zireasci“.

»EU cred in bucurie, zise Glava cu glas firesc;
»iiindcd lumea asta e prea frumoasi si inima, in
care md incred, prea dreapti“.

Si, cu duiosie, isi puse buzele pe mina omului
neputincios.

»9i niciodatd nu-fi fulgerd o indoiali prin
minte ?“, intrebi Goromo. »Teama_sau nedume-
rirea nu-fi intunecd sufletul niciodatyi ?«

»Nu“, zise Glava; apoi addogd cu vocea mai
scdzutd: ,Insd ochii omului care a venit la mine
din nori, m’au pus pe ganduri“.
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»Mai povesteste-mi despre el“, zise Goromo.
»vreau sd stiu ce te-a infrebat si care fi-a fost
rédspunsul®, '

,Nu stia nici el ce vroia §i totusi credea ci as.
putea si-i implinesc dorinta; cd i-asi putea linigti
grija si potoli setea. Mi-a muiat poalele rochiei
cu lacrdmi fierbinti, ca cenusa ce picd din cuptor..
Spunea cd niciodatd n’a trecut umbra unei femei
pe drumul lui; cd niciodatii nu i-a inveselit auzul :
un glas duios nici mami, nici sord; cd era
un biet intemnitat, dibuind dupi o razi de lumind*..

Wi tu ce i-ai rdspuns, Glava?

»l-am ridspuns cd sunt Glasul de pe Munte, $i.
cd sus, aci, in acest locag, suntem doud fapturi
care-l putem ajutora, in loc de una. [-am spus cd
eu sunt numai un sprijin, un oracol, un'glas, care e:
numai rdsunetul unai alt glas ce mi-e drag.”

,l-ai spus aceasta, Glava, numai aceasta? $i nu
i-ai dat alt nimica?“

,Nu, nimic; nimic de cat un sirut pe frunte.”

,9i tu numesti asta nimicl“ strigd omul de pe-
patul sdu, )

,Nu cere unei femei si vadi suferin{d, fard sa.
incerce s’o aline.”

Se asternu ticere. Doar palpaitul focului se mai.
auzea in odaie.
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»,Va mai veni?“ sopti .Goromo dupid un timp,
cu glasul rigusit.

»Se prea poate si mai vie“, rdspunse Glava, Apoi,
aplecandu-se spre omul cu glasul plin de lacrdmi
nevarsate, zise:

»,aoromo, de ce {i-e teamd? I{i daruesc viata
mea, dragostea mea, credintzi mea, increderea mea;
<e pot sid-fi mai dau?“

»NUu pofi sd-mi dai ziua de mdine“, zise el cu
un geamit. ,Nu-mi pofi figadui floarea ce, poate,
va inflori odatid doar pentru tine.

Ochii Glavei se umplurd deodatd de o mare
spaimi, care ii ficu mari §i luminosi ca ai unui
“-copil.

»1i-e mai rdu, Goromo ?“ strigd ea. ,E durerea
ta mai greu de indurat? O spune-mi! nu-mi as-
cunde nimic. Spune-mi, ti-e mai rdu?“

,Nu la moartea trupului ma gandesc®, zise Go-
romo cu intristare. ,Moartea aceea ar fi pace;
moartea aceea ar fi doar deschiderea unei porti spre
tirAmuri vesnice. Nu, Glava, m3 gindeam la alti
moarte, — o moarte mai inceatd §i mai crudi, —
moartea a tot ce inseamnd lumind péntru sufletut
meu‘.

»Nu inteleg®, zise Glava,
»,Nu, e de asteptat sd nu pofi infelege, si eu nu
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sunt in drept sd-ti intunec viata, nici sd arunc o
umbrd asupra zilelor tale. Trupul meu, schilodit, nu
poate pricepe deplina ta veselie, precum puterea
ta nezdruncinatd nu poate. patrunde deaintregul
jalea, ce se intinde ca o ceaf intre mine si tot
ce vad. larti-m4, Glava mea. Lasd mdana ta intr'a
mea. Atunci voiu birui lumea, chiar din acest culcus.
Cu ajutorul dragostei tale, imi voi ridica sufletul
mai presus de suferinfa trupeascd; prin ochii tai
mi voi uita la mirefia soarelui si ma voi bucura
de incéntirile anotimpurilor nou-ndscute; si dacid
misteriosul tiu cdlugir va bate la usa noastrd, i-o
vom deschide, si ii vom spdla picioarele insan-
gerate, si ii vom pune balsamul dragostei noastre
pe rinile inimii lui. Uitd cuvintele mele, Glava,
nu vreau sd vdd nici o umbrd de mahnire in
ochii tai. Lasi-mi mie, mahnirea. Tie, ag vrea sd-{i
pun pe frunte o cunund de lumind, impletitd din
~ toate bucuriile pdmntului.“

Glava stitea langi el, cu zdmbetul pe buze.

.Nu te teme de ziua de miine, Goromo. Pri-
veste, Zipezile se topesc si in curdnd glasul
Primdverii va revirsa armoniile dumnezeesti pe
pdméant.“

»locmai de glasurile primiverii mi-e frici“, sus-
pind Goromo. ,Dar voiu alunga aceste ganduri.
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Nu vrei sd chemi acum pe Volona pentru cind?
Uite, amurgul se si tardste spre noi, acoperindu-ne
cu umbre. Du-te, Glava mea, — si, fiindci te iubesc,.
gdteste-{i trupul minunat cu rochia aurie ce ti-am
diruit-o odatd. Ochii mei vor si se imbete de:
frumusefea ta. Vreau sd-{i pistrez icoana sub
pleoape, ca o lumind orbitoare. Zina de azi e
fncd a mea, si o voiu tine; o voiu pdstra in aste:
doud maini slabe ale mele.“

Si Glava ficu asa cum i se poruncise, ldsandu-t
pe Goromo singur, in camera cea mare, singur
cu focul care trosnea in vatra.

Lumini viorii jucau pe faja lui; si ar fi fost
greu de spus, dacd erau lacrdami ce-i licdreau
in ochi, sau numai oglindirea flacdrii. Umbre se-
ridicau pe zid, mai mari §i mai mici, dupa puterea
focului, Dar Goromo zicea nemiscat, cu ochii
pierduti in gol, cu numele Glavei pe buze, numele
ce intorsese pe cilugir din drum, numele pe care-l
strigau copiii mici, spre care se inbulzeau deznd-
dajduitii, §i in care credeau cei nemangaiati; numele-
care sufla in fiece adiere, ca o0 binecuvintare-
peste pdmantul inviat.

Da, numele Glavei era pe buzele lui Goromo..

\




GLASUL DE PE MUNTE

Vil

. Pdnd unde ajunge viaja mea
$i unde incepe noaptea ?

RAINER MARIA RILKE

In iatacul Glavei se aprinseserd lumanri multe, ca

la o sdrbdtoare. Glava stitea in mijlocul odii,
in timb ce bdtrdna Volona se invartea in jurul ei,
gétindu-5i stdpana cu rochia bogati, cu care Goromo
o dorise imbrdcatd. Ca niste dare lungi de luminj,
luneca {esétura scumpé de-alungul trupului, ficand-o
mai inaltd ca de obiceiu, dindu-i o stranie ase-
minare cu o.sfintd gititd pentru un alai, printre
mulfimile aprige in credintd. Glava stitea nemigcati,
zambind, iar bdtrdna servitoareii prindea ici o
copcd, ici o cordea, aplecandu-se la pamint si
potriveascd faldurii sclipitori, sculindu-se din nou
sd netezeascd fesdtura minunatd pe care degetele-i
aspre pdreau cd o ating cu mare mindrie.

»Zdu, nu e de mirare“, ingdniea, ,cd Goromo
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te iubeste mai mult decit viaja. Nu semeni cu
nici o altd femeie de pe pidmant. Am credinta ca
esti singurd in felul tiu, o minune fdrd pereche.
Picat cd nu te poti vedea, cdci intr’adevir esti o
pldzmuire dumnezeiasca“.

»De ce n'asi fi frumoasd?“ zise Glava ridi-
cand bratele deasupra capului, ,Nu sunt florile
frumoase, si cerul, si marea, si stincile si copacii ?
Nu e frumusefe pretutindeni, in toate cele ce cresc,
chiar in cea mai micd buruiand ce-i infige rddi-
cinile printre pietre? Nu sunt gi eu un vidstar al
-padurii? Nu sunt munfii acestia cuibul meu?
Mi-a fost ivreodati -teami .de. wvijelie, .de soare,
de zdpadd? Nu am crescut voinici si inaitd ca
bradul rasdrit din stinci ?¢

»Ei, parcd orice femeie este frumoasi ?* mor-
mdi Volona, cldtinand din cap.

»,Dar mama mea era frumoasi, nu-i asa, Vo-
lona?“ intrebd Glava luidnd méina batranei.

»,Da, da, frumoasi“, zise bitrina servitoare, cu
jumdétate glas. ,

»Cum ag vrea s’o fi cunoscut!“ suspini Glava.

.04, frumoasd era“, zise din nou femeia, ,dar
nu ca tine“,

»oi tatdl meu?“ intrebd Glava.

Réspunsul fu nedeslusit.
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,Grozav de zivorite iti sunt buzele, Volona,
cand n’ai pofti de vorba!“

,Un cuvant rostit sboard departe, ca o gizd cu
multe aripi“, zise Volona. ,S$ie mai bine, gandesc
eu, si nu se nascd niciodatd, decdt sd sboare
unde n’are rost“.

,Este, oare, taina nasterii mele ruginoasd?“

,Ba nu“, bombini bitrana. ,Dar nu ma coplesi
cu intrebiri zadarnice, copila mea. Sunt bitrdnd,
si un lucru imi ajunge. Lasd-md sd-{i impo-
dobesc frumusetea cum se cuvine, spre a da bu-
curie nefericitului care te asteaptd jos. Lasd tre-
cutul in pace, — bucurd-te de puterea, de sidnd-
tatea si de frumusetea ta; bucurd-te de dragos-
tea care umple casa asta. Norii vor pluti nume-
rosi pe cer, dar ochii tdi, Glava, slavd Dom-
nului, pot ziri soarele ascuns in dosul lor. Doamne,
si ce minundtie o si fie giteala asta scumpd, pe
care bunul meu stipin Goromo a ddruit-o Dom-
nitei lui. O stiu, a adus-o dintr'o fard depdrtatd,
ca sd sporeascd frumusefea fecioarei de pe munte*.

»Nu se potriveste cu Glava, hai?“ rése fata,
Laceastd lunecare de rochic de aur pe bietele
noastre podele ? Vanitorita zénatecd de odinioard
nu stia de astfel de giteli; si nici n’ag vrea sd
mi imbrac prea des; mi simt mai la largul meu
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in haina mea obisnuitd, cu sulifa 'n mani. Dar
ce n’ag face pentru Goromo, — peniru Goromo
care-i atdt de trist?¢

Batrdna cercetd pe furis chipul fetei pe cand
vorbea: ,5i nu te va jubi numai cu inima“, zise
ea, ,ci cu sufletul si viaja lui¥,

»Da“ zise Glava visdtoare, ,nu stiu, parci o
fibrd a fiintei lui ar fi prins rddicind in mine,
astfel cd, dacd mi depirtez de el, rup ceva din-
tr'insul. Volona, oare in totdeauna iubesc bir-
batii aga ?“

»vai de mine, nu!“ strigi bitrana. ,De obiceiu
ei iubesc prea pufin; pare-mi-se ci omul acesta
iubeste prea mult“,

»,Prea mult ?«

-1 nu te stinghereste uneori dorul lui nefdr-
murit ?¢

oIl iubesc, deci nu poate si m3 oboseasci. Il
iubesc atata, ci nici o jertfi nu poate fi prea mare“.

»Ah! si totusi vorbesti de jertid“, zise Volona.
»Cénd dragostea e adevdratd, nimic nu .e jertld, asa
cred eu Este doar o lungi diruire si primire, firi
sd stie care dd si care primeste. Totul e contopit
intro lumind sfanti«.

Glava ticu. Isi privea chipul risfrant in ochiurile
de geamuri.
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y,Lumea e foarte mare“, rosti ea in sfarsit, ,si
casa asta e micd. Pdnd n’a intrat Goromo in
viata mea, toatd bucuria imi era afard; ca o fiin{d
a pustiurilor hoiniream din loc in loc. Odatd cu
venirea lui Goromo, casa micufd se ficu mare
cit o catedrals, din pricina iubirii ce adipostia,
iar lumea din afari s’a micgorat. Poate fiindcd din
vina mea Goromo std ologit si neputincios, cu
viata frantd in doud ?“

,De bund seamd, a trebuit si-1 vezi frant in
doud, inainte de a te indrigosti de el“, o dojeni
bitrana cum ar fi dojenit un copil.

,Ce stiam atunci:de viafd, Volona ?¢

»91 ce stii de ea acum ?“

,54-ti fie rusine, Volona! Nu te infeleg®.

,Haide, haide, zise bitrana, ,tu vezi prin sticla
fermecatd ce fi-o pﬁne Goromo finaintea ochilor,
si prin mila ta cea mare pentru nenorocirea lui; ifi
juri cd ai s3-1 iubesti pe viatd, cu toate cd din el n’au
mai rimas de cat doi ochi, care te privesc dintr’o
lume de durere. Nu, ziu! Ce stii tu de dragoste ?*

,Volona, ce vorbegti ?“ ‘

,Vorbesc ceeace stiu“, zise Volona. ,Te afli sub
vraja ochilor acestui om zdrobit, §i din pricina
marei nevoi ce o are de tine, el ifi umple sufletul
cu un dar tainic, care nu e intr’adevar al tau“.
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»volona“, strigd Glava, jumdtate rdzand, jumi-
tate supdratd. ,Ce indriznesti si spui!“

»opun ce stiu“, repetd Volona. ,Ai avut vreo-
datd darul tdmdduirii, pAnd n’a venit stipanul meu
Goromo in casi? Fost-a limba ta asa de infe-
leaptd, sau mainile tale asa de blajine, sau vorbele
tale asa de puternice, inainte de a te iubi el ? Sau
numai eu imi mai amintesc de vandtorita sélbatici
de odinioard ?¢

Glava técu o vreme. Isi impreunase mdinile si-
ochii-i priveau in depé&rtiri.

»Ce intuneric era in noaptea aceea, ,$op'ti ea.
»Ce beznd... 'si/ce pling de avint'eram eu! Il in-
talnisem pe frumosul strdin in ajun, i mereu mi
urmdrise pe falnicul lui fugar. Insi Focco al meu
stia sa-1 intreacs, fiindca e invidtat cu potecile mun-
tilor nostri“.

Glava se opri o clipd, apoi, reluind firul po-
vestirii, zise aproape in soaptd: ,dar nu voiu uita
niciodats izbitura cdnd ei se rostogolird doboriti,
ca un copac pe care il prébuseste furtuna la pa-
mant. A fost o minune cd Goromo n’a fost ucis.
Dar bietul telegar zdcea sub el, cu spinarea franti,
cu ochii jncd larg deschisi; lumina pierise din ei!
O ! cum am f{ipat acolo, singurd intre stinci ! Nici
odati nu-mi ridicasem glasul la astfel de in&l{imit
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Nu puteam urni pe omul cel vanjos cu toatd pu-
terea de care eram asa de mandrd, asifel cd am
strigat, — aga cum nu voiu mai striga niciodata!
Pare-mi-se ci din noaptea .aceea, glasul meu are
alt sunet®.

Din nou ticu Glava o vreme, apoi urmd, tot
incet: ,Tu nu stii ce ceasuri au fost acelea: sin-
gurd in intunerec, nestiind dacd el era mort sau
viu! li luasem capul pe genunchi, si era ne-
miscat, — teapin; §i zorii se tirau zdbavnici, peste
pamént. Cand se ficu in sfarsit lumind, pleoa-
pele-mi péreau ci .se deschid asupra unei alte
vieti, — unei vieti schimbate. Durerea intrase fdr'de
veste in lumea mea. Numai atunci vdzui ochii larg
deschisi, for’de lumind, ai falnicului cal®.

,Da, da,” bombini bitrana slujitoare, ,§i prea
adeseaori imi povestesti intdmplarea. Azi imi pare
¢4 nu mai stii bine daci i}i pdrea rdu mai mult
de om, decét de calul cel frumos®.

,Volona!“ strigh Glava, cu glas méniat.

,Las’ ci stiu eu ce vorbesc“, urmd femeia. ,Bar-
batii insemnau pufin pentru tine in zilele acelea,
pe cand Focco era o fiintd aleasd, prietenul $i-
tovarisul tiu de drum. Bine, bine, totul s’a schim- .
bat... S’a schimbat din ziua cdnd domnul meu
Goromo a fost adus aici, in casa noastrd“.




REGINA MARIA

»Vream sd mi cunun cu el chiar atunci“, zise
Glava, privind drept inaintea ei.

»Da, insd, slavd Domnului, acest suflet era prea
mirinimos pentru a infiptui un astfel de pdcat.
N'a vrut si primeasci o asemenea jertfd. Si a
avut dreptate, cici se poate lega o fiinfi a natu-
rii, p]émédlté din foc si din furtund, din soare $i
din bucurie, turnati in chip de femeie, se poate
lega ea de un...“

»laci, Volona! nu vreau si te aud rostind cu-.
vantul. Glasul tiu mi stripunge ca un cutit! Stii
tot ce mi-a dat Goromo: nu sunt eu alta? Nu
curge o putere noud, necunoscuts, in vinele mele ?
Nu m’a facut dragostea lui, femeie, de unde eram
pané in ziua aceca numai o fiinti pe jumadtate
nelmblanzltﬁ fard inimd si fard minte? Si, de
atunci, dragostea lui a fost nestrimutati. Nici o
chemare, din viafa lui de odinioars, nu I-a putut
ademeni s§ se coboare in vii. Soli dupi soli a

- trimis inapoi, fird a le asculfa ruga. De patru ani
std aci, cu mine, pe acest varf de munte¥.

»Da, da, si pare destul de frumos; si stipanul
meu Goromo te iubeste prea mult%, zise vocea
asprd a bdtranei. ,Dar pirerea mea nu se va
schimba. A fdcut el din tine o femeie! Haida de!
Eu una, nucred! Céci toatd desivarsirea fa, acuma
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pe deplin dobandita, este doar rdsfrangerea dra-
gosfei sale. Dedesubt std neinfrantd, vandtorifa
de altddatd, cu foatd sidlbiticia de odinioard, gata
sa se trezeascd atunci cand va suna ceasul®.

»Tu nu-l iubesti pe Goromo“, =zise Volona cu
glas indurerat.

»Ce are a face o batrdnd hadd cu dragostea ?“
bombdni Volona. ,Fireste cd ochii mei, desi im-
pdienjeniti, vdd mai limpede ca ai tdi. Stipanul
meu Goromo e un mucenic, cuvintele lui is mai -
frumoase decit cele din Sfanta Scripturd. Dar el
¢ un olog care zace intins, —iar tu, nu numai
<d stai drept in picicare, dar-ai un.viitor lung in
fata ta, §i ai sédnge clocotitor in vine. Dar am
vorbit destul. Stai jos; vreau sd-fi asez pletele pe
frunte, sd te incunun ca pe o regind cu coroani
pe cap“. Bdtrana Volona rase, dar rasul ei nu era
prea voios.

Jount fericitd, zise Qlava, ca §i cum s’ar fi
ferit de un génd nemdrturisit. ,Ifi spun cd sunt
fericitd si cd nu doresc alt nimic“,

»Viata nu asteapti s3-i cerem*, ii rdspunse bi-
tréna in doi peri.

HAtunci® ridse Glava, si atata voiosie sund in
acel rds incit omul desndddjduit din odaia de
jos, 0 auzi §i isi strdnse mainile la piept; ,atunci
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dd-mi spada, cici fird spadd, sunt numai jumi-
tate din mine insimi.

Si rase din nou. Cand usa se deschise si Glava
se ardtd in fata lui Goromo, i se piru ci vede
o minune sclipitoare de aur, cu o spadi in mani.

»Glava, cat mi-esti de dragid!“ atat putu si
rosteascd; si brafele ise intinserd spre ea cu
miscarea aceluia care-gi intilneste destinul.

Glava pasi spre el, faldurii vesmantului ei mi-
nunat urmand-o ca o lumini. Insi in prag stitea
Volona, clatinand din cap. Apoi, intorcandu-se,
ii l4sd pe tineri singuri, fnchizand usa foarte incet,
spre a nu le aminti c&, afard, astepta viata.
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IX

Chiar stelele le-as pulea cu-
prinde in mine, asa de nefdrmu-
ritd imi simt inima.

RAINER MARIA RILKE

lava 'c¢inta. Glasul' ei ‘minunat umplea odaia

mare cu valuri de sunete. Focul se mistuise in
cenuse ; numai o licirire mocnitd insemna vatra cu
o dari de sange aprins. Luna ndvidlea prin fe-
reastra largi, fird perdele, zugrivind o balta de
argint pe podeaua umbritd. Glava stitea in mijlocul
misticei straluciri, Vesmantul ei de aur era alb in
bitaia razelor argintii.

In jurul fruntii, grelele plete asterneau o umbrd
intunecoasd. Mdinile-i erau impreunate pe manerul
spadei mult jubite, care lucea dealungul trupului
ca o dungd de ghiata.

Langi jarul care mai palpéia abia, Volona torcea.
Subtire ca firul de paianjin ce-i trecea printre de-
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gete, si roata sfardia blajin, ca zumzetul unui roiu
de albine, .

Goromo stitea intins, nemiscat pe pat, privind
spre odorul inimii lui. Ochii i erau dou vdgéduni,
cari 1i umbreau paloarea fefii.

Din cand in cind Volona ridici pe furis capul,
privind cand la bérbat, cand la fatd, dar nicio
migcare grabitd nu rupea firul.

Cantecele Glavei erau stranii. Un freamt nebun
trecea prin ele, ca svicnirile séngelui in vine in-
frigurate, ca plansul vanturilor obosite, care nu pot
creste furtund, ca infrigurarea unor maini incs-
tusate bdtand in usi nemiloase, ca suflarea surdi
a mdrilor moarte peste morminte ascunse in adan-
curi. Glasul destinului suna in cintecele Glavei,
§i era ciudat ci o fecioary, a cirei intreagi fire
era numai un chiot de bucurie, poate alege cuvinte
atit de mahnite si mohorite :

Simt al mirii vant oftAnd,
Unde ierburi cresc pe maluri,
Si pe muribunzi gemand
Unde curg amare valuri.

Morfii cei ursuzi intind,
Sus din undele gribite,
Jos si sus mereu plutind,
Bratele lor istovite.
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Cici prin ierburi nu jelesc
Numai vanturi rdsculate,
Umbrele ce’n ape cresc,
Cern suspine innecate.

eodatd, glasul i se opri si cu totul pe altid
coardd incepu din nou:

Aud in piept a sangelui cAntare,
$i in urechi a s&ngelui chemare,
Si am rdmas in depirtiri,
Pierdut tn ani gi z3ri.

E oare caAntecul mirii un viers
Din taina zilelor mistuite,

Sau doar ecoul inimii obosite,
Si-alllactidmilor ce s’au sters?

Apoi, pe neasteptate. Glava rise, rasul ei, in-
trucatva silbatic, care ficea intotdeauna, ca inima
lui Goromo si-gi opreascd batdile. Isi indl{d spada
si glasul minunat incepu din nou: *)

*) Cele cinci poeme, publicate la paginile acestea sunt
luate cum urmeazi din ,Poems and Dramas® Vol. VII din
operele lui Fiona Mac Leod (William Sharp. W. m. Heine-
man L-ted).

Pag. 92.

Pag. 94.

Pag. 95.

Pag. 97.

Pag. 100.
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Din dealuri, de sus, aud un glas, oho.

Gandesc ci-i glas de sabie ’nsingerati.

Al cui e? H gtiu, al celui ce ucide,
Oho, Oho,

Tofi Moarte-i zic, gi cantecul il gtiu
Oho, Oho,

Din ceata surd-a mdrii aud un glas, oho,

(las infundat ca al celui ce se ’neaci,
Oho, Oho,

Al cui e ? Il stiu bine. E glasul Umbrei,

“Toti Moarte-i zic; i cAntecul il stiu, .
Oho, Oho, Oho.

Dreaptd stdtea fecioara, albd, in minunifia pal4
a lunei. d

Peste capu-i, spada scanteia ca o lumini spectrali.
Numai ea si spada erau luminoase in odaia intune-
-catd, ca o vedenie iubitd din {ara basmelor batrane;
-ca un duh fdrd trup ce s’ar putea topi in ceati la
auzul sunetului unui glas omenesc. Din intuneric,
.cu r3suflarea tdiatd, o priveau Goromo si Volona.

Printr’o scidpare din vedere, voia de intrebuintare a poe-
melor, incadrate in aceste povestiri, nu fusese avuti la
intdia tiparire originald a ,Glasului de pe Munte®.

Multumiri sunt acum datorite Doamnei Williams Sharp,
detindtoarca drepturilor de autor, pentru incuviinfarea de
intrebuinfare a acestor poezii in volumul de fatd.
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Si din nou glasul i se schimb4, devenind duios,
si, ca suspinul undelor indepdrtate, ea canta:

In targul scufundat la Murias,
Un chip de aur a rimas,

Si cAntd valur. rdscolite,

Cu glas de clopote dogite,
Unde el a rdmas,

In tArgul Murias.

In targul scufundat, la Murias,
Cand lumea tanird era,
Sufletele ne-au fost unite,

$i sunt acum imbitranite,

Ci stim st tainic chin rdmas,
In targul Murias.

Si, din ce in ce mai duios se fdcea glasul
Glavei, cntind- ultima strofa:

In targul scufundat la Murias
Un chip cioplit a mai rdmas,
Si-ale noastre rugi soptite,
Sunt ca si clopotele dogite,
Unde el a rdmas.

In targul Murias.

»Mi-e drag cadntecul &dsta“, zise Glava cand
ispravi. ,Vdd chipul de altidatd, intelenit acolo
sub talazurile in veci neastimpdérate, ce trec peste
el, nestiind ce acopdr; uneori sunt verzi, uneori
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albastre, alteori negre si furtunoase, ca inima urii;
insd icoana zambeste, in mormantul ei de ape.“

»,Ce fel de icoand e ?“ inirebd Goromo.

»O icoani tainicd®, zise Glava cu un surds pe
buze. ,Zambeste fiindcd stie lucruri pe care mi-
rile nu le-au aflat niciodata.

»,Ce lucrurj ?¢

HLucruri ce s’au inecat cu orasul, cind s’a scu-
fundat sub valuri; cintece vechi, si iubiri vechi,
si vrdjmdsii vechi. Fard a o sti, glasul mirii s’a
fadcut rdsunetul acelor glasuri ce stau inecate in
adancimi fard fund. Uneori imi inchipuiu ci ora-
sul Murias zace inecat aci, sub stincile mele“.

»,De unde ifi vine acest gand ?¢ intrebi Go-
romo. )

»E ca si cum un vechiu ecou din alte vre-
muri ar fi soptit cintecul in inima mea. Cici
sunt patru orase care zac sub miri: Gorias,
care e la rdsdrit, — Finias, la miazazi, — Murias
la apus, si Falias la miazdnoapte, — si niciun
ochiu nu le mai poate vedea. Odati au fost mi-
refe, si indrigostifii se plimbau méand in mani pe
strézile lor; insd acum sunt date uitdrii $i nimeni
nu stie unde zac:— nu, nici micar eu...”

,De ce sunt toate cntecele tale aga de triste ?“
intrebd Goromo. ,Se aseamini asa de putin cu bu-
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curia care triieste in fiecare picdturd a singe-
lui tin®,

»A fost leginatd in cantecele astea, cred eu,”
zise Volona de acolo de unde sta. Vocea ei bi-
trand si asprd pirea ci vine de foarte departe, de
undeva, tocmai din trecut. ,Marea, vantul si ba-
taile unei inimi obosite, imi inchipuiu ci sunt doinele
ce le-a auzit, de micd, de cind era copild. E un
cintec pe’care-1 stiu si eu §i pe care-1 cdnta maicd-sa
odati, pe cind o legdna la san. Un cantec ce
n’a mai fost cintat de multi ani. lartd o femeie
bitrand dacd-si ridicd glasul obosit, dar poate cd
luna sau ticerea noptii mi-au adus iar vorbele
pe buze. Ascultafi, voi doi, tineri, cdci intr’adevér
are si fie un glas din mormant, furisdndu-se in
inimile voastre“.

Si batrana desiratd incepu sd cante; un ecou de
pierduti frumusete rdsuna in glasul ei blajin odinioard:

- Pisdricd, porumbild,
Draga mamii copilitd,
Spune-mi ingerase, zi,
QOare cum ne-om desplrti ?

El mi strigd, el m3d chiami,
El ce tatdl tiu se chiami,
Vid, drigutd, ochii sii

In albastrii ochi ai tii,
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Rod al fericirii duse
Si al dragostei ripuse,
Porumbit3, pisirea,
Patima, durerea mea.

Glasul batranei crescu deodatd, in odaie, cu o
putere cludatd ; pdrea o undd intunecoasd izbindu-si
apele de stdncd, intr'un fip4t de moarte.

Cu un fel de groazi, cei doi o ascultau.

Glava iesi din lumina lunii, intrd in umbri unde
ciudata fiin{d sedea nevizuts, si, ducindu-se la
ea, o cuprinse cu brafele. ,Tu ai pdstrat un risunet
din glasul mamei mele, zise, aproape in nestire.

»S€ prea poate, ci unele rdsunete nu mor nicio-
data“, rdspunse bitrana.

»Nu-mi mai aminteam aceste cuvinte®, zise Glava.

»Poate cd s’au pistrat numai in inima mea,
sopti Volona.

»Pdsdricd, porumbitd, draga mamei porumbiti...
Ce duios suni“, zise Glava, reluind cintecul cu
minunatul ei glas tandr si fraged:

Rod al fericirii duse
_Si al dragostei ripuse
Porumbitd, pisirea,
Patima, durerea mea.

Toatd odaia vibra iard de notele ce se urcau,

98



GLASUL DE PE MUNTE

a

ca un cantec de dragoste nemuritoare, in intu-
neric.

,Vino incoace !“ strigd Goromo de o data.
,Trebue si te ating, sd simt mana ta, altminteri
‘inima mi se va opri. Umbra e prea deasd: nu te
pot vedea. Mi-e frica“.

Glava alergd spre dansul. ,Vraja lunii ne-a in-
trat in sange”, grdi ea. ,Ne simfim toti, ca §i cum
nigte strigoi ar pluti in preajma noastrd. latd-md,
si dupd cum vei vedea, nu sunt stafie 1 Si aple-
candu-se, frumoasa fatd il sdrutd pe buze.

Un sgomot surd veni din ungherul unde sedea
Volona. Fra un geamit, sau era numai vantul ?
Cine poate spune? Nici Glava, nici Goromo nu-1
auzird; in clipa aceea, sufletele lor erau prea
aproape.

,De sigur ¢ §i tu poti canta cantece ca acelea
pe care le cintd alte fecioare®, spuse bitranul glas
de langd vatrd, ,cdntece de dragoste“.

Glava isi indl{d capul. ,Atunci pune lemne pe
foc; si fa ca vipaia lui rosie sa alunge albul
lunii; ea ne-a adus lumea duhurilor prea aproape.”

,Pune spada jos“, zise Volona; ,alte fete nu ar
canta cantece de dragoste, cu o spadd in mand“.

Glava rase, rasul ei minunat, in care se aduna-
serd parci toate bucuriile pdmantului.
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»Creste focull“ strigd, ,las’si se incingd si
sd facd flacdri. Dar lasi-mi spada! Voiu cinta
cantecul pe care-l doresti, insi eu nu sunt ca alte
fete, sunt Glava, fecioara pe care o iubeste Go-
romo !*

Si, venind spre mijlocul odaii, stitu acolo, inalta
si mandrd, in vesmintul de aur, in timp ce fli-
cdri noui, izbucnind din foc, ii sporeau falnica
frumusete. Apoi isi didu capul pe spate si un
cantec ii iesi din gitlej, umpland incdperea cu o
chemare primivirateci.

Ti-am spus cd aleanul se iroseste, dragi,
Si jumditate a' jalei vei uita,

Si pdsdrica, dulcea cantireaty

In sanul nostru iafdsi va canta;

$i ¢ speranfa va iesi din umbre
Si’n cuibul inimii se va’'nturna,

C4 bucuria in cuibul vechiy revine,
St c&'n sfargit obida va pleca,
Ti-am spus ci jalea nu ucide, dragi,
Desi crezi ¢’a murit inima ta,

Dar inima-i veseld si luminoas3

St intr’un zAmbet se va destepta.

Glava se opri.
»Unit spun ci acesta e sfarsitul cantecului“, -
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zise, fira veste, ,si cd iubirea nu poate ddinui.
Ascultd!“ si, pe alt ton relud cuvintele:

R4ul care ne desparte acum

Nu-1 vom trece niciodati, stiu,
Cici sunt maluri’nalte, ape-adanci
Si in fund péndesc genuni §i stanci.

— ,Si de unde stii tu, cum ar trebui si fie sfar-
situl unui cintec ?“ strigd Volona, cu glas dojenitor.
»Cine ti-a pus astfel de ganduri in suflet? Eu nu
stiu ce cintece au ajuns la tine, aci sus; stiu
numai pe cele ce ti le cinta bdtrana Volona in sin-
gurdtatea noasfrd.”

N’ai fost intotdeauna bdtrana, Volona rise
Glava zburdalnic. ,Negresit nu te-ai ndscut cu
‘promoroaca pe frunte !*

Bitrdna ridicd ochii, dusi in fundul capului, si
privirea ce o indreptd spre fatd pirea a veni din
alte vremuri. ,Cuvintele tale dinfuesc usor peste
mine“, zise bitrina slujitoare, ,dar stiu cd nu-{i
pasi de adevidrul lor. Peniru tine, in ciuda vor-
belor tale, zipada de pe capul meu este o povard
si ea a fost totdeauna pe capul meu. Ce-i pasd
tineretei de furtunile ce ne-au albit parul si de
gerurile ce ne-au inghetat sangele in vine!*

O neasteptatd si ciudatd réscoald pirea a se
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starni in inima bitrdnei in timp ce se uita la fiinta
minunatd din fata ei. O jale de aevea se ridica
la suprafatd, de sub ceea ce piruse a fi ape
potolite pentru totdeauna. Un simtimant necunoscut
de groazd se furijd in pieptul fetei: infelegea,
aproape infioratd, ci trdise alituri de adancimi
sufletesti nepatrunse. Stitea nemiscatd in mijlocul
odaii cu capul indreptat spre ungherul unde torcea
prietena bétrani si constiinfa ci se uita la'o striini
ii se furisd cu un fior in suflet..

Volona rdspunse acestei priviri fard teami; ochii
ei pdreau cd ard in vigiunile lor.

»Cand picioarele celor tineri®, urmi ea, ca treziti
dintr'un somn lung, ,calci in cenusa trecutului,
nu-si dau seama ci cenusa aceea e ramisita unui
foc de altddati si mormantul unei flaciri vii,
mistuitoare. Da, ei vid numai cenuga, tot atit de
fard de via{d ca sbarciturile de pe chipurile vestejite,
la care d'abia se uitd. Te vei trezi, in faptul zilei,
o Glava, ca un boboc de trandafir ce se deschide
razelor soarelui, si, cind vei iesi din strilucirea
lui, vei crede, de sigur, ci mdrefia i-a fost urziti
pentru tine singurd. $i noi, doar, am avut primi-
vara noastrd, pare-mi-se; si noi am avut zorii zilei
noastre !“
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,Te-am supirat cumva?“ intrebd Glava cu glas
de copil.

,0are supdrd pomul roditor, fiindcd Prier ii
acopere cringile cu muguri, sau e rdspunzitor de
";arana ce-1 priveste de jos nepasitoare ? Nu, nu,
copila mea; aceasta e legea Firii, si aga trebue
s fie. Fiecare inimi fsi are ziua ei, mai scurtd
sau mai lungs, dupd porunca Destinului. Dar drept
vorbesti, de bundseamd, cd vraja lunii s’a furisat i’
sangele nostru. Atunci cintecele astea batranesti
jes tiptil din trecut, ca niste degete venind furig
sd batd in usa inimii mele. Dar stiu cd in fiecare
femeie doarme vesnica, Mama, si, in ceasuri ca
astea, zdpada bétranefei nu va impedica Firea
si se trezeascd cu un {ipit, pentru a cere lucru-
rile cei-au fost pururea tigdduite. Acuma lasd-méa
si mi scol din ungherul meu, ca sd aduc bund-
tatile ce le-am scos din cuptor mai adineauri,
pentru voi amandoi®.

Si neinfeleasa bétrana isi pirdsi locul de langad
vatra, strecurdndu-se in tacere.

Glava se apropie de Goromo si isi impleti de-
getele in ale lui.

,Simt iar, zise ea, ,cd asti lume veche e prea
plind de glasuri. Glasuri ce chiamd din viitor i ‘
glasuri ce chiamid din trecut. Celor dintéi, abia
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ne putem impotrivi, iar celelalte nu pot fi tigi-
duite ! Goromo, Goromo!

»Oare de ce ne chinuesc sufletele ? Cici de sigur
omul a fost ficut spre a fi fericit $i cu voie bung 1«
i, deschizand brafele larg, Glava ficu o miscare
de parc’ar fi vrut si strangd omenirea la piept.
M3 simt asa de tandrd, asa de tare, asa de iubi-
toare! Sanul meu saltd ca nigte valuri mari, care
vor sd se fnalte tot mai sus, pand la cer; mainile
mele sunt atit de aprige, ¢ mi se pare cd ag
putea smulge stelele din ceruri §i inima-mi-e atat
de largd, ci desigur ar putea fi un adipost pen-
tru toate dorurile, un liman pentru orice, nddejde.
Ochii mei sunt atat de patrunzitori, ci se simt
in stare si biruiascd orice depirtare, si stribatj
orice intuneric, si vadi prin orice zibranic, si
soarba orice frumusete, punéand stdpénire pe orice
bucurie! Goromo, Goromo ! vorbeste-mi ! Spune-mi
ceva, cdci simt ci inima mi se va frange 1«

Insi Goromo nu putea vorbi; se wuita doar la
ea, cu sufletul in ochi.

Razele de lund, de sub care fugise, se furisa-
serd dupd dansa pe podele, si ii alunecari pe
trup, ca niste degete desmierditoare, ascunzan-
du-i-se in cutele vesmantului, anindndu-i-se de
brate, culcandu-i-se pe piept, sdrutind cu buze
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argintii undele pérului ei, ndpidindu-i ochii cu
lumini de basm.
Incd odatd 1i se infiripd iubitului ca o vedenie
din alte lumi. ’

Limba lui era impoviratdi de toate cuvintele

- de dragoste pe cari dorea sd le rosteascd; sufle-
tul ii era indbusit de dorinta de a o face s& in-
teleagd nesfargita putere a iubirii lui; mdinile
i tremurau de dorul de a o atinge, de a o cu-
prinde, de a o inldnfui de viaja lui. Insd n'avea
graiu. Stia cd niciun cuvant n’ar fi fost in stare
sa-i tdlmdceascd gandul. Era mut in fafa frumu-
setei acesteia, cum e mut credinciosul in fafa Dum-
nezeirii. $i i se pdrea lui Goromo, privind cu extaz
chipul inviluit de lumind, cd prin ferestrele mari,
inchise, multe alte chipuriisi tintesc ochii cétre ea;
chipuri firave, flamande, cu priviri poftitoare; §i maini
lacome, cese intindeau spre dansa ca s’o smulgd

de langd el

Si intre altele, i se pdrea cd vede fafa spec-
trald a unui cdlugdr, imbrdcat in. alb, ale cirui
picioare ldsaserd dare finsidngerate pe pémé‘mt.
O groazid fird nume se urci potop spre inima
indrdgostitului, un potop care simfea ci& va
trebui, fird doar §i poate, si pidtrundd odati
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in aceastd inim#, pentru a stinge flacira din care
tréia.

Dar fata Glavei era indreptatd spre el; si in
ochii ei lucea o credintd de copil.
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X

Din odaia intunecoasd, veche,

strdbund,

Cu pdrul alb, incovoiat, bdtran, -
’ rdpus,

El privea umbrele ce se-adund
Sillumina 'ce moare in apus.

ALFRED XNOYES

lasurile Primiverii chemau, chemau. Casa de
piatri, de pe munte, era plind de svonurile
lor. Veneau din adéancul viilor, din indl{imea ce-
rului, se urcau din nesfirgita mare albastrd, ce isi
intindea tainica mirefie sub stincile dragi Glavei.
Ca un cor indepirtat, cintind cantece de bucurie,
cle rasunau in odaia copilei plaiurilor, purtdnd o
solie de nidejde si de dragoste.
Strabiteau ca prevestiri soptite prin perdeaua pe
care bitrina Volona o trdsese peste fereastrd, ca

sd alunge ziua.
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Insd prin somnul f4rd de odihni al lui Goromo
cle svicneau ca bitaia unei tobe uriase, ndpidind
pamantul cu sunetul Soartei ce nu-si Intdrzie sosirea ;
cu un sunet atdt de coplesitor, incit trezindu-se
grabnic din somn, numele Glavei izbucni intr’un
tipat de pe buzele lui. Oh! dar ce'se auzia? Nu
cra tropotul unor copite in goana mare ? Da, ade-
vérat, nu era vis; era tropditul potcoavelor Iui Focco
“lovind piatra. Glava périsea casa, manandu-si calul
.1n galop, — Glava al cirei sange clocotitor, asculta
chemarea primiverii. Si colo zicea el, care o iubea,
legat si incitusat de culcusul lui. Nici nu se
putea ridica ¢ micar si priveascd 'dupd ea, cum
sbura, fira a fi sat binecuvantarea unui sarut pe
fruntea lui.

»Glaval®, strigd el, , intr'adevir puternica a trebuit
sd-{i fie nelinistea azi dimineatd, ca si pleci astfel
fard sd astepti sirutul meu. Cici stii bine, Glava,
ce groazd imi aduce o zi inceputd firi de tine, o zi
lungd, nesfarsita, trudnici de agteptare a intoarcerii
tale“. Isi puse palmele peste ochii arzitori. O rugi, ce
era mai mult un geamit, se smulse din pieptul pi-
rdsitului.

Dar Glava nu-I auzi. Ceva mai silbatec decat dra-
gostea si mai puternic decit mila ferbea in sin-
gele ei, — ceva ce-i umplea vinele tinere cu dorul
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nestdpénit de ducd. Dorea sd nu fie a niminui,
sd n’o opreasci legi, nici cdtuse, nici hotare; voia
sd fie una cu adierile ce suflau, cu soarele ce
lucia, o picdturd din vlaga ce se urca in fiecare
risad; sd amestece bucuria clocotitoare a sufle-
tului ei, cu extazul nemai pomenit ce se intindea
ca o vraja peste pdmantul reinviat.

Glava cildrea pe armdidsarul ei, ca o cilireafd
sdlbaticd, fard sciri §i fird sea. Numai o piele de
leopard era azvarlitd pe spinarea puternicuiui ani-
mal. Pe drumuri stincoase §i poteci primejdi-
oase Glava sbura cu sulita’n méand. Fecioara si
calul pireau una; si parcd aceiasi ndzuin{a ii purta
inainte citre primejdii, departe de orice tristets,
in chiar inima vietii. La fel le era puterea; si
" nici calul, nici cilireaja nu cunosteau vreo pie-
dicd, nu se temeau de niciun pericol, nu simfiau
nicio fricd.

Goana le era asijderea cu o furtund luminatd
de soare, involburdndu-se in vdzduh! Ca niste
flacdri licdritoare, flutura coama fugarului in boare,
ca migcarea t unun vil gomt de vant svantura coada
lui pdmantul; nanle ii erau larg deschise si, din
pupilele mirite, pdreau cid sboard scantei, dupd cum
scantei ii scdpdrau din copite. Pletele lungi ale fetei
scipaserd de sub cusma de blani si o inveleau de
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aproape_ca o mantie ugoard; ochii-i erau plini de
vdpae. Un rds nebun isbucni de pe buzele ei,
amestecdndu-se cu cantecele psirilor ce o urmau
in sbor, parcd incercand si se ia la intrecere cu
ndluca nebund, care gonea pe pamint. Cerul si
copacii, norii si soarele, erau in armonie cu inima
fetei ce canta. O intdmpinau ca pe una de-a lor,
0 urmdreau in cale, o chemau, {i sopteau taine
la ureche, ii figdduiau minunate destiinuiri.

Astfel Glava, zénateca vanitorifa, fu manati de
glasurile primdverii tot mai departe de cuibul din
piscul muntelui, panid ce cringile inci neinfrun-
zite ale unei piduri de fag i intinserd, larg, bra-
fele, bucuroasd s’o lase si colinde prin tainele ei
umbroase, pand i se va potoli dorul.

Dar colo sus, singur langd fereastrd, stitea
Goromo culcat, privind cum soarele isi schimbi
treptat locul, iar cnd Volona veni s3-i aduci cina,
- bdgd de seamd cd intre degete tinea o floare gal-
bend ofilita, 14satd de Glava pe perna Iui, fnainte
de a pdrdsi casa. Volona il privi cu mild §i puse
blidul fumegand pe masi.

»Fil sigur cd se va intoarce“, mormii ea. ,N'ai
grija, are sd se intoarca“.

»Cum se va intoarce“ ? gemu Goromo, ,,Cum?
Cum? Nu auzi pasii Destinului venind din ce in
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ce mai aproape, pand ce, intr’o zi, imi vor trece
pragul, si vor cilca peste inima mea“?

Volona didu din umeri si stitu cu mainile in
solduri. Ca si stdpanu-sdu se uita pe fereastrd, cu
privirea pierdutd in depdrtdri.

,Ah“! zise ea incet. ,De ar putea bietele fiinfe
omenesti s iubeascd fard dorinta de a stipani!
Cu adevirat, viata ar fi mai ugoard, si durerea mai
mici. Unul iubeste prea indelungat, cred eu, si
altul prea scurt timp; unul sapd prea adinc, pe
cand celdlalt saltd in joc usurel deasupra paman-
tului. Din pricina acestei nepotriviri, cele mai bune
inimi nu pot trdi impreund in pace. Prea mult dau
unii §i prea mult iau aljii, — e prea multd nddejde
si prea mult dor. Nu au gindul sd-si facd rdu
unul altuia, pentru ci putini sunt intr’adevir rdi;
ei se striduiesc si fie credinciogi, doresc s& ra-
maie statornici. Dar eu cred cd o inimd, stdpanind
o alti inimi, se poate schimba in temni{d, cand
inimii celeilalte ii vine dor de ducd. Nici datorie,
nici mil4, nici dragoste, nu mai pot nimic, nimic.
Inima va sfirsi prin a-si intinde aripile si a-si lua
sborul aiurea®...

Volona se opri si Goromo intrebd, intorcdn-
du-se deodati spre dansa: ,Volona, ce a fost
viata ta“?
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»Gandesc ci a fost o scdpirare de lumini pe
o cale lungd, intunecoasd, fu rispunsul ; si glasul
care-l rostea, suna hotirit ca o use ce se ’nchide.

Dar Goromo voia si tfini usa deschisi. de
aceea intrebd iard: “ §i acea micd scdpdrare de
lumind tfi-a fost de ajuns pentru toati viafa“?

. Trebue s primesti ce {i se di*, glisui Volona
linigtitd. ,Fiindcd o lumini s’a stins, desigur nu
inseamnd cd nu a strilucit niciodatd. Aici pe pa-
mant, sunt cei cari dau §i cei cari primesc. Eu
am fost dintre fdpturile care au dat. Sunt mulfu-
mitd. Glava e mandria mea. Fie si culeagi ea toati
fericirea, care a trecut pe langi mine. E mai bine
sd privim viafa drept in fafd, si nu suspinim dupi
stele si sd nu cerem si culegem crini, acolo unde
.nu pot creste decat scaieti“.

»Poate wai fost niciodati indragostitd, Volona.
Volona, ai iubit vreodati ?«

O clipd Volona nu rispunse; apoi rosti: ,Focul
atotputernic nu numird scinteile ce sar din inima
lui. Chiar gunoiul arde, si flacira sa se poate
inidlfa ca orice altid flacdrd. Dar cui ii pasi de iz-
voarele ce {asnesc din inimile zdrobite? Eu sunt
doar o umbrd ce cautd uitarea. Varsta are chipuj
noptii; vremea stinge stelele si planetele, luna Si
soarele si toate lucirile infocate. Puni-si mana in-
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ghetatd pe oasele mele, sa intre gerul ei in sin-
gele meu! Cer numai intunericul si ticerea ei. Imi
voi cobori capul, fiindci sunt ostenitd, “da, oste-
nitd; flacdra s’a stins. Zadarnice au fost vor-
bele mele“.

Goromo o privea cu o luare-aminte, ce-l1 facu
un timp si-gi uite chinul. ,Nu, nu®, se impo-
trivi el, ,avem nevoe de voi cei bitrani, cu pirul
argintiu. Nu suntei voi stancile, de care ne agd-
t4m cind sim{im apele turburi inecandu-ne sufle-
tele ? Vorbeste ! Cuvintele tale imi vor fi de ajutor®.

,Stipane“, zise Volona grav; ,oboseala imi in-
covoaie oasele; cununa: izbinzii nu  mi-a incins
niciodati fruntea; amarul amarului mi-a fost soarta
si fiinta mi-a fost stipanitd de durere nesfarsita.
Nu mai astept decit mormantul. De aceea, gan-
desc eu, ci lucrurile ce ti le-ag putea talméci nu
sunt de loc pe placul tau®.

,Totusi urmeazi“, se rugid Goromo, ,caci si eu
sunt trudit, — obosit“.

,Mi mir catd vorbd se face in lume despre iu-
bire“, zise Volona, dupice ticuse un timp. »unii
spun ci birbatul iubeste mai mult, alfii, cd fe-
meia; eu ifi spun cd e cam la fel cumpidna; insd
rare ori pot fi cantdrite doud iubiricu aceiasi greu--
tate. Ori_omul e acela care di, pe cand femeia
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primegte, ca o regind, ori e tocmai pe dos; si de
Sigur nu e vina nimdnui daci doua flaciri nu pot
arde la fel. Fard indoiald, cantarul cel mare al lui
Dumnezeu nu cintireste dupid nevoile bietelor
inimi_omenesti. De aceea, prea mult se di aici, si
prea putin dincolo. Dar lui Dumnezeu ii e tot una,
fiindcd el std prea sus, cred eu, ca sid poati ve-
dea in fiecare locsor ascuns. Si aici, pe pdmant.
aceastd nepotrivire inseamni lacrimi si nddejdi
zdrobite, vieti ristignite, inimi indurerate. Cici
far ifi spun: ijubirea e fiptura neatarndrii ; e
0 pasdre cu aripi mari, sboard incotro vrea. Nu
cunoagte, nici legi, nici chemarea unei datorii ; nici
chiar ménia lui Dumnezeu nu o tine in frau. Mai
bine e, fireste, si vedem lucrurile asa cum sunt,
§i sd pu ne chinuim atdt de aprig. Dar omul e
facut sd lupte, si doreascs, si dobandeasci, sa
stipdneascd, — altminteri lumea ar sta pe loc, so-
cotesc eu. S$i cand omul a mers dincolo de toate
dorinfele, — atunci il chiamd mormantul, atunci vrea
odihna, uitarea, pacea; spune-i cum “vrei — eu ii
zic moartea.

»Dar, de buni seami, am prins sd vorbesc prea
muit. Ce poate o babi ca mine, si invefe oa-
meni ca tine? Doar asta mai ingidue-mi si-ti
spun, cdci fird indoiald e adevirul: n’a fost in-
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totdeauna ninsoarea imprigtiatd in parul meu, nici
ochii nu mi-au fost intotdeauna tuiburi; iar Regele,
cind trece, pe langd cersetorul de pe drumul pra-
fuit, nu poate sti citre ce -zdri isi intoarce omul
“acela amintirile...*

,Da, da, multe md poti invdta, Volona,“ zise
Goromo, cu tristetd. ,Dar ceeace nu-mi pofi da,
e tocmai zdpada ce zace, pacinic, pe capul tdu.
Viata mea ar trebui si se intindi, ca o potecd
larg luminatd de soare, inaintea mea. Dar, fiindcd
sunt olog, ea a avut un sfarsit timpuriugi cumplit.
Insi ridicinile tinerefii nu au fost smulse din inima
mea cand a trecut vijelia peste mine, Flicdiile ma
mistuie inci; nu pot, — nu pot, sd renunt la ce
iubesc!®

Volona stitea ticuti lingd el. Prea simpld {i
era mintea spre a gdsi cuvinte, cu care sd-i aline
chinul. Ea ficea parte dintre acelea ce-si pleacd frun-
tea; nu cunostea graiul rdzvratirii.

,Negresit se va reintoarce®, gldsui, sfarsind cu
vorbele cu care incepuse. ,Dar bea acum din
biutura ce {i-am pregitit-o, cdci omul trebue sa
traiascd, in cinda durerilor din inima lui“. $i bd-
trana uscitivd, aplecandu-se spre el, ii duse pa-
harul la buze.

Goromo se uiti Ia ea si, intdlnindu-i ochii
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adanci, i se piru ci ritdceste printre umbre ne-
sfargite, pe tirmuri uitate, presirate cu cenuge,—
tarmuri din care niciun mort nu se va mai in-
toarce.
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XI

.. Si tinerefea mea nepotolitd
merge prin Soare ca un rege.
HENRI SPIESS

Bumini si umbre licdreau prin ramurile codrului.

Adéincimea lui era neguroasd. Copacii puternici
pireau o oaste de titani, odihnindu-se inaintea
unei bdtdlii crancene. Sub picioare se intinsese
un covor bogat. Nicio frunzd moartd nu mai ra-
masese. Primdvara asternuse pe pamant puzderie
de flori ce-si ridicau obrdjiorii spre soarele ditdtor
de viatd.

Peste minundtia de culori, rdsdri Glava cilare,
O técere ca in bisericd i umpleainima de evlavie,
astfel cg, linistindu-si calul, inainta incet, tot mai
adanc in desigul pddurii. Codrul acoperea, ca niste
terase naturale intinse, coasta muntelui. Poteca pe
care mergea (lava era aproape neted3, dar sub ease
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desfasura un ocean de copaci, pini in adancimi
neinchipuite, la vale. Turburate de tropotul greoiu
al copitelor, nenumdrate pisiri se ridicari de pe
crangile goale, falfdind speriate in jurul cuiburi-
lor pe jumatate clddite, umpland aerul cu glasurile
lor, intrerupand tdcerea cu un sunet vesel de viata
Aburii ieseau ca norii din coapsele lui Focco. Anima-
lul voinic pisea usor, ca si cumiieramili si calce
floricelele, care se invalmiseau sub picioarele lui.

Glava isi tinea sulifa, dreaptd, ca un cavaler ce
se inapoiazd dela ‘o luptd sfantd. Putin ii pisa
unde o duce drumul, $i nici gindurile nui erau
impovirate de griji. Glava se contopea cu pidurea,
§i bucuria inimii ei era bucuria care umplea Firea.
Acolo pirea ca ii este locul si, curdnd, pésirile nu
se mai sfiird si o salutard cu ale lor cantiri, ca
pe un oaspete poftit la sdrbdtoarea obsteasci a pri-
madverii.

Pe neasteptate, un alt sunet turburd ticerea
pddurii: tropotul unor copite venind dimpotrivi;
copite greioae, ce pdreau obosite, ca §i cum ci-
laretul pribegise departe. -

Glava struni fraul si, punand palma streaji ochilor,
spre a-i feri de lumind, privi in zare, mirdndu se
cine a putut ratici asa de departe de drumurile
umblate,
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Ca o umbri ivitd de nicdieri, nainta un céldret
spre ea, pe un cal sur. Scutul ce-l purta era scri-
jelit, sulita din mana lui plesnitd, fnsd privirea
ochilor lui simina cu aceea a unui impdrat cand
~se uitd spre o fard indepirtatd. Era cu capul gol,
cu parul castaniu roscat in neordnduiald, lipit umed
pe tample; o legéturd {i incingea fruntea, o lega-
turd patatd de sange.

Calul schiopita, dar omul sedea drept pe el, ca
un cuceritor intors din rdsboiu.

Birbatul si fecinara fnaintard unul spre altul,
semeti.

»Mi-e ingdduit si intreb unde te duci?“ cercetd
striinul oprindu-si calul.

,Dar tu de unde vii?“ fu ridspunsul trufas al
Glavei.

,Esti oare regina acestei paduri?“

,Nu sunt nici regind, nici supusd“, rdspunse fe-
cioara. ,Sunt Glava, si multi cunosc sunetul gla-
sului meu®.

,Eu nu l-am auzit niciodatd“, zise omul. Dar
sunetul numelui tiu are un farmec minunat, §i in
adevdr glasul ti-e asemeni clopotelor de argint,
care cheami credinciosii la rugdciune. De nu as
fi cu capul descoperit, m’ag descoperi acum. Insd
coiful mi-a fost zdrobit in luptd §i de n’ar fi fost
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cdlit atat de l?ine, n'ag fi aci in dimineata asta,
sd~ti privesc fata®, )

,Cine esti tu si de unde vii?“ il intrebd Glava
privindu-l drept in ochi. ,Stropi de singe picuri
de sub legdtura ta: dacd vreisi descaleci, iti voiu .
lega rana din nou“.

»E numai o sgdrieturd“, zise cavalerul; ,viu de
departe §i fugarul mi-e rdnit la picior. Caut api
sd-1 adip“.

» T pot indruma la un izvor limpede ca clestarul“,
glasui Glava, ,cdci aceasta este lumea mea. Pi-
durea aceasta e sdlasul meu; fiecare poteci mi
cunoaste; fiecare copac mi-e prieten.

»Mergi inainte §i te voiu urma“, zise striinul.

Glava rése. ,Povestea spune*, rosti ea, ,ci sulifa
mea luceste in intunerec; unii spun ci eu incalec
pe un armdsar rogu ca vipaia si ci, in nopiile
furtunoase, copitele Iui se aud gonind peste pi-
mént. .

»9i care e adevirul despre tine?“ intrebi ti-
ndrul apropiindu-se. ,Sirepul tiu nu e de cu-
loarea flacdrii si pare-mi-se c¢d ochii tii, nu su-
lifa, lucesc in noapte*“.

»Pot vedea prin ntunericul cel mai adinc¥,
rase Glava, ,Nu mi-e frici de noapte. Stelele imi
sunt tovardse, ca si iubitul soare“.
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— ,Esti un duh ? O flacard ? Te-ai preface in
ceatd de te-ag atinge ?“ intrebd omul, intinzdnd
mana.

— LAtinge-mid dacd poti!“ strigd Glava; si,
punind pe Focco in galop, porni in goani de
langd stradin, vanturdnd sulifa de-asupra capului.

Pdmantul fugea sub copitele grele ale ca-
lului; crdngile se despdrfeau ca s’o lase sd treacd.
Rasul se intorcea spre urmdritor cu sunet de bat-
jocurd. Coama aurie a lui Focco era plini de lu-
mini sclipitoare.

— »Opreste-te 1“ strigd strdinul, incercand s’o
urmeze cu _calul schiop. Rasul ei fu singurul ris-
puns, insd ramurile despuiate ale fagilor‘ se pre-
schimbaserd in tot atitea brate pentru a-i impe-
dica fuga napraznici.

Deodatd un fior ciazu pe veselia Glavei. O umbra
se cobord asuprd-i, punandu-i degete reci pe inima.
Ce era ? Poate amintirea unor lucruri care au fost ?
A vreunui vis, ce-l visase inainte ? Oprindu-si
calul repede, Glava stiatu pe loc. Isi increti spran-
cenele si fsi incordd gandirea; atunci i se piru
cd padurea tinard i verde se umple de noapte,
cd primdvara se face iarnd si ci prin noapte alte
copite gonesc dupd ea, cd un alt glas ii strigd .
sd stea.
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Un geamit iesi de pe buzele Glavei. ,Goromo¥,
sopti ea. ,Si nu sunt eu a ta? Nu e silbateca
vanatoritd de odinioard un lucru al trecutului ?
N’ar trebui s&-i ajungd o singurd jertfd ? De ce
sd se repete lucrurile ? Odata a fost de ajuns, —
de bundseamd a fost deajuns®.

»,Cu cine vorbesti ?“ zise strdinul, venind
langd ea.

»Cu o umbrd®, rispunse Glava visitoare, pri-
vind pe deasupra lui, in gol.

»Bine ci fi-ai incetinit mersul, cidci Guro al
meu nu te poate urma. A fost odatdi un vultan
voinic, dar putereai s’a istovit®,

,Celdlalt a murit, rosti Glava, vorbind unui
suflet nevazut,

,Ce zici ?¢

»oi era iarna“, urmi Glava, ,si era noapte;— o
noapte lungd, lunga, nesfargitd“.

Lotranie fiinfd!“ strigd omul, ,oare vezi duhuri
inapoiate pe acest pdmant? Dar haidem inainte,
cici imi trebue apd, — apd pentru mine §i pentru
calul meu®.

»Te voiu cdlduzi“, zise Glava, ascultitoare. ,Dar
sd mergem mai incet, cici {i-e calul rénit“.

O tédcere se ldsd intre ei si omul se uita cu o
mirare noud la fiinfa neobisnuiti de Ilangd el
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Niciodatsd nu mai vizuse asa ochi, — ochi ciu-
dati cari pireau cd privesc inlduntru; apringi §i
totus visitori ; intunecosi, insa strilucitori ca lumina
stelelor. Ce voinic ii era trupul, ce plin piep-
tul si totusi, ce subtiri fragedele ei incheeturi!
Incileca barbiteste, totusi era o femeie in cel mai
deplin inteles al cuvantului, Fugarul auriu pe care-1
cilirea pirea incircat de lumind; semadna cu acele
fiinte din povesti, binecuvantate cu viatd vegnicd:
era frumos, de o frumusete dumnezeiasca. Codrul
umbros pirea un cadru vrednic de infdfigarea
lui. Copitele-i strilucitoare erau parcd patri stele
cizute, miscandu-se pe pamantul acoperit cu flori.
Glava nu se gindea la tovarisul ei. Gandurile
o duceau in alt loc. Ins¥, intorcand capul, intalni
ochii necunoscutului atintifi asupra ei i, deodata.
se simii cuprinsi ca de un freamit, care izvora
miret din sufletu-i amortit, ceva ca un cintec,
ceva usor, calumina soarelui, ceva adanc, ca ma-
rea; intins, ca cerul; ceva ca un sunet adanc de
clopot. Si, dupd intdia ochire, Glava privi din nou.
Simfea ci soarbe din ape neatinse pand atunci.
,Cine esti?“ intrebd ca, dupice isi umplu ochii
doldora, de el. Nu mi-ai spus numele tdu“.
,Numele meu e Duhrun“, zise strdinul. ,Sunt
un ostas pribeag. Lupta, e viaja mea ;sunetul ba-
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taliei, bucuria; vantul nestatorniciei, plécefea. Sunt
un cavaler, care umbla dup intampliri indriznefe.
Nicio fard nu o numesc a mea, desi undeva in-
tr’un tinut intunecos, depdrtat, am un castel stra-
bun ce asteapta intoarcerea mea, un cuib din care
am sburat. Anotimpurile trec peste mine, cu soa-
rele, vanturile si ploile lor. Cand zipada mi go-
neste din pirfile de miazinoapte, ma duc spre
adierea caldd din miazizi; cand verile se fac
acolo prea arzitoare, ma intorc agale la umbra
padurilor, cum este pddurea aceasta.

»Oriunde este nevoie de o spadi 'puternicé,
4 mea nu se ruginegte in teacd. Multe rdnise vid
pe trupul meu, insd inima mi-e totdeauna deschisi
soarelui de mdine.

»Géndul meu e gandul pasirii cilitoare, care se
odihneste oriunde fii place. N'am nevoie de aco-
peris d’asupra capului, cici somnul mi-e bine-
cuvantat, fie pe pimantul gol, fie intr'un asternut
de puf, fie pe nisipurile pustiei. Sunt ca piatra
rostogolitd, de care nu se lipeste muschiul. Liber-
taiea e dreptul meu; sabia mi-a croit multe cii
si multe usi mi-a deschis, lisandu-mi si trec. Iu-
besc ziua ce rdsare §i blagoslovesc noaptea, cand
acopere cu umbrele sale pimantul“.
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»Cum ai venit azi aci ?“ intrebi Glava cu ochii
mereu in ai lui.

»So0arta mi-a ciliuzit pasii¢, zise el.  Firi in-
doiald a fost scris ca Duhrun si Glava si se in-
talneascad“.

»Duhrun! Are sunetul vénturilor sopotitoare de
taine in ticerea nopfii... Dubrun ! imi desmiardi
buzele cand il rostesc, ca un oftat lung ce se
urcd din inimi fericite“,
~ »Spune-mi numele inciodati; zi-l de multe
ori, cdci are un talc nou cand il sopteste gura ta.
Minunat e glasul tiu, o fecioard! Niciodatd n’am
auzit un glas: ca acesta“.

»Mi se spune ,Glasul de pe Munte, rosti Gla-
va, ,si vara tofi nevoiasii dau nivali la mine cer-
sind ajutorul mainilor mele“.

»Esti 0 vrdjitoare, frumoasi fecioari, de-ti cer
atafia ajutor? Locuinfa ta, e o hrubi in stinci ?*.

»Nu, nu, ,rdse Glava“. ,Locuiesc intr'o casi
pe un varf de munte, o casi cliditi din piatra,
de unde se poate vedea marea si auzi sunetul
valurilor. O casi care e aurie cind apune soarele
si infocatd cind vin zorii zilei; dar cand e ziua
posomoratd, ea seamini cu un cuib cenusiu, intre
norii caldtori. O tufd de spini creste langi ea,
— o tufd ce a inflorit numai odati, — a inflorit
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intr'o noapte, ca o dulce minune intdmplatd pe
neagteptate !“.

.Cand a inflorit?* intrebi caldtorul, zambind in
ochii ei.

,Acum patru ani“, rispunse Glava; ,era iarng,
si intain am crezut ci era acoperitd cu zdpada“.

,Asa de albe ii erau florile ?“ o intrebd strainul.

,Da, albe; asa de albe..“, zise Glava, ,ca si
cum fulgi mirun{i cizuserd din aripile unor ingeri.

,Si n’a mai inflorit niciodatd de atunci?“.

~Nu“, rispunse Glava.

,Poate va inflori din nou acum!“ rase cavalerul.

,Cat as dori!“ zise Glava. ,Era gingasd ca
un vis“,

,Si cine sunt tovardsii tdi, Glava? Cine std cu
tine in casa de piatrd ?“.

‘Dar Glava nu r3spunse la aceastd intrebare.
Isi intoarse capul dela Duhrun...
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X1

Pe inima el apdrea dragostea,
crescdnd in intuneric.

D, G, ROSSETTI

@lava si strdinul ajunseserd la locul unde apele

limpezi, ca clestarul, galgdiau din stanca aco-
peritd cu muschiv. Coborind de pe cal, ea ficu
mainile cius, le umplu la izvor si, intorcindu-se
spre ostasul rdnit, {inu degetele siroinde la buzele
Iui. Ca diamante mari curgeau picéturile printre
ele, dar setea ostasului se poteli sorbind din biu-
tura ricoritoare §i ochii lui pdreau a fi gdsit izvoare
vesnice in ochii ei.

Picdturile nu mai cddeau din degetele Glavei,
insd omul §i fecioara se uvitau incd unul la altul,
buzele ostagului apdsau inci pe palmele intinse.

L,E viata“... murmurd el.  Niciodatdi nu mi-a
ricorit o apd astfel sufletul”.
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»E izvorul meu*, ingni Glava. »Este  numai,
al men“.

»Acum vom fi pirtasi la el, nu-i asa. Glava?
Nu vei alunga un om obosit dela portile ra-
fului“ ?

»Esti un trecitor”, suspini Glava; »in curdnd
dorul te va indruma aiurea“.

»Mic imi pare®, zise Duhrun, ,ci dorul meu
s’a oprit aici. Orice pribeag tiebue sa-si géseasca
odatd limanul“.

Si, sdrind din sea, stitu langd Glava un birbat
- stragnic, in toati puterea. .

Ea fu nevoiti si-gi ridice capul ‘in sus, ca si
se poatd uita la el. Pentru intdia dati in viafd se
sim{i mic¥, mici si gandi cd ar fi nesfarsit de
odihnitor si-si rezeme capul de pieptul omului
necunoscut. :

»Pot sd-ti spdl rana si si fi-o leg“? zise ea
cu vocea tremurdndi.

Cu o miscare plina de farmec barbitesc, Duhrun,
se ldsd intrun genunchiu, si, ridicind frumosul
lui obraz ars de soare spre ea, plecindu-se ca un
supus, ii asteptd ajutorul.

Degetele ce-i desficuri legitura tremurau, si
blajind si neaseminitoare cu glasul G\avel fu vocea
care intrebd : ,Doare ?* "
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,Da, doare*, surdse cavalerul, ,de aceea am ne-
voie de un sdrut pe frunte®.

,A! dar nu cutez si te ating astfel”, ingénd
Glava.  Stai linistit, si-{i voin spdla rana cu ap4,
si-fi voiu lega capul cu niframa ce portla piept®.

,Buzele tale m’ar vindeca mai degfabé decét
apa“, se rugd Duhrun.

,Taci“, sopti Glava. ,Nu simfi freamdtul pa-~
durii ?“ '

_Nu e oare pidurea ta, Glava ?*

LA fost a mea pand azi“. zise Glava,” dar acum
mi se pare ci e a noastrd, a amandorura®.

JRimaii cu mine, Glava?“

,Oh, nu! nu pot! trebue sd md {napoiez®.

,S4 te inapoiezi la casa de pe culme, Glava, la
casuta de piatrd ?“

,Da“, zise Glava.

,Si cine locueste cu tine acolo ?¢ strigd omul,
apucind-o de mand.

Dar jarisi intrebarea rimase fdrd rdspuns.
Glava sta aplecati, muindu-si batista in apa rece
si spumegatd -a izvorului. ‘

,Dar te vei intoarce la mine, Glava! Glava, te
vei intoarce ?“

Glava se ridicd si asculti. Cuvintele péareau a
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mai fi fost rostite altiddatd, de alt glas, — un glas
care i le spusese mult mai inainte,

»Dacd md voiu intoarce ?“ Si durerea ce suna in
cuvintele ei era insusirdsunetul durerii lui Goromo
chemind-o din locul unde zdcea singur. ,Nu
pricep cdile vietii“, sopti Glava. ,Bucuria §i du-
rerea stau atat de aproape una de alta, cu mult
mai aproape decit ziua §i noaptea“,

»De ce si fie vreo durere in dimineafa aceasta ?“
strigd ostasul. ,Nu domneste céldura soarelui peste
fire? N'a intrat el ca un cantec in sufletele
noastre®.

»Da, da¥, zise Glava, ,dar canti prea tare. Pieptul
nu-mi poate adiposti atata lumind !“

»od4 nu ne temem de bucurie, Glava. Ceeace ne
vine e o binecuvantare. Trebue s’o primim s§i s’o
finem strans“.

Glava se uitd la Duhrun o clipi, in ticere. ,Ai
‘gésit tu multe bucurii pe drumurile pribegiilor tale 2«
intrebd ea; si o ingrijorare suna in vorbele ei.

»Ploaie i soare, vijelie si liniste, — totdeauna
am primit vremurile asa cum veneau. Dar tu, Glava,
ai avut multd bucurie in viata ?«

Glava ticu. Deodatd, un dor neinteles i se urci
in piept, ceva ce nu simfise inainte. I se piru
cd a fost totdeauna singur¥, de parci nimic din
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trecut nu fusese, de parcd omul de lingd ea in-
semna viata. Vocea lui era o destdinuire si bra-
tele lui pdreau sd fi fost trimise casi-i arateo cale
noud, nevdzutd pand atunci.

»Am crezut intotdeauna ca viata mea e ficuti
din bucurii“, zise insfarsit, visitoare, ,ci pisesc
prin veselie, respirdnd-o la fiece pas; c& mi in-
tdmpind pe pragul fiecirei zile nou-ndscutd ; cd-mi
inchide pleocapele noaptea. Dar acum deodats,
nu stiu, nu stiu...“ '

»od te invdt eu adevdratul inteles al fericirii ¢
intrebd Duhrun, pundndu-si mana pe a ei.

»Nu, nu !¢ strigd Glava ferindu-se.

» Ti-e teamd de mine?“.

»Da, cred ci mi-e team3“.

»Totug, nu pari ci ai putea si te temi de ceva,
Glava“.

»Nu mi-e fricd de lucruri pe care le vid«, zise
Glava, ,sau de lucruri pe care le pot auzi §i pi-
pai“. )

»Dar md poti vedea, Glava, — si Dumnezeu
stie cat dor imi este de atingerea mdinilor tale®.

»Ah nu intelegi“, zise Glava.~, Mi-e frici de ceva
ce pluteste in preajma ta, de ceva neinteles ce par
a fdgddui ochii tdi, ceva ce mi bucuri si mi face
stingherd §i voioasd in acelas timp“.
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Luandu-i amindoud mainile in ale lui, Duhrum
o trase citre el, aga cd stiteau piept la piept.

,S4 nu te temi de ceeace citesti in ochii mei,
Glava. Viata mea poate sd fi fost silbaticd si ne-
legiuitd, dar iniima mi-e credincioasd, i, de as
‘da-o unei fecioare, ar fi a ei deapururea®.

»Trebue si plec.. trebue sid md duc!” strigd
‘Glava, trigandu-se inapoi. ,Nupot si riman langa
tine. Simt, — oh! simt, ci n’ar fi drept!“.

,Dece, Glava?“,

,Nu sunt a mea“.

,Ce ‘vrei si zici? Cine,a cui esti ?“ Si unsim-
{dmant nou pdru cd se desprinde din glasul omului
vanjos. o

,Apar{in tuturor acelora cari au nevoe de mine“

"ingéné Glava. ,Sunt a casei de pe. culme. A ce-
lor cari vin smeriti la mine... Apartin marilor ne-
voi ale omenirii“.

,Eu sunt acela care am nevoie de tine acumé,
Glava. Eu, §i numai eu singur. Am sd te duc cu
mine, acolo, citre viafd“.

»Nu te pot urma“, zise Glava cu intristare, ,este
un altalean, mai mare, care mi cere, un glas care
firi de mine, ar fi mut“.

,Nu te infeleg, Glava! Ce amestec ai tu, man-
.dra copild, cu suferinfa ?¢.

-
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i spun“, zise Glava infeleptita deodatd, ,cd
"numai acele lucruri ce plutesc usor peste pdmant
sunt imbucuritoare. Cum sapi pufin mai adanc,
gisesti numai lacrami®. )

,Fost-au multe lacrdmi in viata ta, o Glava"“
intrebi Duhrun, cu mare duiosie in glas.

,Nu, nu“, zise Glava, ,nu ochii mei au plans;
dar parc’am ascultat totdeauna jalea ce sta adanc
t4inuitd in inimile omenesti, Mi se pare cd insdsi
marea §i vantul au péstrat risunetul unei dureri,
care este o parte a omenirii. Am fost pururea
voioasd, o fiin{i niscutd pentru bucurie, pdsind
spre luming; insd stiam c& trebue sd calc usor,
si s& ating lucrurile incet, ca sa nu isvorascd la-
crami de sub pasii mei, si nu curgd de sub dege-
tele mele. Ele pidreau fintotdeauna asa de apro-
piate, — le auziam in orice glas omenesc, mad
urmireau si — cum si te fac sd infelegi? —
fiindcd eram fiuritd din bucurie, mi se pdrea cd
alfii aveau nevoe de mine, cd le puteam -da
céva ce ei nu aveau. Pireau ci trdiesc dintr'o
putere care era a mea, iar nu a lor; ceva din
lumina, din veselia, ce mid facea o fiinjd deose-
bitd; Duhrun, poti infelege?“.

Duhrun se uiti la Glava, ca i cum ea cdpdtase
de o datd un infeles nou pentru el. Nu mai cuteza
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sd o atingd, parcd ea ar fi plutit departe de-asupra
lui, in sfere mai curate. Ostasul prafuit de drum,
simfi dorinfa de a cdea in genunchi §i a siruta
fdrdna de sub picioarele ei.

»Nu stiu dacd te inteleg“, sopti. ,Poate oare in-
telege cerul ? Dar stiu ci te iubesc, Glava, ; Glava, -
vrei sd fii a mea?“

Glava isi intoarse fata cu intristare.

»Nu“, zise, ,nu pot fi a ta“,

»Dar Glava! Glava, nu mi pirisi, Glava, vino
cu mine, haide cu mine in fara mea indepir-
tatd.©

»Nu pot! Nu pot“ strigi Glava. ,Nu auzi pe
cineva care mi chiamid? Asculti! Este un mare
strigdt de durere®.

»E vantul ce sopteste in vérfurile pomilor. Nu
e glas omenesc.“

»N'am frici de glasurile omenesti, Duhrun,
rdspunse ca. ,Mi-e frici de ceeace se ascunde in
dosul cuvintelor rostite. Ani de zile pare ci m’au
urmdrit, cerandu-mi sd jertfesc un lucru la care
nu vreau sd renunt,

LNu vrei sd mi-l jertfesti mie, Glava? Ar fi un
har ce-l voiu purta in inima mea.“

»Poate ar insemna pacea“, rdspunse Glava. ,Insi
pacea unuia se face suferinta altuia. N’avem dreptul
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si ne alegem calea. Trebue s’o urmidm, pe ceaho-
tiratd de destin, firi a incerca si ne abatem.®

,Unde te-a asezat destinul tiu ?“ strigd strdinul

»Acolo sus, lingd nori®, zise Glava.

,Oh! nu, Glava, destinul te-a c#lduzit aci, langd
mine !“

Si totusi trebue s¥ te pirdsesc”, zise Glava,
intorcandu-si privirea de la el. ,Trebue si te las,
ca si mi fnapoiez in nori®.

»Dacd esti neam de om*, zise Duhrun solemn,
Jnorii nu te vor putea tine; esti din semintia
oamenilor, Glava, si te voiu lua cu mine“ $ifalnicul
cavaler intinse mainile spre ea.

Nu era un gest de rugiminte, nici de implorare,
nici de porunci. Era gestul de supunere al bdr-
batului, prin care aduce prinos femeii.

,Te voiu astepta aci“, zise Duhrun. ,Aci ldngd
apele unde mi-ai potolit setea“.

Glava luase calul de frau. Obrazul ii era
lipit de coama voinicului animal. Isi indlfd capul
si priveascd la strdinul care intrase in viafa ei si
i se pidru cd vede iri sufletul soarelui. Dar nu
dddu nici un raspuns, nici nu-gi puse mainile
in mainile intinse. Sirind usor pe cal, il intoarse
si porni incet.
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Tropotul copitelor lui Focco se perdu treptat,
in depdrtare. '

Dar Duhrun stitea incd nemigcat, in acelasi loc.
Nuera nicio teamd in ochii lui.Nu-si ridica glasul
ca s’o cheme. Cici in sufletul lui cinta cre-
dinja cea mare: lubirea va face pe zeita plaiurilor
sd se reintoarci in brafele lui.
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X1

JJubirea aripi are®, cdntd cdne-
parul,
Dar mortii nu se mai Intorc. O-
ceanul pldange
$i inima cea mare si bdtrdnd,
De fdrmul de-aur se frdnge.

ALFRED NOYES

>frnde vrei si te duci, Glava ?*

li vorbea Volona, tinind pe Focco de
frau. Dar Glava se uita dincolo, in zare, cu pri-
virea visitoare. '

,M2 duc si riticesc ici i colo, dupd cum mi-e
.obiceiul, Volona, s& umblu prin pAduri si peste stanci,
prin vii §i cranguri. Drumurile mele n’au nume,
nici nu stiu mai dinainte unde mi poate ména fan-
tazia“. .

,Vorbesti despre intdmpldrile de ieri“, zise bé-
trana slujitoare aspru. ,Sunt adevdruri care-gi au

»
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rostul o vreme, insd azi ifi spun eu, tu stii prea
bine unde te vor duce pasii*. '

Glava se intoarse incet spre bitrana ei didaci,
Un fior o cutremurd o clipi; apoi cu vocea siliti
intrebd :

»Ce vrei sd zici, Volona, §i de ce iti e glasul
asa de aspru ? Scade oare dragostea-ti pentru mine ?
Aud dojand in cuvintele tale; am ficut ceva care-fi
indurereazd inima ?“

.Inima mea, inima mea! Parci-i pasi cuiva
cine mi-o calci in picioare! E inima de aci, din
casd, care sufere, Glava si tu o stii, — o stii, ca
si mine*.

Glava nu rdspunse. Stitea pe cal nemiscat, ochii
ei pastrandu-gi ciutitura pierduti; insi zdmbetul
fi era mai pufin insorit ca altidati §i suspine
grele 1i umflau sdnul ca o mare vijelioasi.

Bitrana o cercetd cu privirea; cu toati dojana
ei, 0 mare mandrie i umplu inima credincioass.
Oare a mai fost vreodati femeie mai frumoasd ?
Oare a mai fost cindva trup clidit cu atita de-
desdvargire? Ca nicio alta fsi purta capul pe.
umeri; fird seamin era linia lungd si sublire a
soldurilor; ce minunat era profilul clar, ce se tiia
ldmurit pe albastrul cerului; si ce ochi au fost
vreodatd mai adinci, ori mai plini de tain3, sub
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umbrele neasimuite ale genelor? Trupul fecioarei
era desivarsirea armoniei omenesti; era puterea,
mlidiati in curbe si ‘in linii, §i sub frigezimea
pielei se ghicea ugor vdpaia ce-i curgea prin sange.

Volona ldsi ca aceasti viziune a tinerefei in
cea mai desdvarsitd intruchipare a ei, sé-i patrundd
adinc in inimi si, privind-o, sufletul i se umplu de
o mare durere, o durere care putea fi bucurie, —
si inima i se ingreuie sub povara neinduplecatd a
soartei. .

Niciodati Glava nu se aritase mai minunata.
Purta o tfunici rosie, de o culoare neobignuitd;
cingitoarea ii era de aur si pe frunte isi legase
pletele negre ca noaptea cu o cordea de aur. La
sold fi atirna spada mult iubitd, cu ménerul sclipitor
de lumini colorate, bogat impodobit cu nestemate !

Peste toati firea domnia soarele, scinteetor in
lucire nou-niscuti, inviluind fecioara in calde
valuri de lumind.

Glava pirea o zeifi coboritd pe pdmant, o ve-
denie treziti dintr’o neuitatd poveste de frumusete,
pe care generatiile §i le trec una alteia, ca pe o
comoard nepieritoare,

De toate astea isi didea bine seamd Volona,

" ele, insd, ii sporeau povara ce o simjea in inima.

,Copild, te-ai schimbat®, zise Volona, ridicand
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glasul. ,De sigur te-ai schimbat din ziua cand
te-ai intors in amurg; pasul calului era obosit,
$i ochii tdi cdtau mai departe de lucrurile pe care
le vedeau; cu capul aplecat ai intrat in odaie, fard
sd le duci la omul care te agtepta cu inima fl3-
mandd; si numai Dumnezeu stie ce lungl i-a fost
vegherea. Umbre ndvilird in urma ta in casi, si
pare-mi-se ci n'au pardsit locasul tiu, de atunci.
Glasul tdu are alt sunet, iar cand te apleci pesie
Goromo s&-1 sdrufi, el simte poate ci atinge-
rea buzelor tale nu mai e aceiasi.

Volona ridicd ochii la Glava, dar fecioara sti-
tea pe cal, mutd, cu buzele strinse; numai piep-
tul ii sdlta. ,Am vdzut: pasul tiu 'se incetineste
sovdelnic cand e sd se inapoieze acasi ; dar cind
pleci afard, in lumea slobodd, calci cu pasul unui
Tob care scapd din temnifd. Seara stai langi fe-
reastra deschisd si cuvintele lui Goromo cad in
urechi ce nu ascultd, si nici sunetul obidei lui nu
ii mai spune nimic inimii tale; mainile i s’au
golit de desmierddrile ce insemnau viafi pentru
chinuitul, a cdrui dragoste strigi zadarnic citre tine ;
cantecele ce-i erau dragi, tu nu i le mai cini $i,
cand sopteste numele tiau, un vant rece frece parci
prin vinele fale, De aceea, Glava, te intreb, unde
te va duce Focco sub soare ?“
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Dar Glava nu rispunse ; nu scoase un cuvant.

,Am ceva si-fi ardt“, urma Volona, ,ceva ce
ai fi bagat de seamd, dacd ochi-{i nu ar fi luat
obiceiul si priveascd dincolo de lucrurile care-fi
sunt la picioare !

Si apucand hajurile lui Focco cu o mand de
fier, batrana duse cdldreafa, care nu se impotrivea,
dinapoia casei.

,Priveste aici!“ zise Volona, aritind o tufi ce
crestea langd zidul de piatrd. ,Priveste aici, §i
spune-mi ce inseamnd? Cred cd vei talmdci tot ca
si mine !“

Uitandus<se, Glava treséri; apisandu-gi palmele
pe inimd.

,Spinii infloresc ;“ strigd ea; infloresc a doua
oard!“

,Da“, zise Volona mustritoare. ,Infloresc a
doua oari! Si cred ci nu ai uvitat in ce an au
inflorit intaiu“.

Glava nu glisui nimic. Alunecind de pe cal, in~
genunchie aldturi de tufa de miricini. Era un troian.
de flori albe ca zipada. albe ca stelele cerului.

,Ce timp al anului iti amintesc ele ?“ intrebd
Volona, punind o mani grea pe umdrul fetei.
Timp de primédvard, vard, toamna sau jarna? E.
cumva acum zidpadd de pimant? Si poti sd-mi
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spui al cui e trupul tirdt odinioard in casy, si al
cui sange a insemnat o dard purpurie in {irani ?¢

»volona“! Glasul Galvei risuna ca un vaet.
nVolona, ce vrei si spui? Cuvintele tale imi zdro-
besc inima t“

»NU i minte povestea veche care vorbeste de
spinii ce infloresc atunci cand inimile fecioarelor
'se prefac in gridini de dragoste ? Spinii acestia
au inflorit odatd pentru Goromo; pentru cine
infloresc acum ?¢

»Nu mé chinui, Volona! Nu stii ce spui ? N'am
nici un rdspuns si-fi dau. Dar lasi-mi si rup o
ramurd de flori, s’0 duc la patul lui Goromo; le
poate pune lingd fereastra lui si, cind soarele va
luci, se vor preface in aur®.

»Nu-fi ingddui si-i duci astfel de flori!* strigi
Volona. ,Pentrucd si el va vedea in ele, semnul
pe care il vdd eu! Iatd, jti voiu rupe o ramura si
poti pleca cu ea, purtind-o ca o flamurd'la drum;
o flamuri care te va duce tot mai departe de casa
.asta“...

Bétrana rupse dérzd o creangd mare din tufa,
s, pundnd-o in mana Glavei, ii ariti poteca ce
-duce jos, in vale. ,Nu voiu incerca si te tin aci.
Raul curge spre mare; mai curdnd ori mai tarziu
dsi va sfargi acolo mersul. Asa sti scris in marea
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carte a Destinului. Sunt inimi care trebue sd fie
zdrobite si bdrbatii trebue sd radd, iar femeile
trebue si plang; dar cdnd vineiard ziua, soarele
va riisdri in acelas loc. Buzele tale pand azi s’au
deschis si rosteascd lucruri care ar fi putut sa
rimani nespuse ; dar acum, cand ai de dat ade-
varuri in vileag, de buni seamd limba ta va fi
muti! Si mi doare inima din mine! Dar toate
lacrimile mele, cred eu, nu-{i vor inturna pasii
din drumul pe care esti sortitd si-1 urmezi. Vino
inapoi, daci mai pofi, §i aminteste-fi de sufletul,
care va pieri daci fi rdpesti lumina!“.

Si, intorcindu-se, Volona intrd in casd.

Glava rimase impietritd in locul unde o lasase
Volona, tinind ramura incircatd de flori in mana.
Se uita la lemnul straniu uscat, care inflorise cu
flori neprihdnite.

Pireau fulgi de z¥padd sau plipdnde gaze
albe, care in orice clipd s’ar putea topi sau ar
putea sbura. N’aveau codife ; gingasele lor cap-
soare cresteau drept din ramurd, intre colfii spi-
nilor, cari erau lungi, tari i luciosi, cu varfuri
crud ascufite.

Focco sta langd stépand-sa, scurmdnd paman-
tul, imprastiind spuma& din z#bale, rdsucindu-si
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coada, dar Glava, nepidsitoare de neribdarea lui,
rdminea cufundatd in ganduri,

Ce minunatd era lumea, privit dela inéltimea
aceasta. Un suflu al cerului adia peste aspra-i
indepirtare; Glava fu rizbitd de frumusefe si pri-
vind in jur, vdzu totul, simfi totul, infelese totul,
cum nu mai intelesese niciodaty.

Privelistea nu mai ciddea sub stipanirea ei. Ochii
sdi ravneau altd lume, priviseri alte viziuni ce
se deschideau in fafa lor, — viziuni ale unei alte
tari, citre care o manase un glas nou, prin minu-
nile prim&verii.

Céci Glava, fecioara muntilor, se inapoiase in
mai multe randuri la izvorul din pddure. Si astizi
nu era, vorba oare sii o duca Duhrun intr'un loc, care
era singurul, dupd spusele lui, vrednic de frumu-
sefea ei? De aceea ochii Glavei se instriinau de
lucrurile ce iubise in copilirie.

Volona, pandind dela fereastrd, vizu cum pleca
Glava cilare, finand ramura de spini la piept, cum
pleca fird s intoarne capul.

Insd Goromo fsi trdsese pitura peste fati, si
nu audd tropotul copitelor lui Focco, purtindu-i
jubita spre locul unde picioarele lui n’o puteau
urma, unde glasul lui nu o putea ajunge.
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Xiv

Tubire, iubire, iubire ! Ce stlu ei

De infelesul viefei ce curge in
Jjurul lor

Lumea e o grddind vrdjitd cu
Slori

Si ‘cdntecul rdsund, zburdalnic si
vesel.

ALFRED NOYES

Béngé izvorul clocotitor sedea Duhrun, cu sabia
pe genunchi. Aldturi calul sdu Gurro fsi freca
de scoarfa unui copac coastele aburite. Deasupra
lor fagii inmugureau; dulcea boare, trecdnd prin
cringi, era o solie a fericirii apropiate. Fruntea
cavalerului ratdcitor era inci legatd cu niframa
Gilavei. Ochii lui erau plini de visuri, cici el
vedea un viitor plin de nidejde, de lumini si de
bucurie.
Multe cdi i se deschideau, ducidnd spre multe
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'locuri; dar pribegiile nu-i mai erau singuratece.
Mergea spre fericire, cu o femeie stransi in brate.
Vedea flori §i lumind de soare si gridini pline de
umbrd, §i nopti sub luna zambitoare, a cirei faf¥
albd se oglindia in ape reci, curgitoare. Si ori
unde colinda, femeia era cu el, Glasul ei inlocuise
chemarea cornului, ochii ei luminosi fi erau.ci-
lduza, mainile adipostul, si sdnul ei odihna. Ori
unde i ldsau picioarele urme, pasul ei insemna o
urmd aldturi. $i Duhrun zAmbia, pe cand pisirile
i ciripiau si izvorul galgiia si i soptea, cu un
gldscior cuminte, ingdnindu-i adeviruri, ce n’aveau
nimic a face cu bucuria ce-i cinta in suflet.
Dar si de rdzboiu visa voinicul, de lupte vitejesti,
pe care le va castiga cu sabia lui, de zinginit
de ofeluri, de strigite silbatece de arme scli-
pitoare §i de suliti cu luciri de argint. Dar la
apusul fiecdrei zile, se afla Glava, gata si-i culce
oboseala in poale; gata si-l1 primeasci cu vorbe
duioase, cu maini mingaietoare.

Avu chiar vedenia minunatei fecioare, vanturind o
sabie lucitoare alaturi de el, — ciici nu era Glava
o femeie deosebitd, mai tare, mai viteazd, zdmis-
litd dintr'un aluat mai ales? O fiin{d pe care soa-
rele o parguise cu razele sale; pe care crestele
munfilor o meniserf unor destinuri mai inalte ;
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pe care furtuna §i vantul §i elementele furioase o
cdliserd intr'un diamant neprefuit? ~

Astfel visa Dulrun, stand si asteptandu-si iubita,

~pe care o aducea spre el Focco, din inil{imile
vesnice, din meleagurile inourate,

Deodatd crangile se despicari si in fata lui,
se ivi o ardtare mai dulce decat ar fi indriznit
cineva si viseze vreodati. Inve$n1ﬁntafé in rosu,
sedea pe sirepul ei, cu ochii in ochii lui, cu bu-
zele intredeschise, cu pieptul zvéarcolit de suspine
Tericite.

Intr’adevér, era minunati Glava, ca o nidejde
implinitad,

Duhrun siri in picioare. Smulgind-o pe pe cal,
o prinse cu un strigdt de izbandi. Si Gurro, la
spatele lui indl{d capul, curmind ticerea pidurii
cu un nechezat de bun venit, la care falnicul
Focco rdaspunse cu un alt necliezat.

Apoi plecard dela izvor, in desisul padurii, tot
mai departe de culmea muntelui, tot mai adinc
in umbrd, asa cd rdsunetul altor glasuri nu o mai
putu ajunge pe Glava.

Caii 1i urmau si pidurea troznea din toate
vreascurile cilcate. _

»Am sd-fi ardt un loc fermecat®, zise cavalerul.
»O poiand unde cerul pare a fi cizut la pimant.
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Aci toate florile sunt palide, de-abia le-a atins pri-
mdvara. Dar jos ele se rdsfati in colori! Acolo iti
voiu povesti minuni ne mai pomenite¥.

»NU vezi ce fi-am adus ?% glisui Glava. ,Uite,
spinii infloresc a doua oard!“ Si tinind ramura
ca un stilpar de finic in mani, Glava ii spusé
minunea intdmplati. Dar mai pufin minunate erau
florile vrijite, decat mirturisirile mijinde, pe care
le citird unul in ochii celuilalt.

La vale, tot mai la vale se coborau, stransi unut
intr’altul, mand’n mani. Pietrele se rostogoleau, sub
copitele cailor, sdrind si sdltdnd in fata lor, ca
niste duhuri viclene ce le arita, drumul. Cu cat
coborau mai jos, cu atdt cringile erau mai aco-
perite cu frunze, umbra era mai deasi, pani ce o
boltd de verdeatd aurie le ascunse cu totul cerul.

Duhrun isi duse iubita intr'o poiand acoperiti
cu flori, unde pimantul era albastru ca apele schim-
bitoare ale mirii, albastre ca mantia Fecioarei
Prea Curate, in ziua Tuturor Sfintilor. Acolo dor-
mea o ticere, ca intre zidurile unei biserici.

Ca nigte crinceni uriasi suri, copacii se inaltaw
legdnandu-si créngile ca niste brafe enorme dea-
supra capului lor, binecuvintindu-i sau indem~
nindu-i sd meargd in alti parte; dar acesta era
sdlasul cu chilimul albastru pe care il alesese Duhrun
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pentru iubita lui. Si aci ingenuchie in fata ei,
vorbindu-i despre patima sa, mérturisindu-i na-
dejdile, in timp ce ea urmdria in ochii lui viziu-
.nile dragi si i auzia minunitiile vdzute numai
in vis.

Cuvintele i se furisau in inimi si i inviluiau
simfurile, cum inviluie tdmaia stilpii unei biserici.
1 se pdrea ci trupul si-a pierdut greutatea, ci
pluteste, cd s’a fdcut usor ca fulgul, pe care orice
adiere il poate purta departe; fiecare sunet avea
un infeles nou, fiecare mireazmd un farmec nou
si, cind voinicul o cuprinse cu o imbrétisare pu-
ternicd, eardmase fird impotrivire la pieptul lui, ca
0 pasdre ce si-a aflat cuibul.

Ridicind fata spre el, buzele-i pdrea cd le cer-
sesc pe ale lui. Si cand el aplecdndu-se, o sdruts,
sufletul ei se indl{A lin, tot mai sus, ca o pasire
luminoasi ce isi intinde aripile, pierzdndu-se in
lumi nemdrginite de lumind.

Nu stiu ce i-a spus, nici care erau cintecele pe
care le cintau pdsdrile, nici care erau tainele pe
<care le yopteau ramurile cand vantul lin trece printre
arbori ; stin numai ci barbatul si femeia stiteau
in chiar inima viefii i c, desi ochii fecioarei erau
inchisi, ea vedea in fajd o cale minunatd, presi-
ratd cu stele, ce ducea int’o lunwe noud. Teme-
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rile erau uitate, cum uitate erau alte glasuri st
ochii plini de durere. Uitatd si poteca ingusti care
ducea prin nori inapoi, 1a cisuta de piatrd.

»Nu-ti mai dau drumul“, zise Duhrun. ,lubirea
noastrd e o impdrdtie cu multe cii; te voiu ciliuzi
pe fiecare de-ardndul i fiecare ne va duce, tot
mai departe, spre indeplinire. Fiecare vafi deose~
bitd, astfel cd niciodatd nu te vei simfi obositd.
Te voiu duce spre atita fericire, ci nu vei mai
putea deosebi, dacd mdretia zorilor sau a apusului
iti inundid sufletul”,

»Sufletul meu e in mana ta“, zise Glava, ,si
cuvintele tale zugrivesc icoane pe care el nu le-a
mai vdzut®.

»Esti @ mea!“ gldsui cavalerul, stringind-o mai
tare la piept. ,A mea, a mea; acum esti numai
a meal”.

~Nu stiu dacd sunt a ta“, zise Glava. ,Imi pare
cd sunt a dragostei“.

»oi nu sunt eu dragostea? intrebd Duhrun,

»Nu stiu“, zise Glava din nou. ,Nu stiu daci
dragostea are multe fefe, — insi slin cd azi ea
are chipul tau*.

»Clava!“ strigd Duhrun, ,ce intelegi prin aceasta ?
Totdeauna md mird cuvintele tale; vin parci din
izvoarele adevirului, unde zace tupilatd in intune-
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ric durerea. Te stridng la pieptul meu, simt clocotul
sdngelui tdu, vid lumina adinci din ochii tii,
ating toatd frumusetfea ta; dar uneori imi pare ci
as strdnge o nilucd in brafe!“.

»Nu stiu ce sunt®, zise Glava, ,muritoare sau
nalucd, duh ce riticegte pe padmant; nici nu
stitt ce poate aduce vantul de miine peste vietile
noastre, pe care azi credem cd le {inem puternic
stranse in maini“. .

»Daf inima ta e a mea? Spune, o Glaval Spu-
ne-mi cd mi-ai dat-o toatd“.

»Nu stiu“, repetd Glava a treia oard, ,dacd am
suflet, inimd sau minte. Dar simt ¢ am un trup;
cd soarele e cald; cd buzele tale sunt fragede;
si ci rezeméandu-mi pe puterea ta, sunt purtatd
pe o unda de lumind“.

,Dar vei veni cu mine, Glava; mi vei urma in
tara depirtatd, unde vechiul meu cuib std gol, unde
ferestrele deschise chiamd infr'una pe stipanul,
care a lipsit prea multd vreme? Gandeste-te cét
se vor bucura bitrdnele ziduri cd aduc cu mine
o mireasd! Nu mid pofi pardsi, Glava, acum cand
au tremurat buzele tale pe ale mele?*

,Cred cd intr'o zi te voiu urma, in acea tard
depirtati“ zise Glava, privind pe deasupra poiana
albidstrie; ,cdci mi se pare cd inima mi-a crescut
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intr'a ta. Dar imi arde o durere mare pieptul, o
durere pe care va trebui s’0 rabd mereu, cu toate
cd deabia asi putea-o numi durerea mea.“

»De ce durere vorbesti, Glava ?

Fecioara puse mainile pe umerii lui Duhrun si
se uitd dornic in ochii lui.

»1€ iubescl“ strigd ea c’o pornire s#lbateci.
»Te jubesc! Te iubesc! Simt ci parci am sorbit
foc cu sdrutdrile tale; un alt suflet s’a trezit in
mine, o altd privire in ochii mei. Dar inci nu te
pot urma, Duhrun. Sunt incd lanfuri care imi im-
piedici picioarele, i glasuri care m3 chiam fnapoi !“

»,Qlava, pentru ce mi chihuesti? N'ai sd-mi
spui niciodatd ce sunt glasurile pe care le asculti
mereu? Cine e acela care te chiami inapoi spre
culmile tale ?“

»Dragi imi sunt aceste floricele albastre®, zise
Glava ingdnduratd. ,Acolo nu mi s’a intins un
asemenea covor sub picioare; i imi pare ci as
putea urma privirea din ochii tdi pand la capitul
pdmantului. Dar m’am nadscut pe un varf de munte,
si ceva din suflet mi-a rdmas printre nori“. Glava
se opri o clipd. ,De altfel“, urmi ea, ,nu numai
setea ta cere sd fie potolitdi. Mainile-mi pot alina
mai mult decat o singurd dorin{3, pot vindeca mai
mult decadt o rani; insi niciun birbat nu vrea
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s#-gi impartd comoara cu altul; vrea si fie stipan
singur, si fie numai a lui. Dacd ochii ce i sunt
dragi se uitd in alti ochi, dacd mainile ce le iubegte
string alte maini; dacd buzele ce-l ademenesc
siruti alte buze, nu mai poate simti bucurie, ci
numai chin, chiar cind le regdseste; si pururea
va vedea o umbrd intre el §i aceea pe care o cre-
dea numai a lui. $i totusi, niciunul din voi nu
stie ce se cere inimilor noastre, ce maini bat la
ugele lor inchise, ce inviluiri de doruri se izbesc
in cetifuile pe care am fincercat sd le clidim in
jurul altarului nostru lduntric. Voi n’afi auzit mul-
{imea de glasuri cersind, rugindu-ne, sfisiindu-ne
sufletele cu strigdtele lor, ca §i cum noi singure
le-am putea usura nevoile. Stdm s§i privim, pe
cand dorul lor se urcd in neguri spre noi, §i ne
mirdm de ce toatdi omenirea e plind de iubire
neascultatd si de doruri neimplinite; maéinile ne
sunt pline, dar trebue sd pastram belsugul lor
pentru unul singur, altfel ucidem inima pe care
vrem s’o mantuim. Dar aceasts lege, cdreia trebue
sd ne supunem, nu impiedicd dorinfele altora de
a se indlfa spre noi, ca flacirile incercand si
frangd impotrivirea noastrd. Ah! Nu ifi cer sa
mi infelegi, cdci nici eu nu md infeleg. Uneori
cred cd Dumnezeu .a blestemat pe fiicele Evei, pu-
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nind in mainile lor o ridspundere mai grea decit
o pot purta. Dorul meu rivnegte spre tine, dar
mila imi intoarce privirea inapoi citre nori“.

Duhrun stdtea cu ochii afintifi la femeia pe care
o iubea. Dorea si se aplece, s’o ridice pe cal, si
s’o rdpeascd; s’o duci departe de glasurile ce o
urmareau pand in bratele lui. Dar cra ceva sfint
in preajma copilei; ceva ce-i infrina avantul, ceva
ce nu indrdznea sd atingi cu maini pridalnice.
Erau atat de limpezi ochii ei, i cuvintele pe care
le rostea pdreau a iesi din adéncimi asa de
. curate, c¢d se simfi umil in fafa ei, ca un pribeag
colbuit, care intrd fird de veste intr’un altar. Ispri-
vile Iui de altidatd pireau deodatd mici, imp4-
enjenite §i deserte, aparfinind unui trecut la care
nu doria si se mai intoarci. Glasul de pe Munte
avea in el ceva din lumea adevérurilor mai inalte,
neatinse de vicleniile lumii de jos. Simfea ci tre—
bue s# o cucereascdlsi ci viata nu ar prefui ni-
mic fird de ea; dar c¢i niciodati nu va ciiteza
sd se atingd de frumusefea ei, pand nu va veni
ea la el, de buni voe, gata si-1 urmeze pini la
sfarsitul pamantului.

»Zilnic, voiu veni in acest loc, unde te-am si-
rutat, unde viorelele si-au ridicat privirile spre mi-
nuni{ia ochilor t4i*, zise Duhrun solemn, ca si cum
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ar fi vorbit cu mainile pe Biblie. ,Aici ifi voiir
astepta voinfa. Stiu cd te vei inapoia; cd, impo-
triva altor glasuri, inima te va indemna spre mine;
dar va fi la ceasul pe care-l1'vei alege tu, Glava,
nu eu. Si chiar dacd florile s’or vesteji, plecand
capetele la pimant, nu va fi un semn pentru mine
_ ¢& ai uitat drumul spre piddurea noastrd. Sunt sin-
gurul stipin al destinului meu si oare, nu se cu-
nosc bidrbati cari au asteptat vreme indelungd
intoarcerea iubitei“ ?

Cu un stright de copil chinuit, Glava se arunci
in bratele voinice, agdfandu-se de pieptul lui, ca
inecatul de o stdncd.

»,Oh! da, asteaptd-ma“! strigd ea, ,caci am ne-
voie de tine! Nu stiu de ce  am atata nevoie de
tine! Nu sunt oare deprinsd si fiu singurd si
manatd de singura mea voinid? Dar am nevoie
sd gtiu cd te pot gdsi la capdtul drumului meu.
Nu-mi pot smulge inima din piept ca s’o pun
zilog, in mainile tale, dar de-as putea, desigur ca
as face-o. Si acum nu mai mi intreba nimic. La-
si-m3d si plec. Glasurile rdsund mai tare ca ori-
cind in sufletul meu. Simt cd mulfi vin spre mine,
ca un rau de jale curgand spre casa mea. Trebue
sa fiu acolo, sd-i intAmpin, cici nu indriznesc si
ripesc indurerafilor speranta care ii imbdrbateaza.
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Unele inimi sunt menite a fi fintani din care toate
buzele doresc sid soarbd. Eu trebue si am izvoare
pentru tofi. Insd va suna ceasul cind faja mea se
va putea intoarce spre soarele meu, cind voiu putea
sbura in bratele tale, care mid vor primi ca un
binecuvantat liman de odihni.

» 1€ voiu astepta“, zise Duhrun linigtit, cu neclin-
tirea unui om care crede in adevir.,

Si Glava se depdrtd, pe armisaru-i rogu-auriu,
‘Glava, Fecioara de pe Plaiuri, se intoarse in norii
«de unde venise.
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XV

El zdcea acolo, ca unul care
are prea multe de uitat Tot ce
a fost, toate, afard de un lucru -

Sfdrsitul.
RAINER MARJA RILKE

orii se aduna“, zise Volona. ,Vine furtuna.
” Impdratul Mdarii isi trimite caii sii albi si
vesteascd sufletele pribege sd se intoarcid acasi“.
Vorbea cu batranul Ian, vanitorul, care venea cate
odati si aducd vénat, grine si miere, la casa de
pe stancd, si care stitea acum langd ea, uitin-
du-se jos, in depdrtare, la valurile spumegate
stancile cenusii, ascultdnd izbitura surddi a ma-
niei lor crescidnde, care le-ajungea la urechi ca
un geamét.
»ount inimile inecatilor, ce plang cu undele“, zise
bitranul lan, incheindu-gi mantaua. Mugetul valu-
rilor e plin de glasuri nepotolite. Dealungul {dr—
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murilor alunecoase, pdrul celor morfi plutesie de
ici colo, ca plete negricioase sub api. In unele
nopifi cu lund, am zirit fefe, albe ca varul, i maini
galbejite, cerdnd ajutoare ce nu le sosesc nicio-
data“,

»Desigur, limba ta bitrana e mesterd in povesti®,
zise Volona. ,Dar prea trebue si fie pline, cred
eu, de rasul stafiilor si delacriimile virsate pe ma-
luri ingeldtoare. Mi-ar ingheta sangele, de ti-as da
ascultare si fiece suflu al mairii ar deveni sus-
pinul sufletelor pierdute in adancimi“.

»Marea nu-si dd morfii inapoi“, rosti lan, ,de
aceea e atdt de plind de gemete aduse de vant
peste tot padmdanful, ca o ameninfare, din miazi-
noapte, din rdsidrit si din apus“.

»Da, da“, sopti Volona, dand din cap. ,Asa e,
desigur, aga e“.

»Multe nopti furtunoase am ascultat cantecul de
jale al mdrii; toate sbuciumele inimilor omenegti
erau adunate infr'un strigdt groaznic de desni-
dejde, vanturile silbatece se ’ncderau; ca aripile
invértejite ale unor suflete legate de padmant, trecea
furtuna desldnfuitd peste adincuri. Odati am auzit
un cantec cumplit, fioros si inspdimantitor®.

lan se opri §i incepu si mormidie ca pentru
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sine.” Valona stitea linistitd langd el. $tia felul bi-
tranului si stia ci are si mai urmeze ceva.

»Din zbuciumul mirilor sjngurzitice si din jalea
mare a vantului, se urca un prohod“, urmi el,
»un prohod ca niste clopote infbusite sub genuni,
nemdsurate genuni pe care nicio mini nu le va
atinge si nici un ochiu nu le va stripunge vreodati“.

»o€ vede cd visezi“, zise Volona; ,n’di fi ficut
tot drumul dsta ca si-mi vorbesti de bocetele stri-
goilor ? Spune-mi insd pentru cine s’o fi cantat
prohodul cela ?¢

»Pentru indrdgostitii inecati, zise bitranul tre-
candu-gi palma scorfoasii peste gur. ,Pentru ibov-
nicii ale ciror inimi inflicirate nu puteau afla
odihnd, pand nu s’au scufundat in cele mai adanci
morminte ale marii“

»oi vor afla ei pacea acolo ?* intrebi tovardsa
ui, privind cu ochi obosifi peste ocean, in timp
ce suerdturi minioase de vant i smuceau pletcle,
izbind-o cu ele peste fafi.

+Nu“, mormii bitranul, ,cind sunt valurile ne-
linigtite atunci chinul vechiu ii desteapti din sommn,
in asternuturile lor de apd, sili rostogolesc inapoi
spre tarmurile de odinioard. Siprohodul, pe care
I-am auzit eu noaptea aceea in visurile mele, era
pentru acele inimi“.
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»Asa dar, erau visuri ?* intreb4 Volona. °

»Visuri, visuri“, mormii batranul, ,unde incep
visurile intreb eu, si unde sfargeste adevitul ?
Spune-mi, daci poti ? Si care e culoarea noptii cind
se crapd de ziud ? $i cine ne poate spune ce po-
vesteste cerurilor vantul intunecos ? Si ce-i spune
zépada pdmantului cind cade din indlfimi ; sau ce

vede cdprioara cand moare cu sigeata in inimi ?

Da, da, lumea asta nu e numai a celor vii sau a
celor morti! Pot doar si-{i spun c glasurile mirii
si ale vantului si ale furtunii, au infeles mai adanc
decat putefi pricepe i bitranul lan stie multe
lucruri ce urcd din adancuri in toiui  nopfii. Hei,
hei, nu vorba despre ele va dumiri pe cei cari
nu stiv si vazi...

» LTebue neapdrat si plec, norii au infdfisare
amenintitoare.

»Si soarele era ca aurul cand a plecat ea, in
zori“, zise Volona, mergind spre casi.

»91 unde ar putea si fie, scumpa noastri sti-
pand ?“ intrebd vénitorul, intorcind capul.

»Pofi sd intrebi vietitile, pe care le iubesti
atat“, mormdi Volona. ,Poti si intrebi norii, van-
tul §i furtuna, Dar n’o sd stau eu si-ti spun unde
s’a dus Glava!®

»Aha! asa e vorba?* rise bitranul. ,Atunci o
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si-mi iau’ ziua buni. Drumul mi-e lung si oasele
imi sunt infepenite §i ai sd m# mai vezi altidati“.

»Sigur nu se poate sti dacd va mai fi o alta
zi“, zise Volona, mohorita. '

,Pare-mi-se cd furtuna ce s’apropie, {i-a intrat
in oase“, spuse in bitae de joc vandtorul, tran-
tindu-si traista goald pe umeri. ,Sd te fie bunul
Dumnezeu in sfinta lui pazd si sd-fi diruiascd
ganduri mai vesele“.

,Ah Dumnezeu nu le va mai sidi in {intirimul
vietii mele“, rispunse Volona cu glas supdrat.
,Dar asi vrea si se intoarcd Glava. Norii aleargd
in gramezi uriage“. $i, infioratd parcd, se de-

N

partd.

lan privi dupd ea, apoi intreba : ;,Si bietului om
de colo, din cas¥, cum ii mai merge?“

,Mana lui Dumnezeu apasd greu asuprd-i®,
rispunse Volona. ,Nu vor mai inflori florile bu-
curiei nici pentru el. Dar picioarele noastre trebue
si invefe si umble pe drumurile pietroase ca §i pe
cele netede. Gandesc cd fericirea nu- se numdrd
dupd sdrutirile ce primim, nu, nici de cum®,

»91 partea ta, de ‘sigur, a fost sdrdcidcioasd,
zise bitranul, ferindu-se de vant, ca sd-$i aprindd
luleaua. Apoi, rizgindindu-se, urmi: ,dacd n’ai fi
asteptat tot timpul vesti §i soli din lumea de jos,
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bitranul Ian si Volona ar fi avut acum un venit
al lor“. §i rdse; un ras aspru.

»Fugi de-aici“, il dojeni bitrdna, ,si intrebuin-
teazd-ti limba neghioabd pentru alte cantece. Vo-
lona nu si-a incilzit niciodatd mainile la alti
flacdrd decdt la aceea care i-a pldcut ei“. Si, cu
o migcare de manie, dete la o parte suvifele resfi-
rate de pe ochi.

»oi de asta ti-a fost intotdeauna frig, zise bi-
tranui batjocoritor, luptindu-se cu luleaua nea-
prinsd. ,Ei bine, de geaba tot bat pe acelas
drum. In totdeauna ai fost dérzi, ca ghimpele ce
cregte in locuri pustii, chiar cind nufi-era pérul
alb.

i, aprinzéndu-si in sfarsit luleaua, bitranul porni
incolo si pieri in nori.

.,,Tot de capul meu cirunt vorbesc toti“, morméi
bitrina, uitindu-se prin ceata deasy dupd vanitor.
»De capul meu cirunt! Ce nefireasci le pare bi-
trina, fiindcd ea nu se vaiti niciodati. Dar ce
stiu ei de tainele, ce se ascund sub coaja copa-
cului batrdn. Da, da, vezi bine ci zilele mele in-
florite au trecut, si poate ci spinii au finut mai
mult decdt trandafirii. Dar cu toate acestea, ',,mi-
reazma lor mi-a rdmas in inimi!“ Si, cu capul
plecat, bitrana intri in casi.
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Norii izbucniserd tntr'un potop de ploaie, izbind
zidurile cu siroaie puternice. Ca un zbor de lebede
silbatece trecu negura peste casd, intunecand fe-
reastra la care sta Goromo, ca deobiceiu. Cu o
migcare trudnici, el isi 1dsd capul pe perne si in-
chise ploapele.

O schimbare mare se ficuse pe chipul lui Go-
romo. Palid fusese intotdeauna, dar acuma era
aproape spectral si ochii ii luceau ca §i cum o
flacira Iiuntricd, pe care nimic nu oputea stinge,
il mistuia cu dogoarea ei. Trédsdturile, fin ddltuite,
erau subtiate, .obrajii supti si cute adanci i briz-
dau fruntea, ficind ca buzele-i, strans lipite, sd
pard si mai indurerate. Mana mortii plutea dea-
supra lui. Pirea ci numai o speranfd desartd i-a
oprit pasii pe pragul mormantului.

,Descitusarea e aproape“, murmurd Goromo.
,Va mai trece pufini vreme, Glava, si nicio figura
indureratd nu-fi va mai astepta intoarcerea la fe-
reastri; nicio voce inldcrdmatd nu va mai saluta
inapoierea ta. In curdnd locul meu va fi gol; fi-
rul vietii s’a subfiat mult. Tot ce mai cer milei
tale, e si nu-mi ucizi sufletul pand nu-gi va lua
sborul. Mai vreau odati, numai odatd, sd md uit
in ochii t4i si si gisesc risfrdngerea chipului meu
in-adancimea lor. Sunt dornic de atingerea buzelor
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tale, fird umbra altor sirutiri pe floarea lor. Dar
dacd nu mi insel e prea. tarziu, Glava, — prea
tarziu, prea tarziu!“ .

$i, de sub ploapele inchise, lacrimi grele siruiri
peste obrajii trasi. Impreundndu-si miinile pe piept,
Goromo rimase nemiscat ca un mort si umbrele
amurgului prinserd si pitrundi in odaie, ca niste
uriasi fluturi cenusii.

Afard urla furtuna; dince in ce umbrele norilor
ce treceau pe la fereastra lui Goromo se ficeau
mai dese, o oaste de niluci alergand spre o urgie
necunoscutd. Vantul urla in urma lor, intr'o opin-
tire zadarnici de a le opri, Dimpotriva, ii ficea si
goniasci mai iute, cici nu era, oare, imbratisarea
vantului o nimicire si cAntecul ce-1 suera un strigit
de rdzboiu, care insemna moartea ?

Omului dinduntru i se piru ci furtuna i-a niruit
portile inimii, liberand din temniti toati obida si
rdzvrdtirea tinereti lui frante. Glasurile, care strigau
in furtund, erau glasurile tuturor darurilor Iuj ind--
busite, care se liberaserd, risturnind ultimele sta-.
vile, rizbunand-se de prea indelungata incitusare.

Geamdtul vantului cidea §i urca, la fel cu valurile
marii turburate. Uneori un vaet prelung se putea
auzi, ca un ultim suspin scdpat depe buzele unui
rapus.
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Acum viforul bitea cu maiini manioase in uge,
zgiltaind ivdrul, incercnd s&-si croiascd un dium
in odaia mare, joasd, care fusese cindva un altar
al jubirii.

Deodati Goromo deschise ochii. Era intr’adevic
furtuna care se lupta cu usa, sau auzise o voce
omeneascd patrunzind prin urletul stihiilor dezldn-
tuite? Glava! Poafe ci era Glava afard? Poate
ci Glava se inapoiase §i nu putea deschide usa?
Poate ci otelul rece al clantei {i rinea méinile ude
de ploaie?

»Volona !“ strigd Goromo. ,Volona! Volona!“

Si Volona, paznica credincioasd a. tuturor cea-
surilor lui de obidd, veni degrabdin odaie, ster-
gandu-si miinile de sor{, cu parul ravisit de vant.

,Poate cd este Glava“, zise bolnavul géafdind.
,Di-i drumul, da-i drumul!®

,Nu, nu; nu e Glava“, zise Volona. ,O fi ne-
ribdarea vantului sau sufletele pribegilor ratécm
nidijduind si afle un addpost in casi“.

»Repede, Volona, deschide, deschide ! Nu intar-
zia! Poate si-i fie frig, poate tremurd, poate si-i
fie fricg 1«

Volona se duse, dand neincrezitoare din cap

, dupice se trudi un timp cu cheia, o deschise,
Iisand vantul sd intre val-vartej in incdpere. ca
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un dugman ce pitrunde intr’un meterez prébusit. $i
un bidrbat se opri in prag; un om inalt, imbricat
in alb. A

. Célugdrul 1 strigh Goromo, acoperindu-si fata
§i apdrandu-se, parci, de o lovituri. »Célugdrul !
Calugirul 1«

Statura inalti a striinului umplea pervazul ugei.
Apa ii curgea siroae de pe poalele vesmantului.
Mantia-i albi se zbidtea in vant, ca aripile unei
pisdri uriase, — sau, mai bine, putea fi asemuitd
cu o flamurd sfinti purtati de maini evlavioase,
prin vant, spre Biserici.

Ochii cilugarului erau afintifi asupra'lui Goromo.
Pdrea cd nu aude vuetul ciudat ai furtunii ; nu zise
niciun cuvant de bun venif, niciun fel de scuzi
nu rosti.

Se uitd numai la omul culcat, neputind parc
sd-si ia privirea de pe chipul cenugiu pe care il
vedea.

Un timp nu vorbi nimeni, numai glasul furtunii
umplea sala. Apoi, usa se inchise cu zgomot si
amandoi stiteau fafd in fati, in amurg.

Goromo fu cel dintai care-si regdsi graiul, ,Esti
ud“, spusc el cu bundvointi fireasci. ,Volona
aprinde focul. Poate ci vei vrea sd-fi usuci
vesmintele la flacira lui. lartd pe un biet bolnav,
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¢4 nu se poate scula pentru a te primi, insd Volona
va ingriji de ceeace-ti trebue’® :

Totusi cilugdrul nu vorbi inca; dar, inaintand
in odaie puse toiagul pe masd, apoi se apropie
de Goromo, se apleci asupra lui, i cu o voce
ragusitd intrebd: ,Cine “esti tu? Am venit sd
caut ,Glasul de pe Munte“, si gdsesc un bolnav
in locul lui®.

,Glasul de pe Munte pribegeste prin vai“, zise
Goromo, ,si ii astept §i eu inapoierea®.

,Cand va veni?*“ intrebd Loredano §i un mare
dor ii tremura in glas. )

,Ziua si noaptea sunt pentru ea tot una“, rds-
punse Goromo, ,Ea nu mdsoard suferinfa ome-
neascid cu nisipul ce curge intr'o clepsidra®.

,Totdeauna o astepti?“ intrebd cdlugdrul, nu
fird ciudd in glas.

,Da“, rispunse Goromo. ,3i in mormant am
s’o astept®.

,A fost vreodatd a ta?“ fntreba iardgi vocea
inciudata.

,Nu; n’a fost niciodatd a mea®, zise Goromo;
si, rostind cuvintele acestea, i se piru deodatd ca
toate vinele i s'au deschis §i cd tot séngele i se
scurgea ca un fluviu rosu; curgea incet, incet,
din inimd. Obrazul de schimnic al célugdrului se

167



REGINA MARIA

impdinjeni; odaia se umplu de ceati; un cantec
straniu suni in urechile lui Goromo; era ca un
glas ceresc, indepirtat §i, aripi pireau ci fluturi
in vazduhul din preajmi...

Aripi multe, multe aripi...

Cu un strigit Volona fu in genunchi langa el,
ridicandu-i capul in maini.

Dar cilugirul privea tintd spre el, nidijduind
cd nefericitul si-a dat sufletul.
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XVl

.De unde cuvintele ies din
addncimile adevdrului,

TAGORE

@olona aprinsese foc mare in vatrd. Calugirul,
imbrdcat fnalb, sedea langd foc, pe scaunul

Glavei. Flacdrile inroseau faldurii hainei, mainile-i
erau incrucigate, spatele intors catre pat.

Goromo sta nemigcat pe perne, dar Goromo nu
era mort si Loredano stia cd Goromo nu a murit.

Odaija era aproape intunecatd. Afard mai urla
vantu), dar puterea furtunii se potolise. Doar
ploaia curgea siroaie pe geamuri. Totul era invaluit
in ticere; nu se auzia decadt troznetul focului si
rasuflarea greoaie a omului, care era gata si-si
agtepte iubita pand dincolo de moarte

»lfi sangereazi picioarele ?“ rupse far'de veste
ticerea, glasul lui Goromo, ca o stea cidzind in
noapte. '
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Célugdrul tresiri, dar nu se intoarse; o expre-
sie ciudatd ii ndviali in ochi; isi opri risuflarea,
nefiind sigur dacd simfurile nu-1 inseals.

»Ea mi-a spus ci-fi singerau picioarele“, urmi
vocea tristd in intunerec, ,singerau fiindci nu
umblaserd pe drumurile lumii“.

Loredano se intoarse incet spre omul, despre
care nddajduise cd a murit si cu o sforfare isi
ridicd ochii asupra lui.

»Ea ti-a spus aceasta? [-a fost mili de picioa-
rele mele insingerate ?¢

»Mi-a spus ci ai venit la ea, mi-a spus de do-
rul tau, si de setea ta“.

»De ce i-a spus ?“

»Fiinded a fost o vreme cind imi spunea toate
§i odatd avea inima unui copil care se joacd la
la soare, cu mainile pline de flori“.

»9i acum ?“, intrebd cilugirul ficind un pas mai
aproape. ,Si acum ?¢

»Acum fsi intoarce capul cind o chem pe nume,
cu buzele pe jumitate deschise, parci ar astepta
s& audi sunetul unui alt glas*.

Se fdcu ticere, apoi Goromo vorbi din nou.

»Vino mai aproape, sunt slab, nu-mi pot ridica
glasul prea mult si mi se pare ci ura ta impotri-
va-mi s’ar micgora, daci s’ar rosti anumite cuvinte®.
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Cilugirul inalfd capul. ,Cine zice cd te urdsc?*

Glasul lui era ingrijorat si totusi darz.
' ,Eu aud si vorbele negriite, raspunse Goromo.
,Eu nu mai sunt decit o minte care se sbate,
de cand trupul meu nu mai are fiin{d §i ochii mi
s'au ficut atat de pitrunzitori, cd pot citi in ini-
mile omenesti. Vino mai aproape. Sunt numai o
umbrd, care in curind va fi a frecutului: de
aceea e zadarnic sid simfi vreo urd impotriva mea.
Adu jilful de colo langd patul meu, as vrea sid-ii
vid fata si, dacd imi va fi in putere, si-fi infeleg
durerea”. '

Calugirul stitea nehotdrit 1angd foc. Ceva in
vocea suferindului ii urca un nod in gat. Dar Lo-
redano avea sfiala silbateci a fiarelor prinse, ce
nu se incred in bunitatea oamenilor. Sufletul lui
sugrumat dorea si se destinda la cuvintele strai-
nului, dar o stranie neincredere il finea in frau,
iscodindu-si gazda ca si cum s’ar fi aflat in fata
unui vragmas.

,Ea era plin de mili pentru suferinfa ta“, re-
lut Goromo incet. ,Mi-a vorbit de venirea ta $i de
ajutorul ce niddjduia si-fi dea; mi-a vorbit de
méhnirea ce citise in ochii tdi.

,Toti vin la ea“, zise Goromo cu intristare.
,Toti ii cer ajutor. E ca apa vie, din care tofi nd-
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ddjduiesc si bea. Dar fi-am spus ci s’a dus jos
in vidi. Apele curg Ia vale, oricat de limpede le-ar
fi obirgia“.

Din nou se ficu ticere. Troznetul focului era
asemeni unor voci indepirtate imprdstiind in pripa
vestile, pe care vantul le prindea si le invol-
‘bura pe cos, — si Je ducd in lume. Apoi,
pe neasteptate, cilugirul se apropie de pat si,
apucand mana bolnavului, il intrebd cu voce ri-
gusits :

»Ce erai pentru ea? Vorbeste! Ce e ea pentru
tine? Trebue si stiv, cici inima mi se fringe:«

»Ea e bitaia vietii mele“ rdspunse Goromo so-
lemn; ,e nadejdea mea, bucuria, flacira mea, du-
rerea mea, — chinul meu*.

»o1 tu! Ce esti tu?«

»Eu sunt numai adierea unui cantec, care a fost
cantat. Sunt un glas, care odati a gasit risunet
in inima ei. Sunt umbra unui lucru, pe care ea I-a
crezut vesnic, dar pe care Dumnezeu il pusese
in ména ei doar pentru un anotimp. Sunt numai
o cheie ruginiti, care a deschis usa pe care si
intre altul“, "

»Care altul 2 gemu calugirul.

»Nu l-am vizut*, zise Goromo foarte incet.
»Dar stiu ci are infdfisarea dragostei“.
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»Cuvintele tale mi chinuesc!“ strigd celilalt.
»ount pline de bénueli nerostite; ele se inaltd
in fafa mea ca niste sirigoi frangandu-gi mainile
in disperare! De ce n’ai incercat s’o opresti?
De ce n’ai tinut-o aict langd tine?“

»Aici 1angd mine?“ O mare durere tremura in
glasul lui Goromo. ,Se poate opri sborul pasi-
rii, care se avantd citre perechea ei? Se poate
impiedica seva de a se urca primivara? Si daci
ag fi oprit-o aici lang4d mine, ce folos ar fi fost
pentru tine 7«

Célugdrul isi strinse pumnul, cu o pornire de
manie, si‘si lovi fruntea ca i cum ar fi amenin-
tat un dusman inchipuit.

»~Am nevoe de ea! Am nevoe de ea! Ea mi-a
intrat in sange, in creer, in suflet. Aud numele ei
in orice vant care sufld, vid ochii ei in fiecare nor
ce trece; ii simt prezenfa ca o rasuflare, oriunde
calc. Am urcal acest pisc, prins de nebunie, ca
sd-i aud glasul inc’odatd, — glasul fermecdtor“.

Célugirul isi acoperi fafa cu mdinile §i rdmase
o clipd asa; apoi, intorcandu-se din nou spre Go-
romo, in{rebd cu o teama rdu ascunsd in glas:

,Cine crezi cd a venit inaintea mea, — cine?
Cine a pus stdpédnire pe inima ei? I-am cerut
sd-mi dea ceva i mi-a ldsat un sdrut pe frunte, —
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un singur sdrut. Buzele ei m’au infierat, dar sufle-
tul einu era al meu cand m sdruta, — era sirutul
milei. Eu care nu stiu nimic de sdrutdri, stiu, totugi,
cd nu era o sdrutare de dragoste. Si apoi, nu mi-a
vorbit ea de o dragoste in care credea, care punea
cuvinte pe buzele ei i putere in atingerea ei, —
de o dragoste care ii umple viafa ?

Ochii Iui Goromo se inchisera o clipd, O expre-
sie de nespusd amiriciune i brizda fata:  Ea
credea pe atunci cd mi iubeste pe mine“, zise el
in goaptd, asa ci Loredano trebui si se aplece
ca sd-i prindd cuvintele. ,FEra fiindc3, — fiindcd
nu stia nimic despre viafd. Patru ani a'finut visul
dulce si eu, ca un nemernic, am primit comorile ce
mi le intindea, le-am primit in genunchi, cum isi face
preotul jurdméntul. Insi primindu-le, stiam ci in-
brafisez o fericire fird putinfi de infaptuire, ci
ating un lucru care niciodati n’a fost al meu. Ca
un muribund, — care se invioreazi o clipd la soare
amdgindu-se cd numai pentru bucuria lui a fost
facutd cildura, — primii minunitia darului ei, incer-
cand sd indbug incredinfarea ci era numai o mi-
nune, care nu se va realiza niciodati. Triiam cu
o stea in suflet, o stea care de fapt, era a cerului
si nu a mea. Dar lumina ei era aga de dulce si
asa de desdvarsite erau zilele ce le-am triit in
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acea iluzie, incdt uneori, — numai uneori, uitai cd
mi-am clidit casa pe nisip“.

,Nu te-a iubit niciodatd cu adevirat ?“.

" Cilugdrul se agezase acum aproape de omul
trist. Fard si-si dea seama, graiul i se facuse mai
bland ; cici este mai ugor de rdbdat glasul mah-
nirii decat si asculti cantecul biruinfei.

»As tigidui credinta care mi-a ingéduit cd trdesc
daci ag spune cd nu m’a iubit niciodatd“, rdspunse
Goromo, inpreunandu-si mainile. ,,O anume parte din
ea mid iubea, — dar era mila care ficea si-i tre-
mure inima si buzele ei mi le ddrui dumnezeiasca
blandete a indurdrii. Tandrul ei suflet stitea pe
stinca mirginase a viefii, ca un inger, privind din
inalj{ime la intinsul pdméant de jos. El isi intindea
aripile, gata sd sboare spre orice résdrit, cand de
odatd viata-mi zdrobitd ii cdzu in cale. Cu in-
duiogarea fireascd a mamei, care doarme in orice
suflet de femeie, ea se aplecd si addposti jalea mea
in raiul inimii ei nevinovate; si ca o sfantd ea o
pazi, crezand cd era iubire. $i cand buzele-mi erau
insetate dupd sdrutul ei, ea mi-l dete asa cum
floarea ddruieste frumusetea ei stropului de roud
ce cade jos. Buzele mele erau intr’adevir buzele
dragostei si dragostea miea, era dragostea unui
birbat, furtunoasd, bdnuitoare, atot mistuitoare,
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atotdornicd. Dar am atins-o usor si s’a desteptat!.
Céci nu ghicisem ci era numai o somnambuli si
cd o trezire prea pripitd ar fi ficut-o s¥-mi fugi
din brate! Am simfit c& valuri din sangele meu
erau asternute sub picioarele ei, spre a-i ingidui
sd alunece lin prin viafd. Am simiit ci fiecare gand
al meu ijesea si-i umple mintea, ci vorbele mele
deveneau ale ei, cd sufletul meu triia intr'al ei,
fdcand din el o minunatid cimari plind de lumini.
Era ca §i cum — ca §i cum, ne-am fi ficut una:
ea era trupul, forma desivarsiti plimiditd de Dum-
nezeu, si eu, eram spiritul, gindul care scanteia.
... Ah! dar ea n’a infeles niciodatd... Si intr'o zi
s’a intimplat o minune®.

Goromo se opri. Ochii lui adanci se umpluri de
un straniu extaz. Célugarul il privi {intd, si atat de
fermecat era de cuvintele omului intristat ci, o
clipd, uitd de propriile lui necazuri.

»Intr'o zi“, urmd Goromo, ,un copil olog urci
la aceastd casd cu maicid-sa. Nu stiu de unde, nici
de ce venise. Glava stitea la soare, jucindu-se cu
sabia ei scumpd. Eu mi imbitam de negriita ei
frumusefe, si sufletul mi-era foarte aproape de
Dumnezeu. Ea, — era afari, la soare; eu, culcat
aici, la umbra casei. Numai fereastra ne despirfea
$i o iubeam, — o iubeam cu o dragoste pitimasa“.
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Din nou Goromo se opri si rdsufld din greu,
covarsit.

»,Urmeazid“, zise cilugdrul, atingdnd méana bol-
navului, si résuflarea sa deveni gafaitoare,

,O iubeam®, urmi Goromo, ,§i cum ea se
apleci peste olog, intreband pe mami de ce sufere,
imi veni deodatd o credin{d fard impotrivire, cd
dacd Glava si-ar pune numai mdinile pe copil,
acesta s’ar ridica timéaduit. Simfeam cd dragostea
mea e atit de mare, cd era mai mult decit o
dragoste obisnuitd, incit putea si dea Glavei si
o putere, peste firea fiinfelor pamdntesti Si, in
clipa aceea, ‘m’am 'rugat 'cu -atita evlavie, pusei.
credintd atat de puternicd in ruga mea citre cer,
incit o putere necunoscutd {isni din sufletul meu
spre sufletul fecioarei, pe care o iubeam. Si ca
fntr’un vis, o vdzui pe Glava luind copilul in brate
si stringandu-l la piept. $i deodatd copilul se
ridicd in sus, drept si voinic, — si teafdr. Un nor
mi invdlui atunci. Si in urmd, — mai tarziu
— nu stiu cdnd — Glava era aplecatd asupra mea
cu lacrdmi in ochi §i imi spunea de o mare bucu-
rie, de o mare minune ce s’a intimplat. Copilul
plecase cantind, — cantand! Si apoi alergase jos
pe poteca muntelui, dupa un fluture azuriu. Aveam
mainile Glavei intrale mele si mi se pidru cd
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ceva din mine se topise, parci o parte din
sufletul meu ar fi sburat spre Dumnezeu. Mi sim-
team ugor de tot si foarte fericit! Si Glava se
aplecd sd mi sirute, — si md sdrutdi pe buze“...

Mana lui Loredano stranse palma arzitoare a
lui Goromo si amandoi bérbatii stituri o vreme
fara graiu, privind in intuneric ; dar degetele lor erau
impreunate si fiecare auzea parci bitdile inimii
celuilalt.

Usa se deschise pe nesimfile si Volona se ivi
Cu o lumanare in mani. Flacira mici falfiia in
odaie, ca un fluture de aur.

»Furtuna a trecut“, zise bitrina servitoare, ,dar
noaptea va si fie foarte intunecoasi.“

Apropiindu-se "de foc, arunci o buturugi in
fldcdri; apoi, ridicindu-se, trecu si puse mancarea
pe masi.

»Ea vede prin intunerec“, urmi bitrana, aproape
vorbind cu sine insusi, si Focco nu greseste
niciodatsd. Cred ci stelele ii sunt surori, dar mi
bucur ci norii au stat din plans. Altfel ar fi
fost riu«.

»TU crezi in inapoierea ei, Volona“? intrebi
Goromo, uitindu-se la chipul ei imbitranit si
aspru Volona sta, dreapti, cum ii era obiceiu!, cu
mdinile in golduri, privind in intunerec.
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»Da, se va intoarce“, zise ea incet. »Corbii
sboara tofi, n aceeasi parte si astfel stiu ci ea
va reveni®, '

. » 1ot mai crezi in semnele tale Volona“ ?

»Eu md incred in ceeace nu m’a inselat nicio-
datd“, rdspunse Volona, ,si cerul m’a invitat mai
multe adevdruri, cred eu, decat limbile oamenilor®,

Apoi, intorcindu-se spre Loredano, care sedea
cu capul ingropat in madini, il intreb, ‘mai priefe-
noasd: ,Esti obosit §i poate ti-e foame? Am sa-ti
aduc de mancare*,

»Am célcat multe poste®, raspunse cilugirul,
»Si mi-e sete“.

Apoi, intorcandu-se spre Goromo ;, yDar vreau
sd aud sfarsitul povestei tale. Oare, minunea a
fost urmatd de alte minuni“?

»Da*, zise Goromo, ,si Volona iti poate spune
<e ciudat a fost“.

»Vorbili de Glava“? 1i intrebd Volona. ,Da, da,
au venit ca un puhoiu si toti, pe cat stiu, au plecat
mulfumifi, lecuiti sau mangaiafi. Si faima ej se in-
tinse din gurd in gurd, pand cand veniri in cete,
si nimeni nu s’a indoit candva de puterea ei gi
se inchinau la ea ca la o sfanti«,

»Si puterea nu era a ei“? intrebi calugdrul,
intorcandu-se spre bitrana slujitoare.
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»Cred cd nu era a ei“ rispunse ea scurt.

»A cui era atunci“?

Volona ridicd un deget lung, osos si, aritind
spre Goromo, zise cu glas solemn: ,Puterea era
in dragostea lui, cred eu. Nemdrginita lui credinti
in desdvarsirea Glavei a ficut minunea. Credinfa
strdmutd munfii, se zice; el era flacira, ea altarul,
Dumnezeu mana. Cind vindeca Glava, ea nu stia
ce limbd vorbeste; erau vorbele domnului meu
Goromo, care iegiau de pe buzele ei“.

O tdcere adancid urmi. Degetul lung si osos era
incd indreptat spre Goromo, insd omul de pe pat .
isi acoperise’ fata' cu maéinile,

»Dupd ce plecau pelerinii“, urmi Volona, ,Glava
se intorcea cu un zdmbet de copil. Dar stipanut
meu Goromo sta culcat pe perne, ca i cind tot
sangele i s’ar fi scurs din inimi. Glava e o lidita
de aur, pe care domnul meu Goromo o umple
cu lumina“,

»Nu 0 voiu mai umple niciodat3“, zise Goromo
cu mahnire®. Ce a fost, a fost; o alti lumini tre~
bue acum sd-i arate calea®.

Volona se intoarse la foc si, atintindu-si ochii
spre flacdrd, zise, vorbindu-si sie-si:

»Ea e o femeie. Am vrut si o socotim ca pe o
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fiintd supraomeneascd, pornirile firesti insd n’au
ingaduit nici de cum®. -

»Patru ani de fericire dureroasd, infrigurata, plind
de teamd“, zise Goromo. ,Stiam ci nu poate
ddinui, dar au fost viata mea. Mad agdtam de ea;
niddjduiam impotriva nddejdei, dar acum...”

»Pacea neprihdnitd fie cu tinel* zise bitrina,
apropiindu-se de el §i pundndu-i mna pe inimd.
»Nepdtrunse sunt cdile lui Dumnezeu §i dragostea
are chinul ei ucigdtor, dar dincolo de Portile cele
din Urmd, e libertate — cred eu — e odihni, e pace.
E un liman dincolo de tara visurilor zddirnicite,
unde cei cari au plans prea mult se vor destepta
privind rasdritul soarelui, cu o strélucire luminoasa
in jurul fruntilor lor albe ca spuma, privind intr'o
frumusefe unde suferinfa e ceva care n’a fost nici
cand*“,

Si, rostind aceste ciudate cuvinte, umila sluji-
toare batrand piru ci s’a inilfat la rang de vred-
nicie neobignuitd. Chiar si graiul ei fsi pierduse
asprimea, semdnand acum cu graiul acelora, a caror
vedere poate stribate dincolo de valurile pdméan-
tului. O clipd ea stitu dreaptd, inaltd si tfare, pe
cédnd singura, lumanarea arunca luciri rosii pe figura
ei sfrijitd. Uimifi, cei doi oameni o priveau, dar
nici unul nu vorbi. Apoi, deodatd un fior 1i stra-
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bitu oasele si redeveni din nou bitrana Vo-
lona, umila Volona, cu capul plecat.

»Am sd vi aduc de mancare“, zise ea cu obis-
nuitu-i glas morocdnos. ,Dar nu vi necdjifi cu
vorbe zadarnice. Se pare c¢i amandoi aveti nevoe
mai mult de odihnd decit de vorbi“. Si dupi ce
se aplecd sd mai puni lemne pe foc, Volona pa-
rasi odaia.

»Ah! dar trebue si vorbesc®, zise Lorédano,
reludndu-si locul. ,Mi se pare cd toatd viata mea,
n’am vorbit unei inimi omenesti“,

»A mea te ascultd“, glisui Goromo, atingand
ugor mana strdinului. ,Noaptea poate fi lungd, si
eu astept mereu...”

»Opune-mi“, intrebi calugdrul, ,cine e bitrina
cu graiu atit de infelept ?«.

»E bitrana Volona, doica Glavei“.

»A fost totdeauna cu ea?«,

»Da“.

»o1 t cum ai ajuns in locurile acestea ?“.

O clipd Goromo nu rdspunse, apoi cu o sfor-
tare, zise: ,Odatd eram vinitor, urmiream vie-
tuitoarele pédurilor; eram un hoinar, indragostit
§i de zi i de noapte. Toana mi purta pretutin-
deni, §i nimeni n’avea dreptul si calce intre mine
si soare. Sunt de neam vechiu, neam cu cei mari
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ai acestui pamant. Tatil meu domneste, — fntr’o
tard indepdrtatd.. Dar aceasta -aparfine trecu-
tului...“ Goromo oftd, trecindu-si maina stri-
vezie peste frunte; apoi Tncépq far: ,Totdeauna
muntii m’au ademenit, culmile lor inalte pireau
cd-mi figdduiau destdinuiri ciudate; o taini pirea
ascunsd in puterea lor; un farmec, ciruia nu mi
puteam impotrivi, md atrigea spre ele. S$i acum
stin... stiv... Era destinul meu: distiinuirea era
Glava ; taina era amorul; puterea ascunsi era du-
rerea $i umbra apropiatd a mortii®...

Glasul lui Goromo era slab; schimnicul trebuia
sd se aplece spre el ca si-i prindi cuvintele. Dar
ochii minunati ai bolnavului puseserd stdpanire pe
inima rdzvrdtitd a lui Loredano.

»Urmdrind-o m’a lovit n#pasta®, zise Goromo,
dupd o scurtd pauzd. ,M’am pribusit cu calul, dela
o indltime grozavd. Era noapte, o fugiream de mai
- multe zile ; ea se ferea mereu de mine, ducindu-mi
tot mai departe de drumuri umblate. Varful su-
litei 1i lucea in intunerec, ca o stea; asemeni unor
zurgdldi de argint ii era risul; palidi ca luna, era
fafa-i minunatd. Armisarul ei lucea ca o lumini fos-
forescentd. Era iarni; zipada era albi, — orbitor
de albd si asa de luminoass, ci parci stri-
lucia pdmantul, parcd lumea” intreagi era incinsi
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de un nimb de lumind. O noapte minunati. O
noapte pentru fericire, pentru rugiciune, pentru
ispravi. Noaptea aceea mi duse aproape de moarte.
Cézui si imi pierdui cunostinta. Dar cind ochii mi
se deschiserd inzori, ei se deschiserd si dragostei.
Dragostea se apleca asuprd-mi; mi aflam in bra-
tele iubirii.

Imi lisasem tovardsii in urmi si trecurd multe
ceasuri pand cand ne gésird. Glasul Glavei ii indrumi
cdtre locul unde mi tinea in brate. Ea scoborise in
intuneric pand in vale, unde ziceam, si toati noaptea
imi sprijinise capul pe genunchi, crezand ci am
murit. Sunt clipe cind viata si moartea tresar atat
de aproape una de alta, incat mintea nu mai stie
bine, de e pe lumea aceasta sau pe cealalts;
unele dureri sunt asa de mari incat aproape se
prefac in extaz. Nu mai stim daci vedem stelele
cerului sau prapistiile iadului®.

pDar ai trdit! Ai trait!“ strigh cilugrul.  Unii
sunt osandifi dela inceput si stea deoparte de
parc’ar fi morfi!“

Goromo privi induiosat chipul tanir, muncit de
-patimi. Era frumos, dar chinuit de frimantiri lHun-
trice ; trdsdturile ii erau supte si ciudat de palide,
ca florile crescute in locuri unde niciodatd soarele
nu luceste ; ochii erau infundati, si dare intunecoase
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brézdau pielea din jurul lor. Era in el ceva de copil
si totusi ceva de om bétrdn, ceva dureros.

Goromo se simfea in fafa unei dureri, altfel de-
.cit a sa o

Sufletul, nu trupul acestui om, era bolnav.

LFrate“, zise Goromo blajin, ;,o mare amaigire
bantue omenirea. Fiecare om crede cd viafa-i o
griding, sdditd numai pentru mulfumirea lui i cd
toate florile sunt flori de cules*.

,De ar sti si-i fie numai gradinar, — un gradi-
nar a cirui strdduintd sd tindd numai la sporirea
desdvarsirii lor, fard nici o dorin{d avand de std-
. panire, omul ar vedea atunci viafa intr’o lumini

mai adevdratd®. '

Am zdcut aci ani de zile nemiscat, cap fird de
trup si nu-i drum pe care s& nu-mi fi caldtorit
gandurile. De aceea ifi vorbesc, cum n’am vorbit
incid niciunui om. Am ajuns la capatul tuturor
nidejdiilor §i, — dela orice nidejde, mi-am intors
gandul.

»Niddjduiam sd ma tdmdduesc, sd mai stau odata
in picioare, zdravdn si puternic. Nadadjduiam sd-mi
péastrez dragostea. Zi cu zi insd, a trebuit s& invaf
cd-i 0 comoard, la care n’aveam decdt un drept
trecidtor; am nadajduit si nu sufdr, dar am su-
ferit toate chinurile trupului si ale minfii. Am rav-
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nit si fiu tare in suferintd ; am fost slab si m’am
jeluit ca un copil. Am jinduit si mor si triiesc,
ca sd vad pierind si vestejindu-se ceeace era mai
presus decat viafa pentru mine.

»Am cunoscut ceasuri de razvritire infricogitoare,
ceasuri cand viermele, pe care-l striveste piciorul
plugarului, e mai putin netrebnic decat mine. Dar
Glava trecu inainte, dusi parcd de aripi nevizute,
spre o slava pe care nu o vom impértisi niciodati.
Si acum imi dau seama ci am fost numai gridi-
narul, care a ficut si infloreasci o floare meniti
s’o culeagi altul“,

Goromo isi intoarse fata pe perni si gemu ca
un rdnit.

»91 crezi poate, fiindci sunt olog — un trup mai
mult mort decat viu— crezi ci ar trebuj sa fiu re-
semnat? Dar iti spun, sunt clipe cind toate chi-
nurile jadului mi pitrund inima, desteptand por-
nirile cele mai joasnice si atunci vad fnchipuiri
pe care e mai bine si nu le spun*. ,

Goromo se opri o clipi. Apoi se intoarse spre
cdlugar siun zimbet senin lumini fafa-i de mucenic,

»Uneori insi, pot sta asa intins, linistit, gi
simt cd mi se descituseaza sufletu din clestele
ce-1 zdrobeste. In clipele acelea, ma simt usor ca
aerul. Plutesc in ziri luminoase, a ciror strilucire
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imi di puterea de a vedea dincolo de infelegerea
omeneascd. Furtuna odati linistitd, cantdresc cu alte
masuri, — cu cele adevirate, cu acelea ale lui
Dumnezeu. Si-mi dau seama c& sunt numai o
parte, infinit de micd din ceva mare, in care pa-
tima, durerea, dragostea mea, scad péand la nimic.
Sunt numai o scinteie, care poate lumina si ea o
minte omeneascd inainte de a se stinge.
»Ah!* strigd Goromo, ,,in clipele acele ma simt agsa
de curat, atit de mai presus de sldbiciunea omenea-
sci, sunt atit de patruns de obargia mea mai
fnaltd, cid as putea lua pe Glava de mand, s’o dau
eu insumi omului pe care il iubeste. $i as putea
zambi, — da, ag putea zambi chiar cand si-ar
pune buzele pe buzele altuia si as putea o bine-
cuvanta cu lumina lui Dumnezeu in inimd“...
Goromo fsi ridica madinile stravezii cédtre o ve-
denie nevizutd $io strilucire sfantdii lumina fafa.
O evlavie adancd umplu, o clipd, odaia. Unin-
ger parcid ar fi trecut. Apoi deodatd, Loredano
cizu in genunchi, langd pat si ascunzandu-si fafa
in faldurii ce cideau de pe trupul nefolositor al
lui Goromo, izbucni intr'un hohot de plans.
,Da, plangi“, zise Goromo, pundnd méina pe
capul tandrului. ,Plangi, plangi, ldcridmile pot
spila multe, — plangi! Sunt ceasuri, in care omul
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trebue sd se faci umil ca un prunc pe genunchii
mamei sale. N'ai venit si caufi o femeie ? Si rupi
dela ea ceva, ce nu era pregatit si dea? Ai sperat
sd potolesti setea vielii tale intregi cu o sorbire.
Dar Dumnezeu ti-a zadirnicit planul §i te-a ci-
lduzit la un frate in suferinfd, ca si gusti din Ia-
crdmi ce nu sunt ale tale. Ai venit citre Glasul
de pe Munte si ai gdsit numai un glas, care se
suie din addncimea jalei citre o alt3 indlfime*,

+Mi se pare“, gemu calugirul, ,ci am aflat
Glasul de pe Munte, insi nu sunt timiduit... Dar
glasul tdu si durerea ta nrau ridicat mai presus
de mine insumi. Infelepciunea ta e infelepciunea
unui om, care a gustat din toate izvoarele sia
bdut din toate fantinile. Dar eu, —eu n'am dus
incd niciun pahar la gurd §i poate un om si
treaca astfel prin viafy? Réspunde! Réspunde!
Ce mangaiere poti si-mi dai? Vorbegste ¢

Dar Loredano nu pﬁmi rdspuns, cici in clipa
aceea se deschise deodati usa si Glava se ivi
in prag, — Glava pe care amandoi o iubeau,

Ceata névili in odaie, in urma ei, invéluind-o in
mister. Pdrea, mai mult decat oricand, o fiint4 deo-
sebitd, — mai mult zeifd decdt femeie, mai mult
vis decit realita’le. Cu mana pe clantd, ea se opri
sovdind. Flacirile din vatri fdceau, din negurile
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ce o inconjurau, un nimb feeric, care ii didea o
strilucire nepdminteasci. '

Loredano §i Goromo o  priveau incremenifi.
Glava ficu un pas inainte si inchise usa. Apa pi-
cura din hainele-i ude, lipite de trupu-i desdvarsit.

Ridicand capul. fata vorbi cea dintii.

»,Gdsesc un oaspete neobignuit in casa noastrd”,
zise ea si glasul minunat, — glasul, care migca ini-
mile omenesti, umplu ticerea cu unde de armonie.
»Noaptea a fost furtunoasd“, urmd, ,dar ziua, —
ziua a fost plind cu soare”.

,Glava“, zise Goromo, intinzind mana spre ea,
ote dorescisidti mulfumim cd te-ai intors“.

Glava inaintd ca in vis spre mdna firavd ce-i
ura bun venit. Dar, ajunsd langd ea, nu o putu
stringe. Glava se simfea o strdind in cdsufa de
piatra.

,Drumul sus pe varf e desfundat de tot“, zise
ea. Si tocmai aci, pe culmi, ne-a apucat furtuna.
Focco si cu ‘mine a trebuit si luptdm ca sd putem
trece“. ‘

Ca o frunzi moarid, cizuse pe pat mdna nebd-
gatd in seamd a lui Goromo; il cuprinse o do-
rintd nebund de a-si striga durerea. Simfea ci
moare, dacd buzele Glavei nu se vor apropia de
ale lui, ca in zilele de altidatd O clipd, glasul
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ii pieri; dar, ficind o puternicd sforfare, ce-i
sfasie aproape pieptul, zise : »Ploaia te-a udat;
nu ldsa si te patrundd frigul, du-te de-fi schimbi
hainele. Insd, daci nu csti obositd, Glava, vino
inapoi. Lung e drumul pe care 1-a ficut pentru tine,
Loredano oaspetele nostru“, _

»Orice oaspete e bine venit sub acoperisul
acesta®, rdspunse Glava, ,si ndddjduiesc ci evla-
viosul cdlugdr se va odihni asti noapte sub ada-
postul lui“. §i intorcindu-se inci odati: »Vin
inapoi“, adiugi ea, intrebuintand aceleasi cuvinte
«care, altd datd, avuseserd cu totul alt infeles; cu-
vinte ce strdpungeau,. acum - inima lui 'Goromo ca
-0 sabie cu doud tiisuri.

Usa se inchise in urma ei. Cei doj bérbafi ra-
maserd din nou singuri. Dar Loredano, infelegand
deodatd, fsi intoarse capul dinspre Goromo.
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XVII

Se afld undeva un sfdrgit la
toate

Si singurdtatea intunerecului e
partea noastrd

TAGORE

@olona gatea masa de seard. Era ciudat ce usor

putea sd se migte femeia aceastd teapini.
Strania gospodérie dintre nori, n'avea alte slugi
afard de Volona §i un randas peniru munca grea,
dar in odaia cea mare, unde z#cea stipanu-siu,
Volona nu invoia pe nimeni sd intre.

Pusese o mdsufd langa patul bolnavului si o1an-
duia farfurii pentru trei. Cupele, pe care bitrana le
agezase la mijloc, erau de aur, megtesugit cizelate,
insd Volona, cind o intrebai de undc le avea,
clatina numai din cap §i ticea.

Cu ochi mari, Goromo ii urmirea miscirile.
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Prezenta ei il usura, dar o suferinfd de moarte
era intipdritd pe fafa bolnavului.

»NU prea multe lumaniri, rogu-te“, zise Go-
romo, pe cand bitrdna incepu si aprind4 lumani-
rile asezate ici colo prin odaie. »Ar fi mai bine, ca
astdseard si nu vedem prea de aproape in adancul
ochilor ce ni's dragi!“

Volona se apleci si sufli in lumanarea, pe care
tocmai o aprinsese.

»Poate ci tu esti mai infelept, stipine Go-
romo, dar mid doare inima si vid ziua aceasta
asa curand“.

»Oare n’ai asteptat-o intotdeauna, Volona ?*

»Poate cd am agteptat-0%, zise Volona; dar cand
vine ceasul infunericului, e totdeauna prea de
timpuriu®,

»Dar pentru ea, Volona, nu e ceas de intu~
neric*.

»Da, da, fireste c& spui drept, — pentru ea nur
e intuneric“. )

»Volona, ai bigat de seami ce luminosi ii erau
ochii ?¢

»Vezi bine, dragul meu, dar o fi fost risfran-
gerea soarelui, pe care o pistrase in ochi; oare
n'a zis cd a fost zi cu soare acolo jos ?¢

»Cat de departe crezi ci a colindat ?“

192



GLASUL DE PE MUNTE

LStipane®, zise ea tristd, ,eu cred, cd depdrtarea
inseamnd putin lucru. Un drum cat de scurt e
foarte indepartat cind duce incolo, departe de
inimile noastre”.

»51 crezi tu cd nu se va mai intoarce niciodata ?“

,Drumul care duce inapoi, e presdrat cu ce-
nuse“, zise infeleapta batrand. ,Si, dacd vidd eu
bine, Glava se va intoarce numai dupdce isi va fi
golit cupa“.

,Cum se va inapoia atunci, Volona ?“

»Cu capul plecat si cu picioarele sdngerande,
cred eu, si atunci va gdsi cuibul gol; de bund
seamd nici tu nici eu n’am 'putea rdbda o astep-
tare care ne-ar ucide®.

»,Decat sd vie cu capul plecat, mai bine si nu
se mai intoarcd niciodatid! Glava noastrd trebue si
umble intotdeauna sub soare cu fruntea sus si cu
pasul unei regine, pe care frica n’a atins-o nici-
odatd*”.

,Da, da“, zise Volona dianddincap; ,o0 iubesti
mai mult decat pe tine insufi. Poate ci pe cii
deosebite, bidtrdna Volona si stipanul ei au ajuns
la acelas adevar ?“

,Despre ce adevir vorbesti ?¢

»Stdpanul meu stie despre ce adevdr vorbesc*,
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zise Volona aplecindu-se, ca si-i netezeasci o
suvitd de pidr depe frunte.

Goromo ii apucd mainile cu o aprindere neas-
teptata.

»Cine e Glava?“ intrebd el. ,Nai si mi-o spui
niciodatd ? $i de ce nu cunoaste nici mami, nici
tatd, nici pdcat, nici alean, nici desamdigire, nici
teamd ?“

Insd bdtrana isi puse un deget pe buze. Usa se
deschisese incet i Glava intrase in odaie. De be-
teald ii era rochia, strilucitori i erau ochii, negre
ca noaptea pletele lungi; si cum inainta spre Go-
romo, ea paru sufletului Iui bolnav, luminoasi ca
o flacidrd sfantd coboritd din cer.

»Glava!® o intdmpind glasul duios de totddeauna,
»Glaval Glava! Glava! Iubita mea!“

Dar Glava privea dincolo de el; ochii ii erau atin-
tifi pe fereastrd si imprejurul frunfii avea o cu-
nund de flori albastre, — flori care nu cresc pe
varfuri de munte,

Volona vizand chipul lui Goromo, se apleci si
stinse lumanarea ce i-o pusese aldturi, pe masi.

»o0arele va luci iar méine“, zise Glava, urmai-
rind parcd un gand Biuntric. ,Trebue si fi fost
ndpraznica furtuna pe aici, imprejurul singuraticei
noastre cdsute de piatrii ?¢
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,Vijelia, ploaia si fulgerele te chemau pe tine,
Glava“, zise Goromo, §i Volona se mird auzind
cat de otelit era glasul lui. -

i valurile izbiau cu furie stincile, cagicum
marea era cutreerati de herghelii de cai albi de
spumd ? intrebd iardsi Glava.

,Da“, vorbi Volona. ,Impdratul mérilor era plin
de manie si bdtrdnul lan ‘spunea cd se auziau
strigdnd glasurile indrégostitilor inecati, din mor-
mintele lor de apa. .

»ount mulfi indragostifi inecati?“ intrebd Glava.

,Fireste; in fiecare zi moare cite o dragoste“,
rispunse Volona, ,Dar dupd' cate stiu 'eu, n'are
nevoie in totdeauna de un morméint de apa“.

,De ce are nevoie?“ intrebd Glava, visitoare.

»Uneori numai de un cuvant, de o privire sau
de o migcare®.

Glava se asezase ldngd masd. Ludnd in mani
una din cupele de aur, se uitd la ea, apoi treséri
ca si cum s'ar fi trezit deodata.

»,Dar navem noi un oaspe astdseard ?“ intreba.
»Nu-i calugirul in vesminte albein casa noastrd ?“
Si un zambet dulce se imprdstie, ca lumina soa-
relui, peste fafa Glavei.

»Copild, copild“, mormdi bitrana, ,numai acum
iti amintesti de el? Ciudatd esti in seara asta.
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Gandurile fale pribegesc pe firmuri depirtate si
nici mdcar n’ai intrebat ce face stipanul meu
Goromo¥“. '

Incet, Glava isi ridici ochii spre acela a cirui
inimd o rdstignea, se uitd la el printrun vil de
lacrami. Pentru intaia oard, de cand se inapoiase
in noaptea aceea, il privi drept in fatd si in pri-
virea ei lupta dorul de libertate cu ceva ce odi-
nioard i canta in suflet. .

Si Goromo stiu cd ceasul de intuneric sosise.
Pundndu-si mana pe a ei, zise cu o duiosie de
mamd: ,Nu te frdimanta, Glava, fii pe pace, sunt
bine, bine, i fericit si te vid asa de frumoasd,
cu rochia ta de urzeali aurie®, _

Glava nu ridspunse; dar, de odati un nod i se
sui in gt §idoud lacrimi ii curseri pe obraji
ca doud picdturi de roud picand dintr’o floare, pe
care ar fi zdrobit-o, 0 mind prea aspra.

»Du-te, te rog, si chiami pe Loredano“, zise
Goromo Volonei. ,Searbadi ne-a fost ospefia si
“nici nu gtim din ce depirtiri a venit striinul®.

Volona, ascultdtoare, pirdsi odaia.

Glava stitea cu faja intoarsi dela iubitul ei,
care se uita la ea cum cati pribeagul inapoi, la
tarmurile unei {dri iubile, pe care o pirdseste pen-
tru totdeauna.
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Apoi usa se deschise si Loredano veni spre ei,
cu pasii indbusiti, cu ochii plecafi, cu mainile as-
cunse in maneci, cu smerenia celor din tagma lui.
Si totusi, cum luneca pe podea, avea in mers ceva
din mersul unei pantere inchise intr’o cugcd. Cand
indltd capul §i o zdri pe Glava, se dadu inapoi
speriat.

Glava se sculd si-l asculte, miandrd ca ins&si
ficlia vietii. Si turburat de strilucirea ei, Lore-
dano isi fintui din nou privirea in pﬁménf. Aci, in
odaia luminatid cu opaitul, pirea o fiintd deosebita
de aceea intalnitd in silbidtecia cenusie a norilor.

Goromo_simti, in inima-i rdnitd, o mare com-
piatimire pentru strdinul lipsit din capul locului
de bucuriile si suferintele omenesti; dar Glava
ii privea si ochii ei erau ca o mangaiere duioasi.

,Ce ai ficut de cind te-am intilnit?“ intrebi
fecioara.

»2Am asteptat, rdspunse calugirul

»Ai asteptat mereu?“ zise Glava cu glas atit de
straniu, incidt Goromo se intrebd care ar putea sd-i
fie gindul.

»~Am asteptat printre stinci si copaci, urma
cdlugdrul cu ochii in pdmant. ,Odatd niste pis-
tori se indurard de mine; am zicut trei zile isto-
vit In addpostul lor. M’au hrdnit si mi-au spalat
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rdnile picioarelor. Dar muntii acestia sunt pustii
§i rareori rdsuna vreun glas omenesc“.

»Sunt glasuri multe in ticere“, zise Goromo,
»dar numai cu incetul invitim si le cunoastem.
Eu le-am deprins, unul cite unul*.

Volona intrase in odaie, cu blidul aburind in
maini.

»Destuld vreme a avut stipanul meu ci si le
deprindé“‘, zise ea, ,Céci i-au fost veghile singu-
ratice si lungi®.

»Uneori au fost lungi“, zise Goromo, Hnesfar-
sit de lungi“.

Glava umpluse talgerul tanirului calugdr care,
mulfumindu-i, ridicd ochii. ne mai putindu-i des-
prinde de pe frumusefea ei.

»Vesmintul tiu“, zise pustnicul deodats, ,sea-
" mand cu mantia cu care imbricam odinioari pe
Preacurata Fecioard. Dar zimbetul ei nu rdspundea
inchindrii mele si ochii ei nu m’au privit decit o
singurd datd, ca ai tai“.

»Cand ?* intrebi Glava.

Célugérul sovdi, ca un om nedeprins si-gi
rosteascd gandurile,

»Povesteste-ne«, zise Goromo, cu glasul lui
frumos si senin.

»Era in luna florilor«, incepu célugirul impreu-
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nandu-si mainile. ,In luna Maiu, luna Mariei. Si
dupi un alaiu in cinstea ei, o agezasemin curtea
manistirii, pe un altar impodobit cu trandafiri, de
unde zambia inchindrilor noastre cu mainile incru-
cisate pe piept. Era noapte ; stalpii albi din jurul
curtii pireau niste stafii veghind laolaltd cu chipa-
rosii adumbrifi, ce fsi inditau varfurile negre sus pe
ceruri, asemenea unor stilpi de fum din altarele pe
care le-a binecuvantat Dumnezeu. Da, era noapte.
Cele din urmi rugiciuni se citiserd in paraclis ; ulti-
mele cAntiri erau savarsite. Si acum venise ora odih-
nei, dar cu ea odati nu intrase pacea in inima mea.
Atunci, imi adusei aminte de Fecioara Maria, care
stitea in mirelia singuraticd a ‘curfii 'de piatrd albd
si la dansa ciutai adipost sub cerul instelat.
,Capul i era incununat cu trandafiri; trandafiri
cideau in ghirlande lungi de pe mantia ei si
trandafiri erau imprastiati sub picioarele ei; isi
revirsau petalele peste inima ei injunghiata si
cideau ofiliti pe pimantul unde fngenunchiasem.
Mirezmele lor umpleau cerul ticut al noptii si de
undeva, din umbri, o privighetoare igi canta viersul
de dragoste. In ziua aceea’ vdzusem primul crin
inflorind in gradinita noastrd. Acest crin il rupse-
sem spre a-1 aduce jertfd singurei femei, care
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zambise tagmei noastre de cdlugdri, mucenici cu
ochi flimanzi.“

Loredano se opri de odat, coplesit de o amin-
tire ce-i tdia risuflarea.

»Oh! lumina noptii aceleia “, urmi el, , mireazma
florilor, albdstrimea intunecati a cerului si stra-
lucirea mistica, ce pirea ci incinge mantia Fecioarei !
Privighetoarea canta, cinta ca si cum i-ar fi
atarnat viafa de cantecul acela. Undeva, in depir-
tare, soptea o fantani; sunetul apei finea isonul
cantecului duios al pasirii. In fafa fecioarei ardeau
doud ficlii; fnalte si subtiri, ele isi pwtau micile
lor lumini ca doud cununi sfinte, — cununi ce Ie
inchinau Maicii Domnului.” Cum ii ingenunchiam
inainte, ele fi luminay partea de jos a fetei. Puteam
sd-i zdresc bugzele intredeschise, birbia plina si
rotundi, linia dreaptd a nasului. Dar ochii ii erau
in intuneric; erau doui vagduni fird viafd. Ingro-
pandu-mi capul in maéini, mi rugai, mi rugai lung,
md rugai cu evlavie deznddijduitd. Nu stiu ce
cuvinte spuneam, nici cu ce 1ugi obosiam utechile
Fecioarei, — stiv numai ci inima-mi isi virsa
odatd cu sangele, mahnirea si suferinta acolo,
la picioarele ei. Deodati ma uitai in sus, nu stiu
dece, —si mi se piru ci se sdvarsise o minune.
Luna se inilfase mult pe cer si isi revirsa razele
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pe sfanta fajd a Mariei. Si ochii ei mid priviau,
"ma priveau plini de o lumini cereasci.“

Cilugdrul se ridici deodatd dela masi si apro-
priindu-se de prichiciul vetiei, cu fata intoarsd,
urmd grdbit, cu voce ragusitd:

»O nebunie mi cuprinse atunci, — o nebunie
de care nu-mi pot da seama! M3 urcai pe altarul
incins cu trandafiri, strivind florile cu mainile, cu
genunchii si cu picioarele. Da, le strivii si ele, api-
randu-se, md rdnird cu spinii, umplandu-mi ves-
mantul de sange. Dar md cétarai inainte pe altar
§i acolo, sub razele reci ale lunii, o sdrutai pe
Maica Domnului — o sdrutai. Si, in nebunia mea,
mi se pdru cid ea imi inapoiazi sdruturile, unul
cite unul.

»Apoi, se intdmpld ceva ingrozitor. Deodati
md frezii intr’o volburd de lumind. Facliile, ma-
niate de neleginirea ce sdvargisem, imi aprinseseri
rassa, preschimbandu-mi vegmintele intr’o torti
infldcdratd. Dandu-mi drumul de pe altar, incepui
sd alerg prin gradind, prin gangurile de piatrd
jos, in curtea méandstirii; alergam, alergam ca un
apucat i flacdrile alergau cu mine, lipdind inse-
tate dupd viata mea cu limbile lor mvapalate. Am
alergat pand am cazut“.

»Nu stiu cum s’a sfarsit aceasta, nici cAnd m’au
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ridicat. Insd o mare minune tot se intimplase:
cand md duserd fnapoi, in chilia mea singuratici,
vesmintele cizurd de pe mine, n zdrenfe inegrite,
la pdmant, dar trupul meu picitos rdmisese neatins,
— nici o rand nu era pe el, afard de zgarieturile
trandafirilor, pe care ii strivisem®...

Loredano cdzu grimadd langid vatrd: plecin-
du-si capul la pdmint, isi apdsid smerit fruntea
de podeala. ’

Glava se sculd, se indreptd spre el, il ridicd
incet si il duse ca pe un copil, inapoi la jilf. Ple-
candu-se asuprd-i, isi puse mdinile pe fruntea lui
arzdtoare si ii apropie capul, ca si se odihneascd,
de sdnul ei. Dar Goromo, care i privise, se intoarse.
inchizind pleoapele.

O tdcere adanci umplea odaia. Glava zambea
un zdmbet straniu; ochii-i erau pierduti dincolo
de zidurile cdsutei de piatri. Pentru ea, ticerea
era vie, plini cu amintiri, care veneau ca po-
rumbei sfinfi deadreptul din inima ei. Cu maini
de mamd, mangaia durerea infriguratd a tandrului,
dar Loredano cum stitea rdzimat de sanul ei
oftind, se ruga lui Dumnezeu si-1 lase si moari.

Deodatd se indltd glasul Glavei, in noaptea lim-
pede cum e clestarul.

»Md gindesc*, zise ea, ,cite picioare trudite
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se migcd pe p&mant, cdte maini vor fi catind co-
mori pe care nu le afli*. $i, aplecindu-se, isi
puse buzele fragede pe fruntea cdlugdrului.

., Trebue si fie un ceas, in viata fiecirui om*,
urmd ea, ,cand pribeagul afld odihna, cénd o
oaza il alind sub umbra ei. Dar clipa pornirii din
nou la drum, aceea trebue si fie grea, — grea
de tot“.

Loredano abia cutezd si risufle, intr'atit se
temea ca fiinfa minunatd il va alunga din raiul
gasit fard de veste. Dar omul pe care il dezmierda
Glava, nu insemna pentru ea nimic.

Goromo_se intorsese din nou spre ea. Se uifa,
fermecat, la mdinile acelea lecuitoare si albe, a
ciror atingere o cunogstea atdt de bine. Durerea
de moarte din pieptul lui era asa de mare, ci se
intreba cdt poate rdbda inima omului, fird si se
frangd. Ducea dorul glasului ei, insi fiecare cu-
vant ce il rostea, parcd-i golea vinele de singe,
picdturd cu picatura.

.Lumea e plind de lumina soarelui, rdsund iar
vocea dulce a Glavei, ,si niciodatdi n’am visat ci
atatea flori pot creste din tind i cd pot fi alba-
stre, — atat de albastre, ca si cum cerul ar fi
cizut pe piamant“.

Goromo asculta, tindndu-si risuflarea. Glava
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visa; Glava uilase cu desivarsire unde se afla.

»Nu stiam“, urma fecioara, »ce dulce pot cinta
pdsdrile, nici cate drumuri duc spre vii; nici hu
stiam cum se umfli paraiele cind curg la vale
§i cum se linistesc apele lor, parc’ar ajunge din
ce in ce mai aproape de iubirile lor*,

Volona intrase fird sgomot in odaie si cum se
uita dela un chip la altul, bitranul ei suflet cu-
minte infelese. Dar nu cuteza si-si opreasca pri-
virea pe chipul lui Goromo, cici intr’adevir nici o
privire nu ar trebui sa pitrundi in altarul nepazit
al unei inimi omenesti, care se zdrobeste.

Din nou vorbea Glava. Ca si ceilalfi doi, Volona
asculta. Era ca un cintec, care iesea din gura
minunatd a fetei. )

»Lumea e mare“, zicea ea, »mult, mult mai
mare de cét credeam; si nevoile oamenilor sunt
numeroase; si atdtea rugi mi-au adus, atitea
plangeri au ascultat urechile mele! Toate nevoile
i toate dorinfele lor mi le-au aruncat Ia picioare,
ca apele ce cad din nori cand se frang. Si eram
aproape nepasatoare, abia infelegeam, pani ce
deodatd, sufletul mi se trezi la o nevoie a lor,
care rdspundea unei nevoi a insusi sufletului meu
zbuciumat. Atunci a fost ca intdlnirea a doui
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rauri: apele se impreunard, facindu-se unul
singur.®

_ Dar acum Volona inainti-in odaie, cu mainile
pline de poame rosii, coapte. ,V’a fermecat pe
amandoi, cantarea Glavei mele, de sigur,” mormdi
ea. ,,Copila mea, te rog, ia-mi aceste mere din
mdini, altfe] le stap si vor cddea la pdmént®.

Glava tresdri si Loredano, deschizdnd ochii, se
reintoarse cu incetul pe pdmaént.

,» Talgerile v sunt numaipe jumdtate goale“, i
«dojeni Volona, cotrobdind in jurul mesei. ,,S$i de
ce, md rog, s’a trudit bafrdna Volona, incovoiatd
peste foc? Numai-ca'sd wvadd' méancarea ei cea
buni risipitd ? Nu, nu, ar fi picat!“

Glava, ascultdtoare, ii lud merele din ménd. Strd-
luceau intre degetele ei ca o lumind puternicd. Intr’a-
devir, Glava sdmana unei preotese ce aduce jertfd
intr'un femplu roade rumene. Féclia de pe masi
se résfrangea la nesfargire in rochia ei de aur, ce
pdrea plind de o sclipire ddnfuitoare. Ceilalfi trei
se uitau la frumusetea ei, parci nu o mai vizu-
serd pand atunci.

Pe neasteptate, ea puse poamele jos si asculti.

»otiti voi®, zise, cu o privire insuiletitd, ,,cd
méaine cind va sta soarele sus, ei vor veni cu
totii pe munte, in cdutarea mea; tofi, cu nenu-
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mdratele lor speranfe §i dorinte; cu plangerile si
pasurile lor? Ascultafi! nu auziti parci sgomotul
multor picioare i sunetul multor glasuri, ce nu
se lasd potolite ?«.

Si, pundndu-§i mainile palnie la urechi, Glava
se plecd inainte cu buzele intredeschise. Atit de
plind de strdlucire era fiece migcare a Glavei, cit
cei de fafd furd din non prinsi de farmecul ei;
findndu-si rasuflarea, tofi trei ascultari, pani ce
parcd si ei aproape auzird sgomotul multimii inain-
tand spre casi.

»Simt ci voiu avea nevoe de toatd puterea mea
maine. Cred ‘cd-mi va' trebui 'mai- multi putere
madine decat mi-a trebuit pini acum, — dar nu
stiu de ce“. Apoi, deodatd, intorcindu-se spre
Goromo, fsi afinti ochii sdi mari pe fata lui: ,Esti
gata?“ intrebd ea. ,Esti gata Goromo ?“ Glava
nu stia de ce rostea aceste cuvinte. Pireau ci
vin din adancurile sufletului, asupra cdruia nu
avea nicio putere. Dar Goromo rispunse chemirii,
adancindu-si privirea in ochii ei. Si simti cd se
uitd pentru ultima datd in acesti ochi, si ci acea
impdrtdsire, era impirtisirea lor cea din urmai.

Patima lui se urca spre ea, in valuri mari de
inchinare, ca altarul care fsi trimite flicirile drept
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la cer. In clipa aceea Goromo stiu cd sfarsitul fi
era aproape.

. »Sunt gata, Glava“, zise ‘el, rdspunzindu-i la
intrebare. ,Gata pentru tot ce va fi sa fie“.

Si cand el rosti cuvintele acestea, Glava se
aplecd si3-i dea buzele drept mulfumire. Dar cénd
sd-1 atingd, se didu repede inapoi $i umbrindu-§i
ochii cu ména, de parcd ar fi fost orbitd de lu-
mind, se intoarse si fugi din odaie.

Goromo rimase fard migcare, cu ochiilarg des-
chisi, ca ai unuia care incearcd sd pdstreze in ei
o icoand de care ii atdrnd viata.

Sudoarea 1i'imbrobona 'fruntea, ‘ca' niste lacrami
sclipitoare,

Volona, punind un deget pe buze, ficu semn
cdlugdrului, care stitea caun duh rétécit, neprice-
pind nimic din ceeace vedea; il lud de mand si
il scoase din odaie in ticere.

Volona stia ci era mai bine si-] lase pe Go-
romo, in ceasul cel de intunerec, singur cu Dum-
nezeu. .
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XVIII

. lubirea e prea mare pentru acest
pamdnt ;

Lupta e mai amard ca moartea
si mai presus decdt viafa.

Cc%oarele o ftrezi pe Glava, a doua zi de dimi-

neatd ; soarele ii aduse solia, ci se mai nu-
miérau mulfe zile de lumind pentru ea pe pdmant,
li sdruta pleoapele si o ruga sid se destepte. Si
Glava se trezi, — se trezi pentru ziua cea noui
ce venise.

Innaltd si plind de putere se ridicd, si trdgind
perdeaua la o parte, lisi lumina si cadi in plin
asupra ei, intr'o caldi cascadd. Inaltdind bratele
in sus, isi intinse trupul mlidios sirése.

Glavaorﬁse fiindcd lucea soarele, fiindci furtuna
trecuse, fiindcd jos m vale, florile erau albastre, —

albastre ca mantia Fecioarei in ziua Tuturor Sfin-
tilor. Si Glava stia cd lumea era aei gi ci Amorul

avea un chip minunat.
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Undeva, sub bucuria ei, se pitea fird indoiald
un simfimint de durere, — oare nu se intimpli la
fel cu toate lucrurile din aceasti lume ? O umbrd
std la rddicina florii, chiar cand priveste rdpitd
la stralucirea soarelui: faa ii e auritd din pricina
sarutului ce-1 primeste, dar umbra isi asteaptd
ceasul, — si stie ¢d ceasu-i va suna. Dar in di-
mineaja aceea, durerea nu se desteptase incd in
inima fecioarei. ' A -

De aceea, cintecul ce | cinta era un cintec de
bucurie uriagd care ii izvora aproape in nestire
de pe buze:

E cAntecul de maine
Pe care-1 cant,

E bucuria ce vine
Dusi de vant.

Vantul §i ploaia ce bate
Au alungat dorul,
Soarele stribate
Cil3uzindu-mi amorul.

Apoi isi lud sabia de lingd pat, o ridicd inspre
lumina nou ndscutd i, vanturdnd-o ca, fulgerul
pe un cer bantuit de furtund, canti:

. Lumina ce ’n acest otel trieste
A dimineiei zestre a fost candva
Trédieste, rade, si-gi mai aminteste
De muntii ce-au niscut puterea sa,
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Ea stie bine miretele creste

Spre care bucuria-mi va ébura,
Dar astizi singurd mana mea este
Ceace sporeste strélucir\ea sa.

Glava cinta ca o pasire care nu stie ce cantd
si cuvintele ii veneau, purlate pe aripile nddejdei.
Si de cate ori simfea bucuria, gonind ca focul prin
sangele ei, Glava avea nevoe de tovdrdsia sabiei.
Glava ar fi putut fi o fiicd de regi, — una din acele
fiinte a cédrei nastere e salutatd de legiuni de os-
teni — proclaménd gloria care rasare, amintindu-gi
de izbanzi pe care le-au cagtigat strdmosii lor.
Sunetul otelului era muzicd pentru urechile ei, si
frumoasa fecioard stia si asvarle sulifa mai departe
decat orice ostas. '

'Usa se deschise incet si Volona o privicu ochi
plini de dor, — si intr’adeviir, chiar inimile zeilor
s'ar fi bucurat de asa priveliste!

,Ba nu, ziu, e prea de diminea{i pentru ma-
nuirea unei sibii“ o dojeni bitrana doicd ; ,uifi orice
alt Iucru in bucuria juciriei tale sclipitoare®.

.Ce alt am uitat?¢, zise Glava §i dand inapoi
valurile dese ale pdrului, 1asd sabia jos, pentru a
se uita la doicd-sa. , R

,Vai, vai, dacd inima ta nu-§i aduce aminte,
atunci, negresit, vorbele mele sunt de prisos!“
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»O8-mi  aduc .aminte de ce? — ce ?“ intrebi
Glava apucind-o pe bitrini de mani.

»Privirea ochilor acelora, de jos I«

Glava tdcu o clipi. Ochii ei cdpdtard acea uiti-
turd lduntricd, pe care Volona o cunostea asa de
bine! Pirea ci multe icoane treceau prin fata .
Glavei.

»Bucuria trebue si se ridice deasupra obidei®,
zise ea in sfirsit. ,Oare nu birue pnmévara, iarna
§i soarele, intunericul noptii ?¢

»Dar ce mohoritd e iarnal“ zise Volona, »Si ce
trist intunericul noptii 1« .

»Cu toate acestea®, glisui Glava aproape ris-
titd, ,{rebue si mergem spre lumind; si cine stie,
poate fiindci am triit atata timp cu umbrele, a
risarit frumusefea ei in mine atat de voioasi §i de
strélucitoare 1¢ ,

O expresie ciudati, de dornics duiosie, trecu peste
fata bitranei. Era oare dorul de a o sfrange in
brate pe frumoasa copili? Sau poate vreo amin-
tire fericitd ? Cine poate spune. Dar deodats asprele
ei trasdturi se imblanzird si dulce, ca aproape nu i
se mai cunostea glasul, zise: ,,Si se va face o lu-
mind cred, care luceste numai odati in viafa unei
femei...“

»Volona, cine esti fu 2« strigd Galea, aruncindu-si
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deodatd bratele dupd gitul doicei sale. ,Cine esti
tu si cine sunt eu, si de ce locuim aci?“

»5¢ poate ca cu sd fiu o umbrd®, zise Volona.’
»Ceva, care odinioard avea un glas, un suilet, —

da, si chiar un chip; o fiinfa care a trait dup o

lege neficuta de ea; dar o-lege, ce desigur a

plecal multe capete. Dar tu!“ si ludndu-o pe
Glava de umeri, o intoarse citre lumind, ,dar tu,
— tu — esti din acelea care cuceresc, asa cred
eu; din acelea pe care zeii gi-au pus sirutul. Ca
luceafdrul diminetii, vei purta bucuria pe frunte,
asa ci orice mahnire se va fine departe de fine,
lasand picioarele si te ducd numai pe drumuri
{uminoase*

Si atunci se intampl¥ ceva cu totul neasteptaf,
ceva ce nut se mai vizuse niciodati. Volona isi puse
capul ei bitran pe umerii Glavei gi planse cu hohote,
de parci i s’ar fi frAnt inima din piept. Glava
ca un copil ce intdmpind o greutate, o stranse pe
slujitoarea-i bdtrdnd la piept, nestiind ce vorbe
s rosteascd; lacrimile Volonei erau o minune mai
presus decat apele care fisnesc deodatd ' dintr'o
stdncd din pustii. Si inir’adevdr, solemni e clipa
cind cei pe cari ii credem fird sl¥biciune, se
pierd deodatd cu firea, dind la iveald adancimi
de méahnire sau de deznddejde de care nici prin

213



REGINA MARIA -

vis nu ne-am dat seama; si Glava, invaati si se
sprijine pe devotata bdrbdfie a singurei prietene,
se simfi 0 navd care i5i pierde cirma si raticegte
pe méri necunoscute. '

»Dar nu mi-ai spus inci cine esti tu, Volona!
Draga mea Volona! Tu, care niciodatd nu m’ai pa-
rdsit, care totdeauna langd mine mi-ai sters l&®ri-
mile, mi-ai iertat greselile, mi-ai ascultat sburdil-
niciile,' intdmpinind intotdeéauna intoarcerea mea
acasd cu aceiasi zambire iubitoare.

»Sunt doica ta“, zise Volona, ridicind- o faf
scaldati de lacriami. »oi de bunid seami, ce as
putea fi deciat bitrana ta doici ?¢ ‘

Cateva clipe, cele doud femei stituri strinse in
brate, orice depirtare dintre ele stergandu-se, Bi-
trana slujitoare isi ridicd intiiu privirea: ,Vai! ce
rugine mi-e: o bab# si plangd ca un copil! Uite,
:..soarele te chiamd; si cred ci aud pe Focco, scur-
mand pdmantul de neribdare si plece. Dar nu te
duce departe azi, Glava mea; cici am o presim-
tire cd se va intAmpla ceva. De aceea ifi cer o
Figiduiald. Fagiduiala ci azi fin vei fugi®.

»Fagdduiesc”, sund solemn rispunsul Glavei.
Figiduiesc cd nu azi te voiu piridsi, nu; nu azi“.
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Cerul nu oranduise ca Glava s meargd departe
in dimineata aceca. '

Aerul era proaspit, dupd. ploaia ce spélase pa-
mantul in timpul noptii. Sorbitura lui curatd rd-
cori buzele Glavei, umplandu-i plimanii cu o in-
viorare datitoare de - viatd. Ochii ei rdsirdngeau
cerul in nuanfe mai albastre decat apele netulburate
din gradina Raiului. Stancile umede sclipeau, si
floricelele de munte fsi ridicau capetele acoperite
de roui. Glava le zimbea, cici le jubea. Nu erau
lacrimi ceeace vedea pe foile lor: erau multe,
multe diamante, — diamante sclipitoare acoperind
jumitate lumea. Focco se ridica in picioare, juca
sirea, necheza prin ndrile larg deschise, stiind
ci poarti o povard ce ii era dragd. Soarele se sluji
de coastele lui lucitoare, ca de o oglinda si scoase
scantei din coama lui roscovand. Glava isi puse
capul pe grumazul lui neted si méndrul animal
pirea ci o infelege, ca si cum amandoi ar fi fost
niscuti din acelas neam trufas.

Spre o. stinci sigurateci si rapoasd o purtd
Focco pe stidpini-sa; spre o stincd ce strdjuia
valea ca o cetate cliditi de mana uriagilof, o ce-
tate binecuvéntatid de zei si pe care veacurile tre-
citoare o plimidiseri cu maini ribditoare. Ca un
impirat, cercetind cu méandrie finuturile pe care le-a
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cucerit, Glava sedea pe soimul ei privind lumea
din vale. Dar gandurile fecioarei erau smerite,
cdci erau insuflefite de o patimi noud, pe care
doria si o puni la picioarele unui voinic. Si, ca
intotdeauna cind ii era inima prea plind, Glava
isi ridicd glasul in cintec; canta spre cer, cinta
spre nori, cinta spre adierele vantului ce i sirutau
frun\tea, cdnta orice cuvinte fi veneau pe buze:

Canti inima-mi nebuni,
Toate clopotele suni,
Sund dupd al mea dor,
Cine poate spune oare
Unde-aleanul o si sboare
Ca un porumbel usor ?

Vantul suftd fir rigazuri
Apele curg in talazuri

Curg spre al meu dor nespus
Si in tot ce lumea are

Suni bucuria-mi mare,

Sund pAni ’n ceruri sus.

Focco 1§i scuturd coama si isi svarli capul in
sus, lovind cu copitele stdnca, dar Glava ot canta

- Suferinta m% imbie
Roua cade pe cAmpie
Ca si licrdmi pe pdmant,
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Dar inima-mi-e {reziti
Bucuria e gisitd
$i citusele s’au frant.

’ §i cind zarea amurgeste
Sufletu-mi stingher tanjeste
Dupd un iubit odor, _

~ Dup3 vorba ce nu-i zisi
Dupd — o usd — acum deschisi
Spre-a mé duce 1'al meu dor.

Cuvintele din urmi sunard ca un strigit si
Glava repetd incd odati cele trei versuridin urma:

Dup3 vorba ce nu-i zisi
Dup#-o usd-acum deschisd
Spre a mad duce ’al meu dor.

Si, intinzand bratele, Glaveiise pirea ci vede
aevea o poartd cereascd deschizindu-se incet, in-
cet, pentru a-i face loc. ,

Deodatd Focco 1isi ciuli urechile; picioarele-i
vanjoase incepurd si iremure cu nerdbdare incor-
dati; un fior trecu prin trupul lui, ca si cum
méandrul animal simjea apropierea unei primejdii.

»Ce e Focco?“ intrebd Glava strunindu-1 cu
maéana. ,Auzi un sunet neobisnuit? Se apropie
vreun dusman? Vine cineva si ne turbure sin-
gurdtatea, si nz tdgdduiascid dréptul la aceste
sténci ?¢ -
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Dar acum asculta si ea; asculta tinandu-si ri--
suflarea. De jos, din vale, un zgomot neobisnuit
se suia spre ea, ca mugetul indepdrtat al mirii,
sinistru ca vAjaitul vanturilor silbatice. Atunci
Glava infelese; infelese cu siguran{d cid multimea
venea spre dinsa, venea si-i ceard ajutorut !

»S0sesc! Vin!“ vorbi Glava citre calul ei. »NUu
de geaba simtii ieri cum se apropie pasii lor in
cautarea inimii mele. Ei vin. Vin! Dar de cand
au venit ultima datd, viata are un alt inteles; o
lumini noud s’a intins peste pdmint; alla va fi
atingerea mainilor Glavei, altul sunetul cuvintelor
ei“. Ce e? A spus-0 odati Loredano, «acolo sus
printre nori ? — cd Glasul de pe Munte, va avea
intr'o zi alt sunet. Straniu! Dar aproape parci
Glava s’ar teme de ceva ;. — de ceva ce ar putea
sd se tdrascd pini la ea din intunerec. »Rdspunde,
Focco! Focco, iubitul meu, poate Glava si tre-
mure? E cu putinfd si-i fie Glavei frica?“

Dar drept rdspuns, Focco se zmuci, asvarlind
spume de pe zdbale, iar picioarele ii jucau pe
atancd, de parcd l-ar fi ars un foc sub copite.

»Da, vom fugi acasi, Focco, — la ciisuta noas-
trd de piatrd, nu stiu ce vine, Focco, — daci e
bucurie sau daci e durere. Dar ceva vine — o
simt, — ceva se apropie de .viata mea“. Si pu-
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riéndu-si capul pe coamd, Glava i dete drumul
si sburard innapoi peste stanci.

Sudoarea siruia pe\coastele fugarului cand ajun-
serd sus, el si cilireata.

Acolo, in pragul usii, statea Loredano, Lore-
dano, calugirul invesmantat in alb. '

»Ei sosesc !“ strigh Glava, sdrind de pe cal.
»Multi vin, si toti vor cere si smulgd ceva din
inima mea®“.

»O1 inima ti a pardsit pieptul”, zise schimnicul,
apropiindu-se ; ,Glava, unde ti-ai ldsat inima ?

,Fiecare inimi trebue sd-si gdseascd limanul“,
rispunse Glava, ,5ia-mea e plind.de lumin&“,

»Da-mi din lumina ta“, cersi cilugirul, cu mai-
nile intinse spre ea. ,Nu mi ldsa in bezna noptii“.

,Si Goromo ?“ intrebd Glava deodati, o um-
brd intunecindu-i fata. Ascultd, ascultd ! sufletul
lui plange, — plange in intunerec!“

,Goromo e pe moarte“, zise calugdrul, cu glas
hotiritor. ,Goromo e pe moarte; durerea.il va
mantui in curdnd”. _ ,

,Ce spui?“ sopti Glava cu glas rdgusit, apu-
cindu-i mana., ,Zici cid Goromo e pe moarte?
Goromo! dragostea mea?“ Si Glava se ridicd in
toatd inilfimea ei, apdsidndu-si mainile pe piept.
Ce simfea? FEra chin cumplit, sau era... era? Ah,

219



REGINA MARIA

nu! Nu se putea! Ea il iubise; si nu voia si-si
rdscumpere libertatea cu pretul acesta!

»L-ai vizut ?“ intrebd ea firi risuflare. ,,E —
foarte riu ?«

»Zace colo“, zise Loredano solemn, ,si moartea
ii std scrisd pe frunte, E palid, dar buzele i zam-
besc, si ochii...“

»Cum ii sunt ochii? il intrerupse Glava.

»Ochii lui asteapti mereu, — agteaptd fata ta“.

»Nu pot si mi duc la ell“ strigd Glava, cu
mana pe frunte. ,Nu pot si mi duc la el. Mi-e
fricd... , :

»El nu te va chema®, zise Loredano, foarte in-
cet. ,,Azi noapte s’a sfidit cu Dumnezeu; azi e -
invins si totusi a biruit.«

,,De unde stii 7 intrebd Glava mai incet.

»Toatd noaptea nu i s’a lipit somnul de gene,
zise Loredano, ,,de aceea, m’am strecurat ca un cine
ritdcit in odaia unde suferea singur. Si acolo, in
intuneric, m’am pitit $i am suferit cuel. Ceas cu
“ceas am indurat durerea impreuni. Am biut din
amarul lui, piciturd cu piciturd si in adancul nop-
tii i simfeam inima cum sangerd“.

»Taci!” strigh Glava. ,,Cuvintele tale sunt in-
grozitoare! Nu vreau si le aud! Uite! Soarele lu-
ceste pe cer; durerea se desprinde de mine. Nu
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intelegi ¢4 uneori inima nu o poate addposti §i
cd aripi o ridici mai presus de orice suferin{d,
mai presus de glasul Jaleil*-

,,Jalea o ajunge, insi, cu toate astea, ca o undi
umflati de lacrdmi‘, zise Loredano, ,lacrdmi grele,.

" tremurdnd in multe glasuri; glasuri care i aduc
aminte, glasuri care nu pot uita...*

»Taci! Taci!®, strigd Glava din nouw. ,Nu-mi-
ripi tiria. Ascultd ! Vin; vin cu totii, §i trebue,—
trebue sa fiu tare!*

,,Glava, Glava‘‘, chemi batrana Volona, icsind din
casd; ,,vine norodul spre tine; au nevoe de infe-
lepciunea ta:; si nada]duesc cd nu-i vei lipsi de
ajutorui tau.

»Ajutorul meu! Ajutorul meu!* strigd Glava a--
proape fioroasa. ,,5i pentru ce au tofi nevoe de:"
ajutorul meu?“ ‘

»Ji-ai iesit din fire, scumpa mea,'* zise batrina
cu blandete, ,,Te-a turburat cuviosul frate cu vor--
bele sale, mi se pare. Si el te iubeste, insd o sin-
gurd inimd nu poate primi tot ce i se aduce ‘in.
dar. Vino, Glava mea, vino in odaia ta‘*.

Si batrdna, punidnd o mani apisati pe umirul
fetei, o duse in casi.

Loredano stdtu un timp, privind in urma lor_
Apoi deodatd, intorcandu-se spre stinca strdjui--
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toare a oceanului, cilugirul cizu in genunchi si,
intinzandu-si brafele ca o cruce spre zare, lis%
soarele sid-i cadd drept in fafi. Apoi, asvarlindu-se
jos, Loredano isi lovi de mai multe ori fruntea de
- pdmint.
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XIX

Un suflet al cdrui vis era mai
intins decdt cerul.

O inimd a cdrei speranfd era
mai largd decdt marea.

ALFRED NOYES

“Jolona impodobise sldvitul trup al Glavei cu
rochia de brocat de aur, diruiti de Goromo.
Dar in locul cercului inaripat, fecioara isi pusese o
<cunund cu spini infloriti pe frunte. Apoi, incet, Glava
isi incinsese spada, i iegise cu pasi tardginiti.
In dreptul silii mari, in care zicea Goromo
agteptind, pasul ei sovdi, — sovii pe pragul pe
care il stia agsa de bine.

»Du-te la el“, sopti Volona. ,Nu te vei impo—
trivi s& te duci la el, cind este pe moarte, pe
marginea tacerii, chemandu-fe meren cu sufletul®.

s0Nu pot“, se impotrivi Glava, infiordndu-se. ~Nu
pot. Picioarele nu md vor purta. Simt ape intune-
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coase suind si mi fnece, si iti spun ci frebue s
trdesc, Volona! O, Volona! lasi-mi si triesc!
Lasi-md s3 triesc!*

»Copild“, zise Volona incruntat, »5i Dumnezeul
tdu seva intoarce dela tine, daci treci pe la aceasti
usd, fard si intri. Odaia asta- este un loc sfant.
O, stiu, nu te teme*. )

»Mi-e fricd de ochii lui;‘; zise Glava; ,si de
buzele lui pe care nu le pot siruta“.

»El mai bine ar muri de dor decit si-fi ceard
un lucru pe care nu vrei si i-1 dai de buni voe*.

»oufere? * intrebi Glava ca un copil speriat.

»El a trecut dincolo de lumina soarelui, zise
Volona, ,si dincolo de Umbra Temerii. Picioarele
lui sunt pe Prag. Lumina de pe tirmul celilalt ii
sérutd fruntea acuma*’,

»S'a schimbat la fafd ?¢ intrebi Glava cu mana
pe clan{d, dar cu ochii intorsi spre doici-sa.

»Std singur in fata Portilor Miretfe, ce nu i s’au
deschis incd“, zise Volona, ,asa ci poate se va
fi schimbat la fati“.

»Ma duc®, sopti Glava,"cu umbra unui glas;
apoi impingdnd usa, fecioara imbricatid in aur,
intrd in odaie. ,

Ochii lui Goromo o intdmpinard din prag. Pi-
reau cd o cuprind, ci o sorb, cd pun stipinire
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pe ea. Glava nu vdzu din Goromo decdt ochii,
grozavi, infundati,‘ arzatori.

 Catre acei ochi pisi ea, fird impotrivire, fari
intrebare, ca un credincios care intri intr’o biserici.

»Soarele pitrunde cu tine in odaie, Glava¥, zise
Goromo, cu glasul odinioard iubit si care mai re-
destepta un rdsunet adanc in sufletul ei. ,Si mul-
timea se apropie, Glava; Glava, te simfi tare?“

Glava nu rdspunse; fnainta mereu, inainta.incet,
— inainta spre ochii lui.

»Qlava, furtuna a trecut, iar ziua e gi mai stri-
lucitoare din pricina intunerecului care a fost.
Esti gata, Glava, gata pentru tot' ce vor ei?“

»ount gata“, sopti Glava. ,Am pus rochia ta,
cusutd cu fir“,

»Esti ca flacdra viefii, Glava mea! Lumina ta
trebue si foloseascd mai mult decat unui singur om®.

Glava se cutremurd, dar nu rdspunse. lzbutise
sd-si desprindd ochii si ii finea pironifi in pi-
mant, ]

»Ai fost soarele, luna si stelele pentru mine,
Glava, ai fost zorii si amurgul; si speranfa ce o
poartd omul in inimd. Pentru mine, sunetul pa-
silor tdi a fost cantec si, cAind mid priveau ochii
tdi, era ca si cum tofi ingerii lui Dumnezeu s’ar
fi unit Tntr’un singur cor.
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Glava nu rdspundea. Inima ii bitea, — ii bitea,
dar nu gisea niciun cuvant de rostit.

»Glava“, incepu Goromo din nou, cu glas intre-
tdiat. ,Glava, se intimpld uneori ca doi pribegi,
plecafi la drum méni in mang, si nu poati ri-
mane impreund. Poate pentrucd unul ziboveste,
pe cand celalalt i5i gribeste pasii; sau fiindci
unul a zdrit o licdrire, pe care celdlalt nu o poate
urma; sau, — Glava, pentruci unul se apleaci
sd ridice o nestimati, pe care celilalt nu a vizut-o.
Si asa se intdmpli ci, la sfargitul drumului, cili-
torii nu mai sunt impreund, — ci unul sti in fata
Porfilor Vesniciei, singur.... Nu tremura, Glava,
nu-fi fie fricd. Numai aceasta vreau si-fi spun: e
o fard dincolo de Apusul Soarelui, $i un tirm
dincolo de mare. Acolo te voiu astepta, Glava, dar
nu trebue si te zoresti, fiindci, — fiindcd — eu
pot astepta...“

Vocea intristatd se stinse, ca si cum ar fi ini-
busit-o lacrimile cu povara lor. Dar inci odati se
luptd si gdseascd graiul si Goromo zise: ,Un
singur lucru as vrea si aftu dela tine, Glava, un
lucru mic, fnainte de a mi putea odihni. Glava,
este oare fafa lui ca zorii zilei? Ca zorii cari
vor spori pand la o strdlucire puternici spre a-fi
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lumina calea? H{i va cilduzi el pasii, Glava? E
ochiul lui limpede si mana lui puternicd ?¢

HFata lui e ca zorii zilei“, soptt Glava, vorbind
parcd in vis. ,Fata lui e ca zorii zilei, ochii limpezi,
ména puternicd“.

LAtunci e vrednic de tine“, zise Goromo.

Din nou se 14sd o ticere adincd, grea ca o povara.

Dar, deodati, omul de pe pat intinse cu o
incordare supraomeneascd brafele spre iubita lui
si, ca apele tulburi ce se ridici din adancuri, spuse
cu un suspin: ,S&rutd-mé, Glava, sdrutd-md inainte
de a ma duce!®

Glava isi indreptd chipul gingas spre el; ves-
mantul de aur silta in dreptul inimii. Incet, se
aplecd, si-i dea buzele; fata ei aproape o atinse
pe a lui; lumina fericirii incepu sd se furiseze
in privirea aceluia ce o iubise atat de mult, cand,
deodatd, ea se didu inapoi. ,Nu potl* strigd
indureratd. ,,Ascuiti-i! Vin, — Goromo! I-auzi?“

Goromo cizuse pe peine. Obrajii ii erau palizi
de moarte.

,Da, vin, Glava®, ingdnd ei; _du-te la ei,
Glava; si ei au nevoie de tine. Du-te, du-te ! Dar,
— deseard, vino -inapoi, — intoarce-te la mine
si adu~-mi sdrutul pe care nu mi l-ai dat; d3-mi-l,
chiar pe buze. Nu va fi prea tarziu.“

[£8)
[3%]
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'$i cum rosti aceste cuvinte, un vuet mare umplu
vazduhul. Era glasul mulfimii, ce venea spre Glava,
dragostea lui.

Si acum Glava stitea pe stinca ce strdjuia ocea-
nul, crestandu-si varful pe albastrul cerului; stanca

tare de care fi5i lovise capul Loredano, inchi-
nandu-se.

Ca o flacird de aur, ea se limurea pe marea
adancd Cerul era fird nor. O adiere lind i se juca
in plete. Astepta norodul, care venea spre ea, pe
cand numele ,,Glava“ sbucnea din mii de buze in
vazduh. ,

Veniau in siruri lungi, tofi aceia cari aveau nevoe
de ea: sdraci §i bitrdni, voinici sau neputinciosi,
unii cu blestemul pe buze, alfii cu o binecuvin-
tare; unii in zdrente, alfii in purpurd; alfii cu tru-
purile acoperite de rini. Erau si orbi printre ei;
orbi, muti, surzi. Se impingeau, se imbulzeau si
se imbranceau, fiecare vrand si ajungd mai intaiu;
bogatul cu mantia cusutd cu fir, sta umir la umir
cu cergetorul, care fsi presirase cenuge pe cap.

Glasurile lor se suiau la cer, ca mugetul undelor
obosite, care se rostogolesc spre® tarmuri pustii.
Résuflarea lor plutea greoae in aer; méinile, asa
cum le migcau, pdreau niste pisiri speriate care
si-an pierdut cuibul. Dar toate privirile le erau
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atintite asupra Glavei, — Glava, singura lor ni-
dejde.

De pe culcusul lui de ling3 fereastri, Goromo
ii vedea, fi auzea, ii simfea, ii iubea §i ii ura,
rand pe rand; dar ochii lui erau numai pentru
Glava, dragostea lui. Sufletul lui atingea sufletul
ei; duhul ii trdia in al ei, — pentru ultima dati.

Si Glava timdduia, blagoslovea si méngaia.
Pdrea o fiintd inzestrati cu o putere magicd, ale
cdrei maini nu se puteau ingela, a ciirei limb% nu
putea gresi, al cirei glas ficea minuni, ale cirei
cuvinte duceau pe cei ce tremurau citre taine pe
care nu cutezaserd niciodati si le priveascd in fafi.

Dar dragostea lui Goromo era aceea care hiri-
zea i sprijinea birbatia si intelepciunea, si putinta
ei de a infelege,

Deodatd, din multimea ce se inghesuise si se
imbrancise, se desprinse un om, — un om imbricat
cu totul in alb, cu infitisarea unui mucenic ris-
tignit la o rdspantie singuratecd. Cu brafele in-
tinse, se aruncd jos inaintea Glavei, strigind-o'pe
nume. Glasul lui avea sunetul coardelor harfei, cand
se rup. 3i Goromo, vizand marea turburare a lui
Loredano, simfi cd acesta era un suflet pe care
Glava trebuia sd- mantuie, — si-1 mantuie cu
orice pref.
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Cheménd in ajutor ultimele-i puteri, parisitul isi
ridicd trupul firav si indurerat intr’o ultimi sfor-
tare supraomeneascd, isi indlfd tot sufletul tmpi-
timat cdtre iubita lui, dindu-i o putere atat de
mare, incat, atunci cand degetele ei atinser# inima
tandrului pustnic, i se topi aleanul, cum se to-
peste o umbrd in fafa soarelui. Stind drept, inait
si vesel, cu migcarea unui porumbel iniltandu-se
la cer, Loredano ridicd bratele cidtre Dumnezeul,
de care se lepddase cu atdta inversunare.

Céand muribundul reciizu inapoi pe perne, ultimul
lucru pe care il vdzu fu infitisarea Jui Loredano,
stralucitoare in dumnezeiasca-i credintd, Si ultimul
sunet, ce atinse auzul lui Goromo pe acest pimant,
fu cantecul de multumire al tAndrului cilugir cénd,
cu mdinile impreunate pe piept, pleci de langi

Glava, femeia care-i vindecase sufletul, in chip asa
de minunat §i adusese pace inimii lui sbuciumate.

Dar poate sd fi fost §i cantirile ingerilor, pe
care le auzi Goromo, — cantirile lor de buni
venire cand fi deschiseri cu degete de lumini,
Portile Vesniciei, unde in sfirsit sosise.

Tdcere si pace nesfirsitdi umplea marea sali
scundd, — o ticere mai adanci decit ticerea nop-
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tii; o pace mai intinsi decat pacea somnului.
Odaia pirea incircatd cu ganduri amufite si sfinte,
plutind ca un vél tainic pe tavanul la care chipul
“palid privéa tintd, — o privire ca si cum ochii
lui morti puteau stribate prin el, spre depirtiri
nesfarsite, la care ochii lui vii nu ajunseserd
niciodata.

Volona, care vizuse dela fereastri tdmdduirea
lui Loredano, se furigase cu pasi ticufi din odaia
ei in aceea a stdpanului.

O voce pirea ci o chiamd; simfea ca degete
de umbrid o cdlduzesc spre el. Nu-i era fricd ; dar
o presimtire ii pdtrunsese in suflet, ca apa rece, '
care picurd. Nu sovdi in fafa ugei inchise, ci apdsa
clanfa si intrd. ‘

Pacea si ticerea o intdmpinard in prag. O salu-
tard ca niste paznici solemni, trimigi s’o primeasca
in locul omului care zicea acolo, asa de ticut,
— asa de maret, de grozav, de neinchipuit de ticut.

Volona intelese cd se gdsea in fata Mortii.

Usor, fird un semn de soviire, se apropie de
mort si, dupd o privire indelung indreptatd spre
ochii larg deschisi, il puse degetele pe ei si ii
inchise pe vecie, pentru lucrurile acestui pimant.

Pe cind stdtea astfel, un sgomot ciudat o-des-
prinse de mort, cdtre multimea ce clocotea afara.
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Merse de partea cealalti a patului, mereu cu dege-
tele apdsand pleoapele mortului $i, punind cea-
laltd mani pe prichiciul ferestrei, se pleci afara.
Privelistea ii umplu sufletul de groazd. Glava,
Glava stiitea dreaptd, proectandu-se pe albastrul
ceruluj, cu mdinile pe manerul sabiei. In jurul ei
se adunaseri cei din urmi milogi ; cei din fa{d ii
cdzuserd in genunchi; cei din spate se imbulzeau
fnainte. §i, cum privea, i se paru intidi Volonei
cd vede numai maini, — mii de maini, — toate in-
tinse spre fecioara neclintits.

In totdeauna se intinseser maini spre Glava,
dar privelistea de acum era neobisnuiti, De ce
oare inghefd ea acum, ca sdngele Volonei in
vine? De ce o inspidimiantau mainile? De ce
pornirea lor era alta? Volona o simiea §i, totusi,
nu infelegea. Sau era poate svonul surd de gla-
suri care o fdcea si tremure ; vuet cobitor, ca o des~
linfuire de vinturi depirtate, ce nu vestesc nimic
bun? O! Mainile acelea! Ce insemnau ele? De
ce pdreau ci amenintd ? De ce se arifau atit de
desndddjduit de goale? Ce cereau? De ce nu
mai erau maini de cersetori, ci mai de grabd
maini rdzbunitoare, cerdnd pedeapsi ?

Varfurile degetelor, de pe pleoapele mortului, in-
cepurd sd tremure. O spaimi grozavi o infiori pe
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Volona, ca pe o frunzi vestejitd. lar Goromo,
langd ea, stdtea ticut, indepértat, strdin in fafa
furtunii ce se ridica, — pentru intdia oard ne-
pasdtor de soarta Glaver;- fard sa simtd nici
pace, nici dragoste, nici urd, nici rds, nici teamd.
Volona isi ridicase degetele de pe pleoapele in-
chise si, cu amindoud mainile rezimate de tocul
ferestrei, se wuita afard, incercind s& priceapi
strigdtul multimii, cdznindu-se si inteleagd ce se
petrece. )

La inceput nu putu deslusi nimic. Glasurile erau
sgomotoase ca vuetul furtunii, urland in jurul
unor ziduri pardsite. Deodatd, un glas se ridica
peste larmd, §i cuvintele se auzird l&murit. ,Unde
fi-e puterea? Dece stai acolo z3ddrnicitd, cu mai-
nile ca nigte flori farda mirezme? Noi am venit
aci si fim tdmaduifi. Lecueste-ne! Vindecd-ne!
Scapid-ne de durerile noastre ! Si alte glasuri se
deslusiri: ,,E o inselatorie! — ,,A incercat si fie
o zeifd si e numai o femeie!“ — ,Ne-a purtat cu
fagddueli desarte !“ — ,,Nu e Glasul de pe Munte,
e o vicleani ! ‘

Apoi, ca un tanguit prelung, se ridica strigdtul :
,Nu e Glava! Nu e Glava! Glava nu a triit nici
o datd! E numai o amigire, o minciuni lucitoare !
Diavolul a ndscocit-o! E nddejdea care ne-a pi-
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résit! Glava nu e; n’a fost niciodati! N'a fost
niciodata !*

Vuetul nu mai contened, suind si coborind ca o
undd adincd. ,, A fost o minciuni! O speranti
care ne-a ratdcit. Glava nu a fost. Nu a fost
niciodati !*¢

Un iures se porni; gloata scoase un ricnet
furios, ce se rostogoli ca tunetul in jurul stancilor;
mainile mai apropiate incepuri s apuce vesmantul
de aur al Glavei. '

Pentru bdtrana care privea, intimplarea ajunsese
acuma o ndzdrire groaznici; o vedenie tulbure
din domnia Spaimei! :

Toate mainile acclea o atingeau pe Glava ei;
pangdreau vesmantul maire{ al fecioarei, rupandu-1
in bucdti, manjindu-1 cu degete murdare, aburindu-1
cu rdsuflarea puturoasi a gloatei.

La inceput, uluiti, Glava stitu nepdsatoare, nein-
felegénd, neimpotrivindu-se, ca o fapturd al cirei
suflet doarme. Dar, deodati, o atingere aspri
trezi rdzvritirea intr'insa, si atunci se intﬁm'pla“z un
lucru neinchipuit. Glava, Fecioara de pe Munte,
ist ridica spada, — spada ei sclipitoare, tintuiti cu
nestemate. Vanturdnd-o ca pe o lumini fulgeri-
toare, femeia care intotdeauna stiuse s aline durerile,
sd poarte de griji, sd priceapi plangerile, stitea ca
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un inger razbunitor, cu tdisul gol deasupra capetelor
plecate. Soarele nipidea ofelul strilucitor, schim-
bandu-1 intr’o flacdrd vie. Rochia sfasiatd a Glavei
flutura in jurul trupului, ca niste zdrente aurii. Glava
pirea ci a crescut, cd s’a indlat ca o coloani de
foc din stanca stearpi. Cununa de spini inflorii,
i rinise fruntea si in picdturi grele, sangele se
prelingea incet pe obraji. Cumplitd si mdreatd in
acelag timp era Glava. Glasul de pe Munte se
schimbase, dintr’o binecuvéntare, intr'un straniu
si groaznic blestem. $i muitimea, vézénd-o, se
cutremurd, apoi intorcandu-se, isi acoperi ochii si
fugi. Fugeau acum. de langd Fecioara de pe Munte,
alergand la vale in palcuri invdlmasite: ologul,
surdul, orbul, schiopul, bogatul si sdracul, tanar
si batrdn, zorind, imbrancind, impingénd, inghesu-
indu-se, lovind, impiedecindu-se unul pe altul.
Glasurile lor . erau grozave, strigdtele lor se
urcau in blesteme citre cer. Se imbulzeau si
se inghesuiau, inebunifi de teamd; gloata pestrifa
se pierdu in zare, ca o apd umflatd lunecand

la vale.
Asemenea tropotului unei ostiri infrante, in re-

tragere, rasunetul pasilor lor ajunse la urechile
bitranei credincioase, care, covirsitd de tot ce
vizuse si de tot ce auzise, cizu in genunchi si-$i re-
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zemd fruntea brizdati, de prichicul ferestrei. Din ce
in ce mai slab se auzea sgomotul; din ce in ce maj
slab, ca o soapti depdrtatd, murind in spatiu.

Apoi, deodats, totul deveni tacere ; ticere imensi,
netarmuritd, plutind cu aripi uriase peste ziua
ostenita

Trecu vreme pani ce bitrana istovity isi inaltd
capul. Dar cind il inalfs, i se pidru cd o lumini
se apropie de ea, o lumini ce licirea si falfiia
Spre cer, — o lumind, a cirei lucire va readuce
nddejdea in sufletul ei.

Glava, in zdrente sclipitoare, se indrepta incet
spre casi. Vesmé‘mtul bogat cusut, cu fir, al Fe-
cioarei de pe Munte, era sfasiat §i murdirit. Dar
purta capul sus §i in pumnul ei alb fulgera spada
glorioasi, fintuitd cu nestemate.
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XX

Dragostea e mai mare decdt
pricepem, si Moartea e pdstrd-
toarea mantuirilor necunoscute.

FIONA MAC LEOD

n prag stitea Volona ; si la spatele ei asteptau

umbrele, — umbrele §i pacea, si ticerea Mortii.
Bétrana doicd puse, fird o vorbi, mina-i uscati
pe degetele pldpande ale fecioarei — pe degetele
care tineau spada.

Glava avea privirea unei fiare, care, incolfiti de
vrdjmasi la marginea unei paduri, vede ci nu mai
are nicio scdpare. .

Glava stia cd ceva cumplit si de neinfeles se
va intdmpla, Tnsd nu stia ce anume.

» 1€ asteaptd“, furd primele cuvinte ale bitra-
nei; ,cred cd el a aflat Pacea cea mare ; alinarea
care intrece orice putere omeneasci. Nu, nu e
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nevoe si umbli ugor, cici de bunid seami nu se
va mai destepta“.

Apoi usa, care odinioard se deschidea cu un
sunet de intimpinare prietenos, se didu la o
parte cu un geamdt si Glava rimase in prag,
privind in gol, la chipul, fird glas, la acela care,
cu fafa in sus §i cu ochii inchisi, nu mai avea
ce spune.

Glava privi pe doicd.. O intrebare de groazi
i se ardtd in ochi. I sc piru ci piciorul siu a
atins marginea unei pripastii si ¢ pasul urmitor
0 va asvarli intr'un intunerec fira fund. Nu in-
drdznea nici sd vorbeascd, nici si se ‘migte, nici
sd se gindeascd. Sufletul i se crispase deodats,
se fdcuse mic, speriat, ca o pasdre rdnitd, care
se zbate fird folos in praf.

Volona; care intrase dupi eain odaie, o lui de
mand. Fard tmpotrivire, Glava se lisi dusi spre
Técerea cea mare. Dar cind ajunse in faja mor-
tului, i se pdru cd privegte un chip pe care nu-l
mai vazuse niciodatd pand atunci. Chipul o privea
si totusi n’o vedea, cdci ochii se duseserd aiurea.
Unde s’au dus ochii ?

»Cénd s’a intamplat ?“ de-abia putu si rosteasci
Glava, cu un glas nou, — cu un glas care era al
altcuiva, al unui strdin, un glas tot atit de ne-

5
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cunoscut, ca si fafa indreptatd spre grinzile ta-
vanului.

,Cred c4 in clipa cand te-a pdrdsit puterea; in
clipa cand puhoiul si-a intors fata dela tine, si
valurile care ifi sirutaserd picioarele s’au ridicat
s4 te nimiceascd. Nu-mi pot opri gandul cid in
clipa aceea a murit“

,Si m’a pirdsit!“

Era pe jumitate intrebare, pe jumdtate mustrare.
Ci dragostea cea mare a lui Goromo ar putea
si o piriseascd, era pentru ea ca si cum cerul
ar putea- ingddui stelelor si se prdvaleascd la
pdmant. _

,,M’a pirdsit in clipa cind aveam nevoe de el,
zise Glava, cdci acesta e intdiul gand care vine
in orice minte simpld.

,,Tu esti aceea cere l-a pirisit, spuse Vo-
lona, ridicdind un deget mustrdtor; ,,$i el nici
odatd nu s’a plins; a pasit pragul Tdcerii; singur,
fird un strigdt, fiindca il pardsise mina ta, cand
l-a ajuns ceasul. Ti-a dat tot: inima, sangele,
creerul, cugetul; §i, ne mai avand ce si-fi dea,
obosit, si-a ddruit sufletul in mana Celui Atot-
puternic. Dar, multdmitd dragostei lui nemdrginite
pentru tine, ai fost in stare si faci o minune
pentru tandrul in rasd albd, pe care pusese stapanire
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- diavolul. Si-a dat ultima suflare, pentruca fratele
lui in suferinti s¥ plece vindecat de langd ftine.
Si tu, — tu stai aici intrebind de ce te-a pirgsit
Goromo? Glava! Glava! N’ai inimg I,

Glava stitu o clipd, impietritd, cu ochii pironiti
asupra chipului straniu, tainic, ascunzind ca o
lacrd bine incuiati, taina ultimei ej suferinfe. Si
deodati totul se intuneci in jurul ei. Soarele pi-
rdsi cerul, lumina fi dispdru din suflet, numai
chipul acela alb pérea a luci, intre lumi mohorate si
zbuciumate. Fiecare lucru isi pierdea coloarea, totul
devenea fir3 de inteles, parcd se depirta de ea;
numai era. depirtare,  nici apropiere; | nici trecut,
nici viitor; numai incredintarea mare i chinuitoare
cd era prea tarziu, prea tarziu, prea tarziu! Cu un
strigdt de desnidejde, Glava se arunc jos la pi-
cioarele patului.

Da, prea tarziu, ca si-i dea sirutul pe care-]
dorise, prea tarziu casi-i ceari iertare, prea tarziu
ca sd spue cuvintele care l-ar fi ficut maj putin
singur, prea tirziu ca si-i desvilue fericirea ei.
Cici, de sigur, chiar de i-ar fi sfasiat inima, Go-
romo ar fi infeles. Ar fi binecuvantat-o si ar fi
ldsat-o sa plece ; i-ar fi diruit cuvinte bune, fir3
sd plangd; i-ar fi pus toiagul cilitorului in mani
si i-ar fi ardtat drumul cel mai putin pietros.
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Ea il ldsase sd moard singur, fird o vorbi;
il lasase sd-si poarte durerea ticuti in inimi.
Totusi nu igi impértasiserd ei odatd fiecare gind ?
‘Nu le fusese fericirea sfanti? Dragostea lor nu
plutise in aceastd odaie, neatinsd, neprihdnita, ca
timaia ce inviluie altarul impodobit cu crini al
unei biserici ? Ea il oropsise ; nu vorbise; privise
chinul ochilor Iui §i rdmisese mutd. Totugsi, un
cuvint, un biet cuvint i-ar fi mantuit sufletul, i-ar
fi ficut calea cea din urmi mai putin intunecoasd,
mai pufin singuratecd, mai putin crancend! Si
acum era prea tarziu prea tarziu, prea tarziul

Ridicandu-se’ din genunchi ' Glava' se intoarse
spre Volona, care stitea tdcutd langd ei, cu bra-
tele incrucisate, cu buzele strinse. Cidci Volona
credea in ispidgire gi credea cd fiecare suflet e
ursit si bea din cupa amdrdciunii cdnd {i vine
ceasul. De aceea n’avea bitrina cuvinte de mén-
gaiere pentru copila iubitd,

Glava se fntoarse spre Volona, fiindcd aceasta era
acum singura stincd in oceanul obidei sale; se
intoarse spre ea cu {ipitul unui copil sper’at, care,
stiindu-se vinovat, ndddjdueste totusi si fie apirat.

,Nu am putut!“ zise ea. ,Po{i pricepe, Volona?
Alte siruturi erau pe buzele mele si ar fi fost o
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trddare a dragostei celei vechi, o pangirire a celei
noui, dacd l-as fi sdrutat micar odati.

Glava intinse mlinile parc’ar fi vrut si ldmu-
reasca ceva ce nu se putea ldmuri; ceva ce ea
insdsi nu putea infelege. Apoi, urmi cu un sus-
pin: ,Inima mea era plind de o lumini pe care nu o
puteam impdrtdsi nimdnui in aceasti cas3. Tre-
cutul era trecut. Mana Iui Goromo nu mi mai pu-
tea atinge; cuvintele-i nu mai aveau infeles; gla-
su-i n'avea sunet. Il vedeam, il auziam, il sim-
team, dar din depdrtare. Depirtarea se pusese in-
tre noi; o depdrtare fard de veste, de nebiruit, de
neatins. $irnu mai puteam: veni inapoi!®

Glava isi acoperi fata cu mainile. ,Stiam c&-1
injunghiu; stiamsi totusi nu-mi dam seama de ce
simfeam; fiindcd bucuria mea mi se pirea mult
mai mare decat mahnirea lui, fiindcd-mi inchipuiam
cd acestd bucurie a mea, potopea toatd omenirea,
despdrfindu-ma de tot ce fusese. Da; il injunghiam.
Poate... Dar viata imi pusese pumnalul in mani;
primdvara mi-l adusese, si pidurile sdlbatece, si
stelele din cer, si florile de pe pimant. Dragostea
md inarmase cu o putere nemiloasi, — o putere
ce md méina dincolo de indurare si dincolo de
mila insdgi. Unul din noi trebuia si sufere, unul
trebuia sd rdmand singur. Dar fiindci eu eram
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aceea care aflasem lumina, intunerecul trebuia sd
fie partea lui. N’am cdutat lumina; a venit ea la
mine, alegindu-si inima mea drept sdlag. Era
totdeotatd o destdinuire minunatd si o povard
cumplit de grea. Rupsese din mine viata cea
veche, pacea de odinioard, dar imi deschisese o
poartd mai mireafd decit cele prin care trecusem
mai inainte. Era un dar desus, §i totusi ndruia un
alt -templu ce fusese si el sfant, ce fusese si el
binecuvantat de Dumnezeu®.

Un vaet de desnidejde urcd din gatul Glavei.
Ca bocitoarele din vechime se bdtu Fecioara de
pe Munte in piept. ,Spune-mi, de ce trebue sd
fie asa, Volona? Spune-mi de ce ?“ '

Volona, cu miscirile-i nefiresti si tdcute, inge-
nunchie lang4 pat. Tridgand-o pe Glava, in ge-
nunchi lang4 ea, incrucigi mainile, privind fata
galbeni ca ceara. ,Si dacd vei privi chipul lui,
de sigur iti va veni pacea pe care o gdseste el,
dincolo de Valea Plangerii. Dar, pare-mi-se cd el
asteaptd un semn dela tine. Punefi pentru ultima
oara capul pe pieptul lui, —si fii Tncredintata’i cd
acum nu va fi o fridare. Vei gisi o vorbd sd-
" mangai, si-i faci odihna mai dulce. Dacd n’ai nici
acum, sabie pentru el atunci prea mare va fi greu-
tatea tiranii pe mormantul lui Da, da, cenusd pe
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inima lui si pulbere in.ochii lui. Dar privirea lui
din urmd, nu o voiu uita niciodatdi; era in ea o
intrebare pe care o punea mereu, o dorintd rad-
masd neimplinitd. CAat despre rosturile acestei
triste lumi batrine, desigur viata, si numai viafa
ifi va putea da rdspunsul. Dar cit mai e timp
trebue sd rdspunzi intrebdrii pe care am inchis-o
inapoia acestor pleoape grele“.

Glava se apropie de pat, si, aplecandu-se, privi
cu bagare de seamd chipul celui mort. Fra nein-
duplecat in indepirtarea Iui muti. Pirea a tiinui
o stiin{d mai adinca decit oricare alta, cunoscuti
pe pamant. Durerea trecuse, lupta era sfarsitd, ori-
ce ingrijorare aparfinea trecutului; ochii nu o
mai intrebau; mainile driagistoase se odihneau.
Usa coliviei ei era larg deschisi; acum putea sa
sboare incotro voia. Dar, in clipa aceea, Glavei i
se pdru cd niciodati nu-si va mai intinde aripile,
cd niciun cantec de bucurie nu va mai iesi din
inima ei. Batrana Volona, privind-o, stia mai bine,
insd nu rosti nicio vorbd, cici biirana sim{ea
cd Glava ftrebue si stea de vorbi singurd cu
mortul.

»otit ce vreael“ sopti Glavain cele din urmd,
dupdce privise indelung, ca si cand nu-si putea
smulge ochii de pe groaznica ticere a acelei fefe albe
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ca marinura, ,Mi-a spus sd mg intorc seara $i sd-i
dau sirutul pe care i-1 datoram; si i-1 dau pe buze®.
Apoi zvarlind sabia, pe care o {inea incd in méini,
Glava cizu din nou in genunchi. Ridicind masca
fird viati cu amandoud mainile, Fecioara de pe
Munte puse pe buzele reci, ce o iubiserd atdt, un
sirut lung, pitimas, dureros. Volona care privea,
isi apdsd palmele peste gurd, indbugind un tipat.
O clipd indelungatd, Glava ramaselcu buzele
ei pe buzele, care nu mai rdspundeau. Apoi,
diandu-se inapoi, ridicd cu duiosie chipul nein-
sufletit, tinindu-1 in fafa ei. Privi groaznica si
nestrabituta lui nepdsare si valuri nebune de re-
uscare si de pdrere de rdu ii pdtrunserd in su-
flet. Si, plangand cu hohote dupd zilele pe care
nimic, nici chiar Dumnezeu nu i le mai putea da
inapoi, simtea cd se ineacd, §i cd puhoae intunecoase
se urcau din ce in ce mai sus, sid-istinga flacdra
din inima. Apoi, deodatd, ceva din lduntrul ei,
se frinse—ceva ce ii didu o minunatd alinare, §i,
cizind cu capul pe lespezile reciale pode]ei,'plénse
plinse, parcdl inima i s’ar fi sfigiat. ‘
Bétrana nu se apropie de ea, nici nu-i spuse
vreun cuvant de imbarbitare. Asa cum infelegea Vo-
lona dreptatea, Fecioara de pe Munte trebuia si se
lupte singurd cu durerea ei; de aceea bétrana didaci
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fsi intoarse numai capul, privind spre fereastrd, la
soarcle a cérui cdldtorie pe cer Goromo nu o va
mai urma pe acest pdmant. Ochi-i erau uscati,
dar in ciuda pdrelnicei ei nepdsdri, fiecare din 13-
crdmile ce le virsa Glava, pe lespezi, la picioarele
ei, ingreuia povara de pe inima-i garbovitd. Volona
stia cd Glava isi usura obida prin plans; cé la
varsta ei lacrdmile pot tamddui. Dar mai gtia cd
ea, bitrana truditl, va avea de purtat povara acestei
zile ca o grindad pe suflet; da, s’o poarte pand’n
ceasul mortii.

Glava isi iniltd fata scildatd de licrami, siintrebd
cu glasul tremurat: ,Si acum Volona? Acum ce
are si fie?“ )

Bitrdna doicd o ajuti si se ridice; ii netezi pa-
rul de pe frunte §i privind adanc in ochii plini de
spaimd zise: ,Glava, miecluselul meu, tu frebue si
te duci jos, in vale. Te-ai crezut o zeif, esti nu-
mai o femeie; o femeie cu speranfele unei femei,
cu durerea unei femei. Accla ce zace aci, ifi im-
prumutase, asa imi inchipuiu, o putere ce n’a fost
niciodatd a ta. Dragostea lui era ca o flacird ce
iti lumina sufletul, si cand flacira s’a mistuit,
puterea te-a pirdsit. Si, de buni seamd, te-a
ldsat tocmai in clipa cAnd Dumnezeu il chemase
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inaintea tronului siu. Ah! vid toate maiinile ace-
lea; mainile acelea manioase: §i primejdia prin
care ai trecut; si pe tine, aplecatd asupra lor. Tu
nu infelegeai de loc, de loc, ce se intdmplase,
" cum nu infelegeau nici ei. $i numai atunci cand
binecuvantirile li se schimbard in blesteme si
degetele in ghiare, atunci se redesteptd vana-
torifa zinaticd in tine, alungdnd zeifa, iar sabia ta
luci pete capetele nemernice, ca mania lui Dum-
nezeu. Glava se preschimbi in femeie! De aceea
iti spun, lumina din care ai trait patru ani lungi,
s'a topit ca spuma pe nisipigi acum a sunat cea-
sul, cand Glasul de pe Munte trebue sid se co-
boare in vale. Trebue sd pardsesti norii pentru a
umbla pe pimant mai sidndtos. Nu stiu ce vrajd
te chiami, nici catre ce fard te vor indrumma picioa-
rele. Volona n’a primit raspunsuri multe in viata
ei. Nu-ti voiu impiedica plecarea, chiar de mi-ar
sta in putinfa. Ochii mi se tulburd §i mainile in-
cep sa tremure. Puii cei tineri trebue sd-i cla-
deascil cuibul, iar bitrinii care nu mai pot sbura,
trebue 14safi inapoi.

,Acum, cand sirutul tdu std pe chipul acesta in-
tors dela noi iti spun: du-te la dragostea ta; fi-
rea te va ciliuzi. Dar nidijduiesc cd iubitul tiu
este un voinic adevdrat®.
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Un planset sui in gatlejul bitranei ; dar isi ap4sa
méana tremurdndd pe guri si se linigti: ,Nu stiu
dacd te vei mai intoarce la bitrina Volona. Dar
ea te va astepta, ceas cu ceas, zi cu zi. Si va fi
un rasdrit de lund in intunecimea inimii mele cind
ii voi auzi pasul. Dar acum trebue si pleci de
langa mine, s te duci spre viala ta de femeie“.

»Ma duc“, zise Glava firy fnconjur, ca una ce
nu-si intreba Destinul. ,Duhrun ma asteaptd acolo,
jos, unde infloresc viorelele albastre®.

»Da, da, du-te mieluselul meu iubit. Du-te la
Duhrun al tiu, si si-i fie inima un cuib pentru
tine, si mana lui o fagaduints, si ochii lui doi lu-
ceferi cari sd-{i arate calea in intunerec*,

Indbusind cu mana plansul ce isbucnia din su-
fietu-i singuratec, bitrana se intoarse si plecd.

Si Glava, cu rochia ei de urzeald aurie intinata
§i sdrenfuits, se apleci sd-si ridice sabia cizuti.
Apoi, fird si mai arunce o ultim3 privire ciitre fe-
reasird, pardsi casa, in ticere.
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XXI

Si gandurile lor pribegeau spre
fericiri...

Nestiute, nepdtrunse, nevisafe
nici ele.

In depdrtdri depdrtate, departe.

Unde Dumnezeu a sirdns tot
de ce vom avea parte.

Mai incolo de soare, mai incolo
de stele...

Mai departe...

ALFRED NOYES

®Jolona era. singurd in casa de piatrd, singurﬁ

cu moartea tacutd.

In genunchi se ruga bitrana Volona, pe lespezile
tari gi reci. Ziua murea intr’o slavi de aur, dar
Volona fsi sfarsise indeletnicirea-i duioasi. Goromo
sla intins pe culcus, imbricat in straiele pe care
le purta cand fdcea parte dintre stipanii pamantutui.
O mantie purpurie il inviluia. Mainile odinioari
-asa de pldpande se odihneau usor, ca doud flori
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vestejite, pe minerul sibiei. Dar fata i era asa
de strivezie, i asa de galbend fruntea, cd Volona
nu indrdznise sd o ingreuiezz cu coiful de ofel,
si, ldsandu-i capul descoperit, ii netezise numai
pdrul auriu pe frunte.

Ingenunchind langd el, madinile Volonei dadu-
serdi de cununa de spini purtatd de Glava, chiar
in dimineata aceea, de-acum rdmasd asa de inde-
pértatd dupdce norodul se intorsese impotiiva ei,
inchindrile lui schimbindu-se in urd, cum iese fur-
tuna din min linistite. Florile minunate erau albe
ca zdpada, incd nevestejite, intre spinii lungi si
tari. Fird indoiald, cununa cizuse de  pe fruntea
Glavei, cind se aplecase jalnicd la pamant. Volona
bigase de seamd cd varfurile spinilor erau patate
de sange, — sangele Glavei. De aceea bdtrana
o puse pe inima iubitului, — pe inima pe care o
fransese Glava cu cele doud madini albe ale ei. Soa-
rele in amurgul sdu cddea totusi din plin pe cunund,
preschimbind-o in aur sclipitor. De aur erau si
peretii, si de aur capul batranei istovite, ce se
ruga, cu fata ascunsd in faldurii purpurii ai man-
tiei stdpanului.

Lumina cddea ca o binecuvantare asupra ambi-
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lor singuratici, vorbind de bucurii de dincolo de
apusuri si de sperante, de dincolo de stele.

Clopotul Timpului aevea std, vestind
Vechea taini a soarelui ce apune,
Spre gloria vesniciei in vazduh plutind,
Si tot spunénd-o, incd nu o spune.

Dar un anume loc, in odaie, aduse cea mai mare
stralucire in juru-i: chipul tdcut §i indepdrtat de
lume. Aidoma unui nimb din jurul fruntii unui mu-
cenic, astfel incinsese lumina care se ofilea frun-
tea mortului. Dar Volona ingenunchiatd nu-i vedea
strilucirea; pentru ea fata palidd era insisi faja
mortii.

Atat era de cufundati Volona in 1ugdciuni, in-
cit nu auzi bidtaia in usi, care rupse ticerea ce o
impresura. Bitaia se repetd; odatd, de doud ori,
de trei ori, pind ce bitrina isi descoperi obrazul
din maini. Toc, — toc, urmard bétdile, din ce in ce
mai apdsate. Infepenitd, se ridica din umilita in-
genunchiere; greoiu, dar tacut pasi, tarind dupd
ea o ‘povard de moarte. Deschizind usa, rimase
cu ochii in jos i maiinile incrucigate, gata pentru
orice. In sfarsit, uitindu-se in sus, tresdri ¢i duse
o mini la piept ca o fiin{a care a fost impugcatd
in inimd. :

-
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In prag stitea un bitrdn falnic, cu barbi albj,
-cu mantia aruncatd pe umeri, cu sulifa in mani.
Imprejurul fruntii avea un cerc de aur. Purta capul,
ca unul care e invafat si priveascd de sus, peste
mulfimi ingenunchiate, cdtre orizonturi pe care
stie cd le poate fine in cele cinci degete indoite
ale mainii. Aspru ii cra ochiul, insi obosit, ca
-ochiul unui plstor care a pizit prea multi vreme
turmele; stitea semef, insd se simfea cd umerii
lui erau invéfali sd poarte o povard sub care alfii,
fird indoiald, s’ar fi prabusit. Pas cu pas, pe cind
inainta strdinul, Volona se trase inapoi, pAnid cand
ajunse langd cel pe vecie adormit. Cu ¢ mani pe
fruntea lui, ea asteptd cuvintele strainului. Soarele
isi retridigea acum lumina din odaia stinghera, piri-
-sind perefii intunecafi, dar pirea cd-i vine greu
sd-si ia rdmas bun dela indrigostitul a cirui inimi
fusese sfasiatd; greu, si-1 lase tristelor umbre ale
noptii. Cand se apropie strdinul, lumina stitea
caldd incd si lucitoare pe fafa indreptatd spre cer
a nefericitului.

Aplecandu-se spre ea, bitranul vorbi cel dintai:
»La al cui pat de moarte te gisesc, Volona Lo-
hanli? $i unde e aceea pe care am I¥sat-o in paza
inimii tale?

»Putin ti-a pasut tie, de mine si de inima mea,
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o Dullan Dulah“, fu rdspunsul aspru al Volonei.

,Din nou te inireb, Volona Lohanli,'unde e
aceea pe care am venit s’o caut? Aceea pe care
- ochii mei, ce au vazut pre'a multe, vor si se odih-
neascd la sfarsitul unei zile trudite ?“

SNu vor fi fost trudite toate zilele tale, Dullan
Dulah®, rdspunse iar Volona.

»Esti tot aceeasi, Volona Lohanli, neinduplecata,.
asprd si indepartatd de lume, ca vantul sdlbatec
din apus”.

»Nu este vina mea, dacd sunt indepartatd“, zise-
Volona cu glas ristit. ,0Odatd m’am plecat prea
mult, Dullan Dulah, si' tuw o-gtii. Dar odatd a fost
destul pentru mine; acum voiu sta dreaptd si pri-
virea din ochii tdi n’are s& md mai injoseascd“.

»Volona Lohanli, unde e fata mea?*“ zise omul,.
apucind-o de mini. ,Rédspunde la intrebare!“

,Nu este nicio intrebare a lui Dullan Dulah la
care sd nu pot rispunde“, zise Volona cu mén--
drie, ridicind capul. ,In vale, colo jos, a plecat
Glava, copila ta; a plecat deadreptul din casa.
asta“.

»A plecat! A plecat? Si de cand ?¢

LPoate numai de azi dimineati; si poate a fost
scris in stele ca tocmai azi inima ta s {i-o aminteasci,.
azi cand e prea farziul“
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»Volona Lohanli!“ strigd bdtrdnul ostas, ,ce
.vrei sd spui? $i cine e acest om palid §i tdcut?“

»Ifi voiu spune cine e acest om*“, zise Volona
aspru. ,Se poate sid fie vegnica dreptate a Celui
Atotputernic. Viata, dragostea, durerea l-au frant,
cum odinioard viata, dragostea si durerea au frant
inima Volonei Lohanli.”

»,Cine e?“ zise din nou striinul. ,Desleagi-ti
gura bdtrdnd si vorbeste.”

»,Cred ci iti vei aduce aminte ci gura nu mi-a
fost in totdeauna bitrdnd, Dullan Dulah®, zise
Volona; ,dar fiindcd ai venit din viaja ta de ve-
selie, 1a umila mea ticere, n’am si fiu mutd despre
ceeace stiu“, Aplecandu-se, cu o ciutiturd duioasd
asupra mortului, Volona trecu o méand tremuranda
peste fata lui de ceard. ,Céand triia, omul acesta
o iubea pe f{iica ta. Dar dansa, in zburdalnicia
zinatecd a ftinerefei, il duse aproape de umbra
mortii. Si vor fi patru ani de atunci, daci-mi aduc
aminte bine, — patru ani lungi. Si din noaptea
aceea, cand cdzu cu fugarul sdu dela o indlfime
grozavd, cl a zdcut aci, iubind pe fecioara care
1-a dus la marginea mormantului®.

L,Dar cine era?“ stiarui striinul.

» Nu trebue s3 te temi de nicio tridare, Dul-
lan Dulah, cel mai mindru dintre oameni. Stipai-
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nul meu Goromo putea fi socotit printre stdpani-
torii acestui pimint. N'am uitat trufia neamului
tiu. Dar, privind-o odatd pe Glava, el nu-gi mai
putu smulge ochii dela ea. Iubirea lui crescu, i
crescu intinzandu-se ca o plantd ce acopere pd-
mintul cu florile ei. Inima lui se putea asemina
cu o flacird mereu invoiburatd, pe care nu o putu
stinge niciun’ vant; cici, oricit de ciudat {i se
poate pirea tie, Dullan Dulah, sunt unii barbati
cari iubesc astfel”.

,Si Glava?“ intrebd omul mandru, tindndu-gi
rdsuflarea.

»Si Glava ? e fiica tal“ strigd ~bdtrana aspru.
,Din chiar carnea si singele tiu. Ea lud, §i Iud
tot ce ii da el si nici nu stia cat ii lua. $i dupdce
0 umplu pdnd sus de dragoste, ea isi intoarse
fata dela el gi zvarli comoara cu care o insufle-
tfise, la picioarele altui birbat!“ Volona se opri o
clipd, cu pieptul apdsat, dar, inainte ca Dullan
Dulah sd poatd rosti un cuvant, relud firul din
nou. ,Da, fireste, dragostea lui a fost aceea care
a pregitit-o pentru ceasul cel mare al luminii, dar
cand veni ceasul acela, ficlia ce i-o pusese el in
mind, a fost- trecuti altei inimi. Caci astfel fsi
géseste dragostea rdsplati pe acest pdmaint: pre-
cum tu ai pirdsit odinioardi pe Volona Lohanli,
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aga pdrasi Glava pe omul care o iubea, fird si
se intoarcd si citeascd chinul de pe fafa lui“.

Tot mai tare se ficea glasul bédtranei; ca o
undd puternicd in ticerea odiii: ,Cici astfel isi
imparte cel de sus comorile sale pe pamant, fird
a socoti ce pune in maiinile omenesti. El ti-a in-
gaduit sd frangi viata Volonei Lohanli '$i, nepi-
sandu-i de cum intelegem noi, oamenii, dreptatea,
El a ingiduit copilei tale si o rizbune pe bédtrina
Volona, fird si stie ci Volona e mama ei, sange
din sdngele ei“.

»De ce vorbesti de rizbunare, Volona? In ce fel
poate moartea acestui om s3 insemne pentru tine
o ispdsire ?“

»Asta e fiindcd nu stii adevirurile ce liciresc
dincolo de stele. Un birbat soarbe, bea, goleste,
§i azvarld paharul si atunci femeia e aceea care
trebue sd planga; si apoi se naste o copils, fru-
moasd ca ziua ce rdsare pe cer, §i este randul e,
cred eu, si soarbd, si bea, si goleascd, si si
azvarle paharul! Fiica mea s’a niiscut ca si pla-
teasca altuia rdul ce mi I-a ficut tatil ei mie; §i
Dumnezeu singur va fi stiind de ce alege pe unul
pentru jertfd ¢i pe altul pentru bucurie! Tainele
Domnului sunt infricogate si nu pot fi pricepute
de minfi omenesti. Va fi fiind o misurd plini de
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bucurie §i alta de durere, pe care Prea Temutul
le adund in ceruri §i nu-i pasd, in Mirirea Sa,
cine primeste bucuria si cine durerea. De aceea a
stat scris ca si fie 'ablecai in colb capul Volonei,
pe cand mainile Glavei si fie prea mici pentru
toatd lumina de care s’a bucurat pe acest pi-
mant“.

»Esti o femeie ingrozitoare, Volona Lohanli.
Vasidzicd intr’adevir, n’ai spus niciodats Glavei
cd trdegte 1angd o inimd de mami?“

»Mirturisesc adevirul, Dullan Dulah. Crezi tu
c¢d ag fi plecat un cap atit de mandru, destii-
nuindu-i ci este fata unei femei, ce odinjoari cira
lemne pe umerii ei tineri §i puternici? Nu, nu,
Dullan Dulah, poate ci ispdgirea este rostul meu
pe acest vechiu si trist pimant, dar vina nu trebue
sd cadd pe capul celui nevinovat; nu, nu, Volona
Lohanli, fata tietorului de lemne, a fost ea fru-
moasd, in tinerete, dar nici prea tdnidrd nu era
cind Dullan Dulah igi aruncd ochii pe neimblan-
zita ei putere. Dar isi aduce aminte de trufia
ta de neam, ce a zvarlit-o ca pe o netrebnicd,
atunci cand a trecut ziua ei. Aceasta vreau sa-i
spun: dacd Volona Lohanli nu a fost vrednicd sd
fie o mamd sub soarele care luceste peste palate
si porti de castele, atunci n’a fost vrednicd sd
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fie 0 mamd nici sub norii umezi §i suri ai unui
pisc de munte!

»Nu voiu fi cunoscénd eu felul celor mari, dar stiu
rostul inimii: i iatd un gind résdrit din chinul
gandirii mele: vulturii se cade sd ramaie vulturi
si nu trebue sd stie niciodatd in ce cuib Destinul a
ldsat si fie ndscufi. Era om care poarti coroani,
tatdl Glavei; bdnuiesc ci era de neam mare. De
aceea i mai mandrd eram sd ramédn sluga ej,
decat dacd intr'o zi fata s’ar fi uitat de sus la
mine, ca la una ce a fost lepddati. Si acum Dullan
Dulah, cu ochii mari i verzi, ce mai ai tu de
spus Volonei Lohanli ?“

O clip4, mandrul barbat ramase tacut, purtindu-si
privirea dela chipul mortului la acela al femeii ce sta-
tea dreaptd si semeatd cu ochii aprinsi, sub sprance-
nele grele si negre. ,Se poate ci mandria ta a
fost mai frumoasd decdt a mea, Volona Lohanli“,
zise el pe urmi cu intristare. ,Dar spune-mi, unde
* e fiica noastrd ? As vrea s’o vdd, cdci inima mea
e obositd de clinchetul si zornditul lucrurilor pAman-
testi. Dullan Dulah nu mai are niciun fin inldun-
trul zidurilor castelului sdu, fiindcd, pentru frumu-
sefea lui, Atot Puternicul 1-a chemat, pe singurul
pe care il avea, spre fdrmuri mai fericite ; i acum
imi chem fiica. Oh! unde e ea, Volona ?*

258 —



GLASUL DE PE MUNTE

Bitrdna veni un pas mai aproape si se uit,
salbatecd, la fafa omului fncoronat. ,Si daci iti
spun cd e prea tdrziu, Dullan Dulah, - prea tar-
- ziu? Cdci Glava's’a dus épre dragostea ei si nu
stiu incotro si-a indreptat pasii. Venise vremea ca
pdsdrica sd-si intindd aripile, de aceea am lisat-o

sd sboare la perechea ei. Cred ci va fi ajuns
pénd in inima iubirii, pe cind eu, aceea de doui
ori pdrdsitd, am rdmas si mi inchin langd mort“.

»Vrei sd zici“, strigi Dullan Dulah, ,cd nu stii
incotro s’a dus? Nu ti-a mai rimas dragoste pen-
tru ea in inimi ?“

»Nu i se cade Iuj Dullan Dulah si  vorbeascd
de dragoste, de loc! Rostul bitrdnei s’a sférsit,
cred eu; mi-a intrat frigul in oase; sufletul imi
raticeste la hotarul ticerii; de aceea era scris in
stele ca Glava si se ducd la dragostea ei, cil-
cind peste inima mamei sale §i a aceluia ce-a
iubit-o prea mult. Dullan Dulah n’a avut niciun
amestec in vietile noastre, de aceea s nu-si ridice
glasul ca judecdtor. Douizecisipatru de ani pot
sterge multe drepturi®.

»NU cumva vrei sd spui ci ai ldsat-o pe Glava
sd plece singurd-singurici in lumea cea rea, de-
parte de inima ta de mami ?“

»3lava n’a avut mami*, zise femeia darzi. ,N’a
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vaut decdt o doicd bitrand, o didacd cu pirul
cdrunt. S’a dus singurd, cu sulifa, cuspada si cu
roibul ei. Rosu-auriu era Focco; mai mandru de-
cat orice armdsar cu care tatil ei intrd pe portile
cetatilor sale. Nu-{i sunt oasele asa de obosite ca
ale mele, Dullan Dulah. Pentru un om de seama
ta, lumea nu e niciodatd prea mare.Du-te ! Cauti-fi
copila! Sunt multe drumuri care se incruciseazi
pe fata pdmantului si se poate, caintr’o zi, inainte
de a-{i aseza capul jos, si intilnesti pe fiica lui
Dullan Dulah sub fata soarelui. E frumoasi Glava,
frumoasi ca soarele ce rdsare, frumoasi calebida
pe apd, frumoasd ca zipada pe care o siruti -
luna cu palide buze lucitoare ; frumoasi ca o izbandi
cistigatd de zei, — i drept semn ci e fiica unui
rege, ea poartd in ména-i lungd si albd sabia pe
care mi-ai diruit-o in ceasul nasterii sale. Dar
cind va intdlni Dullan Dulah, pe copila sa sub
“fata soarelui, si nu-si aduci aminte de bitrdna
Volona Lohanli care, nefiind sotie, n’a putut fi
mama unei fiice de rege. Uiti-se numele ei, cum
trebue sd-i fie dat witdrii glasul si chinul din
suflet”.

»Unii isi pun mandria intr’'un nume, altii in saci
de aur; unii intr'o sabie, altii in finuturi pe care
le-au cucerit, alfii in inimile ce le-au frant, Dar
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mandria Volonei Lohanli este ci niciodatd nu §i-a
plecat fruntea in {dr&nd“.

»S1 nici nu §tii mdcar numele aceluia la care
s’a dus ?“ strigd fatal.

»Mi se pare sd fi auzit cd ii zicea Dubrun®,
zise Volona. ,S$i cand ii rosteau buzele numele
4sta, era ca sborul lebedei ce-si intinde aripile
spre lund“..

»Si nu i-ai spus niciodatd ci are un tatd, un
tatd bitrdn pe un tron ?“

,Glava cra ca soarele ce luceste, ca vanturile
ce sufii, ca apele ce curg, ca norii ce trec; ei
nu-i trebuia nici tati, nici coroand, nici tron. Inima
ei nu s’a ingreuiat niciodatdi cu acele intrebiri
care tulburd alte inimi; numai cdnd s’a desteptat
dragostea intr'insa a intrebat cine e®.

»Sinui-ai spus nici atunci, — nici atunci, Volona
-Lohanli ?*

JFireste ci nu i-am spus nici atunci®, se rdsti
Volona, cu glasul surd si razbundtor.

Omul ficu o migcare de desnddejde; nu erain
stare sd inteleagd judecata bitranei. I se pdru cd
std in faja unei grele lespezi de mormént, pe care
nu indrdznea sd calce,

,51 nu erau ldcrdmi in ochii td, nici cdnd ai
vizut-o pe fiica ta pdrdsindu-te ?“
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+Nimeni, cred eu, nu s’a oprit vreodati si
numere ldcrdmile Volonei Lohanli“, zise bitrana
fioroasd, ,decat Acela, poate, care pétrunde locu-
rile cele mai intunecoase. Dar cand am privit-o
pe Glava, fiica lui Dullan Dulah, cilirind la vale
pe coasta muntelui, mi s’a pirut ci a luat cu dansa
inima mamei sale, ca un scut impotriva durerilor
acestei viefi; cdci de sigur, Volona nu mai are
nevoie de o inimd, aici sus, in nori... Dar copi-
tele lui Focco, lovind in piatrd, erau ca niste
cuie batute in cosciugul meu®.

Noaptea se strecurase in odaie. Ciudatii tovaris.
stiteau in intuneric. Se ficu o ticere lungd si apoi
batranul isi inndlfd capul uitindu-se prin bezni la
femeia jubitd odinioard. ,Tii si te las aici in nori,
Volona Lohanli? sau vrei si vii jos cu mine in
viata mea obositd ?“

»E prea tarziu, Dullan Dulah, ca picioarele mele
sd te urmeze, cl.liar la portile Raiului, Dar ifi voiu
cere sd trimiti maine, oameni din casa ta, si sape
0 groapd adancd pentru omul ce zace aci, ticut,
cu inima lui frantd. In stanci si fie culcat ; acolo
unde stitea Glava, in zilele fericirii hiriziti de
dragostea Iui. Am si-l invilesc in cutele mantiei
lui de purpurd si am si- pui, asa fel, ca ochii
sd-i fie indreptafi spre poteca pe care pasii ei, poate,
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se vor inapoia vreodatd. i acum, pentru ultima
oard, o Dullan Dulah, as vrea si privesc in ochii
verzi si strasnici, cari odinioard au fost cerul
pentru mine“. Si, pédsind in varful degetelor pe
podea, Volona aduse o fdclie de langd vatra, §i
aprinzind-o, ridicd lumina palpainda spre fata man-
drului birbat.

Stranie, in adevdr, fu privirea pe care o schim-
bard indrigostifii de - altdidatd, in fata mortului;
stranie, ingrozitoare §i ticutd, ca o intdlnire din-
colo de mormant.

Multd vreme se ujtara unul la altul, in lumina
vanidtd si sinistrd a ficliei, pe cAnd omul care iubise
prea mult, zicea langi ei, rece, indepdrtat §i mut.

Deodatd, omul incoronat se plecd inainte i,
puniandu-si buzele pe fruntea increfiti de ani, a
bitranei, zise: ,A fost primdvard odatd, Volona,
draga mea, — primdvard in inimile noastre®.

»Si mana ta, o Dullan Dulah®, rdspunse badtrana
solemn, ,a dus-o odatd pe Volona Lohanli, 1a iz-
voarele dragostei. De aceea fii binecuvantat, o
Dullan Dulah, si binecuvintate fie toate zilele cite
ai de trdit“.

Apoi bitranul ostag se despirfi de femeia tine-
retei sale si, deschizand larg usa, Volona il ldsd si
plece in ticerea nopfii ca pe un strdin.
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Un timp bétrdna stitu in prag, cu ficlia in
mand: un chip cioplit al durerii, din vremurile de
demult, care priveste mut la suferintele neinfelese
ale vietii. Apoi, intorcAndu-se incet, intrd iar in
casd. Inchise usa in urma ei si se apropie de pat.
Aseza fdclia la picioarele mortului, ingenunchie pe
lespezi §i incepu si se roage pentru el..

Cand soarele risiri, in zorii zilei, peste oceanul
-adormit, ficlia se mistuise. Dar Volona Lohanli
tot se mai inchina, adancitd in ruga pentru Morti.
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