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----------- glasul de pe munte

I

Și cu toții strigă după speranțe 
dinspre apusul de soare, și după 
bucurii dinspre stele.

M. R.

arcau cu toții din greu poteca muntelui. Soarele 
îi orbea, dar ei nu șovăiau. Mergeau cu avânt 

înainte, îmbărbătați de dorul arzător de-a ajunge.
Veneau de toate vârstele, bărbați, femei, copii, 

dar înfățișarea lor era aceiași, căci aceiași nădejde 

le sălta inimile.
Vorbeau puțin; erau străini unul de altul. Ve­

neau de prin multe meleaguri. Unii erau răniți, 
șchiopi și prăfuiți, cu straele ieșite de soare și de 
ploi. Numai ochii le erau asemănători, — aveau 
asemănarea pelerinilor aceleeași credințe.

Iși șopteau un nume straniu, care părea că-i 
leagă laolaltă cu un fir de aur. Glava era numele 
ce flutura pe toate buzele... Glava. Și când îl 
rosteau, o piatră scumpă parcă pica din gura lor.
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HEGINA MAU IA

Privirile li se întâlneau; și un zâmbet de înțele­
gere tăcută se ivea pe buzele străinilor, veniți din 
meleaguri deosebite.

„Fi-va oare acolo azi?“ întrebă o bătrână care 
își țâra pașii obosiți înainte.

Un glas voios răspunse din mulțime, un glas 
neauzit până atunci:

„E în totdeauna acolo când e nevoie de ea. 
Uneori, însă, o mare mâhnire pare că o doboară, 
și atunci se ascunde în întunerec".

„E adevărat că are porniri sălbatece și că în­
calecă pe un armăsar roșu ca focul? Că un râu 
clocotitor țâșnește dinapoia casei ei, și că nimeni, 
— nimeni nu i-a pășit vreodată pragul?"

Unul pusese întrebarea și altul răspunsese.
„Da, fugarul ei este aidoma cu soare-apune și 

Glava ține în mână o suliță care luminează în 
întunerec."

„Chiar în nopțile furtunoase se poate auzi tro­
potul calului ei, căci din când în când e gonită 
de un neastâmpăr sălbatec și de neînchipuit. Pă­
durile o iubesc, — fiecare copac îi este prieten. 
Zorile ii sărută picioarele și amurgul o strânge la 
piept. Primăvara o întâmpină pasările, iar frunzi­
șul i se așterne toamna la picioare împ!etindu-i, 
când trece, un covor de aur. Zăpada iernei îi în- 
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troenește culcușul cu o pulbere de cristal lucios, 
și toate stelele cerului privesc în jos și o bine­
cuvântează cu luminița lor. Părul îi e negru, ca 
și cum durerea oamenilor i-ar fi cernit capul cu 
vălul ei. Dar niciun războinic nu călărește mai 
aprig decât ea și se zice că poate vedea în bezna 
nopții celei mai adânci".

„Ii aduc un dar bogat", spuse un om, înălțând 
un potir de aur deasupra capului.

„Nu-i trebuesc daruri", strigă un tânăr, cu ochi 
visători. „Drept dar, are înțelepciunea ce-i curge 
de pe buze, asemenea apelor din izvoare ne­
pieritoare. Nu îi trebue nici aur, nici pietre scumpe, 
spre a o ademeni în mijlocul nostru. Vine, vede, 
dăruește, blagoslovește, fiindcă înțelege...."

„Ai văzut-o vreodată?" întrebară multe gla­
suri încrucișându-se; și un mare dor tresaltă în 
cuvintele lor.

„N’am văzut-o niciodată", răspunse tânărul, 
„însă o simt aci, în sufletul meu, ca și cum-am fi 
fost în totdeauna împreună; ca și cum sângele ei 
ar fi curs în vinele mele".

„Ești un visător", răspunse un bătrân de lângă 
el. „Tu crezi în semne și în minuni; în lucruri 
care nu se află pe pământ".

„De ce aș urca pe munte" ? întrebă o femeie cu 
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fața aiurită, strângând un prunc slăbănog la piept. 
„De ce am urca pe muntele prăpăstios, dacă n’am 
crede în minuni, dacă nu ne-am închipui că avem 
să găsim în Glava o ființă deosebită ?

Eu îl urc, fiindcă vreau să văd", zise bătrânul.
„Și eu, fiindcă sunt părăsit," strigă un altul.
„Și eu, fiindcă am nevoe de ajutor".
„Și eu, fiindcă sunt istovit".
„Și eu, fiindcă mă doare sufletul".
„Și eu, fiindcă sunt necredincios".
„Și eu, fiindcă vreau să iubesc".
„Și eu, fiindcă nădăjduiesc să ating culmile 

faimei".
„Și eu, fiindcă mi-este viața pustie".
„Și eu, fiindcă am văzut iadul și vreau să gă­

sesc raiul".
Nenumărate glasuri strigau aceste cuvinte, ce se 

urcau și cădeau, încălecându-se ca valurile mării 
care se străduiesc să ajungă spre un țărm necu­
noscut.

„Cine e Glava?" întrebă unul.
„O zeiță? O sfântă? O vrăjitoare? O zână fău­

rită din povești? O spaimă sau o bucurie pentru 
cei ce locuiesc jos în vale?"

„E Glava" zise tânărul cu ochii visători. „Glava, 
și numele ei fie bine cuvântat. Cuvintele-i sunt de 
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aur, glasul ei alină orice durere, iar atingerea 
mâinilor ei vindecă orice boală."

„Se zice, însă, că fericirea nu-i hărăzită sufle­
tului ei și că o durere tăinuită îi e tovarășe zi și 
noapte".

Glasul ce rosti aceste cuvinte era fără sunet, ca 
un glas venind din depărtări.

„Izvoare veșnice pot țâșni de sub lespezi, pre­
cum o lumină orbitoare poate străluci dintr’o inimă 
zdrobită", grăi un bătrân, și cuvintele lui picară 
unul după altul, ca niște poveri ce cad pe pământ.

„Are inima zdrobită ?“ întrebă un copil cu cău­
tătură speriată în ochi.

„Nu știu", răspunse bătrânul, „însă mergem la 
ea cu sufletele pline de speranțe, căci fiecare om 
crede că ziua de mâine îi poate aduce ceeace nu 
i-a adus ziua de ieri".

Tăcerea învălui apoi pe cei ce urcau muntele; 
și nu se mai auzi decât tropotul pașilor lor pe 
poteca râpoasă.
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II

Ochii tăi cercetători sunt triști. 
Tu cauți părerea mea, și cum 

poate luna să pătrundă marea ?
TAGORE.

O osesc", glăsui Glava. „Aud pașii lor. Sunt mulți. 
” Vin spre mine ca un puhoi umflat ce-și ros­
togolește apele. îmi pare că le aud suspinele, și 
mulfi dintre ei poartă povara suferinței".

Glava stătea în prag, iar razele arzătoare ale 
soarelui îi sărutau fruntea. Peste umăr, vorbea cu 
cineva din lăuntrul căminului.

Glasul îi era tare și răsunător; nu-1 ridica nici 
o dată, însă se simțea că ar fi putut ajunge mai 
departe decât oricare alt glas. Lumina pusese stă­
pânire pe trupul ei și o îmbrățișa îndrăgostită de 
mlădierea lui, sub faldurile veșmântului. Fața ro­
chiei ce o purta era ciudată, ca și chipul, portul, 
mișcările, privirea, zâmbetul ei. Era ceva tainic în 
preajma acestei ființe, o liniște asemenea unui 
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ocean adormit înainte de furtună. Ochii ei păreau 
a privi în adâncimi fără fund, unde încercau să 
pătrundă negurile sufletului, pe când mâinile pă­
reau că așteaptă să dăruiască comori pe care ele 
singure erau stăpâne.

„Se apropie?" întrebă din casă un glas ciudat 
ca un cântec bătrânesc al unui ostenit de cale lungă.

„Nu; sunt încă departe", zise Glava, „dar simt 
bătăile inimilor lor în a mea".

„Glava 1“
„Da."
„Ești obosită?"
Glava se întoarse și intră în odaie.
„Nu ești obosită niciodată, Glava?"
„Nu“, răspunse ea. „Niciodată".
„Glava, tu spui totdeauna adevărul?"
„Unde e adevărul?' răspunse ea. „In norii ce­

rului? sau crezi că pășesc pe el când picioarele 
îmi calcă pământul"?

„Glava, ești ostenită", zise din nou vocea, și 
umbra unei neliniști se strecura printre cuvintele 
rostite.

Glava intrase în odaia joasă, încăpătoare și în­
tunecoasă. In fund pătrundea o lumină neașteptată 
pe o fereastră înaltă și largă, lângă care, pe un 
culcuș acoperit cu blănuri, zăcea un bărbat, — un 

18



----- GLASUL DE PE MUNTE

om cu un chip minunat. Lumina ferestrei îi cădea 
drept în față scoțând la iveală neînchipuita-i pa­
loare și ochii duși în fundul capului, — ochi de 
mistic și de mucenic, — ochi plini de o nepă- 
trunsă durere. Avea privirea pe care maeștrii au 
dat-o lui Christos zugrăvit în agonie. Asemănarea 
era întărită de părul lung, barba bălaie și mătă­
soasă ce-i acoperea obrajii.

Capul se odihnea înfundat în perrfe. Din trup 
nu se vedeau decât două brațe slăbite ce se odih­
neau de alungul lui, — două brațe, și două mâini 
firave întinse pe pat, asemeni unor cioplituri sme­
rite în piatra de pe mormântul unui sfânt.

Glava se apropie și le atinse cu vârful dege­
telor. Ochii omului se închiseră o clipă, ca și cum 
atingerea l-ar fi umplut de o fericire negrăită.

„Nu sunt niciodată obosită, Goromo, nicio­
dată. Nu sunt dintre cele care se jelesc. Mădularele 
mele sunt de oțel, iar sângele-mi gonește ca un 
râu năvalnic prin vine“.

„Nu ești obosită de glasurile lor, Glava, de do­
rințele și de rugăciunile lor? Obosită de a le as­
culta bocetele, obosită de a le purta poverile pe 
umeri și lacrămile în inimă*  ?

„Nu sunt oare plăzmuită altfel decât celelalte 
femei ? . răspunse Glava; „cu altă înfățișare, cu 

19



REGINA MĂRIA

alte meniri și alte străduințe; nu sunt zămislită 
pentru a trăi pe acest vârf de munte" ?

„Nu ești sătulă de dragostea ta, Glava"? zise 
Goromo cu o ciudată stăruință, „Nu ești istovită, 
copleșită de moarte" ?

Glava se aplecă asupra făpturii culcate, îi ridică 
frumosul cap și privind adânc in ochii neliniș­

titi :
„Nu sunt sătulă de dragostea mea, Goromo", 

zise fără înconjur.
„Câți ani sunt acuma, Glava, câți ani" ?
„Patru", răspunse ea cu gingășie, lăsându-i din 

nou capul pe perne.
„Patru ani de când sunt o povară asupra vieții 

tale".
„Patru ani de când mi-ai binecuvântat căminul 

prin aflarea ta aici", îndreptă Glava. „Sunt patru 
ani din noaptea viforoasă când"...

„Patru ani de când zac aci zădărnicit, povară 
nemișcată, viu și totuși mort".

— „Patru ani de când beau din izvoarele nese­
cate ale înțelepciunii tale, Goromo, — de când 
mă reazăm pe bărbăția neclintită a inimii tale".

Și, cu mișcare vioaie, căzând'în genunchi, Glava 
își puse capul pe pieptul bărbatului care plângea.

„Eu sunt acela, Glava, care se hrănește din 
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vlaga ta, și tu ești aceea care te-ai dăruit fără 
preget; tu m’ai ținut în viață cu dragostea ta“.

Glava nu răspunse. închisese ochii. Capul îi se 
ridica și se cobora ușor, odată cu suflarea înceată 
a lui Goromo. Genele lungi îi erau culcate ca o. 
umbră pe obraji; linia buzelor ei era dârză, aproape 
încruntată; pletele negre îi învăluiau umerii ca o 
perdea de întunerec, până Ia pământ.

O pace adâncă îi împresura, ca’n cuprinsul unei 
biserici; ceva tainic, netâlmăcit, aproape sfânt se 
întindea peste cele două ființe, care păreau legate 
printr’o strânsă fericire, ce era poate suferință...

„Din vina mea n’ai nicio bucurie", glăsui el ; 
„din pricina mea, numai ochii tăi iau parte la mân­
dria primăverii, când ai avea dreptul să trăiești, 
să simți și să te bucuri, așa cum cere sângele 
tânăr care-ți curge prin vine".

— „Mulțumită ție", răspunse Glava, „simt în 
fiecare zi o putere nouă în mine, o putere care 
mă învrednicește să alin durerile, să dăruiesc cu 
mâini tot mai pline, tot ce le trebue altora. Cuvântul 
meu s’a făcut lege. Cred cu toții că atingerea mea 
lecuește. Am ajuns un oracol pentru ei, când ros­
tesc cuvintele pe care tu le-ai sădit în inima mea".

„Dar pentru tine însăți, tu ce ai, Glava ?“
„Te am pe tine, Goromo".

21



REGINA MARIA------------------------------------------

„Și-ti sunt de ajuns?"
Un fior de spaimă tremură în glasul lui.
Glava nu răspunse îndată, astfel că întrebarea 

fu rostită din nou, mai încet ca și cum buzele ce-o 
rosteau se temeau de răspuns.

„îmi ajungi", zise Glava, și glasul ei se înălță 
ca rugăciunea unui preot în altar.

O clipă se făcu tăcere, apoi Goromo întrebă:
„Nu se apropie, Glava?"
„Ba da", zise Glava ridicându-se. „In curând 

vor fi aci".
„Nu vrei să te înveșmântezi în alb, ca de obicei, 

ca să-i primești?"
„Ba da", răspunse Glava, aplecându-se să-i 

sărute fruntea. „Trebue să fiu îmbrăcată cum se 
cuvine, deoarece oamenii aceștia cred în mine, așa 
cum au credință în soarele ce se înalță în fiecare 
dimineață deasupra hotarelor lumii lor".

„Dar tu crezi în tine însăți, Glava?"
„Sunt lucruri care există, oricare ne-ar fi cre­

dința sau necredința", fu răspunsul ei nedeslușit. 
' „Adesea însă numai credința altora ne poate ridica 
până la propria noastră credință. Multe mâini se 
întind spre noi și ne învață să ne adăpăm la 
adâncimi necunoscute nouă înșine până atunci. 
Nevoile altora ne înalță deasupra noastră. Mâinile 
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acelora ce dăruesc sunt deapururea pline, căci 
înțelepciunea inimii e fără de hotar. Durerea altora 
dă putința de a descoperi mii de leacuri".

„Glava, Glava!“ strigă Goromo, acoperindu-și 
chipul cu mâinile.

Și era greu de tălmăcit, dacă plângea de sufe­
rință sau de bucurie.

Glava îl sărută din nou și se depărta apoi încet 
de lângă pat. Bolnavul își descoperi fața și se 
uită prelung după ea, cu sufletul în ochi; pe urmă 
se întoarse spre fereastră, și cuprinse cu vederea 
îndepărtata zare ce i se desfășura dinaintea ochilor.

„Cerul ne ascunde taina lui“, șopti el. „In zadar 
îl întreb despre adevărurile ce doresc să aflu. 
Adânc, ca marea, e sufletul femeii, și nu-i e dat 
bărbatului să-1 pătrundă. N’am fost vrednic până 
acum să tălmăcesc solia ascunsă în ochii Glavei, 
însă va veni ziua deșteptării. Și ziua aceea va fi a 
altuia, — ziua aceea nu va fi a mea“.

Și nefericitul cu ochii chinuiți, își acoperi din 
nou chipul în palme.
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UI

Iși purta, parcă, inima în mâini 
și o ridica în sus ca un prinos și 
o rugăciune.

HELLET.

mrage patul lângă fereastră. Vreau s’o văd. E 
1 minunată când stă așa, ca o zeiță, cu sulița

în mână".
„Azi nu va purta suliță; mâinile i se încrucișează 

pe mânerul unei spade".
Vorbea o femeie bătrână. Se aplecă pe fereastră, 

sțffijinându-se de pervaz, cu privirea tulbure ațin­
tită spre locul unde sta Glava.

„Impinge-mi patul mai aproape, Volona; fie-ți 
milă de neputința mea. Repede, Volona, ochii îmi 
sunt dornici să-i văd fața. Volona, Volona, gră- 
bește-te!

Bătrâna se întoarse. Cu părul alb, și cu sprân­
cenele întunecate ce-i umbreau ochii, avea o în­
fățișare neobișnuită: înaltă și dreaptă, cu urme 
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de frumusețe. Veșmântu-i negru aluneca de pe 
frupu-i slab, până la pământ. Umerii îi erau pu­
ternici, iar mâinile mari și voinice, ca de bărbat. 
Era încinsă cu un brâu de piele în care purta un 
pumnal.

„Ți-e așa de dor s’o privești? Și de-abia o 
clipă-i de când te-a părăsit", zise bătrâna dojenitor, 
făcându-i lui Goromo pe plac și împingând patul 
aproape de fereastră.

„Chipul ei e iumina mea", glăsui bărbatul, „iar 
când mi se odihnește privirea asupra-i, simt că 
am mai multă putere de împărțit acelora cari au 
venit să-i ceară ajutorul. Nu aud cuvintele ce le 
rostește, însă mi se pare că în răspunsurile ei 
vorbește duhul meu."

Așezând pernele la căpătâiul stăpânului, Volona 
își îndreptă ochii spre aceiași țintă. „Da", zise. 
„Mi se pare că ai dreptate. Parcă i-ar fi limjia 
însuflețită de un duh ce nu este al ei. Adesea mi 
s’a părut că ar fi sub o vrajă când atinge pe 
bolnavi și-i vindecă, și când găsește cuvintele 
alese ce alină inimile zdrobite, — cuvintele cu care 
mângâie pe cei fără speranțe".

„A fost în totdeauna așa ?“ întrebă Go­
romo.

26



--------------------------------------------------- GLASUL DE PE MUNTE

— „In totdeauna a fost ciudată și tăinuită", zise 
bătrâna cu șovăire.

„Voiona, nu vrei să-mi spui niciodată adevărul 
întreg ? Niciodată n’ai să răspunzi pe deplin în­
trebărilor mele ?“

. — „Lungimea unui adevăr nu cred că se mă­
soară cu vorbe", grăi slujitoarea bătrână ; „nici 
inimile omenești nu sunt grădini în care toate mâi­
nile pot să culeagă flori".

„Mâinile mele sunt oare mâinile unui străin ?“
„Fiecare suflet are drept la ungherul lui de 

taină și de umbră".
„E multă umbră în sufletul Glavei ? Vorbește, 

Voiona 1“
„Uită-te la ea, cum stă colo, înaltă și străluci­

toare, în lungul ei veșmânt; privește cum soarele 
se odihnește pe făptura-i minunată; și îți vei putea 
răspunde singur, dacă inima ei face parte din stă­
pânirea lucrurilor întunericului".

„Voiona, ași vrea să-ți pot smulge adevărul", 
strigă Goromo, și în glas îi suna o teamă tot mai 
mare.

Bătrâna puse mâna-i voinică pe fruntea bol­
navului :

„Liniștește-te stăpâne", rosti ea cu glasu-i ciu­
dat. „Glava stă atât de presus de ceilalți muri­
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tori, încât nici o lămurire nu o poate tălmăci acelora 
ce nu pricep. Eu nu caut s’o pricep, o primesc ca 
o lege a Firii. Și mulțumesc Soartei care mi-a în­
găduit să calc pe pământul pe care se lasă umbra 
ei. Unele ființe mi se par ca stelele care lucesc 
pe cerul întunecos: le iubim lumina, însă, pentru 
a le vedea, trebue să ne înălțăm privirea".

„Glava e mai mult de cât o stea", zise Go- 
romo. „Pentru mine e ca un răsărit de soare ne­
muritor, ce se înalță într’o slavă nesfârșită".

„Eu iubesc stelele mai mult", zise Volona. „Mă 
pot uita la ele fără să închid pleoapele".

„Port parcă toată lumina ei în inima mea", șopti 
Goromo, apăsându-și mâinile pe piept.

„De aceea n’ai tihnă niciodată", zise Volona. 
„Omul are nevoie de umbrele nopții tot atât cât 
de măreția soarelui. Firea ne-a hărăzit întunerec 
după lumină, ca să putem dormi o parte a vieții 
noastre, altminterea nu ne-ar ajunge o inimă până 
la sfârșitul drumului".

„Eu văd lumina ei, chiar și când dorm", șopti 
Goromo. „In toiul nopții mi se pare adesea că 
inima ei bate aici în mine".

„Privește!" strigă bătrâna slujitoare curmându-i 
șirul cuvintelor. „Privește ! Acum sosesc! Cel din­
tâi a și ajuns pe culme. Iată! o femeie sărmană 
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și-a culcat copilul la picioarele Glavei, un bătrân 
atinge poalele rochiei, un tânăr i-a pus un tran­
dafir în mână, trei bătrâne hâde îi cad în genun­
chi, — și văd preoți în mulțime, — și soldați cu 
sulițe și paveze, — și oameni înstăriți în veșminte 
bogate. Sunt și cerșetori, și leproși, — și copilași 
cari se înghesuie spre ea și îi întind mâinile. 
Glava a lăsat spada jos".

Volona își pusese cu îndemânare mâinile pe 
sub umerii suferindului, și-1 ținea rezemat pe 
pieptul ei. Cu ochi mari holbați urmau amândoi 
mișcările Glavei, și strigăte repezi țâșneau de pe 
buzele, uneori ca și cum ar fi ieșit din aceeași 
suflare.

„Acum vorbește!"
„Privește cum o ascultă!"
„Se apropie de dânsa ca de o sfântă. Fiecare 

e încredințat că s’a tămăduit când atinge cutele 
veșmântului ei".

„O, privește lumina din ochii băiatului aceluia; 
pare că ar vedea deschise, porțile Raiului".

„Ai băgat de seamă cum omul cel voinic i-a 
pus un mănunchiu de flori la picioare ?“

„Copiii se îmbulzesc spre ea; aplecată asupra 
lor, ea le atinge pletele cu buzele".
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„Privește mulțimea de femei! Pare că-i asvârle 
la picioare toată povara inimilor!"

„Preotul o binecuvântează, cu mâinile înălțate 
la cer. Soldații vor să-i atingă haina cu sulițele, 
și și-au pus pavezele la picioarele ei“.

„îi aruncă flori în față; — flori și stâlpare de 
finic".

„Ujtă-te la pruncul cu pletele bălaie cum umblă 
copăcel-copăcel spre ea, cu porumbița pe umăr".

„Și tânărul olog, cum svârle cârjele și pășește 
drept fără de ele. închină mâinile în semn de 
rugăciune, vrând parcă s’o soarbă din ochi. Și 
bătrânul cum i se agață de brâu și plânge la sânul 
ei, ca un călător obosit ajuns în sfârșit la vatră".

„Cum poate să-i rabde ? Cum poate să îndure?" 
strigă Goromo; și Volona îl lăsă din brațe, în­
fundat în perne, unde el rămase culcat, nemișcat, 
cu ochii închiși și fața, palidă ca moartea.

„Cum poate să-i rabde?" șopti din nou.
Volona se apropie de fereastră și se aplecă 

afară. Minunată era priveliștea dinspre partea acea­
sta a casei. Aceia cari urcaseră piscul nu se aștep­
tau la frumusețea ce li se desfășura în față, de 
sus, de pe culme. O întindere nesfârșită de albas­
tru era hotarul zării și le desvăluia marea, — ma­
rea în tainica și nețărmurita ei nemărginire. Po­
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teca îngustă pe care veniseră nu făgăduise ase­
menea răsplată; șerpuia încolăcindu-se printre 
stânci și prăpăstii, ca un șearpe fără de cap și 
coadă, ieșind din șesuri și urcându-se spre înăl­
țimi nebănuite; însă când picioarele obosite ale 
drumeților atinseră culmea, îi așteptă această în­
cântare ca o minune slăvită, desfășurată priviră lor.

Glava stătea în picioare, lămurită pe albastrul 
cerului. Stătea măreață, ca un chip cioplit de 
zeiță; lungul ei veștmânt alb cădea în falduri 
grele până la călcâie; pe umeri purta aruncată, 
blana vărgată a unei pantere. Era încununată de 
un nimb de aur, din care ieșeau, pe amândouă 
laturile la tâmple, două aripi, scânteind ca raze 
de lumină. Peste mijloc purta o cingătoare po­
leită, și sandale strălucitoare în picioare; mânerul 
spadei ce-i atârna la șold, era bătut cu nestemate. 
Negru ca noaptea era părul ce-i cădea pe spate. 
Mâinile-i frumoase și înțelepte strângeau cu gestul 
unei surori milostive capul unui bătrân la sânul 
ei. Volona nu-i putea auzi cuvintele, dar vedea 
căutătura ochilor și trupul gârbov al bătrânului.

Tot mai mulți pelerini se adunau în jurul ei. 
Parcă se deschisese pământul pentru a lăsa oa­
meni de toate felurile și toate stările, să iasă la 
iveală.
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Unii se aruncaseră la pământ; altii erau istoviți, 
încovoiați de boală sau de vârstă; unii în zdrențe 
și alții în straie bogate prăfuite de colbul drumu­
rilor. Dar toți aveau ochii ațintiți spre chipul Gla- 
vei, cu privirea dorului și a nădejdei în ei. Făptura 
Glavei, înveșmântată în alb, îi întrecea înălțându-se 
deasupra; toată lumina cerului părea a fi pus stă­
pânire pe ea ca s’o împodobească și s’o însemneze 
ca pe o ființă aleasă.

Volona nu auzise niciodată cuvintele ce rostea 
Glava pelerinilor, însă bătrâna slujitoare băgase 
de seamă ceva: la sfârșitul ceasurilor în care 
Glava împrăștia și dăruia puterea, inima și mila ei, 
norodului, Goromo, care i aștepta întoarcerea, pă­
rea istovit, pe când Glava se înapoia tot mai stră­
lucitoare lângă el. Auzindu-1 suspinând adânc, Vo­
lona se întoarse din nou.

„S’a sfârșit", șoptea el, „acum o vor părăsi cu 
toții, și toți vor pleca încredințați că nu le-a fost 
drumul în zadar".

„Da, pornesc", zise Volona. „Ii sărută mâinile, 
sandalele, poala rochiei. Toți își lasă darurile pre­
sărate în jurul ei; cununa ce i-a pus-o bărbatul 
la picioare lucește ca o lumină. Tânărul cu ochii 
minunați nu-și poate smulge privirea dela ea. 
Ceilalți se depărtează toți, însă tânărul e ca piro­
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nit. Acum se rupe și el din loc, dar se întoarce 
mereu înapoi, se poticnește de pietre, umblă îm- 
pletecit și picioarele-i ridică urme de colb. Glava 
a rămas singură, ca un chip cioplit de marmură, 
neclintită în fața mării albastre".

Goromo sta nemișcat, culcat pe perne, cu mâna 
pe ochi.

„Vine", șopti Volona, aplecându-se peste el.
„Știu", răspunse el. „Ii simt pașii până în înimă".
Volona îi așeză pernele sub cap, îl ridică ceva 

mai sus, și astfel așteptară amândoi întoarcerea 
fetei, la care se închinau ca la o sfântă. Ușa se 
deschise și Glava apăru în prag. Soarele strălucea 
în urma ei, părând că se ține după ea, și razele 
pătrundeau în odaie ca un pârâu de aur ce i-ar 
fi izvorît la picioare.

Mâinile-i erau pline de flori, și ochii, de lumină. 
Veni spre ei, și făpturile care stăteau în umbră 
simțiră că toată bucuria de pe pământ a intrat 
odată cu ea, în casă.
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IV

Inima mea dorește să cânte cu 
tine-, zadarnic însă duce dorul unui 
glas.

TAGORE

^ăpada adâncă se întindea peste lumea munților și 
, o învăluia cu un giulgiu. Sub razele reci ale 
lunii părea că doarme somn din povești. Se făcuse 
o nălucire de visuri neînchipuite, o vedenie ce se 
pierdea în zări. Pădurile întunecoase de brazi se 
înălțau din albul omătului ca niște oști cobitoare 
de stafii, care se urcau Ia înălțimi neînchipuite. 
Prăpăstiile posomorâte păreau taine descoperite 
doar de lună, cu razele ei argintii.

Din cer, din locurile lor de strajă, stelele pri­
veau pământul de sub ele, și-l priveau cu extaz. 
O tăcere grea, ca de mormânt, cuprindea întreaga 
fire, învăluind-o într’o măreție atât de înfricoșă­
toare încât înăbușia bătăile inimii.
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Casa de piatră a Qlavei era și ea îmbrăcată în 
alb, însă, spre deosebire de celelalte dimprejur, 
această locuință tainică nu dormea. Părea că pă­
zește tăcerea veghind cu ochiul deschis.

Fereastra arunca lumină; un mănunchiu de raze 
strălucite, peste zăpada orbitoare, și se oprea, în 
fața casei ca într’o grădină din povești.

Ca tot ce o împresura pe Glava, acest cerc lu­
minos în fața locuinței ei, era de un farmec 
nespus. Era ca și cum ar fi așezat însăși inima 
ei acolo, ca o făclie, între ea și întunerecul nopții.

In odaie ardea focul în vatră. Patul lui Goromo 
era. tras în apropiere, și lumina schimbătoare a 
flăcărilor se juca pe trăsăturile lui palide, le aprin­
dea și apoi le lăsa să cadă în umbră, căci altă 
lumină 1n odaie nu era. Glava stătea cu spatele 
la foc. Veșmântu-i lung era albastru și cusut cu 
fir. Părul îi era împletit în două cozi bogate care-i 
cădeau peste sân, desvăluindu-i ceafa; ținea bra­
țele albe în sus și mâinile-i ascuțeau o spadă; — 
o îndeletnicire neobișnuită, desigur, pentru o fe­
cioară.

Fermecat, Goromo privea oțelul sclipitor din 
mâinile femeii iubite.

O sorbea din ochi, și părea că soarbe viață din 
chipul ei.

36



GLASUL DE PE MUNTE

Frumusețea ei îl pătrundea ca o otravă ador­
mitoare, care potolește toată durerea, tot dorul, și 
abate orice mâhnire.

Glava cânta un cântec ciudat, fluturând spada 
deasupra capului. Iar glasul ei nu semăna cu altele.

Suna ca un amestec de vânt și de apă, de valuri 
înfuriate și de frunziș șoptitor. Glasul Glavei părea 
că stăpânește firea; isbucnea din adâncul piep­
tului ei, cum se stârnește furtuna din inima pă­
durilor.

In clipa aceea, Glava nu știa de nimic decât 
de cântec și de spadă. Oțelul pe care îl as- 
cuțea începu să strălucească asemenea argintului.

Apoi lăsă de o dată spada să cadă și râse un 
râs dulce, ce nu semăna întru nimic cu notele 
adânci ale cântecului.

„Când reazăm astîel spada de pământ, simt că 
îmi alunecă parcă o apă fermecată prin degete".

„De ce iubești atât oțelul sclipitor?" întrebă 
Goromo privind-o drept în ochi.

„Im plac darurile lui", zise Glava, „iubesc tăria 
sunetului lui când cade de piatră".

„Dar setea lui de a sorbi sânge omenesc? De 
sigur că aceea nu-ți place."

Glava râse și ridică arma sclipitoare.
„Mi-e drag, cum îi sunt dragi unei femei lucrurile
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ce-i sunt dragi" răspunse ea. „Pentru farmecul 
coloarei lor, pentru nădejdile ce leagă de ele, 
sau pentru menirile către care te pot purta, spre 
slăvi necunoscute, în țări de vise nesfârșite!"

„Unde te duc gândurile, Glava?"
Ea râse din nou. râs argintiu. Și punând spada 

jos, pe vatră, trase un scăunel lângă pat; își îm­
pleti degetele în degetele lui, își lipi obrazul de 
al lui:

„Gândurile mele sunt ca fluturii, treziți în pri­
măvară, cari pornesc în zbor spre multe țărmuri. 
Mi se pare că unii sunt albaștri și se joacă dea­
supra florilor, fâlfâind încoa și încolo, până-i mis- 
tuiește lumina; alții, cu aripile muiate, colorați de 
umbre, flutură tainic prin codri întunecoși în poiene 
umbrite. Alții sunt albi de tot și plutesc ca niște 
pânze pitice peste mări nețărmurite, spre țări ne­
cunoscute. Alții sunt mici și sperioși, risipiți pe 
lespezile grele sub care dorm morții. Iar alții 
sunt aurii ca visurile copilăriei și aceia sboară 
întins, drept la cer."

„Nu sunt nici unii printre ei, cari, fluturi de 
noapte, sboară în colo și în coace, fără odihnă, 
în căutarea unui lucru neaflat?"

„Nu", zise Glava, „însă toți se reîntorc totdea­
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una aci, la căminul lor“. Și, zicând aceasta, își 
puse buzele încet, pe inima lui Goromo.

Lipindu-și capul de al ei, suferindul șopti, — și 
glasul îi era tânguitor:

„Oh! De-ar putea inima mea să-ți fie dea- 
pururi căminul! De-ar putea gândurile tale să nu 
cerceteze niciodată o altă lume, nici picioarele tale 
să nu te ducă spre alte locuri!"

„Oricât de depărtate îmi pot fi pribegiile, oricât 
de sălbatice cavalcadele, oricât de ademenitoare 
lumea, oricât de falnic soarele și de întăritoare 
furtunile fără voe, picioarele mă aduc înapoi la 
căpătâiul tău“.

Omul suspină, și Glava ridicând capul, privi flă­
cările, care sfârâiau și susurau, dornice de a povesti 
multe. Petrecându-și mâinile peste genunchi, se 
plecă înainte, privind văpaia.

„Te-ai gândit vreodată", zise cu glasul visă­
tor, „cât de grozave și de nimicitoare sunt patimile 
firii? Vezi aceste flăcări, ce mistuiesc lacom bu­
turugile? se zoresc, nu știu către ce! Și totuși, 
când au înghițit jarul de sub ele, viața lor s’a 
trecut; pier cu lemnul pe care-1 mistuie. Frumu­
sețea, puterea, izbânda le cad în cenușă sau se 
spulberă în fum. Dar revărsările primăverii? Rup 
copaci sau rostogolesc bolovani dela înălțimi mă- 
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refe, făcând bășici și spume, și saltă și urlă, pen­
tru a sfârși în ape nămoloase, ce cară gunoaie 
spre mări nesfârșite. Vânturile au nenumărate stri­
găte; se sbuciumă și hăuie și plâng, istovin- 
du-se în furie zadarnică, fără ca nimenea să înțe­
leagă pentru ce atâta svârcoleală nebună până la 
moarte. Spre ce folos? Au rupt crăci, au desră- 
dăcinat copaci, au desvelit adăpostul unei sărmane 
obidite. Nu le-a fost dată în zadar atâta putere?".

„Ești tristă, Glava?" întrebă Goromo cu duioșie.
„Oh nu! Nu sunt tristă, deși mă gândesc. Și 

când mă gândesc, văd multe lucruri; lucruri care 
joacă pe dinaintea mintii mele în șiraguri nesfâr­
șite. Și fiecare gând pare a deschide o altă ușă, 
în săli cu ieșiri întortochiate".

„Atunci să ne întoarcem la fluturii tăi, Glava; 
fluturii tăi, cari într’o zi poate, Glava, au să sboare 
de acasă".

Glava își întoarse capul spre el. „Goromo", 
zise, „gândurile tale te duc veșnic pe aceeași 
potecă. Par a te îndruma spre un loc, unde zace 
o spaimă mare sau o mare mâhnire. Grăiește, 
Goromo, ce este?"

Omul nu răspunse; închise ochii ca și cum ar 
fi dorit să ascundă o taină fecioarei de lângă el, 
Insă Glava îi atinse mâna cu buzele.
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„Ce e, Goromo? Simt că aceeași mâhnire se 
frământă mereu în inima ta, ca un izvor țâșnind 
din nisip, sau ca un șiroi de sânge dintr’o rană“.

„Glava!“ tot sufletul omului era în acest cu­
vânt...

„Glava, Glava; când un om stăpânește o co­
moară neprețuită, o comoară aleasă ce se poate 
dobândi numai odată pe pământ... în fiecare zi, 
când se trezește și în fiecare noapte când în­
chide pleoapele, omul acela stă și se minunează, 
întrebându-se dacă ziua de mâine îi va îngădui 
s’o mai stăpânească. In fiecare clipă tremură să 
n’o piardă; cu fiecare anotimp ce trece mulțu­
mește lui Dumnezeu că nui-a răpit-o din mâini. 
Și tu știi, Glava, că eu de abia pot fi socotit drept 
un om. Sunt o stârpitură, un copac trântit la pă­
mânt, dar care odată se înălța ca alți copaci, falnic".

„Un copac căzut din vina mea“, zise Glava. cu 
glas adânc.

Goromo nu" răspunse.
„Căzut din vina mea“, rosti din nou Glava. 

„Eu am fost furtuna care ți-a răpus viața. Și era 
noapte. Zăpada se întindea pe pământ, și era 
întuneric. Nu luc:a luna... Vântul urla peste stânci, 
rupând, ca hoardele nebune, codrul care se pleca 
sub urgie. Și eu călăream, ca duhul nopții, des- 
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lănțuit; alergam nebună, și puțin îmi păsa înco­
tro sburam..."

„Și eu“, zise Goromo, „sburam după tine, 
urmând spada care sclipia în noapte".

„Și eu râdeam", urmă Glava. „Râdeam, fiindcă 
de multe zile te purtasem astfel din loc în Ioc. 
Mă simțeam neînvinsă; simțeam că lumea prin 
care alergam nebună era parcă a mea, — voiam 
să-mi măsor puterea cu a ta, să arăt că sunt ne­
biruită, că în zadar îți întindeai mâinile ca să mă 
prinzi, că zadarnic vocea ta se străduia să-mi 
îmblânzească inima. Nu credeam că o să te iubesc 
vreodată; singura mea pornire era fuga, știind că 
dorul tău mă va goni până la capătul pămân- 
ulu “.

„Fugarii noștri erau tot așa de voinici", zise 
Goromo.

„Insă al tău era nedeprins cu întunerecul", 
șopti Glava.

„De aceea a murit", zise Goromo, și glasul lui 
suna ca soarta.

„De aceea a murit", zise și Glava. Și o tăcere 
apăsătoare căzu și iî cuprinse. Degetele fetei se în­
crucișaseră peste mâna suferindului și ochii lor, se 
priveau țintă în flăcări.

„Te-au adus aci", reluă Glava, „aci la mine. La 
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început crezui că ești mort. Atunci dragostea, pe 
care o tăgăduiam, izbucni ca o flacără din inima 
mea și i-am strigat lui Dumnezeu să mi te lase, 
să nu mi te ia.. Și Dumnezeu se îndură,—îmi 
ascultă ruga; te lăsă".

„Zdrobit", ieși din buzele lui'ca un vaet. „Frânt 
ca un catarg ce nu era destul de puternic să 
biruiască furtuna, ca un copac desrădăcinat de 
vifor".

„Ah! dar dragostea mea se născu în ceasul 
acela", strigă Glava, năpustindu-se spre el; „se 
născu în ceasul acela, făcându-mă ceeace sunt 
acum. Până atunci fusesem o ființă sălbatică și 
neîmblânzită, o vânătoriță cruntă, fugind prin pă­
duri și prin mlaștini, mergând unde mă împingea 
dorul, fără alt stăpân decât voința mea nestăpâ­
nită, trăind singură cu doica bătrână, care m’a 
crescut, în locul acesta îndepărtat de lume. In 
noaptea aceea o lumină mare sbucni din sufletul 
meu, schimbând cu totul lumea din mine și cea 
din afară. Și îți amintești prima zi, când pusei 
mâinile pe un bolnav și el plecă lecuit din casa mea ?“

„Da", zise Goromo. „De atunci vin toți la 
tine, ca și cum ai fi un înger al Domnului. Gla­
sul de pe munte, îți zic, și ești pentru ei ca o 
credință nouă, pe care au așteptat-o toată viața".
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„Dragostea mea mă înzestrează cu această 
stranie putere", șopti Glava, „dragostea mea pen­
tru tine".

Și, foarte încet, dânsul adaose: „Poate numai 
dragostea mea pentru tine".

„Care-i deosebirea ?“ întrebă Glava, privindu-1 
în ochi.

„Deosebirea?" zâmbi bărbatul cu întristare, „E 
că una e o apă ce curge dintr’un izvor veșnic, 
pe când cealaltă e numai o minune, care se poate 
sfârși în orice zi".

„Pentruce ?“ întrebă Glava cu mirare.
„Pentrucă sunt un om răpus, alungat din viată", 

zise Goromo, „un trunchiu năruit, ce putrezește la 
pământ, pe când tu ești un minunat pom roditor 
ale cărui ramuri, în fiecare primăvară, se acopăr 
din nou cu frunze și cu flori; te bucură soarele 
și te alintă adierea cu frumusețea ei: ești tâ­
nără”.

„Dar îmi ești drag“, strigă Glava, „tu singur îmi 
ești drag. Prin tine dobândesc darul necunoscut 
de a lecui, de a mântui, de a alina. Când stau 
fată în fată cu gloata, mi se pare că stai în spa­
tele meu, umplându-mi sufletul cu lumină, însu- 
flețindu-mi graiul cu vorbe, a căror cheie numai 
inima ta o are".
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„Inima mea se revarsă", zise Goromo, „căci zac 
aci neputincios, ca o ființă a trecutului; astfel că 
tot ce simt, se adună în pieptul meu, care s’ar nă­
rui de n’aș deschide zăgazul ca să se scurgă apele 
umflate din el“.

„Și curg toate în inima mea“, îngână Glava, „mi- 
ruindu-mi degetele, dându-le puterea stranie de a 
lecui pe alții, învățându-mi limba cu vorbe neștiute, 
deschizând în fața ochilor mei o lumină nemai vă­
zută până atunci."

„E o taină binecuvântată", șopti Goromo. „Facă 
Domnul să dăinuească".

„A dăinuit patru ani", fu răspunsul Galei.
„Da, însă pe zi ce trece se apropie ceasul când 

vraja ar putea să se desfacă".
„De ce?" întrebă Glava, ca un copil.
„Fiindcă firul de care tragi se subțiază".
„Nu fii piază rea! Nu suntem împreună, nu 

adăpostește acelaș acoperiș sufletele noastre? Nu 
încălzește aceeași flacără trupurile noastre ? Nu este 
aceeași dragoste în inimile noastre".

„Să fie oare aceeași? Și omul se rezemă pe 
pernă cu un geamăt. „Aceeași e? Aceeași?"

Glava nu răspunse; ridicându-se însă de pe 
scaun, se aplecă spre el și îl sărută pe buze.

II sărută, cum sărută primăvara țărâna; cum să­
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rută soarele răsadul amorțit, cum sărută veșnicia 
mormântul celui adormit.

Sala pustie era plină de lumina dragostei lor. 
Dar sub buzele femeii pe care o adora, i se pă­
rea chinuitului că i se sfâșie inima.
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V

Simt cum trupul meu ajunge 
slăvit prin atingerea cu lumea 
asta a vieții.

Și mândria mea e în svâcnirea 
timpului, ce dănțuie în sângele 
meu.

TAGORE

QGava stătea pe o stâncă privind în jos, la marea 
de nori. întreaga lume se prefăcuse parcă într’un 

noian de grămezi plutitoare, alburii, nepătrunse.
Prăpăstioase erau zidurile râpei, pe care urcase, 

și privirea ei avea căutătura vulturului, pătrunzând 
depărtările. Din toate părțile se urca negura în 
valuri înspumate, ca și cum lumea de sub ea ar 
fi fost un cazan uriaș, ce-și trimitea aburii în sus, 
spre a o învălui. Glava se bucura de locul primej­
dios unde stătea. Nici o înălțime nu o amețea.

Se simțea la ea acasă, în singurătatea de stânci 
și nori, și îi era dragă jalea și pustietatea lor.
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I se părea că are să poată deschide aripi și să 
poată pluti, prin marea de neguri mișcătoare care-i 
ascundea lumea. Era oare o lume acolo, jos ? Sau 
o mistuise o văpaie nimicitoare ? Poate era ea ul­
tima muritoare, privind la rămășițele fumegânde 
ale unei lumi năruite de foc. .De un foc înspăi­
mântător, care înălța spre ea stâlpi ’nălucitori de 
fum.

Gândurile acestea treceau, nedeslușite, prin min­
tea fetei, în timp ce stătea acolo, singură, ca o 
arcașă din alte vremuri, care s’ar fi rătăcit prin 
pustii.

Purta o haină ce-i ajungea la genunchi. Obiele 
de piele, încolăcite, îi strângeau picioarele subțiri. 
Sandale trainice o încălțau. O mândră piele de 
leopard îi acoperea spatele. O căciulă de blană îi 
încercuia fruntea, lăsând în voia lui părul lung și 
negru ce fâlfâia in albul norilor. In mână ținea su­
lița al cărei vârf străpungea ceața ca o lumină.

„Zăpezile se topesc în vale", își vorbi Glava 
tare. Avea obiceiul să vorbească singură, cu stân­
cile și cu copacii, cu vijelia și cu zefirul, cu cerul 
și cu pământul.

„Da, zăpada se topește, și suflul văilor se înalță 
prin văzduh, până la cuibul meu, pe stâncă. E 
întâia strigare. Dar altele vor urma, căci acum se 
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apropie vremea când nu pot avea liniște, când 
simt că trebue să rătăcesc ca o căprioară hoinară, 
pe toate potecile".

își ridică sulița deasupra capului și o roti de 
parc’ar fi putut să împrăștie negurile. „Ce minunată 
e această grămadă albă ce plutește aci, mărindu-mi 
dorința de a o străbate... Ochii îmi sunt două să­
geți ce pot străpunge orice stavilă și brațele îmi 
sunt pline de puteri neîncercate. Ah 1 Goromo, de 
ai putea sta aci lângă mine, la înălțimi primejdioase, 
ochii tăi — a toate văzători — ar deschide în mine 
orizonturi, pe care neștiința mea nu le poate ghici.

„Goromo, Goromo, de ce trebue să zaci acolo 
pironit în pat, înăbușind în pieptul tău marele stri­
găt de suferință, dorul veșnic după puterile-ți 
spulberate, care face din zilele tale un chin și din 
nopțile tale o spaimă? iți dau tot ce pot, fiindcă 
te iubesc; simt sbuciumul ce te cuprinde ori de 
câte ori părăsesc casa!

„Dar sunt timpuri când trebue să hoinăresc, 
căci avânturile trupului meu sunt neînfrânte și 
puterile mele nezdrobite.

„Sunt a vânturilor, a soarelui și a furtunilor. 
A pământului și a cerului, ce se întinde peste noi. 
Sunt copil al Firii și, fiind din lucrurile Firii, îmi 
trebue dragoste, dragoste. Ah 1 dacă viața ta n’ar 
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fi fost sfărâmată din vina mea! De aș fi putut să 
te am o singură zi cu mine, așa cum ai fost 
odată! Dar din vina mea, din vina mea — zaci 
schilodit pentru totdeauna; adierile primăverii nu 
te pot vindeca, nici arșița verii, nici furtunile 
toamnei... nu, nici chiar dragostea mea, — dragos­
tea mea care clocotește.

„Insă dragostea mea nu mă poate încătușa lângă 
tine, — ceva în mine strigă după sălbăticie neîm­
blânzită, ceva nesățios de spațiu și de neatârnare, 
care din timp în timp trebue să-și facă drum, ca 
vânturile călătoare sau ca apele spumegânde, pe 
care le-a umflat topirea zăpezilor".

Intr’o amețeală nebună își înălță glasul deasupra 
norilor, primind răspunsuri de pe stânci.

Deodată râse, zglobie, și sărind ușor din steiu 
în steiu, începu să coboare. Cu simțul negreșelnic 
al căprioarei de munte, își făcu drum prin negură și 
ceață. N’avea nevoe să vadă unde merge, piciorul 
ei punea stăpânire pe stânci; nu-și pierdea cum­
păna și nici nu se poticnia de bolovani. Miș- 
cările-i erau asemănătoare cu ale unei ape curgă­
toare, cu plutirea unui nor pe cer, cu valul care 
își înalță unda; vântul părea a o goni, trăgând-o 
de păr, și de blana care îi cădea fluturând de 
pe umăr.
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Glava ajunse la poteca îngustă ce ducea în vale și 
din care se zărea puțin fiindcă ceața o ascun­
dea, întinzând asupra-i o negură de aburi. Răsufla 
repede; se așeză pe o piatră cu sulița în mână.

Stătu acolo ca o regină, privindu-și meleagurile 
copleșite de nori. Sânul îi batea, ochii îi scli­
peau, un zâmbet straniu de mulțumire îi flutura 
pe buze; căci îi era drag să pribegească astfel 
printre puterile văzduhului, care o recunoșteau ca 
pe una de a lor.

Din nou începu a vorbi cu glas tare. Cuvintele 
îi veneau ca un cântec pe buze. Norii păreau că 
se apropie de ea, târîndu-se Ia picioarele ei, fu- 
rișându-se lângă inima ei, alunecându-i printre 
degete ca fire subțiri de fum.

„Oh norilor!" zicea ea; „vă credeți neînvinși; 
vă purtați ca și cum nici un vânt nu vă poate 
alunga, sunteți deși ca lâna spumoasă înainte de 
tors; dar puterea nu e a voastră. E de ajuns să 
sufle primăvara peste voi, ca să nu mai fiți. Eu 
nu mă zoresc. Mi-e dragă, totuși, perdeaua sub 
•care tăinuiți minuni; în fiecare an inima mi se 
umple de norii bucuriei, fiecare anotimp aducându-mi 
darurile sale".

Apoi, îndulcindu-și -glasul, Glava începu să vor­
bească cu omul ce nu o putea urma și pe care îl 
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lăsase sus în lăcașul lor de piatră. „Nu fii îngrijat 
Goromo, dragostea mea! Glava se va reîntoarce. 
Când stau aci, înconjurată de negură, simt bătăile 
inimei tale în a mea, îți simt suflarea pe mână, 
simt chemarea dorului tău, îți văd ochii mari și 
mâhniți, aud cuvintele adânci ce le rostești, Go­
romo, dragostea mea! Nu voiu întârzia prea mult, 
mă voi înapoia; însă Goromo, ține minte, înainte 
de a fi a ta, eram a acestei lumi nesfârșite, fără 
granițe 1

„Acum lumea mea e dragostea ta; înțelepciunea 
mea e frumusețea ce o sorb din sufletul tău. lar- 
tă-mă.dacă din timp în timp fug dela cuibul nos­
tru ; nu te mâhni, căci dragostea mă va înapoia 
întotdeauna lângă inima ta. Goromo, nu știi cât 
de vânjos mi-e trupul, ce svâcnitor curge sângele 
meu, nu bănuiești ce puternic e avântul care mă 
mână în lume; n’ai auzit decât odată... puterea 
glasului meu și data aceea, Goromo, te duse 
prea aproape de umbrele morfii.

„Goromo, Goromo, lumea asta mare e prea 
plină de glasuri; și prea plină de patimă, de che­
mările anotimpurilor; îmi vine uneori să le răs­
pund înalțându-mi strigarea deasupra furtunii, peste 
vânt și peste nori“.

Și sărind drept în picioare, Glava scoase un 
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strigăt prelung și ciudat, care răsună în jurul 
munților, perzându-se în văzduh, ca tunetul în 
depărtare. Intr’adevăr, era nefiresc strigătul acesta 
în munte, — aproape din alt tărâm, din altă lume. 
. Și apoi Glava râse iar, un râs ce părea că is- 
bucnește clocotitor din adâncurile ființei ei, ca 
apele ce țâșnesc, nestăpânite, din inima stâncii.

Deodată, din tăcere, un alt glas răspunse gla­
sului ei. Un glas ce nu era ecoul; un glas ce 
venia de dincolo de nori. Ca o căprioară speriată, 
Glava rămase ascultând, cu mâna la ureche, cu bu­
zele întredeschise, cu ochii aprinși de înfrigurare 
stăpânită și, aproape fără voe, mai scoase odată 
sunetul, pe care ea singură știa să-l smulgă din 
piept. Din nou răspunse glasul de jos; venia ca 
un țipăt mare de dor, despicând norii ce o încon­
jurau, furișându-se prin negură ca o solie din 
lumea de dedesubt.

Glava asculta. Nu o prindea mirarea. Se po­
trivea prea bine cu toana ei. Nici nu se întreba 
al cui putea să fie glasul: era răspuns la strigătul 
ce-1 scosese din plinul sufletului. Puțin îi păsa 
cine era acela ce venea spre ea. Așezându-se din 
nou pe tronul de piatră, Glava așteptă; așteptă 
ca o regină care știe că se apropie o solie.

O rază de soare sparse deodată norul, aruncând 
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o poleială aurie peste neguri, strălucind ca o mare 
de lumină, ce ’ncânta ochii.

Glava sorbea cu privirea măreția ce se desfă­
șura dinaintea ochilor ei.

Stătea neclintită. Frumosul ei trup avea, în 
odihnă, înfățișarea unei statui cioplite în stâncă.

Și se despărțiră deodată norii și un bărbat se 
ivi, un bărbat îmbrăcat în alb. Ridicându-se, Glava 
se uită la el, și el o privi, nici unul nerostind un 
cuvânt.

Apoi norii se adunară îndărăt peste ei, și lu­
mina se stinse tot atât de repede, precum se ară­
tase. Bărbatul și femeia stăteau față în față, încon­
jurați de negură.
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VI

Eu sunt sfârșitul către care tinde 
întreaga lume.

De aceea sunteți încinși cu do­
ruri nebune și înveșmântați cu 
mâhnire.

ALFRED NOYES.

Sine ești?4 grăi Glava, cu glas adânc.
„Un pribeag", fu răspunsul, „care, aflând 

numele Glavei, a venit spre dânsa, mânat de o 
mare nevoe a sufletului."

„Nu cunosc haina pe care o porti", zise Glava. 
„Niciodată n’am văzut un om îmbrăcat așa, 
cu toate că pelerini din toate țările au venit la 
mine cerând ajutor." •

„Sunt călugăr", răspunse străinul, „și nu mi-e 
îngăduit să fiu aci."

„Atunci pentru ce ai venit ?“ întrebă Glava. 
„Drumul e lung și zăpada mai acopere vârful meu 
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de munte. Pe vremea asta nu mă caută pe­
lerinii".

„Nu e anotimp pentru durere", zise călugărul. 
„Nu ești tu nădejdea nouă, ce a răsărit ca zorii 
minunaji în sufletele obosite? Nu ești Glasul de 
pe Munte ce strigă spre deznădăjduiții cari se 
trudesc în vale?"

„Cu ce te îndeletnicești?" întrebă Glava.
„Eu îl caut pe Dumnezeu."
„Și nu l-ai aflat?"
„Nu", zise schimnicul.
„Crezi oare că te pot ajuta eu să-l găsești?" 

întrebă Glava, cercetând înfățișarea omului.
„Am cutreerat toate drumurile", urmă călugărul, 

„și niciunul nu m’a dus spre mântuire. Apoi am 
auzit rostindu-se numele Glavei. A fost ca o muzică 
minunată pentru auzul meu; de aceea am venit."

„Vii de departe?" zise din nou Glava, „și cum 
ai scăpat dintre zidurile mănăstirii tale?"

„Sunt trimis în hagialâc Ia un locaș sfânt, căci 
starețul ghicise că alte duhuri se certau în mine 
cu duhul lui Dumnezeu. Insă picioarele îmi apucară 
pe alt drum și mă aduseră aci, pe plaiu, în cău­
tarea Glasului".

„Ce credință ai, ca să te pot mântui?" întrebă 
fecioara.
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„Credința înecatului ce se agață de o ultimă 
-nădejde".

Glava tăcu o clipă, apoi întrebă:
„Cine ți-a spus de Glava?"
„Cine mi-a spus? Apoi nu știi că Glava e un 

nume care are răsunetul primăverii după lungile 
ierni viforoase? Glava e numele care sună din 
înălțimi ca niște clopote ce vestesc învierea! Săr­
manii duc numele Glava în inima lor ca o stea; 
■ostașul se închină la el cum se închină la steagul 
pe care-1 urmează în războiu; ceice sunt pe moarte 
îl șoptesc când îi atinge Umbra cea mare cu aripa; 
pruncii îl gunguresc cum ar istorisi despre o minune 
■ce s’a întâmplat, iar cei cari dibue prin întuneric 
năzuiesc spre el cum năzuește întemnițatul după 
lumină. Numele Glava e pe toate buzele; numele 
Glava s’a întins ca o binecuvântare cerească peste 
viețile întunecate ale oamenilor."

Glava privea la străin. Purta o lumină stranie 
în ochi. Aiurită era fața ridicată spre dânsa și tânără, 
dar răvășită de patimi și cu o căutătură sălbatică. 
Pe trăsăturile lui palide de schimnic, se citeau 
frământări adânci; mâinile îi tremurau și picioarele 
-obosite, lăsau urme de sânge pe zăpadă.

Glava se uita la el, cum s’ar fi uitat la un hrisov 
pe care nu-1 putea citi. O cuprinse mila.
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Mila și frica. Era obișnuită să vadă ochii cari 
exprimau durerea, — nu erau oare ochii negri ai 
lui Goromo două văgăuni adânci de suferință ? Insă 
uitătura străinului era altfel. Părea că o străpunge 
cu pumnale de foc, iar buzele îi erau în acelaș 
timp flămânde și smerite, ca la o biată fiară hă­
mesită, ce caută un adăpost.

Poalele veșmântului îi erau pătate și mânjite 
de drumul lung ce-1 străbătuse, însă trupul, pe care 
îl acoperea dimia groasă, părea plin de o râvnă 
greu stăpânită, ca o pornire înfrigurată ținută în 
frâu.

„Cum te pot ajuta?“ grăi Glava rar, „dacă nu 
știu care este mâhnirea ta, și ce nevoe te-a adus 
la mine“.

„Dorul de tine!“ strigă necunoscutul, „nevoia 
de tine!“ Buimăcită se uita Glava la el.

Ochii lui arzători o sorbeau; buzele-i erau us­
cate ca de o sete nesfârșită, mâinile-i păreau că 
vor să prindă un chip fugar.

Glava făcu un pas înapoi, cu sulița’n mână, ca 
o strajă a unui liman oprit, pe când ceața deasă 
își înălța fumul în jurul capului ei.

„De tine am nevoe, Glava 1 Glasul de pe Munte, 
al cărui nume, minunat ne-a umplut sufletele de 
nădejde 1 De ochii tăi am nevoe, de mâinile tale.
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de atingerea ta, de adânca pricepere a inimii tale !“
„Tot nu mă dumiresc cum îți pot veni în aju­

tor", zise Glava încă odată; glasu-i era plin de 
de milă, o înduioșare profundă se desprindea din 
cuvintele ei, căci niciodată un asemenea cerșetor 
nu urcase poteca de pe munte, până la ea.

„Odinește-te aci și povestește-mi necazul tău, 
niciodată nu-mi astup urechile la auzul unui glas 
care cere ajutor. Povestește-mi ce te-a mânat spre 
înălțimile acestea, spune-mi numele tău, dorul, nă­
dejdile tale. Poate că Glava se va învrednici să-ți 
ridice povara de pe suflet 1“

Făcându-i semn să stea, fecioara se așeză din 
nou pe stâncă și așteptă spovedania străinului, 
care fugise dintre zidurile mănăstirii.

Cu o mișcare repede, călugărul căzu în genunchi 
la picioarele ei și-i apucă veșmântul cu mâinile.

„Glava!“ strigă el, „toată viața mea a fost o 
chemare lungă după ceva ce n’am putut afla. 
Am căutat-o în privirile călugărilor, ce cârmuiau 
viața mea. Am căutat-o în stelele cerului, printre 
cuvintele scripturilor sfinte. Am căutat-o în armo­
nia cerească, în viersurile de proslăvire ce se înăl­
țau ca fumul de tămâie spre tronul lui Dumnezeu 
și, de curând, am cercetat-o în icoanele zugrăvite 
ale sfinților".
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„O fi pace ceeace caut eu? Pace? Nu cred să 
fie pace. Ceeace caut eu, are alt nume“.

Glasul omului se urca spre Glava ca un strigăt 
de desnădejde.

„Am fost încătușat prea de tânăr între zidurile 
mănăstirii. Mama era o țigancă; muri când 
se veșteji floarea tinereții de pe obrajii ei, iar 
tatăl meu, un mare războinic, o iubise cu o dra­
goste năpraznică. împovărat cu un prunc, ce îi 
amintea prea de aproape pe aceea pe care o pier­
duse, neștiind ce să facă cu dovada vie a unei 
iubiri ce trecuse ca un vis, el mă duse la sfânta 
mănăstire, și acolo, își închină singurul copil, sluj­
bei lui Dumnezeu. Mă lăsă acolo de mic,, neîn- 
chipuindu-și că sângele lui sălbatic se va deș- 
iepta într’o zi, amestecat cu acela al mamei ca să 
se schimbe într’un blestem pentru copilul părăsit 
prea de timpuriu.

„Nu îți voiu povesti lungile mele suferințe. Nu 
voiu vorbi de nedumiririle mele, nici de biciuirile 
cu care mi-am pedepsit trupul, nici de caznele la 
care m au supus mai marii mei, nici de nopțile 
de canon, nici de zilele de dor nebun, neînțeles, 
pline de năluciri groaznice."

„Iți voiu mărturisi numai cum, cu fiece an ce tre­
cea, văpaia ardea în mine mai nimicitoare, astfel 
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că ridicam uneori pumnii în fata Fecioarei zâm­
bitoare, care mă privea cu veșnica ei nepăsare din 
firidă, când încercam să mă pierd în rugăciuni. 
Știam că va veni o zi, în care o voiu blestema în 
fața tuturor, cu cuvinte hulitoare, dacă nu își va 
deschide buzele tăcute, ca să-mi aline sufletul cu. 
vorbe de dragoste.

„Dragoste, da, acesta e cuvântul ce-1 căutam,— 
cuvântul ce ardea ca un fier roșu în inima k mea..

„Nu erau pline de el cerurile și frunzișul copa­
cilor, și cântecele păsărilor, și florile ce cresc din 
pământ, și adierea ce trece prin crengi, și chiar 
glasurile robilor înveșmântați în alb, tovarășii cari, 
cântau lângă mine o veșnică închinare în fața al­
tarului lui Dumnezeu? Nu era solia dragostei care- 
intra în chilia mea prin ferăstruia deschisă, în 
nopțile când luna palidă plutea pe cer ? Nu era 
dragoste în doina buciumului din care cânta păs­
torul în vale ? Nu era răsufletul crinului smuls de 
mine de pe altarul Fecioarei, dragostea crescută, 
din adâncul pământului? Dragostea! dăruită de 
Dumnezeu oamenilor drept mângâiere că trăesc pe 
acest pământ? Nu m’am născut eu din dragoste,, 
și nu dintr’o dragoste pe care tatăl meu n’a putut 
s’o biruiască, am fost părăsit în voia altora, prunc, 
fără prihană ? Nu era dragoste văpaia ce-mi ardea. 
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inima, nimicind în ea îndatoririle ce avea de în­
deplinit, rugăciunile ce avea de rugat?"

Cu un hohot fără lăcrămi își ascunse omul fața 
în poalele Glavei.

„Și din vina veșmântului pe care îl port, din 
vina iubirii prea mari a tatălui meu, -am fost pe 
veci înlăturat dela minunea cea mare care stăpânește 

• pământul, — din pricina acestei haine, ce o împart 
cu alții, a trebuit să treacă adânca și neînțeleasa 
-taină alături de viața mea, acea măreață și minu­
nată binecuvântare, la care nu pot fi părtaș. Lo- 
redano mă botezase mama, însă în închisoare mi-au 
dat un alt nume, și numele acela mă înfiera ca 
pe o ființă deosebită, neprimită în lumea celor vii. 
JDe aceea nici nu îți voiu spune care e acel nume.

„Mă ținui de rugăciuni, de muzică, de cumplita 
trudă cu care mă covârșiseră. Mă lipii de o ne­
putincioasă făgăduială de răsplată, într’o lume mai 
bună, viitoare. De cuvântul lui Dumnezeu, și de 
nădejdile deșerte pe care mi le întindeau frații mei.

„Insă toate păreau deșarte. O cofă crăpată ce nu 
ținea apă de băut, apă cu care să sting flăcările 
aprige ale iubirii ce se aprindea ca un blestem din 
tot ce atingeam, strigându-mi să fug, să rup că­
tușele ce mă ferecau, să caut alt ajutor, alte șoapte, 
^Ite credințe! Bătrânul stareț se neliniști. Pe semne 
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vedea licărirea de nebunie aprinsă în ochii mei. 
Astfel, pentru întâia oară deschise ușile închiso­
rii, și, arătând spre zare, îmi spuse locașul unde 
să mă pocăiesc.

„întâia oară în viață, mă aflam dincolo de zi­
dul mănăstirii. In fața mea se desfășura drumul 
nepășit de mine niciodată, drumul ce putea duce 
oriunde, — drumul știut de alții, dar rămas pen­
tru mine o taină nepătrunsă.

„Ploile primăverii spălaseră cele din urmă ză­
pezi. Din pământ încolția iarba verde. Deasupra 
capului meu, cerul era albastru, abia învăluit de 
nori, plutind peste el ca lebedele sălbatice spre 
cuib. Aerul îmi umplu plămânii, îmbătător, și dru­
mul gonea înainte, tot mai departe, în fața mea 
Picioarele îmi erau acoperite cu glodul de pe el. 
Gândurile îmi erau țintuite spre locul sfânt de 
unde avea să-mi vină nădejdea, — nădejdea, mân­
tuirea și pacea.

„Insă pe drum un alt nume, neauzit până a- 
tunci, mă ajunse deodată de pe buzele tuturor 
trecătorilor. Numele Glava, Glava! îmi urmă pașii 
ca o cântare fermecată: era o solie minunată, ur­
când din toate părțile să întâmpine pe fugarul 
care-și rupsese lanțurile; părea a fi un adevăr 
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nemuritor, răsărind din pământ, căzând din cer,, 
cântând din apele spumegânde.

«Glava! Numele-mi pătrundea în inimă cum 
mi se adâncise odată un alt nume, — ca o armonie 
îngerească; asemenea strigătului unui copil întâm­
pinând bucuria; ca un cântec măreț de slavă, 
ieșind din piepturi.

„Am întrebat de tine: un râu de mărire mi-a. 
fost răspunsul, un râu de glasuri grăind acelaș 
cuvânt, un râu de lacrămi, de suspine, de dragoste.

„Atunci mi-am abătut pașii de pe drumul ce-ar 
fi trebuit să urmez, spre Glasul de pe Munte. Și 
acum, sunt aci — în genunchi, la picioarele tale.

„Glava, ce mântuire ai pentru omul ce a des- 
nădăjduit, pentru omul care din pricina ta e gata 
să-și calce jurământul, să se lepede de credințele 
sale?“.

„Sunt cu adevărat credințe?", întrebă Glava, cu 
glasul adânc. „Dacă ceeace cauți e dragostea fe­
meii, trebue să te îndreptezi în altă parte".

„Mă lipsești de orice alinare, orice speranță, orice 
ajutor?", strigă schimnicul. „O, Glas de pe Munte, 
vrei să mă asvârli înapoi, în beznă, fără o rază de 
lumină?".

„Nu alung pe nimeni de lângă mine, pe nimeni. 
Cu drept cuvânt mi se zice Glasul de pe Munte.
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Sunt un glas, nu sunt o femeie. Și chiar glasul 
meu e numai răsfrângerea unui alt glas, mai adânc 
și mai înțelept decât al meu“.

„Nu vrei să-ți recunoști însușirile de femeie 1“ 
strigă călugărul. „Vrei să tăgăduiești minunăția 
chipului tău, desăvârșirea lui, ochii tăi de lumină, 
buzele tale roșii și părul întunecat ca noaptea, 
ce-ți acopere umerii cu o zeghe? Și numele tău, 
Glava, numele minunat ce biruie întunecimea, ca 
o făclie aprinsă?"

„Sunt Glasul de pe Munte", zise Glava sculân- 
du-se în picioare. „Cei cari vin la mine, vin la 
mântuitorul, la oracolul, la mâna ce alină, la ure- 
chia ce dă ascultare, la inima ce pricepe; dar 
nu vin la o femeie, căci femeia nu este 1“

Și omul se sculă, privind-o pe Glava în față, 
neclintită în puterile ei.

„Ești mândră, o fecioară!" zise străinul, „și nu 
cunoști mila, fiindcă inima ta nu știe sbuciumul. 
Ochii tăi n'au aflat de patima dragostei, — dar 
ia aminte, Glava — îți poate sosi ceasul. Și atunci 
Glasul de pe Munte, va suna altfel !“.

„Loredano", răspunse Glava încet, „tu nu știi 
ce vorbești. Glava iubește. Colo sus, pe vârful 
muntelui, stă o ființă ce-i așteaptă întoarcerea ; și 
datorită acelei iubiri, este Glava nebiruită; fiindcă 
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patima acelei inimi a dat graiului ei înțelepciunea 
și mâinilor ei puterea. Eu nu mă depărtez de tine 
mâniată, căci aș dori cu dragă inimă să te ajut. 
Insă dragoste pământească nu îți pot da. Nu-ți 
vei călca jurămintele cu Glava, și altă dorință 
nu-ți aflu“.

„Dar dă-mi ceva,— ceval", strigă omul. „Viața 
mea a fost pustie, sunt un rob ce bâjbâie prin 
întunerec, nicio mână duioasă nu mi-a atins 
fruntea, sunt însetat după o mână blândă de când 
eram copil. Nici mama' nu m’a sărutat, nici soră 
nu s’a apropiat de mine, niciun zâmbet de femeie nu 
mi-a înveselit calea. Dacă îți cer atât de mult 
cât nu poți tu dărui, e fiindcă nu știu ce în­
seamnă aceasta. Strig după dragoste fiindcă pu­
terea ei pare a stăpâni pământul. Fiindcă tu 
ești năzdrăvană, a tot știutoare, atât de nea- 
sămănătoare altora, mi-am închipuit că se va să­
vârși o minune și ca mâinile tale albe vor ști 
să alunge durerea din sufletul meu“.

Glava simți o îndurerare nesfârșită pentru acel 
om. Iși dădea, nelămurit, seamă, ce îngrozitor era 
dorul lui, cât de mare disperarea.

Ochii ei limpezi, ce nu cunoșteau sbuciumul, 
îi cercetau fața rătăcită. O dorință maternă de
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a-i alina obida, îi tremură pe buze, îi umplu 
ochii cu lăcrămi.

„E prea mult dor în lume", zise Glava încet, 
„prea mult avânt spre minuni ce arare-ori se ade­
veresc. In fiecare zi citesc o mâhnire nealinată 
in doi ochi, dragi mie. E tăcută, întrebarea lor, 
și nu știu ce răspuns cerșesc. Și acum ochii tăi 
au aceeași rugă. Și eu am numai o inimă și un 
trup; numai doi ochi și două mâini. Pleacă ge­
nunchii în fața mea, lasă-mă să-ți ating cu buzele 
fruntea ce nu a cunoscut mângâierea; ia cu tine 
acest sărut, să fie o binecuvântare care să te îm­
bărbăteze pe drum. Dar nu-mi cere, ceeace n’am 
de dat. Și dacă neliniștea arzătoare te-o cuprinde 
iarăși, bate la ușa locașului meu. Vei găsi două 
făpturi care te vor întâmpina; două în loc de 
una.

„Și dacă ești însetat să asculți Glasul de pe 
Munte, atunci vino ca pelerin, și-o vei găsi pe 
Glava, cu spatele spre mare, cu un coif pe cap 
și-o suliță în mână. Căci numai acolo, sus, are 
Glasul de pe Munte toată puterea sa. Acolo, sus, 
lângă inima ce mă așteaptă, nu aci în pustietatea 
norilor".

Străinul înveșmântat în alb căzu în fața fe­
meii, pe care venise s’o caute din atâta depăr- 
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tare. Și, cuprinzând tânărul chip desnădăjduit, în 
mâini, duioasă ca o mamă, Glava îi sărută fruntea.

„Mergi în pace“, șopti. „Iar când vei avea ne- 
voe de ajutor, amintește-ți că ti se poate da, colo 
sus, pe pisc“.

Omul se sculă și o privi. Cu o lumină nebună 
în ochi, își apăsa palma pe locul sărutat.

„Arde", zise visător. „Arde; și totuși, e ca și cum 
pentru prima dată aș fi sorbit dintr’un izvor fără 
prihană". Și, sculându-se, își luă toiagul.

„Voiu mai veni, Glava", zise el. „In adevăr, voiu 
mai veni". Și, ca un duh neastâmpărat, împins de 
o spaimă neînțeleasă, fugi de lângă ea.

Norii se închiseră în urma lui, ca niște balauri 
fără chipuri, cari înghit o pradă.

Glava stătu neclintă. Sulița-i zăcea la pământ. 
O tăcere nesfârșită o înmărmurea; o tăcere, ce cădea 
parcă din cer, contopită cu o tăcere ce urca din 
pământ.

Mâinile ei erau încrucișate. Asemenea cuiva care 
ar vedea un lucru pe care nu-1 poate tălmăci, își 
ațintea ochii la petele roșii lăsate de picioarele 
călugărului pe zăpada albă.
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VII

Ridicăm mâinile în vid, spre nă­
zuințe ce sunt dincolo de speranțe

TAGOP.E

Țn sfârșit 1 “ Era glasul lui Goromo care rostea 
aceste cuvinte.

Ca un geamăt ieșiră de pe buzele lui, căci i se 
părea că așteptase o viață întreagă sunetul pașilor 
ei. Glava stătea în pragul ușii, cu sulița’n mână. 
O adiere de zefir intrase cu ea în casă.

„Ești ca o floare înflorită în zorii dimineții", 
strigă suferindul; „ești toată scăldată în rouă".

„Negura a plâns asupră-mi“, zise Glava. „A 
încercat să mă orbească, să-mi ascundă drumul 
și să mă facă să-1 pierd. Ca niște duhuri rătăci­
toare s’au străduit să mă ademenească, pe căi gre­
șite, spre pierzanie!“

Cu pasul ușor trecu pragul și, aplecându-se 
peste iubitul ei, îi sărută fruntea.
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In adevăr, ceața sclipea ca mărgăritare mărunte 
pe trupul ei frumos și pe păr, iar aerul, pe care-1 
aducea cu ea, era sufletul îmbătător al pustiilor.

„Când te apleci astfel asupră-mi“, șopti omul, 
„e ca și cum toată minunata plăsmuire a lui Dum­
nezeu te-ar învălui in măreția ei, făcând din tine 
o făptură cum nu mai este alta".

„Ți s’a părut timpul lung fără mine?" întrebă. 
Glava cu duioșie, netezindu-i părul de pe frunte. 
» Ești palid, Goromo al meu; au fost durerile prea 
mari?"

„Clipele apasă greu când tu ești departe", zise 
Goromo, „fiecare clipă se schimbă parcă într’un 
ceas urzit cu dinadinsul ca să mă chinuiască".

„Te-a durut?" întrebă din nou Glava.
„Da“, zise • Goromo, fără înconjur. „Mă doare 

întotdeauna când ești departe".
Glava suspină. „Goromo", zise, „eu cred că la 

tine, chinul minții copleșește până și durerea tru­
pească".

„Trupul meu e un lucru al trecutului", glăsui 
Goromo cu întristare. „Picioarele mele sunt două 
sloiuri de ghiață, ar putea chiar fi două lespezi 
funerare, însemnând locul unde ele zac moarte. 
Simt că orice durere nu se îngrămădește numai 
în inimă. Aici în piept mă doare și nu știu dacă 
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suferința e a trupului sau a sufletului. Dar să nu 
vorbim de lucruri care ne întristează, Glava. N’a 
intrat oare, toată bucuria de pe lume odată cu 
tine în casă ? Unde ai fost, o Glava mea ? Ai 
adus în faldurii rochiei tale mireazma întinsurilor 
nesfârșite, bunul miros al țărânei desmorțite“.

„Da", zise Glava; „cu toate că zăpada mai stă- 
ruește în multe locuri, se simte adierea primă­
verii cum învăluește firea : jos în vale, iarba fragedă 
răsare pe marginea drumurilor".

„Ai ochii atât de pătrunzători că poți zări până 
în adâncul văilor"?

Nu însă m’am întâlnit cu un drumeț care ve-n f
nia de departe".

„Un drumeț aici, în lumea stâncilor tale" ?
„Da, un drumeț", zise din nou Glava. „Un pri­

beag, cu ochii tulburați și cu vorbe ciudate; un 
bărbat cum n’am mai văzut niciodată".

„Un om bătrân?" întrebă Goromo.
„Nu, era tânăr", răspunse Glava, „tânăr, și în 

privire avea o dorință arzătoare".
„Unde se ducea"? întrebă Goromo.
„Nu se ducea nicăeri; căuta Glasul de pe Munte", 

zise Glava. „Mă căuta pe mine".
„Pe tine"! O umbră de neliniște se ivi pe fața 

lui Goromo. „Pe tine! Și cum te-a aflat"?
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„A spus că mulți călători i-au arătat drumul".
„Drumul spre tine, da, mulți îl știu", zise Go­

romo încet. „Insă de obiceiu vin în alt anotimp".
„Picioarele-i sângerau; nii călcase niciodată pe 

drumuri deschise".
„Ce vrei să zici, Glava? Glasul tău e ciudat, 

o umbră pare că s’a lăsat peste tine. Nu ti-a fost 
cumva frică"?

Glava nu râse de întrebarea aceasta, cum se 
așteptase Goromo, dar, ducându-se spre foc, își 
puse piciorul pe vatră și-și întinse mâinile spre 
flăcări. „Nu mi-a fost frică", răspunse ea liniștită, 
„însă căutătura nepătrunsă din ochii lui mi-a rămas 
ca o povară pe suflet".

„Cine era" ? îngrijorarea se adânci în glasul lui 
Goromo.

„Un călugăr", zise Glava, „un călugăr îmbrăcat 
în alb".

„Un călugăr?".
„Da, și își părăsea mănăstirea pentru întâia dată. 

Intâiași dată din ziua de când părintele său îl lă­
sase acolo, de mic copil".

„Ți-a povestit viața lui"?
„Da, și nu", zise Glava. „Mi-a vorbit de marea 

neliniște ce-1 gonise de acolo".
„Și de unde venea acea neliniște"?
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„Nu știa nici el bine. Intâiu credea că poate fi 
dorul de pace; de pacea pe care o găsise în ru­
găciuni; dar pe urmă își dădu seama că era 
numai dorul"...

„Dorul de ce" ? întrebă Goromo, cu răsuflarea 
tăiată.

„Dorul de dragoste".
„Și de aceea a venit la tine, la tine"? strigă 

Goromo.
„Se ducea în altă parte, la un locaș sfânt, dar 

numele meu îl întâmpină în cale, și atunci își în­
dreptă pașii spre înălțimi, și m'a găsit în nori; a 
dat de mine fără de veste, ca de o rază de lumină".

„Era frumos ?“ întrebă Goromo, încleștând mâi­
nile în pătura ce-1 acoperea.

„De abia îmi aduc aminte trăsăturile lui", zise 
Glava, „îmi amintesc numai de nespusa jale ce o 
purta în ochi".

„Erau mai Jalnici decât ai mei?" Cuvintele pă­
reau că ies anevoe de pe buzele lui Goromo. 
Glava se întoarse deodată, îl privi, și apoi cu o 
mișcare repede, îngenuchie lângă el.

„Ce e, Goromo? Suferi? Spune, ce te doare?"
„Nimic", zise Goromo, „mi-a fost numai teamă"...
„Teamă de ce?" întrebă Glava, punându-i mâna 

pe frunte.
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„De umbre, de viață, de necunoscut; de chi­
puri ce se ivesc fără de veste din văzduh ; mi-e 
teamă de ziua de mâine,-mi-e teamă de primă­
vară, — de orice duh străin, care se poate furișa 
în viețile noastre"...

„Goromo, de ce e atâta durere în ochii oame­
nilor ? Inima îmi e atât de largă, — de obiceiu mă. 
simt atât de fericită ca și cum aș putea ridica 
lumea și atinge norii. Când mă uit însă în jos, 
văd în jurul meu ochi plini de spaimă, de dor, 
de năzuințe pe care nu le înțeleg. Când vin în 
gloată e altfel, atunci pot să-i rabd, fiindcă ei sunt 
ca un val mare curgând spre sufletul meu și mila 
mi se trezește în inimă ca o putere despărțită, ca 
un lucru deosebit pe care îl pot da. Insă omul 
acela părea că cere ceva ce nu-i puteam da, ceva 
din făptura mea. Și totuși, doream să-l ajut. Parcă, 
prin ochii lui, sute de oameni strigau spre mine, 
după hrană, după odihnă, după pace, după dra­
goste".

Goromo strângea înfrigurat mâna Glavei în a 
Iui și ochii-i aveau privirea de care vorbise ea. 
O privea adânc, parc’ar fi vrut să deslege o taină.

„Da", urmă Glava, „oamenii par a năzui după, 
visuri neizbândite, râvnind la ceva ce trece alături 
de ei, ceva ce nu pot prinde, către ceva care, poate, 

74



GLASUL DE PE MUNTE

nici nu e din această lume. Nu'hrată că se bucură 
de lumina soarelui, de flori, de cântecul zefirului 
ce șopotește prin frunziș, de albastrul măreț al ceru­
lui, de mireazma pământului și nici de minunatul 
aer proaspăt ce le umple plămânii. Ei țin, zor nevoe, 
să se întoarne către vecinii lor; privesc în jos, în 
loc să privească în sus, până când se întristează 
singuri din pricina celor ce văd“.

Goromo suspină. „Ești un copil al naturii, Glava", 
zise el. „Niciun duh rău nu s’a atins de frumu­
sețea făpturii tale, nicio luptă cu viața, nicio 
dorință pentru bunurile altora nu ți-a însemnat 
vreo dungă pe față, — nu, nici măcar o luptă 
sufletească".

„Adevărat", glăsui Glava, „în totdeauna am trăit 
singură".

„Ai crescut drept spre soare, cum crește o 
floare care-și deschide potirul numai în fața lu­
minii cerești. Colbul drumurilor mari nu ți-a în­
tinat niciodată poalele veșmântului, Glava; ai fost 
fericită!"

„Da, am fost fericită. Insă de câțiva ani o ne­
liniște ciudată mă gonește către nu știu ce".

„De aceea s’a răspândit zvonul că ești uneori 
mânată din casă de un chin neînțeles".
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„Nu e chin“, zise Glava, „e mai mult un dor 
mare, ce va sfârși în bucurie".

„Lucrurile se sfârșesc de obiceiu în suferință".
„De ce să fie așa, Goromo? Oare nu e lumina 

mai tare decât umbra, și bucuria mai mare decât 
mâhnirea ?“

„Sfârșitul tuturor lucrurilor pământești e dure­
rea, Glava. Florile se veștejesc, cum se ofilesc 
bujorii pe chipul tinereței; speranțele se spulberă, 
și omul nu poate păstra fericirea, ci o lasă în urma 
Cea mai mare bucurie e adesea numai o lumină 
trecătoare, în străfundurile întunericului. Poate 
că adevărata lumină o vom vedea numai dincolo 
de porțile acestei vieți, ochii noștri muritori vor 
fi fiind prea slabi să o zărească".

„Eu cred în bucurie", zise Glava cu glas firesc ; 
„fiindcă lumea asta e prea frumoasă și inima, în 
care mă încred, prea dreaptă".

Și, cu duioșie, își puse buzele pe mâna omului 
neputincios.

„Și niciodată nu-ți fulgeră o îndoială prin 
minte ?“, întrebă Goromo. „Teama>au nedume­
rirea nu-ți întunecă sufletul niciodată?"

„Nu", zise Glava; apoi adăogă cu vocea mai 
scăzută: „Insă ochii omului care a venit la mine 
din nori, m’au pus pe gânduri".

76



GLASUL DE PE MUNTE:

„Mai povestește-mi despre el“, zise Goromo. 
„Vreau să știu ce te-a întrebat și care ți-a fost 
răspunsul".

„Nu știa nici el ce vroia și totuși credea că aș. 
putea să-i împlinesc dorința ; că i-ași putea liniști 
grija și potoli setea. Mi-a muiat poalele rochiei 
cu lacrămi fierbinți, ca cenușa ce pică din cuptor.. 
Spunea că niciodată n’a trecut umbra unei femei 
pe drumul lui; că niciodată nu i-a înveselit auzul: 
un glas duios nici mamă, nici soră; că era, 
un biet întemnițat, dibuind după o rază de lumină"..

„Și tu ce i-ai răspuns, Glava?"
„I-am răspuns că sunt Glasul de pe Munte, și 

că sus, aci, în acest locaș, suntem două făpturi. 
care-1 putem ajutora, în loc de una. I-am spus că 
eu sunt numai un sprijin, un oracol, un glas, care e 
numai răsunetul unai alt glas ce mi-e drag."

„I-ai spus aceasta, Glava, numai aceasta? Și nu 
i-ai dat alt nimica?"

„Nu, nimic; nimic de cât un sărut pe frunte."
„Și tu numești asta nimici" strigă omul de pe 

patul său.
„Nu cere unei femei să vadă suferință, fără să. 

încerce s’o aline."
Se așternu tăcere. Doar pâlpâitul focului se mai. 

auzea în odaie.
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„Va mai veni?" șopti-Goromo după un timp, 
cu glasul răgușit.

„Se prea poate să mai vie", răspunse Glava. Apoi, 
aplecându-se spre omul cu glasul plin de lacrămi 
.nevărsate, zise:

„Goromo, de ce ți-e teamă? Iți dăruesc viața 
•mea, dragostea mea, credința mea, încrederea mea; 
ce pot să-ți mai dau?"

„Nu poți să-mi dai ziua de mâine", zise el cu 
un geamăt. „Nu-mi poți tăgădui floarea ce, poate, 
va înflori odată doar pentru tine.

Ochii Glavei se umplură deodată de o mare 
spaimă, care îi făcu mari și luminoși ca ai unui 
■copil.

„Ți-e mai rău, Goromo?" strigă ea. „E durerea 
ta mai greu de îndurat? O spune-mi! nu-mi as­
cunde nimic. Spune-mi, ți-e mai rău?"

„Nu la moartea trupului mă gândesc", zise Go­
romo cu întristare. „Moartea aceea ar fi pace; 
moartea aceea ar fi doar deschiderea unei porți spre 
tărâmuri veșnice. Nu, Glava, mă gândeam la altă 
moarte, — o moarte mai înceată și mai crudă, — 
moartea a tot ce înseamnă lumină pentru sufletul 
meu".

„Nu înțeleg", zise Glava.
„Nu, e de așteptat să nu poți înțelege, și eu nu 
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sunt în drept să-ți întunec viața, nici să arunc o 
umbră asupra zilelor tale. Trupul meu, schilodit, nu 
poate pricepe deplina ta veselie, precum puterea 
ta nezdruncinată nu poate. pătrunde deaîntregul 
jalea, ce se întinde ca o ceață între mine și tot 
ce văd. lartă-mă, Glava mea. Lasă mâna ta într’a 
mea. Atunci voiu birui lumea, chiar din acest culcuș. 
Cu ajutorul dragostei tale, îmi voi ridica sufletul 
mai presus de suferința trupească; prin ochii tăi 
mă voi uita la măreția soarelui și mă voi bucura 
de încântările anotimpurilor nou-născute; și dacă 
misteriosul tău călugăr va bate la ușa noastră, i-o 
vom deschide, și îi vom spăla picioarele însân­
gerate, și îi vom pune balsamul dragostei noastre 
pe rănile inimii lui. Uită cuvintele mele, Glava, 
nu vreau să văd nici o umbră de mâhnire în 
ochii tăi. Lasă-mi mie, mâhnirea. Ție, aș vrea să-ți 
pun pe frunte o cunună de lumină, împletită din 
toate bucuriile pământului."

Glava stătea lângă el, cu zâmbetul pe buze.
„Nu te teme de ziua de mâine, Goromo. Pri­

vește. Zăpezile se topesc și în curând glasul 
Primăverii va revărsa armoniile dumnezeești pe 
pământ."

„Tocmai de glasurile primăverii mi-e frică", sus­
pină Goromo. „Dar voiu alunga aceste gânduri.
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Nu vrei să chemi acum pe Volona pentru cină? 
Uite, amurgul se și târăște spre noi, acoperindu-ne 
cu umbre. Du-te, Glava mea, — și, fiindcă te iubesc,, 
gătește-ți trupul minunat cu rochia aurie ce ți-am 
dăruit-o odată. Ochii mei vor să se îmbete de 
frumusețea ta. Vreau să-ți păstrez icoana sub 
pleoape, ca o lumină orbitoare. Ziua de azi e 
încă a mea, și o voiu ține; o voiu păstra în aste: 
două mâini slabe ale mele."

Și Glava făcu așa cum i se poruncise, lăsându-1 
pe Goromo singur, în camera cea mare, singur 
cu focul care trosnea în vatră.

Lumini viorii jucau pe fața lui; și ar fi fost 
greu de spus, dacă erau lacrămi ce-i licăreau 
în ochi, sau numai oglindirea flăcării. Umbre se 
ridicau pe zid, mai mari și mai mici, după puterea 
focului. Dar Goromo zăcea nemișcat, cu ochii 
pierduti în gol, cu numele Glavei pe buze, numele 
ce întorsese pe călugăr din drum, numele pe care-1 
strigau copiii mici, spre care se înbulzeau deznă- 
dăjduiții, și în caie credeau cei nemângâiați; numele 
care sufla în fiece adiere, ca o binecuvântare 
peste pământul înviat.

Da, numele Glavei era pe buzele lui Goromo..
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VIII

... Până unde ajunge viața mea 
și unde începe noaptea?

RAINER MARIA RILKE

Țn iatacul Glavei se aprinseseră lumânări multe, ca 
1 la o sărbătoare. Glava stătea în mijlocul odăii, 
în timp ce bătrâna Volona se învârtea în jurul ei, 
gătindu-și stăpâna cu rochia bogată, cu care Goromo 
o dorise îmbrăcată. Ca niște dâre lungi de lumină, 
luneca țesătura scumpă de-alungul trupului, făcând-o 
mai înaltă ca de obiceiu, dându-i o stranie ase­
mănare cu o. sfântă gătită pentru un alai, printre 
mulțimile aprige în credință. Glava stătea nemișcată, 
zâmbind, iar bătrâna servitoare îi prindea ici o 
copcă, ici o cordea, aplecându-se la pământ să 
potrivească faldurii sclipitori, sculându-se din nou 
să netezească țesătura minunată pe care degetele-i 
aspre păreau că o ating cu mare mândrie.

„Zău, nu e de mirare", îngână ea, „că Goromo 
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te iubește mai mult decât viața. Nu semeni cu 
nici o altă femeie de pe pământ. Am credința că 
ești singură în felul tău, o minune fără pereche. 
Păcat că nu te poți vedea, căci într’adevăr ești o 
plăzmuire dumnezeiască".

„De ce n’ași fi frumoasă?" zise Glava ridi­
când brațele deasupra capului. „Nu sunt florile 
frumoase, și cerul, și marea, și stâncile și copacii ? 
Nu e frumusețe pretutindeni, în toate cele ce cresc, 
chiar în cea mai mică buruiană ce-și înfige rădă­
cinile printre pietre? Nu sunt și eu un vlăstar al 
pădurii? Nu sunt munții aceștia cuibul meu? 
Mi-a fost vreodată teamă de vijelie, de soare, 
de zăpadă ? Nu am crescut voinică și înaltă ca 
bradul răsărit din stânci?"

„Ei, parcă orice femeie este frumoasă ?“ mor­
măi Volona, clătinând din cap.

„Dar mama mea era frumoasă, nu-i așa, Vo­
lona?" întrebă Glava luând mâna bătrânei.

„Da, da, frumoasă", zise bătrâna servitoare, cu 
jumătate glas.

„Cum aș vrea s’o fi cunoscut!" suspină Glava.
„Da, frumoasă era", zise din nou femeia, „dar 

nu ca tine".
„Și tatăl meu?" întrebă Glava.
Răspunsul fu nedeslușit.
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„Grozav de zăvorite îți sunt buzele, Volona, 
când n’ai poftă de vorbă!"

„Un cuvânt rostit sboară departe, ca o gâză cu 
multe aripi", zise Volona. „Și e mai bine, gândesc 
eu, să nu se nască niciodată, decât să sboare 
unde n’are rost".

„Este, oare, taina nașterii mele rușinoasă?"
„Ba nu", bombăni bătrâna. „Dar nu mă copleși 

cu întrebări zadarnice, copila mea. Sunt bătrână, 
și un lucru îmi ajunge. Lasă-mă să-ți împo­
dobesc frumusețea cum se cuvine, spre a da bu­
curie nefericitului care te așteaptă jos. Lasă tre­
cutul în pace, — bucură-te de puterea, de sănă­
tatea și de frumusețea ta; bucură-te de dragos­
tea care umple casa asta. Norii vor pluti nume­
roși pe cer, dar ochii tăi, Glava, slavă Dom­
nului, pot zări soarele ascuns în dosul lor. Doamne, 
și ce minunăție o să fie găteala asta scumpă, pe 
care bunul meu stăpân Goromo a dăruit-o Dom­
niței lui. O știu, a adus-o dintr’o țară depărtată, 
ca să sporească frumusețea fecioarei de pe munte".

„Nu se potrivește cu Glava, hai?" râse fata, 
„această lunecare de rochie de aur pe bietele 
noastre podele? Vânătorița zănatecă de odinioară 
nu știa de astfel de găteli; și nici n’aș vrea să 
mă îmbrac prea des; mă simt mai la largul meu 
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în haina mea obișnuită, cu sulița ’n mână. Dar 
ce n’aș face pentru Goromo, — pentru Goromo 
care-i atât de trist ?“

Bătrâna cercetă pe furiș chipul fetei pe când 
vorbea: „Și nu te va iubi numai cu inima", zise 
ea, „ci cu sufletul și viața Iui".

„Da“, zise Glava visătoare, „nu știu, parcă o 
fibră a ființei lui ar fi prins rădăcină în mine, 
astfel că, dacă mă depărtez de el, rup ceva din- 
tr’însul. Volona, oare în totdeauna iubesc băr­
bații așa?"

„Vai de mine, nu!“ strigă bătrâna. „De obiceiu 
ei iubesc prea puțin; pare-mi-se că omul acesta 
iubește prea mult".

„Prea mult?"
„Și nu te stingherește uneori dorul lui nețăr­

murit ?“
„II iubesc, deci nu poate să mă obosească. II 

iubesc atâta, că nici o jertfă nu poate fi prea mare".
„Ah! și totuși vorbești de jertfă", zise Volona. 

„Când dragostea e adevărată, nimic nu e jertfă, așa 
cred eu Este doar o lungă dăruire și primire, fără 
să știe care dă și care primește. Totul e contopit 
într’o lumină sfântă".

Glava tăcu. își privea chipul răsfrânt în ochiurile 
de geamuri.
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„Lumea e foarte mare", rosti ea în sfârșit, „și 
-casa asta e mică. Până n’a intrat Goromo în 
viata mea, toată bucuria îmi era afară; ca o ființă 
a pustiurilor hoinăream din loc în loc. Odată cu 
venirea lui Goromo, casa micuță se făcu mare 
cât o catedrală, din pricina iubirii ce adăpostia, 
iar lumea din afară s’a micșorat. Poate fiindcă din 
vina mea Goromo stă ologit și neputincios, cu 
viața frântă în două?"

„De bună seamă, a trebuit să-l vezi frânt în 
două, înainte de a te îndrăgosti de el", o dojeni 
bătrâna cum ar fi dojenit un copil.

„Ce știam atunci de viață, Volona ?“
„Și ce știi de ea acum ?“
,Să-ți fie rușine, Volona! Nu te înțeleg".
„Haide, haide, zise bătrâna, „tu vezi prin sticla 

fermecată ce ți-o pune Goromo înaintea ochilor, 
și prin mila ta cea mare pentru nenorocirea lui; îți 
juri că ai să-l iubești pe viață, cu toate că din el n’au 
mai rămas de cât doi ochi, care te privesc dintr’o 
lume de durere. Nu, zău ! Ce știi tu de dragoste ?“

„Volona, ce vorbești?"
„Vorbesc ceeace știu", zise Volona. „Te afli sub 

vraja ochilor acestui om zdrobit, și din pricina 
marei nevoi ce o are de tine, el îți umple sufletul 
cu un dar tainic, care nu e într’adevăr al tău".
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„Voiona", strigă Glava, jumătate râzând, jumă­
tate supărată. „Ce îndrăznești să spui!“

„Spun ce știu", repetă Voiona. „Ai avut vreo­
dată darul tămăduirii, până n’a venit stăpânul meu 
Goromo în casă? Fost-a limba ta așa de înțe­
leaptă, sau mâinile tale așa de blajine, sau vorbele 
tale așa de puternice, înainte de a te iubi el ? Sau 
numai eu îmi mai amintesc de vânătorița sălbatică 
de odinioară ?“

Glava tăcu o vreme. își împreunase mâinile și 
ochii-i priveau în depărtări.

„Ce întuneric era în noaptea aceea", șopti ea. 
„Ce beznă... și ce plină de avânt eram eu 1 II în­
tâlnisem pe frumosul străin în ajun, și mereu mă 
urmărise pe falnicul lui fugar. Insă Focco al meu 
știa să-l întreacă, fiindcă e învățat cu potecile mun­
ților noștri".

Glava se opri o clipă, apoi, reluând firul po­
vestirii, zise aproape în șoaptă: „dar nu voiu uita 
niciodată izbitura când ei se rostogoliră doborîți, 
ca un copac pe care îl prăbușește furtuna la pă­
mânt. A fost o minune că Goromo n’a fost ucis. 
Dar bietul telegar zăcea sub el, cu spinarea frântă, 
cu ochii încă larg deschiși; lumina pierise din ei! 
O I cum am țipat acolo, singură între stânci 1 Nici 
odată nu-mi ridicasem glasul la astfel de înălțimi [ 
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Nu puteam urni pe omul cel vânjos cu toată pu­
terea de care eram așa de mândră, astfel că am 
strigat, — așa cum nu voiu mai striga niciodată î 
Pare-mi-se că din noaptea aceea, glasul meu are 
alt sunet".

Din nou tăcu Glava o vreme, apoi urmă, tot 
încet: „Tu nu știi ce ceasuri au fost acelea: sin­
gură în întunerec, neștiind dacă el era mort sau 
viu! Ii luasem capul pe genunchi, și era ne­
mișcat, — țeapăn; și zorii se târau zăbavnici, peste 
pământ. Când se făcu în sfârșit lumină, pleoa- 
pele-mi păreau că se deschid asupra unei alte 
vieți, — unei vieți schimbate. Durerea intrase făr’de 
veste în lumea mea. Numai atunci văzui ochii larg 
deschiși, făr’de lumină, ai falnicului cal“.

„Da, da," bombăni bătrâna slujitoare, „și prea 
adeseaori îmi povestești întâmplarea. Azi îmi pare 
că nu mai știi bine dacă îți părea rău mai mult 
de om, decât de calul cel frumos".

„Volona!“ strigă Glava, cu glas mâniat.
„Las’că știu eu ce vorbesc", urmă femeia. „Băr­

bații însemnau puțin pentru tine în zilele acelea, 
pe când Focco era o ființă aleasă, prietenul și 
tovarășul tău de drum. Bine, bine, totul s’a schim­
bat... S’a schimbat din ziua când domnul meu 
Goromo a fost adus aici, în casa noastră".
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„Vream să mă cunun cu el chiar atunci", zise 
Glava, privind drept înaintea ei.

„Da, însă, slavă Domnului, acest suflet era prea 
mărinimos pentru a înfăptui un astfel de păcat. 
N’a vrut să primească o asemenea jertfă. Și a 
avut dreptate, căci se poate lega o ființă a natu­
rii, plămădită din foc și din furtună, din soare și 
din bucurie, turnată în chip de femeie, se poate 
lega ea de un..."

„Taci, Volona! nu vreau să te aud rostind cu­
vântul. Glasul tău mă străpunge ca un cuțit I Știi 
tot ce mi-a dat Goromo: nu sunt eu alta ? Nu 
curge o putere nouă, necunoscută, în vinele mele ? 
Nu m’a făcut dragostea lui, femeie, de unde eram 
până în ziua aceea numai o ființă pe jumătate 
neîmblânzită, fără inimă și fără minte? Și, de 
atunci, dragostea lui a fost nestrămutată. Nici o 
chemare, din viața lui de odinioară, nu l-a putut 
ademeni să se coboare în văi. Soli după soli a 
trimis înapoi, fără a Ie asculta ruga. De patru ani 
stă aci, cu mine, pe acest vârf de munte".

„Da, da, și pare destul de frumos; și stăpânul 
meu Goromo te iubește prea mult", zise vocea 
aspră a bătrânei. „Dar părerea mea nu se va 
schimba. A făcut el din tine o femeie! Haida de! 
Eu una, nu cred! Căci toată desăvârșirea ta, acuma 
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pe deplin dobândită, este doar răsfrângerea dra­
gostei sale. Dedesubt stă neînfrântă, vânătorița 
de altădată, cu toată sălbăticia de odinioară, gata 
să se trezească atunci când va suna ceasul".

„Tu nu-1 iubești pe Goromo", zise Volona cu 
glas îndurerat.

„Ce are a face o bătrână hâdă cu dragostea ?“ 
bombăni Volona. „Firește că ochii mei, deși îm­
păienjeniți, văd mai limpede ca ai tăi. Stăpânul 
meu Goromo e un mucenic, cuvintele lui îs mai 
frumoase decât cele din Sfânta Scriptură. Dar el 
e un olog care zace întins, — iar tu, nu numai 
că stai drept în picioare, dar ai un viitor lung în 
fața ta, și ai sânge clocotitor în vine. Dar am 
vorbit destul. Stai jos; vreau să-ți așez pletele pe 
frunte, să te încunun ca pe o regină cu coroană 
pe cap". Bătrâna Volona râse, dar râsul ei nu era 
prea voios.

„Sunt fericită", zise Glava, ca și cum s’ar fi 
ferit de un gând nemărturisit, „Iți spun că sunt 
•fericită și că nu doresc alt nimic".

„Viața nu așteaptă să-i cerem", îi răspunse bă­
trâna în doi peii.

„Atunci" râse Glava, și atâta voioșie sună în 
acel râs încât omul desnădăjduit din odaia de 
jos, o auzi și își strânse mâinile la piept; „atunci 
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dă-mi spada, căci fără spadă, sunt numai jumă­
tate din mine însămi".

Și râse din nou. Când ușa se deschise și Glava 
se arătă în fața Iui Goromo, i se păru că vede 
o minune sclipitoare de aur, cu o spadă în mână.

„Glava, cât mi-ești de dragă!" atât putu să 
rostească; și brațele i se întinseră spre ea cu 
mișcarea aceluia care-și întâlnește destinul.

Glava păși spre el, faldurii veșmântului ei mi­
nunat urmând-o ca o lumină. Insă în prag stătea 
Volona, clătinând din cap. Apoi, întorcându-se, 
îi lăsă pe tineri singuri, închizând ușa foarte înceta 
spre a nu le aminti că, afară, aștepta viața.
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IX

Chiar stelele le-aș putea cu­
prinde în mine, așa de nețărmu­
rită îmi simt inima.

RAINER MARIA R1LKE

lava cânta. Glasul ei minunat umplea odaia 
mare cu valuri de sunete. Focul se mistuise în 

cenușe; numai o licărire mocnită însemna vatra cu 
o dâră de sânge aprins. Luna năvălea prin fe­
reastra largă, fără perdele, zugrăvind o baltă de 
argint pe podeaua umbrită. Glava stătea în mijlocul 
misticei străluciri. Veșmântul ei de aur era alb în 
bătaia razelor argintii.

In jurul frunții, grelele plete așterneau o umbră 
întunecoasă. Mâinile-i erau împreunate pe mânerul 
spadei mult iubite, care lucea dealungul trupului 
ca o dungă de ghiață.

Lângă jarul care mai pâlpâia abia, Volona torcea. 
Sub{ire ca firul de paianjin ce-i trecea printre de­
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gete, și roata sfârâia blajin, ca zumzetul unui roiu 
de albine.

Goromo stătea întins, nemișcat pe pat, privind 
spre odorul inimii lui. Ochii îi erau două văgăuni, 
cari îi umbreau paloarea feții.

Din când în când Volona ridică pe furiș capul, 
privind când la bărbat, când la fată, dar nicio 
mișcare grăbită nu rupea firul.

Cântecele Glavei erau stranii. Un freamăt nebun 
trecea prin ele, ca svâcnirile sângelui în vine în­
frigurate, ca plânsul vânturilor obosite, care nu pot 
crește furtună, ca înfrigurarea unor mâini încă­
tușate bătând în uși nemiloase, ca suflarea surdă 
a mărilor moarte peste morminte ascunse în adân­
curi. Glasul destinului suna în cântecele Glavei, 
și era ciudat că o fecioară, a cărei întreagă fire 
era numai un chiot de bucurie, poate alege cuvinte 
atât de mâhnite și mohorîte :

Simt al mării vânt oftând, 
Unde ierburi cresc pe maluri. 
Și pe muribunzi gemând 
Unde curg amare valuri.

Mor(ii cei ursuzi întind, 
Sus din undele grăbite, 
Jos și sus mereu plutind, 
Brațele lor istovite.
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Căci prin ierburi nu jelesc 
Numai vânturi răsculate, 
Umbrele ce’n ape cresc, 
Cern suspine innecate.

Deodată, glasul i se opri și cu totul pe altă 
coardă începu din nou:

Aud in piept a sângelui cântare. 
Și in urechi a sângelui chemare, 
Și am rămas in depărtări, 
Pierdut în ani și zări.

E oare cântecul mării un viers 
Din taina zilelor mistuite, 
Sau doar ecoul inimii obosite, 
Și-al lacrămilor ce s’au șters?

Apoi, pe neașteptate. Glava râse, râsul ei, în­
trucâtva sălbatic, care tăcea întotdeauna, ca inima 
lui Goromo să-și oprească bătăile. Își înălță spada 
și glasul minunat începu din nou: *)

*) Cele cinci poeme, publicate la paginile acestea sunt 
luate cum urmează din „Poems and Dramas“ Voi. VII din 
operele lui Fiona Mac Leod (William Sharp. W. m. Heine- 
man L-ted).

Pag. 92.
Pag. 94.
Pag. 95.
Pag. 97.
Pag. 100.
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Din dealuri, de sus, aud un glas, oho. 
Gândesc că-i glas de sabie ’nsângerată. 
Al cui e ? II știu, al celui ce ucide, 

Oho, Oho,
Toți Moarte-i zic, și cântecul il știu 

Oho, Oho,

Din ceaja sură-a mării aud un glas, oho,
•Glas înfundat ca al celui ce se ’neacă, 

Oho, Oho,
Al cui e ? II știu bine. E glasul Umbrei, 
Toți Moarte-i zic; și cântecul il știu, .

Oho, Oho, Oho.

Dreaptă stătea fecioara, albă, în minunăția pală 
a lunei.

Peste capu-i, spada scânteia ca o lumină spectrală. 
Numai ea și spada erau luminoase în odaia întune­
cată, ca o vedenie iubită din țara basmelor bătrâne; 
ca un duh fără trup ce s’ar putea topi în ceață la 
auzul sunetului unui glas omenesc. Din întuneric, 

■ cu răsuflarea tăiată, o priveau Goromo și Volona.

Printr’o scăpare din vedere, voia de întrebuințare a poe­
melor, încadrate in aceste povestiri, nu fusese avută la 
intâia tipărire originală a „Glasului de pe Munte'.

Mulțumiri sunt acum datorite Doamnei Williams Sharp, 
deținătoarea drepturilor de autor, pentru încuviințarea de 
întrebuințare a acestor poezii in volumul de față.
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Și din nou glasul i se schimbă, devenind duios, 
și, ca suspinul undelor îndepărtate, ea cântă:

In târgul scufundat la Murias, 
Un chip de aur a rămas, 
Și cântă valur. răscolite, 
Cu glas de clopote dogite, 
Unde el a rămas, 
In târgul Murias.

In târgul scufundat, la Murias, 
Când lumea tânără era, 
Sufletele ne-au fost unite, 
Și sunt acum îmbătrânite, 
Că știm ăst tainic chin rămas, 
In târgul Murias.

"Și, din ce în ce mai duios se făcea glasul 
Glavei, cântând ultima strofă:

In târgul scufundat la Murias 
Un chip cioplit a mai rămas, 
Și-ale noastre rugi șoptite, 
Sunt ca și clopotele dogite, 
Unde el a rămas.
In târgul Murias.

„Mi-e drag cântecul ăsta“, zise Glava când 
isprăvi. „Văd chipul de altădată, înțelenit acolo 
■sub talazurile în veci neastâmpărate, ce trec peste 
el, neștiind ce acopăr; uneori sunt verzi, uneori 
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albastre, alteori negre și furtunoase, ca inima urii; 
însă icoana zâmbește, în mormântul ei de ape.“

„Ce fel de icoană e?“ întrebă Goromo.
„O icoană tainică', zise Glava cu un surâs pe 

buze. „Zâmbește fiindcă știe lucruri pe care mă­
rile nu le-au aflat niciodată".

„Ce lucruri?"
„Lucruri ce s’au înecat cu orașul, când s’a scu­

fundat sub valuri; cântece vechi, și iubiri vechi, 
și vrăjmășii vechi. Fără a o ști, glasul mării s’a 
făcut răsunetul acelor glasuri ce stau înecate în 
adâncimi fără fund. Uneori îmi închipuiu că ora­
șul Murias zace înecat aci, sub stâncile mele".

„De unde î(i vine acest gând?" întrebă Go­
romo.

„E ca și cum un vechiu ecou din alte vre­
muri ar fi șoptit cântecul în inima mea. Căci 
sunt patru orașe care zac sub mări: Gorias, 
care e la răsărit, — Finias, la miazăzi, — Murias 
la apus, și Falias la miazănoapte, — și niciun 
ochiu nu le mai poate vedea. Odată au fost mă­
rețe, și îndrăgostitii se plimbau mână în mână pe 
străzile lor; însă acum sunt date uitării și nimeni 
nu știe unde zac:— nu, nici măcar eu...“

„De ce sunt toate cântecele tale așa de triste ?“ 
întrebă Goromo. „Se aseamănă așa de puțin cu bu­

95



GLASUL DE PE MUNTE

curia care trăiește în fiecare picătură a sânge­
lui tău“.

„A fost legănată în cântecele astea, cred eu," 
zise Volona de acolo de unde sta. Vocea ei bă­
trână și aspră părea că vine de foarte departe, de 
undeva, tocmai din trecut. „Marea, vântul și bă­
tăile unei inimi obosite, îmi încbipuiu că sunt doinele 
ce le-a auzit, de mică, de când era copilă. E un 
cântec pe'care-1 știu și eu și pe care-1 cânta maică-sa 
odată, pe când o legăna la sân. Un cântec ce 
n’a mai fost cântat de mulți ani. Iartă o femeie 
bătrână dacă-și ridică glasul obosit, dar poate că 
luna sau tăcerea nopții mi-au adus iar vorbele 
pe buze. Ascultați, voi doi, tineri, căci într’adevăr 
are să fie un glas din mormânt, furișându-se în 
inimile voastre".

Și bătrâna deșirată începu să cânte; un ecou de 
pierdută frumusețe răsuna în glasul ei blajin odinioară:

Păsărică, porumbifă, 
Draga mamii copilită, 
Spune-mi ingerașe, zi, 
Oare cum ne-om despărți ?

El mă strigă, el mă chiamă, 
El ce tatăl tău se chiamă, 
Văd, drăguță, ochii săi 
In albaștrii ochi ai tăi,
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Rod al fericirii duse 
Și al dragostei răpuse, 
Porumbiță, păsărea, 
Patima, durerea mea.

Glasul bătrânei crescu deodată, în odaie, cu o 
putere ciudată; părea o undă întunecoasă izbindu-și 
apele de stâncă, într’un țipăt de moarte.

Cu un fel de groază, cei doi o ascultau.
Glava ieși din lumina lunii, intră în umbră unde 

ciudata ființă ședea nevăzută, și, ducându-se la 
ea, o cuprinse cu brațele. „Tu ai păstrat un răsunet 
din glasul mamei mele", zise, aproape în neștire.

„Se prea poate, că unele răsunete nu mor nicio­
dată", răspunse bătrâna.

„Nu-mi mai aminteam aceste cuvinte", zise Glava.
„Poate că s’au păstrat numai în inima mea", 

șopti Volona.
„Păsărică, porumbiță, draga mamei porumbiță... 

Ce duios sună", zise Glava, reluând cântecul cu 
minunatul ei glas tânăr și fraged:

Rod al fericirii duse 
Și al dragostei răpuse 
Porumbiță, păsărea, 
Patima, durerea mea.

Toată odaia vibra iară de notele ce se urcau, 
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ca un cântec de dragoste nemuritoare, în întu­

neric.
„Vino încoace !“ strigă Goromo de o dată. 

„Trebue să te ating, să simt mâna ta, altminteri 
inima mi se va opri. Umbra e prea deasă. nu te 
pot vedea. Mi-e frică".

Glava alergă spre dânsul. „Vraja lunii ne-a in­
trat în sânge", grăi ea. „Ne simțim toți, ca și cum 
niște strigoi ar pluti în preajma noastră. lată-mă, 
și după cum vei vedea, nu sunt stafie 1“ Și aple- 
cându-se, frumoasa fată îl sărută pe buze.

Un sgomot surd veni din ungherul unde ședea 
Volona. Era un geamăt, sau era numai vântul? 
Cine poate spune? Nici Glava, nici Goromo nu-1 
auziră; în clipa aceea, sufletele lor erau prea 
aproape.

„De sigur că și tu poți cânta cântece ca acelea 
pe care le cântă alte fecioare11, spuse bătrânul glas 
de lângă vatră, „cântece de dragoste".

Glava își înălță capul. „Atunci pune lemne pe 
foc; și fă ca văpaia lui roșie să alunge albul 
lunii; ea ne-a adus lumea duhurilor prea aproape.*  

„Pune spada jos", zise Volona; „alte fete nu ar 
cânta cântece de dragoste, cu o spadă în mână .

Glava râse, râsul ei minunat, în care se aduna­
seră parcă toate bucuriile pământului.
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„Crește focul!" strigă, „las’să se încingă și 
să facă flăcări. Dar lasă-mi spada! Voiu cânta 
cântecul pe care-1 dorești, însă eu nu sunt ca alte 
fete, sunt Glava, fecioara pe care o iubește Go­
romo 1“

Și, venind spre mijlocul odăii, stătu acolo, înaltă 
și mândră, în veșmântul de aur, în timp ce flă­
cări noui, izbucnind din foc, îi sporeau falnica 
frumusețe. Apoi își dădu capul pe spate și un 
cântec îi ieși din gâtlej, umplând încăperea cu o 
chemare primăvăratecă.

Ți-am spus că aleanul se irosește, dragă,
Și jumătate a jalei vei uita, 
Și păsărică, dulcea cântăreață 
In sânul nostru iarăși va cânta; 
Și că speranța va ieși din umbre 
Și’n cuibul inimii se va’nturna, 
Că bucuria in cuibul vechiu revine, 
Și că’n sfârșit obida va pleca, 
Ți-am spus că jalea nu ucide, dragă, 
Deși crezi c’a murit inima ta, 
Dar inima-i veselă și luminoasă 
Și într’un zâmbet se va deștepta.

Glava se opri.
„Unii spun că acesta e sfârșitul cântecului", 
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zise, fără veste, „și că iubirea nu poate dăinui. 
Ascultă!" și, pe alt ton reluă cuvintele:

Râul care ne desparte acum
Nu-1 vom trece niciodată, știu, 
Căci sunt maluri’nalte, ape-adânci 
Și în fund pândesc genuni și stânci.

— „Șir de unde știi tu, cum ar trebui să fie sfâr­
șitul unui cântec?" strigă Volona, cu glas dojenitor. 
„Cine ți-a pus astfel de gânduri în suflet? Eu nu 
știu ce cântece au ajuns Ia tine, aci sus; știu 
numai pe cele ce ți le cânta bătrâna Volona în sin­
gurătatea noastră."

„N’ai fost întotdeauna bătrână, Volona", râse 
Glava zburdalnic. „Negreșit nu te-ai născut cu 
promoroaca pe frunte 1“

Bătrâna ridică ochii, duși în fundul capului, și 
privirea ce o îndreptă spre fată părea a veni din 
alte vremuri. „Cuvintele tale dănțuesc ușor peste 
mine", zise bătrâna slujitoare, „dar știu că nu-ți 
pasă de adevărul lor. Pentru tine, în ciuda vor­
belor tale, zăpada de pe capul meu este o povară 
și ea a fost totdeauna pe capul meu. Ce-i pasă 
tinereței de furtunile ce ne-au albit părul și de 
gerurile ce ne-au înghețat sângele în vine!"

O neașteptată și ciudată răscoală părea a se
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stârni în inima bătrânei în timp ce se uita Ia ființa 
minunată din fața ei. O jale de aevea se ridica 
la suprafață, de sub ceea ce păruse a fi ape 
potolite pentru totdeauna. Un simțământ necunoscut 
de groază se furișă în pieptul fetei: înțelegea, 
aproape înfiorată, că trăise alături de adâncimi 
sufletești nepătrunse. Stătea nemișcată în mijlocul 
odăii cu capul îndreptat spre ungherul unde torcea 
prietena bătrână și conștiința că se uita la’o străină 
îi se furișă cu un fior în suflet.

Volona răspunse acestei priviri fără teamă; ochii 
ei păreau că ard în văgăunile lor.

„Când picioarele celor tineri", urmă ea, ca trezită 
dintr’un somn lung, „calcă în cenușa trecutului, 
nu-și dau seama că cenușa aceea e rămășița unui 
foc de altădată și mormântul unei flăcări vii, 
mistuitoare. Da, ei văd numai cenușa, tot atât de 
fără de viață ca sbârciturile de pe chipurile veștejite, 
la care d’abia se uită. Te vei trezi, în faptul zilei, 
o Glava, ca un boboc de trandafir ce se deschide 
razelor soarelui, și, când vei ieși din strălucirea 
lui, vei crede, de sigur, că măreția i-a fost urzită 
pentru tine singură. Și noi, doar, am avut primă­
vara noastră, pare-mi-se; și noi am avut zorii zilei 
noastre!“
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„Te-am supărat cumva?" întrebă Glava cu glas 

de copil.
„Oare supără pomul roditor, fiindcă Prier îi 

acopere crăngile cu muguri, sau e răspunzător de 
țărâna ce-1 privește de jos nepăsătoare? Nu, nu, 
copila mea; aceasta e legea Firii, și așa trebue 
să fie. Fiecare inimă își are ziua ei, mai scurtă 
sau mai lungă, după porunca Destinului. Dar drept 
vorbești, de bunăseamă, că vraja lunii s’a furișat în 
sângele nostru. Atunci cântecele astea bătrânești 
ies tiptil din trecut, ca niște degete venind furiș 
să bată în ușa inimii mele. Dar știu că în fiecare 
femeie doarme veșnica Mamă, și, în ceasuri ca 
astea, zăpada bătrâneței nu va împedica Firea 
să se trezească cu un țipăt, pentru a cere lucru­
rile cei-au fost pururea tăgăduite. Acuma lasă-mă 
să mă scol din ungherul meu, ca să aduc bună­
tățile ce le-am scos din cuptor mai adineauri, 
pentru voi amândoi".

Și neînțeleasa bătrână își părăsi locul de lângă 
vatră, strecurându-se în tăcere.

Glava se apropie de Goromo și își împleti de­

getele în ale lui.
„Simt iar", zise ea, „că astă lume veche e prea 

plină de glasuri. Glasuri ce chiamă din viitor și 
glasuri ce chiamă din trecut. Celor dintâi, abia 
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ne putem împotrivi, iar celelalte nu pot fi tăgă­
duite 1 Goromo, Goromo!

„Oare de ce ne chinuesc sufletele ? Căci de sigur 
omul a fost făcut spre a fi fericit și cu voie bună 1“ 
Și, deschizând brațele larg, Glava făcu o mișcare 
de parc ar fi vrut să strângă omenirea la piept. 
Mă simt așa de tânără, așa de tare, așa de iubi­
toare! Sânul meu saltă ca niște valuri mari, care 
vor să se înalțe tot mai sus, până la cer; mâinile 
mele sunt atât de aprige, că mi se pare că aș 
putea smulge stelele din ceruri și inima-mi-e atât 
de largă, că desigur ar putea fi un adăpost pen­
tru toate dorurile, un liman pentru orice nădejde. 
Ochii mei sunt atât de pătrunzători, că se simt 
în stare să biruiască oiice depărtare, să străbată 
orice întuneric, să vadă prin orice zăbranic, să 
soarbă orice frumusețe, punând stăpânire pe orice 
bucurie! Goromo, Goromo! vorbește-mi! Spune-mi 
ceva, căci simt că inima mi se va frânge!“

Insă Goromo nu putea vorbi; se uita doar la 
ea, cu sufletul în ochi.

Razele de lună, de sub care fugise, se furișa- 
șeră după dânsa pe podele, și îi alunecară pe 
trup, ca niște degete desmierdătoare, ascunzân- 
du-i-se în cutele veșmântului, aninându-i-se de 

brațe, culcându-i-se pe piept, sărutând cu buze 

104



--------------------------------------------------- GLASUL de pe munte

argintii undele părului ei, năpădindu-i ochii cu 
lumini de basm.

încă odată îi se înfiripă iubitului ca o vedenie 
din alte lumi.

Limba lui era împovărată de toate cuvintele 
de dragoste pe cari dorea să le rostească; sufle­
tul îi era înăbușit de dorința de a o face să în­
țeleagă nesfârșita putere a iubirii lui; mâinile 
îi tremurau de dorul de a o atinge, de a o cu­
prinde, de a o înlănțui de viața lui. Insă n’avea 
graiu. Știa că niciun cuvânt n’ar fi fost în stare 
să-i tălmăcească gândul. Era mut în fața frumu- 
seței acesteia, cum e mut credinciosul înfațaDum- 
nezeirii. Și i se părea lui Goromo, privind cu extaz 
chipul învăluit de lumină, că prin ferestrele mari, 
închise, multe alte chipuri își țintesc ochii către ea; 
chipuri firave, flămânde, cu priviri poftitoare; și mâini 
lacome, ce se întindeau spre dânsa ca s’o smulgă 
de lângă el.

Și între altele, i se părea că vede fața spec­
trală a unui călugăr, îmbrăcat în alb, ale cărui 
picioare lăsaseră dâre însângerate pe pământ. 
O groază fără nume se urcă potop spre inima 
îndrăgostitului, un potop care simțea că va 
trebui, fără doar și poate, să pătrundă odată 
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în această inimă, pentru a stinge flacăra din care 
trăia.

Dar fafa Glavei era îndreptată spre el; și în 
ochii ei lucea o credință de copil.

106



GLASUL DE PE MUNTE

X

Din odaia întunecoasă, veche, ’ 
străbună,

Cu părul alb, încovoiat, bătrân, • 
răpus,

El privea umbrele ce se-adună 
Și lumina ce moare în apus.

ALFRED NOVES

glasurile Primăverii chemau, chemau. Casa de 
piatră, de pe munte, era plină de svonurile 

lor. Veneau din adâncul văilor, din înălțimea ce­
rului, se urcau din nesfârșita mare albastră, ce își 
întindea tainica măreție sub stâncile dragi Glavei. 
Ca un cor îndepărtat, cântând cântece de bucurie, 
ele răsunau în odaia copilei plaiurilor, purtând o 
solie de nădejde și de dragoste.

Străbăteau ca prevestiri șoptite prin perdeaua pe 
care bătrâna Voiona o trăsese peste fereastră, ca 
să alunge ziua.
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Insă prin somnul fără de odihnă al lui Goromo 
ele svâcneau ca bătaia unei tobe uriașe, năpădind 
pământul cu sunetul Soartei ce nu-și întârzie sosirea; 
cu un sunet atât de copleșitor, încât trezindu-se 
grabnic din somn, numele Glavei izbucni într’un 
țipăt de pe buzele lui. Oh! dar ce’se auzia? Nu 
era tropotul unor copite în goana mare ? Da, ade- 
vărat, nu era vis; era tropăitul potcoavelor lui Focco 
lovind piatra. Glava părăsea casa, mânându-și calul 

, în galop, Glava al cărei sânge clocotitor, asculta 
chemarea primăverii. Și colo zăcea el, care o iubea, 
legat și încătușat de culcușul lui. Nici nu se 
putea ridica măcar să privească după ea, cum 
sbura, fără a fi lăsat binecuvântarea unui sărut pe 
fruntea lui.

„Glava!“, strigă el, „într’adevăr puternică a trebuit 
să-ți fie neliniștea azi dimineață, ca să pleci astfel 
fără să aștepți sărutul meu. Căci știi bine, Glava, 
ce groază îmi aduce o zi începută fără de tine, o zi 
lungă, nesfârșită, trudnică de așteptare a întoarcerii 
tale". își puse palmele peste ochii arzători. O rugă, ce 
era mai mult un geamăt, se smulse din pieptul pă­
răsitului.

Dar Glava nu-1 auzi. Ceva mai sălbatec decât dra­
gostea și mai puternic decât mila ferbea în sân­
gele ei, ceva ce-i umplea vinele tinere cu dorul
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nestăpânit de ducă. Dorea să nu fie a nimănui, 
să n’o oprească legi, nici cătușe, nici hotare; voia 
să fie una cu adierile ce suflau, cu soarele ce 
lucia, o picătură din vlaga ce se urca în fiecare 
răsad; să amestece bucuria clocotitoare a sufle­
tului ei, cu extazul nemai pomenit ce se întindea 
ca o vrajă peste pământul reînviat.

Glava călărea pe armăsarul ei, ca o călăreață 
sălbatică, fără scări și fără șea. Numai o piele de 
leopard era azvârlită pe spinarea puternicului ani­
mal. Pe drumuri stâncoase și poteci primejdi­
oase Glava sbura cu sulița’n mână. Fecioara și 
calul păreau una; și parcă aceiași năzuință îi purta 
înainte către primejdii, departe de orice tristeță, 
în chiar inima vieții. La fel le era puterea; și 
nici calul, nici călăreața nu cunoșteau vreo pie­
dică, nu se temeau de niciun pericol, nu simțiau 
nicio frică.

Goana le era așijderea cu o furtună luminată 
de soare, învolburându-se în văzduh! Ca niște 
flăcări licăritoare, flutura coama fugarului în boare, 
ca mișcarea unui văl gonit de vânt svântura coada 
lui pământul; nările îi erau larg deschise și, din 
pupilele mărite, păreau că sboară scântei, după cum 
scântei îi scăpărau din copite. Pletele lungi ale fetei 
scăpaseră de sub cușma de blană și o înveleau de 
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aproape ca o mantie ușoară; ochii-i erau plini de 
văpae. Un râs nebun isbucni de pe buzele ei, 
amestecându-se cu cântecele păsărilor ce o urmau 
în sbor, parcă încercând să se ia la întrecere cu 
năluca nebună, care gonea pe pământ. Cerul și 
copacii, norii și soarele, erau în armonie cu inima 
fetei ce cânta. O întâmpinau ca pe una de-a lor, 
o urmăreau în cale, o chemau, îi șopteau taine 
la ureche, îi făgăduiau minunate destăinuiri.

Astfel Glava, zănateca vânătorită, fu mânată de 
glasurile primăverii tot mai departe de cuibul din 
piscul muntelui, până ce crăngile încă neînfrun­
zite ale unei păduri de fag îi întinseră, larg, bra­
țele, bucuroasă s’o lase să colinde prin tainele ei 
umbroase, până i se va potoli dorul.

Dar colo sus, singur lângă fereastră, stătea 
Goromo culcat, privind cum soarele își schimbă 
treptat locul, iar când Volona veni să-i aducă cina, 
băgă de seamă că între degete finea o floare gal­
benă ofilită, lăsată de Glava pe perna lui, înainte 
de a părăsi casa. Volona îl privi cu milă și puse 
blidul fumegând pe masă.

„Fii sigur că se va întoarce“, mormăi ea. „N’ai 
grijă, are să se întoarcă".

„Cum se va întoarce" ? gemu Goromo. „Cum ? 
Cum ? Nu auzi pașii Destinului venind din ce în 
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ce mai aproape, până ce, într’o zi, îmi vor trece 
pragul, și vor călca peste inima mea“?

Volona dădu din umeri și stătu cu mâinile în 
șolduri. Ca și stăpânu-său se uita pe fereastră, cu 
privirea pierdută în depărtări.

„Ah" 1 zise ea încet. „De ar putea bietele ființe 
omenești să iubească fără dorința de a stăpâni! 
Cu adevărat, viata ar fi mai ușoară, și durerea mai 
mică. Unul iubește prea îndelungat, cred eu, și 
altul prea scurt timp; unul sapă prea adânc, pe 
când celălalt saltă în joc ușurel deasupra pămân­
tului. Din pricina acestei nepotriviri, cele mai bune 
inimi nu pot trăi împreună în pace. Prea mult dau 
unii și prea mult iau alții, — e prea multă nădejde 
și prea mult dor. Nu au gândul să-și facă rău 
unul altuia, pentru că puțini sunt într’adevăr răi; 
ei se străduiesc să fie credincioși, doresc să ră- 
mâie statornici. Dar eu cred că o inimă, stăpânind 
o altă inimă, se poate schimba în temniță, când 
inimii celeilalte îi vine dor de ducă. Nici datorie, 
nici milă, nici dragoste, nu mai pot nimic, nimic. 
Inima va sfârși prin a-și întinde aripile și a-și lua 
sborul aiurea"...

Volona se opri și Goromo întrebă, întorcân- 
du-se deodată spre dânsa: „Volona, ce a fost 
viața ta“ ?
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„Gândesc că a fost o scăpărare de lumină pe 
o cale lungă, întunecoasă", fu răspunsul; și glasul 
care-I rostea, suna hotărît ca o ușe ce se ’nchide.

Dar Goromo voia să țină ușa deschisă, de 
aceea întrebă iară: “ Și acea mică scăpărare de 
lumină ți-a fost de ajuns pentru toată viața" ?

„Trebue să primești ce ți se dă", glăsui Volona 
liniștită. „Fiindcă o lumină s’a stins, desigur nu 
înseamnă că nu a strălucit niciodată. Aici pe pă­
mânt, sunt cei cari dau și cei cari primesc. Eu 
am fost dintre făpturile care au dat. Sunt mulțu­
mită. Glava e mândria mea. Fie să culeagă ea toată 
fericirea, care a trecut pe lângă mine. E mai bine 
să privim viața drept în față, să nu suspinăm după 
stele și să nu cerem să culegem crini, acolo unde 
nu pot crește decât scaieți".

„Poate n’ai fost niciodată îndrăgostită, Volona. 
Volona, ai iubit vreodată?"

O clipă Volona nu răspunse; apoi rosti: „Focul 
atotputernic nu numără scânteile ce sar din inima 
lui. Chiar gunoiul arde, și flacăra sa se poate 
înălța ca orice altă flacără. Dar cui îi pasă de iz­
voarele ce țâșnesc din inimile zdrobite? Eu sunt 
doar o umbră ce caută uitarea. Vârsta are chipul 
nopții; vremea stinge stelele și planetele, luna Șj 
soarele și toate lucirile înfocate. Pună-și mâna în­
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ghețată pe oasele mele, să intre gerul ei în sân­
gele meu! Cer numai întunericul și tăcerea ei. îmi 
voi coborî capul, fiindcă sunt ostenită, da, oste­
nită ; flacăra s’a stins. Zadarnice au fost vor­
bele mele“.

Goromo o privea cu o luare-aminte, ce-1 făcu 
un timp să-și uite chinul. „Nu, nu“, se împo­
trivi el, „avem nevoe de voi cei bătrâni, cu părul 
argintiu. Nu sunteți voi stâncile, de care ne agă­
țăm când simțim apele turburi înecându-ne sufle­
tele ? Vorbește ! Cuvintele tale îmi vor fi de ajutor".

„Stăpâne", zise Volona grav; „oboseala îmi în- 
covoaie oasele; cununa izbânzii nu mi-a încins 
niciodată fruntea; amarul amarului mi-a fost soarta 
și ființa mi-a fost stăpânită de durere nesfârșită. 
Nu mai aștept decât mormântul. De aceea, gân­
desc eu, că lucrurile ce ți le-aș putea tălmăci nu 
sunt de loc pe placul tău“.

„Totuși urmează", se rugă Goromo, „căci și eu 
sunt trudit, — obosit".

„Mă mir câtă vorbă se face în lume despre iu­
bire", zise Volona, dupăce tăcuse un timp. „Unii 
spun că bărbatul iubește mai mult, alții, că fe­
meia; eu îți spun că e cam la fel cumpăna; însă 
rare ori pot fi cântărite două iubiri cu aceiași greu­
tate. Qri omul e acela care dă, pe când femeia 
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primește, ca o regină, ori e tocmai pe dos; și de 
sigur nu e vina nimănui dacă două flăcări nu pot 
arde la fel. Fără îndoială, cântarul cel mare al lui 
Dumnezeu nu cântărește după nevoile bietelor 
inimi omenești. De aceea, prea mult se dă aici, și 
prea puțin dincolo. Dar lui Dumnezeu îi e tot una. 
fiindcă el stă prea sus, cred eu, ca să poată ve­
dea în fiecare locșor ascuns. Și aici, pe pământ 
această nepotrivire înseamnă lacrămi și nădejdi 
zdrobite, vieți răstignite, inimi îndurerate. Căci 
iar îți spun: iubirea e făptura neatârnării; e 
o pasăre cu aripi mari, sboară încotro vrea. Nu 
cunoaște nici legi, nici chemarea unei datorii; nici 
chiar mânia lui Dumnezeu nu o ține în frâu. Mai 
bine e, firește, să vedem lucrurile așa cum sunt, 
și să nu ne chinuim atât de aprig. Dar omul e 
făcut să lupte, să dorească, să dobândească, să 
stăpânească, -— altminteri lumea ar sta pe loc, so­
cotesc eu. Și când omul a mers dincolo de toate 
dorințele, — atunci îl chiamă mormântul, atunci vrea 
odihna, uitarea, pacea; spune-i cum vrei — eu îi 
zic moartea.

„Dar, de bună seamă, am prins să vorbesc prea 
mult. Ce poate o babă ca mine, să învețe oa­
meni ca tine ? Doar asta mai îngădue-mi să-ți 
spun, căci fără îndoială e adevărul: n’a fost în-
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■totdeauna ninsoarea împrăștiată în părul meu, nici 
ochii nu mi-au fost întotdeauna tulburi; iar Regele, 
când trece, pe lângă cerșetorul de pe drumul pră­
fuit, nu poate ști către ce zări își întoarce omul 
acela amintirile../

„Da, da, multe mă poți învăța, Volona," zise 
Goromo, cu tristeță. „Dar ceeace nu-mi poți da, 
e tocmai zăpada ce zace, pacinic, pe capul tău. 
Viața mea ar trebui să se întindă, ca o potecă 
larg luminată de soare, înaintea mea. Dar, fiindcă 
sunt olog, ea a avut un sfârșit timpuriu și cumplit. 
Insă rădăcinile tinereții nu au fost smulse din inima 
mea când a trecut vijelia peste mine. Flăcările mă 
mistuie încă; nu pot, — nu pot, să renunț la ce 
iubesc!“

Volona stătea tăcută lângă el. Prea simplă îi 
era mintea spre a găsi cuvinte, cu care să-i aline 
chinul. Ea făcea parte dintre acelea ce-și pleacă frun­
tea ;#nu cunoștea graiul răzvrătirii.

„Negreșit se va reîntoarce", glăsui, sfârșind cu 
vorbele cu care începuse. „Dar bea acum din 
băutura ce ți-am pregătit-o, căci omul trebue să 
trăiască, în ciuda durerilor din inima lui". Și bă­
trâna uscățivă, aplecându-se spre el, îi duse pa­
harul la buze.

Goromo se uită Ia ea și, întâlnindu-i ochii 
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adânci, i se păru că rătăcește printre umbre ne­
sfârșite, pe țărmuri uitate, presărate cu cenușe,— 
țărmuri din care niciun mort nu se va mai în­
toarce.
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XI

... Și tinerețea mea nepotolită 
merge prin Soare ca un rege.

HENRI SPIESS

Ț „umini și umbre licăreau prin ramurile codrului.
Adâncimea lui era neguroasă. Copacii puternici 

păreau o oaste de titani, odihnindu-se înaintea 
unei bătălii crâncene. Sub picioare se întinsese 
un covor bogat. Nicio frunză moartă nu mai ră­
măsese. Primăvara așternuse pe pământ puzderie 
de flori ce-și ridicau obrăjiorii spre soarele dătător 
de via{ă.

Peste minunăția de culori, răsări Glava călare. 
O tăcere ca în biserică îi umplea inima de evlavie, 
astfel că, liniștindu-și calul, înainta încet, tot mai 
adânc în desișul pădurii. Codrul acoperea, ca niște 
terase naturale întinse, coasta muntelui. Poteca pe 
care mergea Glava era aproape netedă, dar sub ea se 

----------------------------------------------------------------- ------ 1IZ



REGINA MARTA

desfășura un ocean de copaci, până în adâncimi 
neînchipuite, la vale. Turburate de tropotul greoiu 
al copitelor, nenumărate păsări se ridicară de pe 
crăngile goale, fâlfâind speriate în jurul cuiburi­
lor pe jumătate clădite, umplând aerul cu glasurile 
lor, întrerupând tăcerea cu un sunet vesel de viață 
Aburii ieșeau ca norii din coapsele lui Focco. Anima­
lul voinic pășea ușor, ca și cum îi era milă să calce 
floricelele, care se învălmășeau sub picioarele lui.

Glava își ținea sulița, dreaptă, ca un cavaler ce 
se înapoiază dela o luptă sfântă. Puțin îi păsa 
unde o duce drumul, și nici gândurile nu i erau 
împovărate de griji. Glava se contopea cu pădurea, 
și bucuria inimii ei era bucuria care umplea Firea. 
Acolo părea că îi este locul și, curând, păsările nu 
se mai sfiiră și o salutară cu ale lor cântări, ca 
pe un oaspete poftit la sărbătoarea obștească a pri­
măverii.

Pe neașteptate, un alt sunet turbură tăcerea 
pădurii: tropotul unor copite venind dimpotrivă; 
copite greioae, ce păreau obosite, ca și cum că­
lărețul pribegise departe.

Glava struni frâul și, punând palma streajă ochilor, 
spre a-i feri de lumină, privi în zare, mirându se 
cine a putut rătăci așa de departe de drumurile 
umblate.
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Ca o umbră ivită de nicăieri, înainta un călăreț 
spre ea, pe un cal sur. Scutul ce-1 purta era scri­
jelit, sulița din mâna lui plesnită, însă privirea 
ochilor lui sămăna cu aceea a unui împărat când 
se uită spre o țară îndepărtată. Era cu capul gol, 
cu părul castaniu roșcat în neorânduială, lipit umed 
pe tâmple; o legătură îi încingea fruntea, o legă­
tură pătată de sânge.

Calul șchiopăta, dar omul ședea drept pe el, ca 
un cuceritor întors dinrăsboiu.

Bărbatul și fecioara înaintară unul spre altul, 
semeți.

„Mi-e îngăduit să întreb unde te duci?" cercetă 
străinul oprindu-și calul.

„Dar tu de unde vii?" fu răspunsul trufaș al 
Glavei.

„Ești oare regina acestei păduri?"
„Nu sunt nici regină, nici supusă", răspunse fe­

cioara. „Sunt Glava, și mulți cunosc sunetul gla­
sului meu".

„Eu nu l-am auzit niciodată", zise omul. Dar 
sunetul numelui tău are un farmec minunat, și în 
adevăr glasul ți-e asemeni clopotelor de argint, 
care cheamă credincioșii la rugăciune. De nu aș 
fi cu capul descoperit, m’aș descoperi acum. Insă 
coiful mi-a fost zdrobit în luptă și de n’ar fi fost 
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călit atât de bine, n’aș fi aci în dimineața asta, 
să-ți privesc fața".

„Cine ești tu și de unde vii?" îl întrebă Glava 
privindu-1 drept în ochi. „Stropi de sânge picură 
de sub legătura ta: dacă vrei să descaleci, îți voiu 
lega rana din nou“.

„E numai o sgârietură", zise cavalerul; „viu de 
departe și fugarul mi-e rănit la picior. Caut apă 
să-l adăp“.

„Te pot îndruma la un izvor limpede ca cleștarur, 
glăsui Glava, „căci aceasta este lumea mea. Pă­
durea aceasta e sălașul meu; fiecare potecă mă 
cunoaște; fiecare copac mi-e prieten".

„Mergi înainte și te voiu urma", zise străinul.
Glava râse. „Povestea spune", rosti ea, „că sulița 

mea lucește în întunerec; unii spun că eu încalec 
pe un armăsar roșu ca văpaia și că, în nopțile 
furtunoase, copitele lui se aud gonind peste pă­
mânt.

„Și care e adevărul despre fine ?“ întrebă tâ­
nărul apropiindu-se. „Sirepul tău nu e de cu­
loarea flăcării și pare-mi-se că ochii tăi, nu su­
lița, lucesc în noapte".

„Pot vedea prin întunericul cel mai adânc", 
râse Glava. „Nu mi-e frică de noapte. Stelele îmi 
sunt tovarășe, ca și iubitul soare".
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— „Ești un duh ? O flacără ? Te-ai preface în 
ceață de te-aș atinge ?“ întrebă omul, întinzând 
mâna.

— „Atinge-mă dacă poți !“ strigă Glava; și, 
punând pe Focco în galop, porni în goană de 
lângă străin, vânturând sulița de-asupra capului.

Pământul fugea sub copitele grele ale ca­
lului ; crăngile se despărțeau ca s’o lase să freacă. 
Râsul se întorcea spre urmăritor cu sunet de bat­
jocură. Coama aurie a lui Focco era plină de lu­
mini sclipitoare.

— „Oprește-te !“ strigă străinul, încercând s’o 
urmeze cu calul șchiop. Râsul ei fu singurul răs­
puns, însă ramurile despuiate ale fagilor se pre­
schimbaseră în tot atâtea brațe pentru a-i împe- 
dica fuga năpraznică.

Deodată un fior căzu pe veselia Glavei. O umbră 
se coborâ asupră-i, punându-i degete reci pe inimă. 
Ce era ? Poate amintirea unor lucruri care au fost ? 
A vreunui vis, ce-1 visase înainte ? Oprindu-și 
calul repede, Glava stătu pe loc. Iși încreți sprân­
cenele și își încordă gândirea; atunci i se păru 
că pădurea tânără și verde se umple de noapte, 
că primăvara se face iarnă și că prin noapte alte 
copite gonesc după ea, că un alt glas îi strigă 
să stea.
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Un geamăt ieși de pe buzele Glavei. „Goromo", 
șopti ea. „Și nu sunt eu a ta ? Nu e sălbateca 
vânătoriță de odinioară un lucru al trecutului ? 
N’ar trebui să-i ajungă o singură jertfă ? De ce 
să se repete lucrurile ? Odată a fost de ajuns, — 
de bunăseamă a fost deajuns".

„Cu cine vorbești ?“ zise străinul, venind 
lângă ea.

„Cu o umbră", răspunse Glava visătoare, pri­
vind pe deasupra lui, în gol.

„Bine că ți-ai încetinit mersul, căci Guro al 
meu nu te poate urma. A fost odată un vultan 
voinic, dar puterea i s’a istovit".

„Celălalt a murit", rosti Glava, vorbind unui 
suflet nevăzut.

„Ce zici?"
„Și era iarna", urmă Glava, „și era noapte ;— o 

noapte lungă, lungă, nesfârșită".
„Stranie ființă!" strigă omul, „oare vezi duhuri 

înapoiate pe acest pământ? Dar haidem înainte, 
căci îmi trebue apă, — apă pentru mine și pentru 
calul meu".

„Te voiu călăuzi", zise Glava, ascultătoare. „Dar 
să mergem mai încet, căci ți-e calul rănit".

O tăcere se lăsă între ei și omul se uita cu o 
mirare nouă la ființa neobișnuită de lângă el.
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Niciodată nu mai văzuse așa ochi, ■— ochi ciu­
dati cari păreau că privesc înlăuntru; aprinși și 
totuș visători; întunecoși, însă strălucitori ca lumina 
stelelor. Ce voinic îi era trupul, ce plin piep­
tul și totuși, ce subțiri fragedele ei încheeturi! 
încăleca bărbătește, totuși era o femeie în cel mai 
deplin înțeles al cuvântului. Fugarul auriu pe care-1 
călărea părea încărcat de lumină; semăna cu acele 
ființe din povești, binecuvântate cu viață veșnică: 
era frumos, de o frumusețe dumnezeiască. Codrul 
umbros părea un cadru vrednic de înfățișarea 
lui. Copitele-i strălucitoare erau parcă patru stele 
căzute, mișcându-se pe pământul acoperit cu flori.

Glava nu se gândea la tovarășul ei. Gândurile 
o duceau în alt loc. Insă, întorcând capul, întâlni 
ochii necunoscutului ațintiți asupra ei și, deodată. 

■ se simți cuprinsă ca de un freamăt, care izvora 
măreț din sufletu-i amorțit, ceva ca un cântec, 
ceva ușor, ca lumina soarelui, ceva adânc, ca ma­
rea ; întins, ca cerul; ceva ca un sunet adânc de 
clopot. Și, după întâia ochire, Glava privi din nou. 
Simțea că soarbe din ape neatinse până atunci.

„Cine ești?*  întrebă ea, dupăce își umplu ochii 
doldora, de el. Nu mi-ai spus numele tău“.

„Numele meu e Duhrun“, zise străinul. „Sunt 
un ostaș pribeag. Lupta, e viața mea ; sunetul bă­
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tăliei, bucuria; vântul nestatorniciei, plăcerea. Sunt 
un cavaler, care umblă după întâmplări îndrăznețe. 
Nicio țară nu o numesc a mea, deși undeva în- 
tr’un ținut întunecos, depărtat, am un castel stră­
bun ce așteaptă întoarcerea mea, un cuib din care 
am sburat. Anotimpurile trec peste mine, cu soa­
rele, vânturile și ploile lor. Când zăpada mă go­
nește din părțile de miazănoapte, mă duc spre 
adierea caldă din miazăzi; când verile se fac 
acolo prea arzătoare, mă întorc agale la umbra 
pădurilor, cum este pădurea aceasta.

„Oriunde este nevoie de o spadă puternică, 
a mea nu se ruginește în teacă. Multe răni se văd 
pe trupul meu, însă inima mi-e totdeauna deschisă 
soarelui de mâine.

„Gândul meu e gândul pasării călătoare, care se 
odihnește oriunde îi place. N’am nevoie de aco­
periș d’asupra capului, căci somnul mi-e bine­
cuvântat, fie pe pământul gol, fie într’un așternut 
de puf, fie pe nisipurile pustiei. Sunt ca piatra 
rostogolită, de care nu se lipește mușchiul. Liber­
tatea e dreptul meu; sabia mi-a croit multe căi 
și multe uși mi-a deschis, lăsându-mă să trec. Iu­
besc ziua ce răsare și blagoslovesc noaptea, când 
acopere cu umbrele sale pământul*.
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„Cum ai venit azi aci?“ întrebă Glava cu ochii 
mereu în ai lui.

„Soarta mi-a călăuzit pașii", zise el. „Fără în­
doială a fost scris ca Duhrun și Glava să se în­
tâlnească".

„Duhrun 1 Are sunetul vânturilor șopotitoare de 
taine în tăcerea nopții... Duhrun ! îmi desmiardă 
buzele când îl rostesc, ca un oftat lung ce se 
urcă din inimi fericite".

„Spune-mi numele încăodată; zi-i de multe 
ori, căci are un tâlc nou când îl șoptește gura ta. 
Minunat e glasul tău, o fecioară! Niciodată n’am 
auzit un glas ca acesta".

„Mi se spune „Glasul de pe Munte", rosti Gla- 
va» „și vara toți nevoiașii dau năvală la mine cer­
șind ajutorul mâinilor mele".

„Ești o vrăjitoare, frumoasă fecioară, de-ți cer 
atâtia ajutor? Locuința ta, eo hrubă în stâncă?".

„Nu, nu, „râse Glava". „Locuiesc într’o casă 
pe un vârf de munte, o casă clădită din piatră, 
de unde se poate vedea marea și auzi sunetul 
valurilor. O casă care e aurie când apune soarele 
și înfocată când vin zorii zilei; dar când e ziua 
posomorâtă, ea seamănă cu un cuib cenușiu, între 
norii călători. O tufă de spini crește lângă ea, 
— o tufă ce a înflorit numai odată, — a înflorit 
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într’o noapte, ca o dulce minune întâmplată pe 
neașteptate!“.

«Când a înflorit ?“ întrebă călătorul, zâmbind în 
ochii ei.

„Acum patru ani", răspunse Glava; „era iarnă, 
și întâiu am crezut că era acoperită cu zăpadă".

„Așa de albe îi erau florile?" o întrebă străinul.
„Da, albe; așa de albe...", zise Glava, „ca și 

cum fulgi mărunți căzuseră din aripile unor îngeri".
„Și n’a mai înflorit niciodată de atunci?".
„Nu", răspunse Glava.
„Poate va înflori din nou acum!" râse cavalerul.
„Cât aș dori!" zise Glava. „Era gingașă ca 

un vis".
„Și cine sunt tovarășii tăi, Glava? Cine stă cu 

tine în casa de piatră?".
Dar Glava nu răspunse la această întrebare.

Își întoarse capul dela Duhrun...
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XII

Pe inima ei apărea dragostea, 
crescând în întuneric.

I>. G. ROSSETTI

lava și străinul ajunseseră la locul unde apele 
limpezi, ca cleștarul, gâlgâiau din stânca aco­

perită cu mușchiu. Coborând de pe cal, ea făcu 
mâinile căuș, le umplu la izvor și, întorcându-se 
spre ostașul rănit, ținu degetele șiroinde la buzele 
lui. Ca diamante mari curgeau picăturile printre 
ele, dar setea ostașului se potoli sorbind din bău­
tură răcoritoare și ochii lui păreau a fi găsit izvoare 
veșnice în ochii ei.

Picăturile nu mai cădeau din degetele Glavei, 
însă omul și fecioara se uitau încă unul la altul, 
buzele ostașului apăsau încă pe palmele întinse.

„E viață"... murmură el. „Niciodată nu mi-a 
răcorit o apă astfel sufletul".

127



REGINA marja

„E izvorul meu“, îngână Glava. „Este numai, 
al meu“.

„Acum vom fi părtași la el, nu-i așa. Glava ? 
Nu vei alunga un om obosit dela porțile ra­
iului" ?

„Ești un trecător , suspină Glava; „în curând 
dorul te va îndruma aiurea".

„Mie îmi pare", zise Duhrun, „că dorul meu 
s’a oprit aici. Orice pribeag tiebue să-și găsească 
odată limanul".

Și, sărind din șea, stătu lângă Glava un bărbat 
strașnic, în toată puterea.

Ea fu nevoită să-și ridice capul în sus, ca să 
se poată uita la el. Pentru întâia dată în viață se 
simți mică, mică și gândi că ar fi nesfârșit de 
odihnitor să-și rezeme capul de pieptul omului 
necunoscut.

„Pot să-ți spăl rana și să ți-o leg"? zise ea 
cu vocea tremurândă.

Cu o mișcare plină de farmec bărbătesc, Duhrun, 
se lăsă într’un genunchiu, și, ridicând frumosul 
lui obraz ars de soare spre ea, plecându-se ca un 
supus, îi așteptă ajutorul.

Degetele ce-i desfăcură legătura tremurau, și 
blajină și neasemănătoare cu glasul Gîavei fu vocea 
care întrebă : „Doare ?“
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„Da, doare", surâse cavalerul, „de aceea am ne­
voie de un sărut pe frunte".

„A! dar nu cutez să te ating astfel", îngână 
Glava. „Stai liniștit, și-ți voiii spăla rana cu apă, 
și-ți voiu lega capul cu năframa ce port la piept".

„Buzele tale m’ar vindeca mai degrabă decât 
apa", se rugă Duhrun.

„Taci", șopti Glava. „Nu simți freamătul pă­
durii?"

„Nu e oare pădurea ta, Glava ?“
„A fost a mea până azi", zise Glava," dar acum 

mi se pare că e a noastră, a amândorura .
„Rămâi cu mine, Glava?"
„Oh, nu! nu pot! trebue să mă înapoiez".
„Să te înapoiezi la casa de pe culme, Glava, la 

căsuța de piatră?"
„Da", zise Glava.
„Si cine locuește cu tine acolo?" strigă omul, 

apucând-o de mână.
Dar iarăși întrebarea rămase fără răspuns. 

Glava sta aplecată, muindu-și batista în apa rece 
și spumegată a izvorului.

„Dar te vei întoarce la mine, Glava! Glava, te 
vei întoarce ?“

Glava se ridică și ascultă. Cuvintele păreau a 
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mai fi fost rostite altădată, de alt glas, — un glas 
care i le spusese mult mai înainte.

„Dacă mă voiu întoarce?" Și durerea ce suna în 
cuvintele ei era însuși răsunetul durerii lui Goromo 
chemând-o din locul unde zăcea singur. „Nu 
pricep căile vieții", șopti Glava. „Bucuria și du­
rerea stau atât de aproape una de alta, cu mult 
mai aproape decât ziua și noaptea".

„De ce să fie vreo durere în dimineața aceasta ?“ 
strigă ostașul. „Nu domnește căldura soarelui peste 
fire? N’a intrat el ca un cântec în sufletele 
noastre".

„Da, da", zise Glava, „dar cântă prea tare. Pieptul 
nu-mi poate adăposti atâta lumină 1“

„Să nu ne temem de bucurie, Glava. Ceeace ne 
vine e o binecuvântare. Trebue s’o primim și s’o 
ținem strâns".

Glava se uită la Duhrun o clipă, în tăcere. „Ai 
găsit tu multe bucurii pe drumurile pribegiilor tale ?“ 
întrebă ea; și o îngrijorare suna în vorbele ei.

„Ploaie și soare, vijelie și liniște, — totdeauna 
am primit vremurile așa cum veneau. Dar tu, Glava, 
ai avut multă bucurie în viață?"

Glava tăcu. Deodată, un dor neînțeles i se urcă 
în piept, ceva ce nu simțise înainte. I se păru 
că a fost totdeauna singură, de parcă nimic din 
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trecut nu fusese, de parcă omul de lângă ea în­
semna viața. Vocea lui era o destăinuire și bra­
țele lui păreau să fi fost trimise ca să-i arate o cale 
nouă, nevăzută până atunci.'

„Am crezut întotdeauna că viața mea e făcută 
din bucurii", zise însfârșit, visătoare, „că pășesc 
prin veselie, respirând-o la fiece pas; că mă în­
tâmpină pe pragul fiecărei zile nou-născută; că-mi 
închide pleoapele noaptea. Dar acum deodată, 
nu știu, nu știu..."

„Să te învăț eu adevăratul înțeles al fericirii?" 
întrebă Duhrun, punându-și mâna pe a ei.

„Nu, nu!" strigă GIava ferindu-se.
„Ți-e teamă de mine?".
„Da, cred că mi-e teamă".
„Totuș, nu pari că ai putea să te temi de ceva, 

Glava".
„Nu mi-e frică de lucruri pe care le văd*,  zise 

Glava, „sau de lucruri pe care le pot auzi și pi­
păi".

„Dar mă poți vedea, Glava, — și Dumnezeu 
știe cât dor îmi este de atingerea mâinilor tale".

„Ah, nu înțelegi", zise Glava.'„Mi-e frică de ceva 
ce plutește în preajma ta, de ceva neînțeles ce par 
a făgădui ochii tăi, ceva ce mă bucură și mă face 
stingheră și voioasă în acelaș timp".
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Luându-i amândouă mâinile în ale lui, Duhrum 
o trase către el, așa că stăteau piept la piept.

„Să nu te temi de ceeace citești în ochii mei, 
Glava. Viața mea poate să fi fost sălbatică și ne­
legiuită, dar inima mi-e credincioasă, și, de aș 
da-o unei fecioare, ar fi a ei deapururea".

„Trebue să plec... trebue să mă duc!" strigă 
Glava, trăgându-se înapoi. „Nu pot să rămân lângă 
tine. Simt, — oh! simt, că n’ar fi drept!".

„Dece, Glava?".
„Nu sunt a mea*.
„Ce vrei să zici? Cine, a cui ești ?" Și un sim­

țământ nou păru că se desprinde din glasul omului 
vânjos.

„Aparțin tuturor acelora cari au nevoe de mine" 
îngână Glava. „Sunt a casei de pe. culme. A ce­
lor cari vin smeriți la mine... Aparțin marilor ne­
voi ale omenirii".

„Eu sunt acela care am nevoie de tine acuma, 
Glava. Eu, și numai eu singur. Am să te duc cu 
mine, acolo, către viață".

„Nu te pot urma", zise Glava cu întristare, „este 
un alt alean, mai mare, care mă cere, un glas care 
fără de mine, ar fi mut".

„Nu te înțeleg, Glava! Ce amestec ai tu, mân­
dră copilă, cu suferința?".
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„Iți spun", zise Glava înțelepțită deodată, „că 
numai acele lucruri ce plutesc ușor peste pământ 
sunt îmbucurătoare. Cum sapi puțin mai adânc, 
găsești numai lacrămi".

„Fost-au multe lacrămi în viața ta, o Glava?", 
întrebă Duhrun, cu mare duioșie în glas.

„Nu, nu", zise Glava, „nu ochii mei au plâns; 
■dar parc’am ascultat totdeauna jalea ce sta adânc 
-tăinuită în inimile omenești. Mi se pare că însăși 
marea și vântul au păstrat răsunetul unei dureri, 
care este o parte a omenirii. Am fost pururea 
voioasă, o ființă născută pentru bucurie, pășind 
spre lumină; însă știam că trebue să calc ușor, 
și să ating lucrurile încet, ca să nu isvorască la­
crămi de sub pașii mei, să nu curgă de sub dege­
tele mele. Ele păreau întotdeauna așa de apro­
piate, — le auziam în orice glas omenesc, mă 
urmăreau și — cum să te fac să înțelegi? — 
fiindcă eram făurită din bucurie, mi se părea că 
alții aveau nevoe de mine, că le puteam da 
cdva ce ei nu aveau. Păreau că trăiesc dintr’o 
putere care era a mea, iar nu a lor; ceva din 
lumina, din veselia, ce mă făcea o ființă deose­
bită; Duhrun, poți înțelege?".

Duhrun se uită la Glava, ca și cum ea căpătase 
de o dată un înțeles nou pentru el. Nu mai cuteza
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să o atingă, parcă ea ar fi plutit departe de-asupra 
lui, în sfere mai curate. Ostașul prăfuit de drum,, 
simți dorința de a cădea în genunchi și a săruta 
țărâna de sub picioarele ei.

„Nu știu dacă te înțeleg", șopti. „Poate oare în­
țelege cerul ? Dar știu că te iubesc, Glava,; Glava,. 
vrei să fii a mea?“

Glava își întoarse fața cu întristare.
„Nu", zise, „nu pot fi a ta“.
„Dar Glava! Glava, nu mă părăsi, Glava, vino 

cu mine, haide cu mine în țara mea îndepăr­
tată."

„Nu pot! Nu pot" strigă Glava. ,Nu auzi pe 
cineva care mă chiamă? Ascultă! Este un mare 
strigăt de durere".

„E vântul ce șoptește în vârfurile pomilor. Nu. 
e glas omenesc."

„N’am frică de glasurile omenești, Duhrun", 
răspunse ea. „Mi-e frică de ceeace se ascunde în 
dosul cuvintelor rostite. Ani de zile pare că m’au 
urmărit, cerându-mi să jertfesc un lucru la care 
nu vreau să renunț."

„Nu vrei să mi-1 jertfești mie, Glava? Ar fi un 
har ce-1 voiu purta în inima mea."

„Poate ar însemna pacea", răspunse Glava. „Insă 
pacea unuia se face suferința altuia. N’avem dreptul 

134



GLASUL DE PE MUNTE

să ne alegem calea. Trebue s’o urmăm, pe cea ho­
tărâtă de destin, fără a încerca să ne abatem/

„Unde te-a așezat destinul tău ?“ strigă străinul
„Acolo sus, lângă nori", zise Glava.
„Oh! nu, Glava, destinulte-acălăuzit aci, lângă 

mine 1“
Și totuși trebue să te părăsesc", zise Glava, 

întorcându-și privirea de la el. „Trebue să te las, 
ca să mă înapoiez în nori".

„Dacă ești neam de om", zise Duhrun solemn, 
„norii nu te vor putea ține; ești din seminția 
oamenilor, Glava, și te voiu lua cu mine" Și falnicul 
cavaler întinse mâinile spre ea.

Nu era un gest de rugăminte, nici de implorare, 
nici de poruncă. Era gestul de supunere al băr­
batului, prin care aduce prinos femeii.

„Te voiu aștepta aci", zise Duhrun. „Aci lângă 
apele unde mi-ai potolit setea".

Glava luase calul de frâu. Obrazul îi era 
lipit de coama voinicului animal. își înălță capul 
să privească la străinul care intrase în viața ei și 
i se păru că vede în sufletul soarelui. Dar nu 
dădu nici un răspuns, nici nu-și puse mâinile 
în mâinile întinse. Sărind ușor pe cal, îl întoarse 
și porni încet.
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Tropotul copitelor lui Focco se perdu treptat, 
în depărtare.

Dar Duhrun stătea încă nemișcat, în același loc. 
Nu era nicio teamă în ochii lui. Nu-și ridica glasul 
ca s’o cheme. Căci în sufletul lui cânta cre­
dința cea mare : Iubirea va face pe zeița plaiurilor 
să se reîntoarcă în brațele lui.
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XIII

„Iubirea aripi are11, cântă câne- 
paral.

Dar mărfii nu se mai întorc. 0- 
ceanul plânge

Și inima cea mare și bătrână, 
De țărmul de-aur se frânge.

ALFRED NOYES

prnde vrei să te duci, Glava ?“
ii vorbea Volona, ținând pe Focco de 

■frâu. Dar Glava se uita dincolo, în zare, cu pri­
virea visătoare.

„Mă duc să rătăcesc ici și colo, după cum mi-e 
obiceiul, Volona, să umblu prin păduri și peste stânci, 
prin văi și crânguri. Drumurile mele n’au hume, 
nici nu știu mai dinainte unde mă poate mâna fan- 
tazia".

„Vorbești despre întâmplările de ieri", zise bă­
trâna slujitoare aspru. „Sunt adevăruri care-și au 
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rostul o vreme, însă azi îți spun eu, tu știi prea 
bine unde te vor duce pașii".

Glava se întoarse încet spre bătrâna ei dădacăr 
Un fior o cutremură o clipă; apoi cu vocea silită 
întrebă:

„Ce vrei să zici, Volona, și de ce îți e glasul 
așa de aspru ? Scade oare dragostea-ți pentru mine ? 
Aud dojană în cuvintele tale; am făcut ceva care-ți 
îndurerează inima ?“

„Inima mea, inima mea 1 Parcă-i pasă cuiva 
cine mi-o calcă în picioare 1 E inima de aci, din 
casă, care sufere, Glava și tu o știi, — o știi, ca 
și mine".

Glava nu răspunse. Stătea pe cal nemișcată, ochii 
ei păstrându-și căutătura pierdută; însă zâmbetul 
îi era mai puțin însorit ca altădată și suspine 
grele îi umflau sânul ca o mare vijelioasă.

Bătrâna o cercetă cu privirea; cu toată dojana 
ei, o mare mândrie îi umplu inima credincioasă. 
Oare a mai fost vreodată femeie mai frumoasă? 
Oare a mai fost cândva trup clădit cu atâta de- 
desăvârșire? Ca nicio alta își purta capul pe 
umeri; fără seamăn era linia lungă și subțire a 
șoldurilor; ce minunat era profilul clar, ce se tăia 
lămurit pe albastrul cerului; și ce ochi au fost 
vreodată mai adânci, ori mai plini de taină, sub 
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umbrele neasămuite ale genelor? Trupul fecioarei 
era desăvârșirea armoniei omenești; era puterea, 
mlădiată în curbe și în linii, și sub frăgezimea 
pielei se ghicea ușor văpaia ce-i curgea prin sânge.

Volona lăsă ca această viziune a tinereței în 
cea mai desăvârșită întruchipare a ei, să-i pătrundă 
adânc în inimă și, privind-o, sufletul i se umplu de 
o mare durere, o durere care putea fi bucurie, — 
și inima i se îngreuie sub povara neînduplecată a 
soartei.

Niciodată Glava nu se arătase mai minunată. 
Purta o tunică roșie, de o culoare neobișnuită; 
cingătoarea îi era de aur și pe frunte își legase 
pletele negre ca noaptea cu o cordea de aur. La 
șold îi atârna spada mult iubită, cu mânerul sclipitor 
de lumini colorate, bogat împodobit cu nestemate!

Peste toată firea domnia soarele, scânteetor în 
lucire nou-născută, învăluind fecioara în calde 
valuri de lumină.

Glava părea o zeiță coborîtă pe pământ, o ve­
denie trezită dintr’o neuitată poveste de frumusețe, 
pe care generațiile și le trec una alteia, ca pe o 
comoară nepieritoare.

De toate astea își dădea bine seamă Volona, 
ele, însă, îi sporeau povara ce o simțea în inimă.

„Copilă, te-ai schimbat8, zise Volona, ridicând 
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glasul. „De sigur te-ai schimbat din ziua când 
te-ai întors în amurg; pasul calului era obosit, 
și ochii tăi cătau mai departe de lucrurile pe care 
le vedeau; cu capul aplecat ai intrat în odaie, fără 
să te duci la omul care te aștepta cu inima flă­
mândă; și numai Dumnezeu știe ce lungă i-a fost 
vegherea. Umbre năvăliră în urma ta în casă, și 
pare-mi-se că n’au părăsit locașul tău, de atunci. 
Glasul tău are alt sunet, iar când te apleci peste 
Goromo să-1 săruți, el simte poate că atinge­
rea buzelor tale nu mai e aceiași.

Volona ridică ochii la Glava, dar fecioara stă­
tea pe cal, mută, cu buzele strânse; numai piep­
tul îi sălta. „Am văzut: pasul tău se încetinește 
șovăelnic când e să se înapoieze acasă ; dar când 
pleci afară, în lumea slobodă, calci cu pasul unui 
rob care scapă din temniță. Seara stai lângă fe­
reastra deschisă și cuvintele lui Goromo cad în 
urechi ce nu ascultă, și nici sunetul obidei lui nu 
îi mai spune nimic inimii tale; mâinile ți s’au 
golit de desmierdările ce însemnau viață pentru 
chinuitul, a cărui dragoste strigă zadarnic către tine; 
cântecele ce-i erau dragi, tu nu i le mai cânți și, 
când șoptește numele tău, un vânt rece frece parcă 
prin vinele tale. De aceea, Glava,' te întreb, unde 
te va duce Focco sub soare?"
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Dar Glava nu răspunse; nu scoase un cuvânt.
„Am ceva să-ți arăt", urmă Voiona, „ceva ce 

ai fi băgat de seamă, dacă ochi-ți nu ar fi luat 
Obiceiul să privească dincolo de lucrurile care-ți 
sunt la picioare 1“

Și apucând hățurile lui Focco cu o mână do 
fier, bătrâna duse călăreața, care nu se împotrivea, 
dinapoia casei.

„Privește aici!" zise Voiona, arătând o tufă ce 
creștea lângă zidul de piatră. „Privește aici, și 
spune-mi ce înseamnă ? Cred că vei tălmăci tot ca 
și mine !“

Uitându-se, Glava tresări, apăsându-și palmele 

pe inimă.
„Spinii înfloresc;" strigă ea; înfloresc a doua 

oară 1“
„Da", zise Voiona mustrătoare. „Înfloresc a 

doua oară! Și cred că nu ai uitat în ce an au 
înflorit întâiu".

Glava nu glăsui nimic. Alunecând de pe cal, în- 
genunchie alături de tufa de mărăcini. Era un troian 
de flori albe ca zăpada, albe ca stelele cerului.

„Ce timp al anului îți amintesc ele?" întrebă 
Voiona, punând o mână grea pe umărul fetei. 
„Timp de primăvară, vară, toamnă sau iarnă? E. 
cumva acum zăpadă de pământ? Și poți să-mL 
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spui al cui e trupul târât odinioară în casă, și al 
oui sânge a însemnat o dâră purpurie în țărână ?“

„Volona"! Glasul Galvei răsuna ca un vaet. 
^Volona, ce vrei să spui ? Cuvintele tale îmi zdro­
besc inima 1“

„Nu ții minte povestea veche care vorbește de 
.spinii ce înfloresc atunci când inimile fecioarelor 
se prefac în grădini de dragoste? Spinii aceștia 
-au înflorit odată pentru Goromo; pentru cine 
înfloresc acum ?“

„Nu mă chinui, Volona! Nu știi ce spui ? N’am 
nici un răspuns să-ți dau. Dar lasă-mă să rup o 
ramură de flori, s’o duc la patul lui Goromo; le 
poate pune lângă fereastra lui și, când soarele va 
luci, se vor preface în aur“.

„Nu-ți îngădui să-i duci astfel de flori!" strigă 
Volona. „Pentrucă și el va vedea în ele, semnul 
pe care îl văd eu! Iată, îți voiu rupe o ramură și 
poți pleca cu ea, purtând-o ca o flamură la drum ; 
o flamură care te va duce tot mai departe de casa 
.asta"...

Bătrâna rupse dârză o creangă mare din tufă, 
și, punând-o în mâna Glavei, îi arătă poteca ce 
-duce jos, în vale. „Nu voiu încerca să te țin aci. 
Râul curge spre mare; mai curând ori mai târziu 
își va sfârși acolo mersul. Așa stă scris în marea 
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carte a Destinului. Sunt inimi care trebue să fie 
zdrobite și bărbații trebue să râdă, iar femeile 
trebue să plângă; dar când vine iară ziua, soarele 
va răsări în acelaș loc. Buzele tale până azi s’au 
deschis să rostească lucruri care ar fi putut să 
Tămână nespuse ; dar acum, când ai de dat ade­
văruri în vileag, de bună seamă limba ta va fi 
mută! Și mă doare inima din mine! Dar toate 
lacrămile mele, cred eu, nu-ți vor înturna pașii 
din drumul pe care ești sortită să-l urmezi. Vino 
înapoi, dacă mai poți, și amintește-ți de sufletul, 
care va pieri dacă îi răpești lumina!".

Și, întorcându-se, Volona intră în casă.
Glava rămase împietrită în locul unde o lăsase 

Volona, ținând ramura încărcată de flori în mână. 
Se uita la lemnul straniu uscat, care înflorise cu 
flori neprihănite.

Păreau fulgi de zăpadă sau plăpânde gâze 
.albe, care in orice clipă s’ar putea topi sau ar 
putea sbura. N’aveau codițe; gingașele lor căp- 
șoare creșteau drept din ramură, între colții spi­
nilor, cari erau lungi, tari și lucioși, cu vârfuri 
•crud ascuțite.

Focco sta lângă stăpână-sa, scurmând pămân­
tul, împrăștiind spumă din zăbale, răsucindu-și 
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coada, dar Glava, nepăsătoare de nerăbdarea lui, 
rămânea cufundată în gânduri.

Ce minunată era lumea, privită dela înălțimea 
aceasta. Un suflu al cerului adia peste aspra-i 
îndepărtare; Glava fu răzbită de frumusețe și pri­
vind în jur, văzu totul, simți totul, înțelese totul, 
cum nu mai înțelesese niciodată.

Priveliștea nu mai cădea sub stăpânirea ei. Ochii 
săi râvneau altă lume, priviseră alte viziuni ce 
se deschideau în fața lor, — viziuni ale unei alte 
țări, către care o mânase un glas nou, prin minu­
nile primăverii.

Căci Glava, fecioara munților, se înapoiase în 
mai multe rânduri la izvorul din pădure. Și astăzi 
nu era, vorba oare să o ducă Duhrun într’un loc, care 
era singurul, după spusele lui, vrednic de frumu­
sețea ei? De aceea ochii Glavei se înstrăinau de 
lucrurile ce iubise în copilărie.

Volona, pândind dela fereastră, văzu cum pleca 
Glava călare, ținând ramura de spini la piept, cum 
pleca fără să întoarne capul.

Insă Goromo își trăsese pătura peste față, să 
nu audă tropotul copitelor lui Focco, purtându-i 
iubita spre locul unde picioarele lui n’o puteau 
urma, unde glasul lui nu o putea ajunge.
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XIV

Iubire, iubire, iubire! Ce știu ei 
De înțelesul vieței ce curge în 

jurul lor
Lumea e o grădină vrăjită cu 

flori
Și cântecul răsună, zburdalnic și 

vesel.
ALFRED NOYES

r_ângă izvorul clocotitor ședea Duhrun, cu sabia 
pe genunchi. Alături calul său Gurro își freca 

de scoarța unui copac coastele aburite. Deasupra 
lor fagii înmugureau; dulcea boare, trecând prin 
crăngi, era o solie a fericirii apropiate. Fruntea 
cavalerului rătăcitor era încă legată cu năframa 
Glavei. Ochii lui erau plini de visuri, căci el 
vedea un viitor plin de nădejde, de lumină și de 
bucurie.

Multe căi i se deschideau, ducând spre multe
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locuri; dar pribegiile nu-i mai erau singuratece. 
Mergea spre fericire, cu o femeie strânsă în brațe. 
Vedea flori și lumină de soare și grădini pline de 
umbră, și nopți sub luna zâmbitoare, a cărei față 
albă se oglindia în ape reci, curgătoare. Și ori 
unde colinda, femeia era cu el. Glasul ei înlocuise 
chemarea cornului, ochii ei luminoși îi erau .că­
lăuza, mâinile adăpostul, și sânul ei odihna. Ori 
unde îi lăsau picioarele urme, pasul ei însemna o 
urmă alături. Și Duhrun zâmbia, pe când păsările 
îi ciripiau și izvorul gâlgâia și îi șoptea, cu un 
glăscior cuminte, îngânându-i adevăruri, ce n’aveau 
nimic a face cu bucuria ce-i cânta în suflet. 
Dar și de războiu visa voinicul, de lupte vitejești, 
pe care le va câștiga cu sabia lui, de zăngănit 
de oțeluri, de strigăte sălbatece de arme scli­
pitoare și de suliți cu luciri de argint. Dar la 
apusul fiecărei zile, se afla Glava, gata să-i culce 
oboseala în poale; gata să-l primească cu vorbe 
duioase, cu mâini mângâietoare.

Avu chiar vedenia minunatei fecioare, vânturând o 
sabie lucitoare alături de el, — căci nu era Glava 
o femeie deosebită, mai tare, mai vitează, zămis­
lită dintr’un aluat mai ales? O ființă pe care soa­
rele o pârguise cu razele sale; pe care crestele 
munților o meniseră unor destinuri mai înalte; 
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pe care furtuna și vântul și elementele furioase o 
•căliseră într’un diamant neprețuit? '

Astfel visa Duhrun, stând și așteptându-și iubita, 
pe care o aducea spre el Focco, din înălțimile 
veșnice, din meleagurile înourate.

Deodată crăngile se despicară și în fața lui, 
se ivi o arătare mai dulce decât ar fi îndrăznit 
■cineva să viseze vreodată. înveșmântată în roșu, 
ședea pe sirepul ei, cu ochii în ochii lui, cu bu­
zele întredeschise, cu pieptul zvârcolit de suspine 
fericite.

Intr’adevăr, era minunată Glava, ca o nădejde 
împlinită.

Duhrun sări in picioare. Smulgând-o pe pe cal, 
o prinse cu un strigăt de izbândă. Și Gurro, la 
spatele lui înălță capul, curmând tăcerea pădurii 
cu un nechezat de bun venit, la care falnicul 
Focco răspunse cu un alt nechezat.

Apoi plecară dela izvor, în desișul pădurii, tot 
mai departe de culmea muntelui, tot mai adânc 
în umbră, așa că răsunetul altor glasuri nu o mai 
putu ajunge pe Glava.

Caii îi urmau și pădurea troznea din toate 
vreascurile călcate.

„Am să-ți arăt un loc fermecat", zise cavalerul. 
„O poiană unde cerul pare a fi căzut la pământ.
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Aci toate florile sunt palide, de-abia le-a atins pri­
măvara. Dar jos ele se răsfață în colori! Acolo îți 
voiu povesti minuni ne mai pomenite".

„Nu vezi ce ți-am adus?" glăsui Glava. „Uite, 
spinii înfloresc a doua oară!" Și ținând ramura 
ca un stâlpar de finic în mână, Glava îi spuse 
minunea întâmplată. Dar mai puțin minunate erau 
florile vrăjite, decât mărturisirile mijinde, pe care 
le citiră unul în ochii celuilalt.

La vale, tot mai la vale se coborau, strânși unuf 
într’altul, mână’n mână. Pietrele se rostogoleau, sub 
copitele cailor, sărind și săltând în fața lor, ca 
niște duhuri viclene ce le arăta drumul. Cu cât 
coborau mai jos, cu atât crăngile erau mai aco­
perite cu frunze, umbra era mai deasă, până ce a 
boltă de verdeață aurie le ascunse cu totul cerul.

Duhrun își duse iubita într’o poiană acoperită, 
cu flori, unde pământul era albastru ca apele schim­
bătoare ale mării, albastre ca mantia Fecioarei 
Prea Curate, în ziua Tuturor Sfinților. Acolo dor­
mea o tăcere, ca între zidurile unei biserici.

Ca niște crânceni uriași suri, copacii se înălțau 
legănându-și crăngile ca niște brațe enorme dea­
supra capului lor, binecuvântându-i sau îndem- 
nându-i să meargă în altă parte; dar acesta era 
sălașul cu chilimul albastru pe care îl alesese Duhrun 
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pentru iubita lui. Și aci îngenuchie în fața ei, 
vorbindu-i despre patima sa, mărturisindu-i nă­
dejdile, în timp ce ea urmăria în ochii lui viziu­
nile dragi și îi auzia minunățiile văzute numai 
în vis.

Cuvintele i se furișau în inimă și îi învăluiau 
simțurile, cum învăluie tămâia stâlpii unei biserici. 
I se părea că trupul și-a pierdut greutatea, că 
plutește, că s’a făcut ușor ca fulgul, pe care orice 
adiere îl poate purta departe; fiecare sunet avea 
un înțeles nou, fiecare mireazmă un farmec nou 
și, când voinicul o cuprinse cu o îmbrățișare pu­
ternică, ea rămase fără împotrivire la pieptul lui, ca 
■o pasăre ce și-a aflat cuibul.

Ridicând fața spre el, buzele-i părea că le cer­
șesc pe ale lui. Și când el aplecându-se, o sărută, 
sufletul ei se înălță lin, tot mai sus, ca o pasăre 
luminoasă ce își întinde aripile, pierzându-se în 
lumi nemărginite de lumină.

Nu știu ce i-a spus, nici care erau cântecele pe 
•care le cântau păsările, nici care erau tainele pe 
care le șopteau ramurile când vântul lin trece printre 
arbori; știu numai că bărbatul și femeia stăteau 
în chiar inima vieții și că, deși ochii fecioarei erau 
închiși, ea vedea în față o cale minunată, presă­
rată cu stele, ce ducea într’o lume nouă. Teme­
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rile erau uitate, cum uitate erau alte glasuri și 
ochii plini de durere. Uitată și poteca îngustă care 
ducea prin nori înapoi, la căsuța de piatră.

„Nu-ți mai dau drumul", zise Duhrun. „Iubirea 
noastră e o împărăție cu multe căi; te voiu călăuzi 
pe fiecare de-arândul și fiecare ne va duce, tot 
mai departe, spre îndeplinire. Fiecare va fi deose­
bită, astfel că niciodată nu te vei simți obosită. 
Te voiu duce spre atâta fericire, că nu vei mai 
putea deosebi, dacă măreția zorilor sau a apusului 
îți inundă sufletul".

„Sufletul meu e în mâna ta", zise Glava, „șf 
cuvintele tale zugrăvesc icoane pe care el nu le-a 
mai văzut".

„Ești a mea!“ glăsui cavalerul, strângând-o mai 
tare la piept. „A mea, a mea; acum ești numai 
a mea!“.

„Nu știu dacă sunt a ta“, zise Glava. „îmi pare 
că sunt a dragostei".

„Și nu sunt eu dragostea? întrebă Duhrun.
„Nu știu", zise Glava din nou. „Nu știu dacă 

dragostea are multe fețe, — însă știu că azi ea 
are chipul tău“.

„Glava!“ strigă Duhrun, „ce înțelegi prin aceasta ? 
Totdeauna mă miră cuvintele tale; vin parcă din 
izvoarele adevărului, unde zace tupilată în întune-
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ric durerea. Te strâng la pieptul meu, simt clocotul 
sângelui tău, văd lumina adâncă din ochii tăi, 
ating toată frumusețea ta; dar uneori îmi pare că 
aș strânge o nălucă în brațe!".

„Nu știu ce sunt", zise Glava, „muritoare sau 
nălucă, duh ce rătăcește pe pământ; nici nu 
știu ce poate aduce vântul de mâine peste viețile 
noastre, pe care azi credem că le ținem puternic 
strânse în mâini".

„Dar inima ta e a mea? Spune, o Glava! Spu­
ne-mi că mi-ai dat-o toată".

„Nu știu", repetă Glava a treia oară, „dacă am 
suflet, inimă sau minte. Dar simt că am un trup; 
că soarele e cald; că buzele tale sunt fragede; 
și că rezemându-mă pe puterea ta, sunt purtată 
pe o undă de lumină".

„Dar vei veni cu mine, Glava; mă vei urma în 
țara depărtată, unde vechiul meu cuib stă gol, unde 
ferestrele deschise chiamă într’una pe stăpânul, 
care a lipsit prea multă vreme ? Gândește-te cât 
se vor bucura bătrânele ziduri că aduc cu mine 
o mireasă! Nu mă poți părăsi, Glava, acum când 
au tremurat buzele tale pe ale mele?"

„Cred că într’o zi te voiu urma, în acea țară 
depărtată" zise Glava, privind pe deasupra poiana 
albăstrie; „căci mi se pare că inima mi-a crescut
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într’a ta. Dar îmi arde o durere mare pieptul, o 
durere pe care va trebui s’o rabd mereu, cu toate 
că deabia ași putea-o numi durerea mea.“

„De ce durere vorbești, Glava?
Fecioara puse mâinile pe umerii lui Duhrun și 

se uită dornic în ochii lui.
„Te iubesc!" strigă ea c’o pornire sălbatecă. 

„Te iubesc! Te iubesc! Simt că parcă am sorbit 
foc cu sărutările tale; un alt suflet s’a trezit în 
mine, o altă privire în ochii mei. Dar încă nu te 
pot urma, Duhrun. Sunt încă lanțuri care îmi îm­
piedică picioarele, și glasuri care mă chiamă înapoi!“

„Glava, pentru ce mă chinuești? N’ai să-mi 
spui niciodată ce sunt glasurile pe care le asculți 
mereu? Cine e acela care te chiamă înapoi spre 
culmile tale?"

„Dragi îmi sunt aceste floricele albastre", zise 
Glava îngândurată. „Acolo nu mi s’a întins un 
asemenea covor sub picioare; și îmi pare că aș 
putea urma privirea din ochii tăi până la capătul 
pământului. Dar m’am născut pe un vârf de munte, 
și ceva din suflet mi-a rămas printre nori". Glava 
se opri o clipă. „De altfel", urmă ea, „nu numai 
setea ta cere să fie potolită. Mâinile-mi pot alina 
mai mult decât o singură dorință, pot vindeca mai 
mult decât o rană; însă niciun bărbat nu vrea 
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■să-și împartă comoara cu altul; vrea să fie stăpân 
singur, să fie numai a lui. Dacă ochii ce îi sunt 
dragi se uită în alți ochi, dacă mâinile ce le iubește 
strâng alte mâini; dacă buzele ce-1 ademenesc 
sărută alte buze, nu mai poate simți bucurie, ci 
numai chin, chiar când le regăsește; și pururea 
va vedea o umbră între el și aceea pe care o cre­
dea numai a lui. Și totuși, niciunul din voi nu 
■știe ce se cere inimilor noastre, ce mâini bat la 
ușele lor închise, ce învăluiri de doruri se izbesc 
în cetățuile pe care am încercat să le clădim în 
jurul altarului nostru lăuntric. Voi n’ați auzit mul­
țimea de glasuri cerșind, rugându-ne, sfâșiindu-ne 
sufletele cu strigătele lor, ca și cum noi singure 
le-am putea ușura nevoile. Stăm și privim, pe 
când dorul lor se urcă în neguri spre noi, și ne 
mirăm de ce toată omenirea e plină de iubire 
neascultată și de doruri neîmplinite; mâinile ne 
sunt pline, dar trebue să păstrăm belșugul lor 
pentru unul singur, altfel ucidem inima pe care 
vrem s’o mântuim. Dar această lege, căreia trebue 
să ne supunem, nu împiedică dorințele altora de 
a se înălța spre noi, ca flăcările încercând să 
frângă împotrivirea noastră. Ah! Nu îți cer să 
mă înțelegi, căci nici eu nu mă înțeleg. «Uneori 
cred că Dumnezeu a blestemat pe fiicele Evei, pu­
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nând în mâinile lor o răspundere mai grea decât 
o pot purta. Dorul meu râvnește spre tine, dar 
mila îmi întoarce privirea înapoi către nori".

Duhrun stătea cu ochii ațintiți la femeia pe care 
o iubea. Dorea să se aplece, s’o ridice pe cal, și 
s’o răpească; s’o ducă departe de glasurile ce o 
urmăreau până în brațele lui. Dar era ceva sfânt 
în preajma copilei; ceva ce-i înfrâna avântul, ceva 
ce nu îndrăznea să atingă cu mâini prădalnice. 
Erau atât de limpezi ochii ei, și cuvintele pe care 
le rostea păreau a ieși din adâncimi așa de 
curate, că se simți umil în fața ei, ca un pribeag 
colbuit, care intră fără de veste înfr’un altar. Ispră­
vile lui de altădată păreau deodată mici, împă- 
enjenite și deșerte, aparținând unui trecut la care 
nu doria să se mai întoarcă. Glasul de pe Munte 
avea în el ceva din lumea adevărurilor mai înalte, 
neatinse de vicleniile lumii de jos. Simțea că tre- 
bue să o cucerească'și că viața nu ar prețui ni­
mic fără de ea; dar că niciodată nu va cuteza 
să se atingă de frujnusețea ei, până nu va veni 
ea la el, de bună voe, gata să-l urmeze până la 
sfârșitul pământului.

„Zilnic, voiu veni în acest loc, unde te-am să­
rutat, unde viorelele și-au ridicat privirile spre mi­
nunăția ochilor tăi“, zise Duhrun solemn, ca și cum 
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ar fi vorbit cu mâinile pe Biblie. „Aici îți voiu 
aștepta voința. Știu că te vei înapoia; că, împo­
triva altor glasuri, inima te va îndemna spre mine; 
dar va fi la ceasul pe care-1 vei alege tu, Glava, 
nu eu. Și chiar dacă florile s’or veșteji, plecând 
capetele la pământ, nu va fi un semn pentru mine 
că ai uitat drumul spre pădurea noastră. 'Sunt sin­
gurul stăpân al destinului meu și oare, nu se cu­
nosc bărbați cari au așteptat vreme îndelungă 
întoarcerea iubitei"?

Cu un strigăt de copil chinuit, Glava se aruncă 
în brațele voinice, agățându-se de pieptul lui, ca 
înecatul de o stâncă.

„Oh 1 da, așteaptă-măe ! strigă ea, „căci am ne­
voie de tine 1 Nu știu de ce am atâta nevoie de 
tine 1 Nu sunt oare deprinsă să fiu singură și 
mânată de singura mea voință? Dar am nevoie 
să știu că te pot găsi la capătul drumului meu. 
Nu-mi pot smulge inima din piept ca s’o pun 
zălog, în mâinile tale, dar de-aș putea, desigur că 
aș face-o. Și acum nu mai mă întreba nimic. La- 
să-mă să plec. Glasurile răsună mai tare ca ori­
când în sufletul meu. Simt că mulți vin spre mine, 
ca un râu de jale curgând spre casa mea. Trebue 
să fiu acolo, să-i întâmpin, căci nu îndrăznesc să 
răpesc îndureraților speranța care îi îmbărbătează.
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Unele inimi sunt menite a fi fântâni din care toate 
buzele doresc să soarbă. Eu trebue să am izvoare 
pentru toți. Insă va suna , ceasul când fața mea se 
va putea întoarce spre soarele meu, când voiu putea 
■sbura în brațele tale, care, mă vor primi ca un 
binecuvântat liman de odihnă.

„Te voiu aștepta", zise Duhrun liniștit, cu neclin- 
iirea unui om care crede în adevăr.

Și Glava se depărtă, pe armăsaru-i roșu-auriu, 
•Glava, Fecioara de pe Plaiuri, se întoarse în norii 
de unde venise.
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XV

El zăcea acolo, ca unul care- 
are prea multe de uitat Tot ce 
a fost, toate, afară de un lucru r 
Sfârșitul.

RA1NER MARIA RILKE

Teorii se adună", zise Volona. „Vine furtuna, 
împăratul Mării își trimite caii săi albi să 

vestească sufletele pribege să se întoarcă acasă".
Vorbea cu bătrânul Ian, vânătorul, care venea câte 

odată să aducă vânat, grâne și miere, la casa de- 
pe stâncă, și care stătea acum lângă ea, uitân- 
du-se jos, în depărtare, Ia valurile spumegate 
stâncile cenușii, ascultând izbitura surdă a mâ­
niei lor crescânde, care le-ajungea la urechi ca 
un geamăt.

„Sunt inimile înecaților, ce plâng cu undele", zise 
bătrânul Ian, încheindu-și mantaua. Mugetul valu­
rilor e plin de glasuri nepotolite. Dealungul țăr— 
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murilor alunecoase, părul celor morti plutește de 
ici colo, ca plete negricioase sub apă. In unele 
nopți cu lună, am zărit fete, albe ca varul, și mâini 
gălbejite, cerând ajutoare ce nu le sosesc nicio- 
da1ă“.

„Desigur, limba ta bătrână e meșteră în povești", 
zise Volona. „Dar prea trebue să fie pline, cred 
eu, de râsul stafiilor și de lacrămile vărsate pe ma­
luri înșelătoare. Mi-ar îngheța sângele, de ți-aș da 
ascultare și fiece suflu al mării ar deveni sus­
pinul sufletelor pierdute în adâncimi".

„Marea nu-și dă morții înapoi", rosti Ian, „de 
aceea e atât de plină de gemete aduse de vânt 
peste tot pământul, ca o amenințare, din miază­
noapte, din răsărit și din apus".

„Da, da", șopti Volona, dând din cap. „Așa e, 
desigur, așa e“.

„Multe nopți furtunoase am ascultat cântecul de 
jale al mării; toate sbuciumele inimilor omenești 
erau adunate într’un strigăt groaznic de desnă- 
dejde, vânturile sălbatece se ’ncăerau; ca aripile 
învârtejite ale unor suflete legate de pământ, trecea 
furtuna deslănțuită peste adâncuri. Odată am auzit 
un cântec cumplit, fioros și înspăimântător".

Ian se opri și începu să mormăie ca pentru 
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sine.’ Valona stătea liniștită lângă el. Știa felul bă­
trânului și știa că are să mai urmeze ceva.

„Din zbuciumul mărilor singuratice și din jalea 
mare a vântului, se urca un prohod", urmă el", 
„un prohod ca niște clopote înăbușite sub genuni, 
nemăsurate genuni pe care nicio mână nu le va 
atinge și nici un ochiu nu le va străpunge vreodată".

„Se vede că visezi", zise Volona; „n’ăi fi făcut 
tot drumul ăsta ca să-mi vorbești de bocetele stri­
goilor ? Spune-mi însă pentru cine s’o fi cântat 
prohodul cela ?“

„Pentru îndrăgostitii înecați", zise bătrânul tre- 
cându-și palma scorțoasă peste gură. „Pentru ibov­
nicii ale căror inimi înflăcărate nu puteau afla 
odihnă, până nu s’au scufundat în cele mai adânci 
morminte ale mării".

„Și vor afla ei pacea acolo?*  întrebă tovarășa 
lui, privind cu ochi obosiți peste ocean, în timp 
ce șuerături mânioase de vânt îi smuceau pletele, 
izbind-o cu ele peste față.

„Nu", mormăi bătrânul, „când sunt valurile ne­
liniștite atunci chinul vechiu îi deșteaptă din somn, 
în așternuturile lor de apă, și îi rostogolesc înapoi 
spre țărmurile de odinioară. Și prohodul, pe care 
l-am auzit eu noaptea aceea în visurile mele, era 
pentru acele inimi".

159



REGINA MARIA

„Așa dar, erau visuri ?“ întrebă Volona. ’
„Visuri, visuri", mormăi bătrânul, „unde încep 

visurile întreb eu, și unde sfârșește adevărul? 
Spune-mi, dacă poți ? Și care e culoarea nopții când 
se crapă de ziuă ? Și cine ne poate spune ce po­
vestește cerurilor vântul întunecos ? Și ce-i spune 
zăpada pământului când cade din înălțimi; sau ce 
vede căprioara când moare cu săgeata în inimă ?. 
Da, da, lumea asta nu e numai a celor vii sau a 
celor morți! Pot doar să-ți spun că glasurile mării 
și ale vântului și ale furtunii, au înțeles mai adânc 
decât puteți pricepe și bătrânul Ian știe multe 
lucruri ce urcă din adâncuri în toiul nopții. Hei, 
hei, nu vorba despre ele va dumiri pe cei cart 
nu știu să vază...

„Trebue neapărat să plec, norii au înfățișare 
amenințătoare".

„Și soarele era ca aurul când a plecat ea, în 
zori", zise Volona, mergând spre casă.

„Și unde ar putea să fie, scumpa noastră stă­
până?" întrebă vânătorul, întorcând capul.

„Poți să întrebi vietățile, pe care le iubești 
atât", mormăi Volona. „Poți să întrebi norii, vân­
tul și furtuna. Dar n’o să stau eu să-ți spun unde 
s’a dus Glava!4

„Aha! așa e vorba?" râse bătrânul. „Atunci o
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să-mi iau ziua bună. Drumul mi-e lung și oasele 
îmi sunt înțepenite și ai să mă mai vezi altădată".

„Sigur nu se poate ști dacă va mai fi o altă 
zi“, zise Volona, mohorîtă.

„Pare-mi-se că furtuna ce s’apropie, ți-a intrat 
în oase", spuse în bătae de joc vânătorul, trân- 
tindu-și traista goală pe umeri. „Să te ție bunul 
Dumnezeu în sfânta lui pază și să-ți dăruiască 
gânduri mai vesele".

„Ah Dumnezeu nu le va mai sădi în țintirimul 
vieții mele", răspunse Volona cu glas supărat. 
„Dar ași vrea să se întoarcă Glava. Norii aleargă 
în grămezi uriașe". Și, înfiorată parcă, se de- 
părtă.

lan privi după ea, apoi întrebă: „Și bietului om 
de colo, din casă, cum îi mai merge?"

„Mâna lui Dumnezeu apasă greu asupră-i“, 
răspunse Volona. „Nu vor mai înflori florile bu­
curiei nici pentru el. Dar picioarele noastre trebue 
să învețe să umble pe drumurile pietroase ca și pe 
cele netede. Gândesc că fericirea nu se numără 
după sărutările ce primim, nu, nici de cum".

„Și partea ta, de sigur, a fost sărăcăcioasă", 
zise bătrânul, ferindu-se de vânt, ca să-și aprindă 
luleaua. Apoi, răzgândindu-se, urmă : „dacă n’ai fi 
așteptat tot timpul vești și soli din lumea de jos, 
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bătrânul Ian și Volona ar fi avut acum un venit 
al lor“. Și râse; un râs aspru.

„Fugi de-aici“, îl dojeni bătrâna, „și întrebuin- 
țează-ți limba neghioabă pentru alte cântece. Vo­
lona nu și-a încălzit niciodată mâinile la altă 
flacără decât Ia aceea care i-a plăcut ei“. Și, cu 
o mișcare de mânie, dete la o parte șuvițele resfi­
rate de pe ochi.

„Și de asta ți-a fost întotdeauna frig", zise bă­
trânul batjocoritor, luptându-se cu luleaua nea- 
prinsă. „Ei bine, de geaba tot bat pe acelaș 
drum. In totdeauna ai fost dârză, ca ghimpele ce 
crește în locuri pustii, chiar când nu ți-era părul 
alb".

Și, aprinzându-și în sfârșit luleaua, bătrânul porni 
încolo și pieri în nori.

„Tot de capul meu cărunt vorbesc toți", mormăi 
bătrâna, uitându-se prin ceața deasă după vânător. 
„De capul meu cărunt! Ce nefirească le pare bă­
trâna, fiindcă ea nu se vaită niciodată. Dar ce 
știu ei de tainele, ce se ascund sub coaja copa­
cului bătrân. Da, da, vezi bine că zilele mele în­
florite au trecut, și poate că spinii au ținut mai 
mult decât trandafirii. Dar cu toate acestea, „mi- 
reazma lor mi-a rămas în inimă!" Și, cu capul 
plecat, bătrâna intră în casă.
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Norii izbucniseră într’un potop de ploaie, izbind 
zidurile cu șiroaie puternice. Ca un zbor de lebede 
sălbatece trecu negura peste casă, întunecând fe­
reastra la care sta Goromo, ca deobiceiu. Cu o 
mișcare trudnică, el își lăsă capul pe perne și în­
chise ploapele.

O schimbare mare se făcuse pe chipul lui Go­
romo. Palid fusese întotdeauna, dar acuma era 
aproape spectral și ochii îi luceau ca și cum o 
flacără lăuntrică, pe care nimic nu o putea stinge, 
îl mistuia cu dogoarea ei. Trăsăturile, fin dăltuite, 
erau subțiate, obrajii supți și cute adânci îi brăz­
dau fruntea, făcând ca buzele-i, strâns lipite, să 
pară și mai îndurerate. Mâna morții plutea dea­
supra lui. Părea că numai o speranță deșartă i-a 
oprit pașii pe pragul mormântului.

„Descătușarea e aproape", murmură Goromo. 
„Va mai trece puțină vreme, Glava, și nicio figură 
îndurerată nu-ți va mai aștepta întoarcerea la fe­
reastră ; nicio voce iniaeramata nu va mai saluta 
înapoierea ta. In curând locul meu va fi gol; fi­
rul vieții s’a subțiat mult. Tot ce mai cer milei 
tale, e să nu-mi ucizi sufletul până nu-și va lua 
sborul. Mai vreau odată, numai odată, să mă uit 
în ochii tăi și să găsesc răsfrângerea chipului meu 
în-adâncimea lor. Sunt dornic de atingerea buzelor 
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tale, fără umbra altor sărutări pe floarea lor. Dar 
dacă nu mă înșel e prea, târziu, Glava, — prea 
târziu, prea târziu!"

Și, de sub ploapele închise, lacrămi grele șiruiră 
peste obrajii trași. Impreunându-și mâinile pe piept, 
Goromo rămase nemișcat ca un mort și umbrele 
amurgului prinseră să pătrundă în odaie, ca niște 
uriași fluturi cenușii.

Afară urla furtuna; din ce în ce umbrele norilor 
ce treceau pe la fereastra lui Goromo se făceau 
mai dese, o oaste de năluci alergând spre o urgie 
necunoscută. Vântul urla în urma lor, într’o opin­
tire zadarnică de a le opri. Dimpotrivă, îi făcea să 
goniască mai iute, căci nu era, oare, îmbrățișarea 
vântului o nimicire și cântecul ce-1 șuera un strigăt 
de războiu, care însemna moartea?

Omului dinăuntru i se păru că furtuna i-a năruit 
porțile inimii, liberând din temniță toată obida și 
răzvrătirea tinerețti lui frânte. Glasurile, care strigau 
în furtună, erau glasurile tuturor darurilor lui înă­
bușite, care se liberaseră, răsturnând ultimele sta­
vile, răzbunând-se de prea îndelungata încătușare.

Geamătul vântului cădea și urca, la fel cu valurile 
mării turburate. Uneori un vaet prelung se putea 
auzi, ca un ultim suspin scăpat depe buzele unui 
răpus.
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Acum viforul bătea cu mâini mânioase în ușe, 
zgâlțâind ivărul, încercând să-și croiască un diurn 
în odaia mare, joasă, care fusese cândva un altar 
al iubirii.

Deodată Goromo deschise ochii. Era într’adevăr 
furtuna care se lupta cu ușa, sau auzise o voce 
omenească pătrunzând prin urletul stihiilor dezlăn­
țuite? Glava! Poate că era Glava afară? Poate 
că Glava se înapoiase și nu putea deschide ușa? 
Poate că oțelul rece al clanței îi rănea mâinile ude 
de ploaie?

„Volona !“ strigă Goromo. „Volona! Volona!“
Și Volona, paznica credincioasă a tuturor cea­

surilor lui de obidă, veni degrabă în odaie, șter- 
gându-și mâinile de șorț, cu părul răvășit de vânt.

„Poate că este Glava", zise bolnavul gâfâind. 
„Dă-i drumul, dă-i drumul!"

„Nu, nu; nu e Glava", zise Volona. „O fi ne­
răbdarea vântului sau sufletele pribegilor rătăciți, 
nădăjduind să afle un adăpost în casă".

„Repede, Volona, deschide, deschide! Nu întâr­
zia ! Poate să-i fie frig, poate tremură, poate să-i 
fie frică!"

Volona se duse, dând neîncrezătoare din cap 
și, dupăce se trudi un timp cu cheia, o deschise, 
lăsând vântul să între val-vârtej în încăpere, ca
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un dușman ce pătrunde într’un meterez prăbușit. Și 
un bărbat se opri în prag; un om înalt, îmbrăcat 
în alb.

„Călugărul!“ strigă Goromo, acoperindu-și fața 
și apărându-se, parcă, de o lovitură. „Călugărul! 
Călugărul!“

Statura înaltă a străinului umplea pervazul ușei. 
Apa îi curgea șiroae de pe poalele veșmântului. 
Alantia-i albă se zbătea în vânt, ca aripile unei 
păsări uriașe, — sau, mai bine, putea fi asemuită 
cu o flamură sfântă purtată de mâini evlavioase, 
prin vânt, spre Biserică.

Ochii călugărului erau ațintiți asupra lui Goromo. 
Părea că nu aude vuetul ciudat al furtunii; nu zise 
niciun cuvânt de bun venit, niciun fel de scuză 
nu rosti.

Se uită numai la omul culcat, neputând parcă 
să-și ia privirea de pe chipul cenușiu pe care îl 
vedea.

Un timp nu vorbi nimeni, numai glasul furtunii 
umplea sala. Apoi, ușa se închise cu zgomot și 
amândoi stăteau față în față, în amurg.

Goromo fu cel dintâi care-și regăsi graiul. „Ești 
ud“, spuse el cu bunăvoință firească. „Volona 
aprinde focul. Poate că vei vrea să-ți usuci 
veșmintele la flacăra lui. Iartă pe un biet bolnav, 
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că nu se poate scula pentru a te primi, însă Voiona 
va îngriji de ceeace-ți trebue'"

Totuși călugărul nu vorbi încă; dar, înaintând 
în odaie puse toiagul pe masă, apoi se apropie 
de Goromo, se aplecă asupra lui, și cu o voce 
răgușită întrebă: „Cine ești tu? Am venit să 
caut „Glasul de pe Munte", și găsesc un bolnav 
în locul lui“.

„Glasul de pe Munte pribegește prin văi", zise 
Goromo, „și îi aștept și eu înapoierea".

„Când va veni?" întrebă Loredano și un mare 
dor îi tremura în glas.

„Ziua și noaptea sunt pentru ea tot una", răs­
punse Goromo, „Ea nu măsoară suferința ome­
nească cu nisipul ce curge într’o clepsidră".

„Totdeauna o aștepți?" întrebă călugărul, nu 
fără ciudă în glas.

„Da", răspunse Goromo. „?i în mormânt am 
s’o aștept".

„A fost vreodată a ta?" întrebă iarăși vocea 
înciudată.

„Nu; n’a fost niciodată a mea", zise Goromo ; 
și, rostind cuvintele acestea, i se păru deodată că 
toate vinele i s’au deschis și că tot sângele i se 
scurgea ca un fluviu roșu; curgea încet, încet, 
din inimă. Obrazul de schimnic al călugărului se 
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împăinjeni; odaia se umplu de ceață; un cântec 
straniu sună în urechile lui Goromo; era ca un 
glas ceresc, îndepărtat și, aripi păreau că flutură 
în văzduhul din preajmă...

Aripi multe, multe aripi...
Cu un strigăt Volona fu în genunchi lângă el, 

ridicându-i capul în mâini.
Dar călugărul privea țintă spre el, nădăjduind 

că nefericitul și-a dat sufletul.
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XVI

...De unde cuvintele ies din 
adâncimile adevărului.

TAGORE

T®)olona aprinsese foc mare în vatră. Călugărul, 
îmbrăcat în alb, ședea lângă foc, pe scaunul 

Glavei. Flăcările înroșeau faldurii hainei, mâinile-i 
erau încrucișate, spatele întors către pat.

Goromo sta nemișcat pe perne, dar Goromo nu 
era mort și Loredano știa că Goromo nu a murit.

Odaia era aproape întunecată. Afară mai urla 
vântul, dar puterea furtunii se potolise. Doar 
ploaia curgea șiroaie pe geamuri. Totul era învăluit 
în tăcere; nu se auzia decât troznetul focului și 
răsuflarea greoaie a omului, care era gata să-și 
aștepte iubita până dincolo de moarte

„Iți sângerează picioarele ?“ rupse făr’de veste 
tăcerea, glasul lui Goromo, ca o stea căzând în 
noapte.
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Călugărul tresări, dar nu se întoarse; o expre­
sie ciudată îi năvăli în ochi; își opri răsuflarea, 
nefiind sigur dacă simțurile nu-1 înșeală.

„Ea mi-a spus că-ți sângerau picioarele", urmă 
vocea tristă în întunerec, „sângerau fiindcă nu 
umblaseră pe drumurile lumii".

Loredano se întoarse încet spre omul, despre 
care nădăjduise că a murit și cu o sforțare își 
ridică ochii asupra lui.

„Ea ti-a spus aceasta ? I-a fost milă de picioa­
rele mele însângerate?"

„Mi-a spus că ai venit la ea, mi-a spus de do­
rul tău, și de setea ta".

„De ce (i-a spus ?“
„Fiindcă a fost o vreme când îmi spunea toate 

și odată avea inima unui copil care se joacă la 
la soare, cu mâinile pline de flori".

„Și acum ?“, întrebă călugărul făcând un pas mai 
aproape. „Și acum?"

„Acum își întoarce capul când o chem pe nume, 
cu buzele pe jumătate deschise, parcă ar aștepta 
să audă sunetul unui alt glas“.

Se făcu tăcere, apoi Goromo vorbi din nou.
„Vino mai aproape, sunt slab, nu-mi pot ridica 

glasul prea mult și mi se pare că ura ta împotri­
va-mi s’ar micșora, dacă s’ar rosti anumite cuvinte".
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Călugărul înălță capul. „Cine zice că te urăsc?" 
Glasul lui era îngrijorat și totuși dârz.

„Eu aud și vorbele negrăite", răspunse Goromo. 
„Eu nu mai sunt decât o minte care se sbate, 
de când trupul meu nu mai are ființă și ochii mi 
s’au făcut atât de pătrunzători, că pot citi în ini­
mile omenești. Vino mai aproape. Sunt numai o 
umbră, care în curând va fi a trecutului: de 
aceea e zadarnic să simți vreo ură împotriva mea. 
Adu jilțul de colo lângă patul meu, aș vrea să-ți 
văd fața și, dacă îmi va 'fi în putere, să-ți înțeleg 
durerea*.  .

Călugărul stătea nehotărît lângă foc. Ceva în 
vocea suferindului îi urca un nod în gât. Dar Lo- 
redano avea sfiala sălbatecă a fiarelor prinse, ce 
nu se încred în bunătatea oamenilor. Sufletul lui 
sugrumat dorea să se destindă la cuvintele străi­
nului, dar o stranie neîncredere îl ținea în frâu, 
iscodindu-și gazda ca și cum s’ar fi aflat în fața 
unui vrășmaș.

„Ea era plină de milă pentru suferința ta*,  re­
luă Goromo încet. „Mi-a vorbit de venirea ta și de 
ajutorul ce nădăjduia să-ți dea; mi-a vorbit de 
mâhnirea ce citise în ochii tăi.

„Toți vin la ea", zise Goromo cu întristare. 
„Toți îi cer ajutor. E ca apa vie, din care toți nă­
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dăjduiesc să bea. Dar ți-am spus că s’a dus jos 
în văi. Apele curg la vale, oricât de limpede le-ar 
fi obârșia".

Din nou se făcu tăcere. Troznetul focului era 
asemeni unor voci îndepărtate împrăștiind în pripă 
veștile, pe care vântul le prindea și le învol­
bura pe coș, — să le ducă în lume. Apoi, 
pe neașteptate, călugărul se apropie de pat și, 
apucând mâna bolnavului, îl întrebă cu voce ră­
gușită :

„Ce erai pentru ea ? Vorbește! Ce e ea pentru 
tine? Trebue să știu, căci inima mi se frânge

„Ea e bătaia vieții mele" răspunse Goromo so­
lemn; „e nădejdea mea, bucuria, flacăra mea, du­
rerea mea, — chinul meu".

„Și tu! Ce ești tu?"
„Eu sunt numai adierea unui cântec, care a fost 

cântat. Sunt un glas, care odată a găsit răsunet 
în inima ei. Sunt umbra unui lucru, pe care ea l-a 
crezut veșnic, dar pe care Dumnezeu îl pusese 
în mâna ei doar pentru un anotimp. Sunt numai 
o cheie ruginită, care a deschis ușa pe care să 
intre altul".

„Care altul?" gemu călugărul.
„Nu l-am văzut", zise Goromo foarte încet. 

„Dar știu că are înfățișarea dragostei".
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„Cuvintele tale mă chinuesc!" strigă celălalt. 
„Sunt pline de bănueli nerostite; ele se înalță 
în fața mea ca niște strigoi frângându-și mâinile 
în disperare! De ce n’ai încercat s’o oprești ? 
De ce n’ai ținut-o aici lângă tine?"

„Aici lângă mine?“ 0 mare durere tremura în 
glasul Iui Goromo. „Se poate opri sborul pasă­
rii, care se avântă către perechea ei ? Se poate 
împiedica seva de a se urca primăvara? Și dacă 
aș fi oprit-o aici lângă mine, ce folos ar fi fost 
pentru tine?"

Călugărul își strânse pumnul, cu o pornire de 
mânie, și își Iovi fruntea ca și cum ar fi amenin­
țat un dușman închipuit.

„Am nevoe de ea! Am nevoe de ea! Ea mi-a 
intrat în sânge, în creer, în suflet. Aud numele ei 
în orice vânt care suflă, văd ochii ei în fiecare nor 
ce trece; îi simt prezența ca o răsuflare, oriunde 
calc. Am urcat acest pisc, prins de nebunie, ca 
să-i aud glasul înc’odată, — glasul fermecător".

Călugărul își acoperi fața cu mâinile și rămase 
o clipă așa; apoi, întorcându-se din nou spie Go­
romo, întrebă cu o teamă rău ascunsă în glas:

„Cine crezi că a venit înaintea mea, — cine? 
Cine a pus stăpânire pe inima ei? I-am cerut 
să-mi dea ceva și mi-a lăsat un sărut pe frunte, — 
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un singur sărut. Buzele ei m’au înfierat, dar sufle­
tul ei nu era al meu când mă săruta, — era sărutul 
milei. Eu care nu știu nimic de sărutări, știu, totuși, 
că nu era o sărutare de dragoste. Și apoi, nu mi-a 
vorbit ea de o dragoste în care credea, care punea 
cuvinte pe buzele ei și putere în atingerea ei, — 
de o dragoste care îi umple viata ?

Ochii lui Goromo se închiseră o clipă. O expre­
sie de nespusă amărăciune îi brăzdă fața: „Ea 
credea pe atunci că mă iubește pe mine“, zise el 
în șoaptă, așa că Loredano trebui să se aplece 
ca să-i prindă cuvintele. „Era fiindcă, — fiindcă 
nu știa nimic despre viată. Patru ani a finut visul 
dulce și eu, ca un nemernic, am primit comorile ce 
mi le întindea, le-am primit în genunchi, cum își face 
preotul jurământul. Insă primindu-le, știam că în- 
brățișez o fericire fără putin{ă de înfăptuire, că 
ating un lucru care niciodată n’a fost al meu. Ca 
un muribund, — care se înviorează o clipă la soare 
amăgindu-se că numai pentru bucuria lui a fost 
făcută căldura, — primii minunăția darului ei, încer­
când să înăbuș încredințarea că era numai o mi­
nune, care nu se va realiza niciodată. Trăiam cu 
o stea în suflet, o stea care de fapt, era a cerului 
și nu a mea. Dar lumina ei era așa de dulce și 
așa de desăvârșite erau zilele ce le-am trăit în 
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acea iluzie, încât uneori, — numai uneori, uitai că 
mi-am clădit casa pe nisip“.

„Nu te-a iubit niciodată cu adevărat?".
Călugărul se așezase acum aproape de omul 

trist. Fără să-și dea seama, graiul i se făcuse mai 
blând; căci este mai ușor de răbdat glasul mâh­
nirii decât să asculți cântecul biruinței.

„Aș tăgădui credința care mi-a îngăduit că trăesc 
dacă aș spune că nu m’a iubit niciodată", răspunse 
Goromo, înpreunându-și mâinile. „O anume parte din 
ea mă iubea, — dar era mila care făcea să-i tre­
mure inima și buzele ei mi le dărui dumnezeiasca 
blândețe a îndurării. Tânărul ei suflet stătea pe 
stânca mărginașe a vieții, ca un înger, privind din 
înălțime la întinsul pământ de jos. El își întindea 
aripile, gata să sboare spre orice răsărit, când de 
odată viața-mi zdrobită îi căzu . în cale. Cu în­
duioșarea firească a mamei, care doarme în orice 
suflet de femeie, ea se aplecă și adăposti jalea mea 
în raiul inimii ei nevinovate; și ca o sfântă ea o 
păzi, crezând că era iubire. Și când buzele-mi erau 
însetate după sărutul ei, ea mi-1 dete așa cum 
floarea dăruiește frumusețea ei stropului de rouă 
ce cade jos. Buzele mele erau într’adevăr buzele 
dragostei și dragostea mea, era dragostea unui 
bărbat, furtunoasă, bănuitoare, atot mistuitoare, 
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atotdornică. Dar am atins-o ușor și s’a deșteptat! 
Căci nu ghicisem că era numai o somnambulă și 
că o trezire prea pripită ar fi făcut-o să-mi fugă 
din brațe! Am simțit că valuri din sângele meu 
erau așternute sub picioarele ei, spre a-i îngădui 
să alunece lin prin viață. Am simțit că fiecare gând 
al meu ieșea să-i umple mintea, că vorbele mele 
deveneau ale ei, că sufletul meu trăia într’al ei, 
făcând din el o minunată cămară plină de lumină. 
Era ca și cum — ca și cum, ne-am fi făcut una: 
ea era trupul, forma desăvârșită plămădită de Dum­
nezeu, și eu, eram spiritul, gândul care scânteia. 
... Ah ! dar ea n’a înțeles niciodată... Și într’o zi 
s’a întâmplat o minune“.

Goromo se opri. Ochii lui adânci se umplură de 
un straniu extaz. Călugărul îl privi țintă, și atât de 
fermecat era de cuvintele omului întristat că, o 
clipă, uită de propriile lui necazuri.

„într’o zi“, urmă Goromo, „un copil olog urcă 
la această casă cu maică-sa. Nu știu de unde, nici 
de ce venise. Glava stătea la soare, jucându-se cu 
sabia ei scumpă. Eu mă îmbătăm de negrăita ei 
frumusețe, și sufletul mi-era foarte aproape de 
Dumnezeu. Ea, — era afară, la soare; eu, culcat 
aici, la umbra casei. Numai fereastra ne despărțea 
și o iubeam, — o iubeam cu o dragoste pătimașă".
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Din nou Goromo se opri și răsuflă din greu, 
covârșit.

„Urmează", zise călugărul, atingând mâna bol­
navului, și răsuflarea sa deveni gâfâitoare.

„O iubeam", urmă Goromo, „și cum ea se 
aplecă peste olog, întrebând pe mamă de ce sufere, 
îmi veni deodată o credință fără împotrivire, că 
dacă Glava și-ar pune numai mâinile pe copil, 
acesta s’ar ridica tămăduit. Simțeam că dragostea 
mea e atât de mare, că era mai mult decât o 
dragoste obișnuită, încât putea să dea Glavei și 
o putere, peste firea ființelor pământești. Și, în 
clipa aceea, m’am rugat cu atâta evlavie, pusei 
credință atât de puternică în ruga mea către cer, 
încât o putere necunoscută țâșni din sufletul meu 
spre sufletul fecioarei, pe care o iubeam. Și ca 
într’un vis, o văzui pe Glava luând copilul în brațe 
și strângându-1 la piept. Și deodată copilul se 
ridică în sus, drept și voinic, — și teafăr. Un nor 
mă învălui atunci. Și în urmă, — mai târziu 
— nu știu când — Glava era aplecată asupra mea 
cu lacrămi în ochi și îmi spunea de o mare bucu­
rie, de o mare minune ce s’a întâmplat. Copilul 
plecase cântând, — cântând ! Și apoi alergase jos 
pe poteca muntelui, după un fluture azuriu. Aveam 
mâinile Glavei într’ale mele și mi se păru că 
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ceva din mine se topise, parcă o parte din 
sufletul meu ar fi sburat spre Dumnezeu. Mă sim­
țeam ușor de tot și foarte fericit 1 Și Glava se 
aplecă să mă sărute, — și mă sărută pe buze"...

Mâna lui Loredano strânse'palma arzătoare a 
lui Goromo și amândoi bărbații stătură o vreme 
fără graiu, privind în întuneric; dar degetele lor erau 
împreunate și fiecare auzea parcă bătăile inimii 
celuilalt.

Ușa se deschise pe nesimțite și Volona se ivi 
cu o lumânare în mână. Flacăra mică fâlfâia în 
odaie, ca un fluture de aur.

„Furtuna a trecut", zise bătrâna servitoare, „dar 
noaptea va să fie foarte întunecoasă."

Apropiindu-se de foc, aruncă o buturugă în 
flăcări; apoi, ridicându-se, trecu și puse mâncarea 
pe masă.

„Ea vede prin întunerec", urmă bătrâna, aproape 
vorbind cu sine însuși, și Focco nu greșește 
niciodată. Cred că stelele îi sunt surori, dar mă 
bucur că noi ii au stat din plâns. Altfel ar fi 
fost rău".

„Tu crezi în înapoierea ei, Volona"? întrebă 
Goromo, uitându-se la chipul ei îmbătrânit și 
aspru Volona sta, dreaptă, cum îi era obiceiul, cu 
mâinile în șolduri, privind în întunerec.
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„Da, se va întoarce", zise ea încet. „Corbii 
sboară toți, în aceeași parte și astfel știu că ea 
va reveni".

„Tot mai crezi în semnele tale Volona" ?
„Eu mă încred în ceeace nu m’a înșelat nicio- 

dată", răspunse Volona, „și cerul m’a învățat mai 
multe adevăruri, cred eu, decât limbile oamenilor".

Apoi, întorcându-se spre Loredano, care ședea 
eu capul îngropat în mâini, îl întrebă, mai priete­
noasă : „Ești obosit și poate ți-e foame ? Am să-ți 
aduc de mâncare".

„Am călcat multe poște", răspunse călugărul, 
„și mi-e sete".

Apoi, întorcându-se spre Goromo :, „Dar vreau 
să aud sfârșitul povestei tale. Oare, minunea a 
■fost urmată de alte minuni"?

„Da", zise Goromo, „și Volona îți poate spune 
ce ciudat a fost".

„Vorbiți de Glava"? îi întrebă Volona. „Da, da, 
au venit ca un puhoiu și toți, pe cât știu, au plecat 
mulțumiți, lecuiți sau mângâiați. Și faima ei se în­
tinse din gură în gură, până când veniră în cete, 
și nimeni nu s’a îndoit cândva de puterea ei și 
se închinau la ea ca la o sfântă".

,Și puterea nu era a ei" ? întrebă călugărul, 
întorcându-se spre bătrâna slujitoare.
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„Cred că nu era a ei", răspunse ea scurt
„A cui era atunci"?
Volona ridică un deget lung, osos și, arătând 

spre Goromo, zise cu glas solemn: „Puterea era 
în dragostea lui, cred eu. Nemărginita lui credință 
în desăvârșirea Glavei a făcut minunea. Credința 
strămută munții, se zice; el era flacăra, ea altarul, 
Dumnezeu mâna. Când vindeca Glava, ea nu știa 
ce limbă vorbește; erau vorbele domnului meu 
Goromo, care ieșiau de pe buzele ei".

O tăcere adâncă urmă. Degetul lung și osos era 
încă îndreptat spre Goromo, însă omul de pe pat 
își acoperise fața cu mâinile.

„După ce plecau pelerinii", urmă Volona, „Glava 
se întorcea cu un zâmbet de copil. Dar stăpânul 
meu Goromo sta culcat pe perne, ca și când tot 
sângele i s’ar fi scurs din inimă. Glava e o lădiță 
de aur, pe care domnul meu Goromo o umple 
cu lumină".

„Nu o voiu mai umple niciodată", zise Goromo 
cu mâhnire". Ce a fost, a fost; o altă lumină tre- 
bue acum să-i arate calea*.

Volona se întoarse la foc și, ațintindu-și ochii 
spre flacără, zise, vorbindu-și sie-și:

„Ea e o femeie. Am vrut să o socotim ca pe o 
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ființă supraomenească, pornirile firești însă n’au 
îngăduit nici de cum".

„Patru ani de fericire dureroasă, înfrigurată, plină 
de teamă", zise Goromo. „Știam că nu poate 
dăinui, dar au fost viața mea. Mă agățam de ea; 
nădăjduiam împotriva nădejdei, dar acum..."

„Pacea neprihănită fie cu tine!" zise bătrâna, 
apropiindu-se de el și punându-i mâna pe inimă. 
„Nepătrunse sunt căile lui Dumnezeu și dragostea 
are chinul ei ucigător, dar dincolo de Porțile cele 
din Urmă, e libertate — cred eu — e odihnă, e pace. 
E un liman dincolo de țara visurilor zădărnicite, 
unde cei cari au plâns prea mult, se vor deștepta 
privind răsăritul soarelui, cu o strălucire luminoasă 
în jurul frunților lor albe ca spuma, privind într’o 
frumusețe unde suferința e ceva care n’a fost nici 
când".

Și, rostind aceste ciudate cuvinte, umila sluji­
toare bătrână păru că s’a înălțat la rang de vred­
nicie neobișnuită. Chiar și graiul ei își pierduse 
asprimea, semănând acum cu graiul acelora, a căror 
vedere poate străbate dincolo de valurile pămân­
tului. O clipă ea stătu dreaptă, înaltă și tare, pe 
când singură, lumânarea arunca luciri roșii pe figura 
ei sfrijită. Uimiți, cei doi oameni o priveau, dar 
nici unul nu vorbi. Apoi, deodată un fior îi stră­
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bătu oasele și redeveni din nou bătrâna Vo­
lona, umila Volona, cu capul plecat

„Am să vă aduc de mâncare", zise ea cu obiș- 
nuitu-i glas morocănos. „Dar nu vă necăjiti cu 
vorbe zadarnice. Se pare că amândoi aveți nevoe 
mai mult de odihna decât de vorbă". Și după ce 
se aplecă să mai pună lemne pe foc, Volona pă­
răsi odaia.

„Ah! dar trebue să vorbesc", zise Loredano, 
reluându-și locul. „Mi se pare că toată viața mea, 
n’am vorbit unei inimi omenești".

„A mea te ascultă", glăsui Goromo, atingând 
ușor mâna străinului. .Noaptea poate fi lungă, și 
eu aștept mereu...'

„Spune-mi", întrebă călugărul, „cine e bătrâna, 
cu graiu atât de înțelept?".

„E bătrâna Volona, doica Glavei".
„A fost totdeauna cu ea?“.
„Da".
„Și tu cum ai ajuns în locurile acestea?".
O clipă Goromo nu răspunse, apoi cu o sfor­

țare, zise: „Odată eram vânător, urmăream vie­
țuitoarele pădurilor; eram un hoinar, îndrăgostit 
și de zi și de noapte. Toana mă purta pretutin­
deni, și nimeni n’avea dreptul să calce între mine 
și soare. Sunt de neam vechiu, neam cu cei mari 
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ai acestui pământ. Tatăl meu domnește, — într’o 
țară îndepărtată.. Dar aceasta -aparține trecu­
tului..." Goromo oftă, trecându-și mâna stră­
vezie peste frunte; apoi începu iar: „Totdeauna 
munții m’au ademenit, culmile lor înalte păreau 
că-mi făgăduiau destăinuiri ciudate; o taină părea 
ascunsă în puterea lor; un farmec, căruia nu mă 
puteam împotrivi, mă atrăgea spre ele. Și acum 
știu... știu... Era destinul meu: dăstăinuirea era 
Glava ; taina era amorul; puterea ascunsă era du­
rerea și umbra apropiată a morții"...

Glasul lui Goromo era slab; schimnicul trebuia 
să se aplece spre el ca să-i prindă cuvintele. Dar 
ochii minunați ai bolnavului puseseră stăpânire pe 
inima răzvrătită a lui Loredano.

„Urmărind-o m’a lovit năpasta", zise Goromo, 
după o scurtă pauză. „M’am prăbușit cu calul, dela 
o înălțime grozavă. Era noapte, o fugăream de mai 
multe zile ; ea se ferea mereu de mine, ducându-mă 
tot mai departe de drumuri umblate. Vârful su­
liței îi lucea în întunerec, ca o stea; asemeni unor 
zurgălăi de argint îi era râsul; palidă ca luna, era 
fața-i minunată. Armăsarul ei lucea ca o lumină fos­
forescentă. Era iarnă ; zăpada era albă, — orbitor 
de albă și așa de luminoasă, că parcă stră- 
lucia pământul, parcă lumea' întreagă era încinsă 
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de un nimb de lumină. O noapte minunată. O 
noapte pentru fericire, pentru rugăciune, pentru 
isprăvi. Noaptea aceea mă duse aproape de moarte. 
Căzui și îmi pierdui cunoștința. Dar când ochii mi 
se deschiseră în zori, ei se deschiseră și dragostei. 
Dragostea se apleca asupră-mi; mă aflam în bra­
țele iubirii.

„îmi lăsasem tovarășii în urmă și trecură multe 
ceasuri până când ne găsiră. Glasul Glavei îi îndrumă 
către locul unde mă ținea în brațe. Ea scoborîse în 
întuneric până în vale, unde zăceam, și toată noaptea 
îmi sprijinise capul pe genunchi, crezând că am 
murit. Sunt clipe când viața și moartea tresar atât 
de aproape una de alta, încât mintea nu mai știe 
bine, de e pe lumea aceasta sau pe cealaltă; 
unele dureri sunt așa de mari încât aproape se 
prefac în extaz. Nu mai știm dacă vedem stelele 
cerului sau prăpăstiile iadului".

„Dar ai trăit! Ai trăit!" strigă călugărul. „Unii 
sunt osândiți dela început să stea deoparte de 
parc’ar fi morți!“

Goromo privi înduioșat chipul tânăr, muncit de 
patimi. Era frumos, dar chinuit de frământări lăun­
trice ; trăsăturile îi erau supte și ciudat de palide, 
ca florile crescute în locuri unde niciodată soarele 
nu lucește; ochii erau înfundați, și dâre întunecoase 
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"brăzdau pielea din jurul lor. Era în el ceva de copil 
și totuși ceva de om bătrân, ceva dureros.

Goromo se simțea în fața unei dureri, altfel de­
cât a sa

Sufletul, nu trupul acestui om, era bolnav.
„Frate", zise Goromo blajin, „o mare amăgire 

bântue omenirea. Fiecare om crede că viața-i o 
grădină, sădită numai pentru mulțumirea lui și că 
toate florile sunt flori de cules".

„De ar ști să-i fie numai grădinar, — un grădi­
nar a cărui străduință să tindă numai l_a sporirea 
desăvârșirii lor, fără nici o dorință avană de stă­
pânire, omul ar vedea atunci viața într’o lumină 
mai adevărată".

Am zăcut aci ani de zile nemișcat, cap fără de 
trup și nu-i drum pe care să nu-mi fi călătorit 
gândurile. De aceea îți vorbesc, cum n’am vorbit 
încă niciunui om. Am ajuns la capătul tuturor 
nădejdiilor și, — dela orice nădejde, mi-am întors 
gândul.

„Nădăjduiam să mă tămăduesc, să mai stau odată 
în picioare, zdravăn și puternic. Nădăjduiam să-mi 
păstrez dragostea. Zi cu zi însă, a trebuit să învăț 
că-i o comoară, la care n’aveam decât un drept 
trecător; am nădăjduit să nu sufăr, dar am su­
ferit toate chinurile trupului și ale minții. Am râv-
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nit să fiu tare în suferință; am fost slab și m’am 
jeluit ca un copil. Am jinduit să mor și trăiesc, 
ca să văd pierind și vestejindu-se ceeace era mai 
presus decât viața pentru mine.

„Am cunoscut ceasuri de răzvrătire înfricoșătoare, 
ceasuri când viermele, pe care-1 strivește piciorul 
plugarului, e mai puțin netrebnic decât mine. Dar 
Glava trecu înainte, dusă parcă de aripi nevăzute, 
spre o slavă pe care nu o vom împărtăși niciodată. 
Și acum îmi dau seama că am fost numai grădi­
narul, care a făcut să înflorească o floare menită 
s’o culeagă altul".

Goromo își întoarse fața pe pernă și gemu ca 
un rănit.

„Și crezi poate, fiindcă sunt olog — un trup mai 
mult mort decât viu — crezi că ar trebui să fiu re­
semnat? Dar îți spun, sunt clipe când toate chi­
nurile iadului îmi pătrund inima, deșteptând por­
nirile cele mai joasnice și atunci văd închipuiri 
ps care e mai bine să nu le spun".

Goromo se opri o clipă. Apoi se întoarse spre 
călugăr și un zâmbet senin lumină fața-i de mucenic.

„Uneori însă, pot sta așa întins, liniștit, și 
simt că mi se descătușează sufletul din cleștele 
ce-1 zdrobește. In clipele acelea, mă simt ușor ca 
aerul. Plutesc în zări luminoase, a căror strălucire
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îmi dă puterea de a vedea dincolo de înțelegerea 
omenească. Furtuna odată liniștită, cântăresc cu alte 
măsuri, — cu cele adevărate, cu acelea ale lui 
Dumnezeu. Și-mi dau seama că sunt numai o 
parte, infinit de mică din ceva mare, în care pa­
tima, durerea, dragostea mea, scad până la nimic. 
Sunt numai o scânteie, care poate lumina și ea o 
minte omenească înainte de a se stinge.

„Ah!“ strigă Goromo, „în clipele acele mă simt așa. 
de curat, atât de mai presus de slăbiciunea omenea­
scă, sunt atât de pătruns de obârșia mea mai 
înaltă, că aș putea lua pe Glava de mână, s’o dau 
eu însumi omului pe care îl iubește. Și aș putea, 
zâmbi, — da, aș putea zâmbi chiar când și-ar 
pune buzele pe buzele altuia și aș putea o bine­
cuvânta cu lumina lui Dumnezeu în inimă"...

Goromo își ridică mâinile străvezii către o ve­
denie nevăzută și o strălucire sfântă îi lumină fața..

O evlavie adâncă umplu, o clipă, odaia. Un în­
ger parcă ar fi trecut. Apoi deodată, Loredano 
căzu în genunchi, lângă pat și ascunzându-și fața 
în faldurii ce cădeau de pe trupul nefolositor al 
lui Goromo, izbucni într’un hohot de plâns.

„Da, plângi", zise Goromo, punând mâna pe 
capul tânărului. „Plângi, plângi, lăcrămile pot 
spăla multe, — plângi! Sunt ceasuri, în care omul 
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trebue să se facă umil ca un prunc pe genunchii 
mamei sale. N’ai venit să cauți o femeie ? Să rupi 
dela ea ceva, ce nu era pregătit să dea ? Ai sperat 
să potolești setea vieții tale întregi cu o sorbire. 
Dar Dumnezeu ți-a zădărnicit planul și te-a că­
lăuzit la un frate în suferință, ca să guști din lă- 
crămi ce nu sunt ale tale. Ai venit către Glasul 
de pe Munte și ai găsit numai un glas, care se 
suie din adâncimea jalei către o altă înălțime".

„Mi se pare", gemu călugărul, „că am aflat 
Glasul de pe Munte, însă nu sunt tămăduit... Dar 
glasul tău și durerea ta m’au ridicat mai presus 
de mine însumi. înțelepciunea ta e înțelepciunea 
unui om, care a gustat din toate izvoarele și a 
băut din toate fântânile. Dar eu, — eu n’am dus 
încă niciun pahar la gură și poate un om să 
treacă astfel prin viață ? Răspunde 1 Răspunde 1 
Ce mângâiere poți să-mi dai ? Vorbește!“

Dar Loredano nu primi răspuns, căci în clipa 
aceea se deschise deodată ușa și Glava se ivi 
în prag, — Glava pe care amândoi o iubeau.

Ceața năvăli în odaie, în urma ei, învăluind-o în 
mister. Părea, mai mult decât oricând, o ființă deo­
sebită, mai mult zeiță decât femeie, mai mult 
vis decât realitate. Cu mâna pe clanță, ea se opri 
șovăind. Flăcările din vatră făceau, din negurile 
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ce o înconjurau, un nimb feeric, care îi dădea o 
strălucire nepământească.

Loredano și Goromo o. priveau încremeniți. 
Glava făcu un pas înainte și închise ușa. Apa pi­
cura din hainele-i ude, lipite de trupu-i desăvârșit.

Ridicând capul, fata vorbi cea dintâi.
„Găsesc un oaspete neobișnuit în casa noastră", 

zise ea și glasul minunat, — glasul, care mișca ini­
mile omenești, umplu tăcerea cu unde de armonie. 
„Noaptea a fost furtunoasă", urmă, „dar ziua, — 
ziua a fost plină cu soare".

„Glava", zise Goromo, întinzând mâna spre ea, 
„te doresc și îți mulțumim că te-ai întors".

Glava înaintă ca în vis spre mâna firavă ce-i 
ura bun venit. Dar, ajunsă lângă ea, nu o putu 
strânge. Glava se simțea o străină în căsuța de 
piatră.

„Drumul sus pe vârf e desfundat de tot", zise 
ea. Și tocmai aci, pe culmi, ne-a apucat furtuna. 
Focco și cu mine a trebuit să luptăm ca să putem 
trece".

Ca o frunză moartă, căzuse pe pat mâna nebă­
gată în seamă a lui Goromo; îl cuprinse o do­
rință nebună de a-și striga durerea. Simțea că 
moare, dacă buzele Glavei nu se vor apropia de 
ale lui, ca în zilele de altădată O clipă, glasul. 
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îi pieri; dar, făcând o puternică sforțare, ce-i 
sfâșie aproape pieptul, zise: „Ploaia te-a udat; 
nu lăsa să te pătrundă frigul, du-te de-ți schimbă 
hainele. Insă, dacă nu ești obosită, Glava, vino 
înapoi. Lung e drumul pe care l-a făcut pentru tine, 
Loredano oaspetele nostru".

„Orice oaspete e bine venit sub acoperișul 
acesta răspunse Glava, „și nădăjduiesc că evla­
viosul călugăr se va odihni astă noapte sub adă­
postul lui". Și întorcându-se încă odată: „Vin 
înapoi", adăugă ea, întrebuințând aceleași cuvinte 
care, altă dată, avuseseră cu totul alt înțeles; cu­
vinte ce străpungeau acum inima lui Goromo ca 
o sabie cu două tăișuri.

Ușa se închise în urma ei. Cei doi bărbați ră­
maseră din nou singuri. Dar Loredano, înțelegând 
deodată, își întoarse capul dinspre Goromo.

190-------------------------



GLASUL DE PE MUNTE

XVII

Se află undeva un sfârșit la 
toate

Și singurătatea întunerecului e 
partea noastră

TAGORE

polona gătea masa de seară. Era ciudat ce ușor 
putea să se miște femeia această țeapănă.

Strania gospodărie dintre nori, n’avea alte slugi 
afară de Volona și un rândaș pentru munca grea, 
dar în odaia cea mare, unde zăcea stăpânu-său, 
Volona nu învoia pe nimeni să intre.

Pusese o măsuță lângă patul bolnavului și orân­
duia farfurii pentru trei. Cupele, pe care bătrâna Ie 
așezase la mijloc, erau de aur, meșteșugit cizelate, 
însă Volona, când o întrebai de unde Ie avea, 
clătina numai din cap și tăcea.

Cu ochi mari, Goromo îi urmărea mișcările.
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Prezenfa ei îl ușura, dar o suferință de moarte 
era întipărită pe fața bolnavului.

„Nu prea multe lumânări, rogu-te", zise Go­
romo, pe când bătrâna începu să aprindă lumână­
rile așezate ici colo prin odaie. „Ar fi mai bine, ca 
astăseară să nu vedem prea de aproape în adâncul 
ochilor ce ni’s dragi!“

Volona se aplecă și suflă în lumânarea, pe care 
tocmai o aprinsese.

„Poate că tu ești mai înțelept, stăpâne Go­
romo, dar mă doare inima să văd ziua aceasta 
așa curând".

„Oare n’ai așteptat-o întotdeauna, Volona ?“
„Poate că am așteptat-o“, zise Volona; dar când 

vine ceasul întunericului, e totdeauna prea de 
timpuriu".

„Dar pentru ea, Volona, nu e ceas de întu­
neric".

„Da, da, firește că spui drept, — pentru ea nu 
e întuneric".

„Volona, ai băgat de seamă ce luminoși îi erau 
ochii?"

„Vezi bine, dragul meu, dar o fi fost răsfrân­
gerea soarelui, pe care o păstrase în ochi; oare 
n’a zis că a fost zi cu soare acolo jos ?“

„Cât de departe crezi că a colindat?"
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„Stăpâne", zise ea tristă, „eu cred, că depărtarea 
înseamnă puțin lucru. Un drum cât de scurt e 
foarte îndepărtat când duce încolo, departe de 
inimile noastre".

„Și crezi tu că nu se va mai întoarce niciodată?"
„Drumul care duce înapoi, e presărat cu ce- 

nușe", zise înțeleaptă bătrână. „Și, dacă văd eu 
bine, Glava se va întoarce numai dupăce își va fi 
golit cupa".

„Cum se va înapoia atunci, Volona?"
„Cu capul plecat și cu picioarele sângerânde, 

cred eu, și atunci va găsi cuibul gol; de bună 
seamă nici tu nici eu n’am putea răbda o aștep­
tare care ne-ar ucide".

„Decât să vie cu capul plecat, mai bine să nu 
se mai întoarcă niciodată 1 Glava noastră trebue să 
umble întotdeauna sub soare cu fruntea sus și cu 
pasul unei regine, pe care frica n’a atins-o nici­
odată".

„Da, da", zise Volona dând din cap; „o iubești 
mai mult decât pe tine însuți. Poate că pe căi 
deosebite, bătrâna Volona și stăpânul ei au ajuns 
la acelaș adevăr?"

„Despre ce adevăr vorbești?"
„Stăpânul meu știe despre ce adevăr vorbesc", 
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zise Volona aplecându-se, ca să-i netezească o 
șuviță de păr depe frunte.

Goromo îi apucă mâinile cu o aprindere neaș­
teptată.

„Cine e Glava ?“ întrebă el. „N’ai să mi-o spui 
niciodată? Și de ce nu cunoaște nici mamă, nici 
tată, nici păcat, nici alean, nici desamăgire, nici 
teamă ?“

Insă bătrâna își puse un deget pe buze. Ușa se 
deschisese încet și Glava intrase în odaie. De be­
teală îi era rochia, strălucitori îi erau ochii, negre 
ca noaptea pletele lungi; și cum înainta spre Go­
romo, ea păru sufletului lui bolnav, luminoasă ca 
o flacără sfântă coborîtă din cer.

„Glava!" o întâmpină glasul duios de totddeauna, 
„Glava! Glava! Glava! Iubita mea!"

Dar Glava privea dincolo de el; ochii îi erau ațin­
tiți pe fereastră și împrejurul frunții avea o cu­
nună de flori albastre, — flori care nu cresc pe 
vârfuri de munte.

Volona văzând chipul lui Goromo, se aplecă și 
stinse lumânarea ce i-o pusese alături, pe masă.

„Soarele va luci iar mâine", zise Glava, urmă­
rind parcă un gând lăuntric. „Trebue să fi fost 
năpraznică furtuna pe aici, împrejurul singuraticei 
noastre căsuțe de piatră?"
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„Vijelia, ploaia și fulgerele te chemau pe tine, 
Glava", zise Goromo, și Volona se miră auzind 
cât de oțelit era glasul lui. -

„Și valurile izbiau cu furie stâncile, cașicum 
marea era cutreerată de herghelii de cai albi de 
spumă ? întrebă iarăși Glava.

„Da“, vorbi Volona. „împăratul mărilor era plin 
de mânie și bătrânul Ian 'spunea că se auziau 
strigând glasurile îndrăgostiților înecați, din mor­
mintele lor de apă.

„Sunt mulți îndrăgostiți înecați?" întrebă Glava.
„Firește; în fiecare zi moare câte o dragoste", 

răspunse Volona. „Dar după câte știu eu, n’are 
nevoie în totdeauna de un mormânt de apă".

„De ce are nevoie?" întrebă Glava, visătoare.
„Uneori numai de un cuvânt, de o privire sau 

de o mișcare".
Glava se așezase lângă masă. Luând în mână 

una din cupele de aur, se uită la ea, apoi tresări 
ca și cum s’ar fi trezit deodată.

„Dar n’avem noi un oaspe astăseară ?“ întrebă. 
„Nu-i călugărul în veșminte albe în casa noastră?" 
Și un zâmbet dulce se împrăștie, ca lumina soa­
relui, peste fața Glavei.

„Copilă, copilă", mormăi bătrâna, „numai acum 
îți amintești de el? Ciudată ești în seara asta.
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Gândurile tale pribegesc pe {armuri depărtate și 
nici măcar n’ai întrebat ce face stăpânul meu 
Goromo".

încet, Glava își ridică ochii spre acela a cărui 
inimă o răstignea, se uită la el printr’un văl de 
lacrămi. Pentru întâia oară, de când se înapoiase 
în noaptea aceea, îl privi drept în față și în pri­
virea ei lupta dorul de libertate cu ceva ce odi­
nioară îi cânta în suflet.

Șj Goromo știu că ceasul de întuneric sosise. 
Punându-și mâna pe a ei, zise cu o duioșie de 
mamă: „Nu te frământa, Glava, fii pe pace, sunt 
bine, bine, și fericit să te văd așa de frumoasă, 
cu rochia ta de urzeală aurie".

Glava nu răspunse; dar, de odată un nod i se 
sui în gât și două lacrămi îi curseră pe obraji 
ca două picături de rouă picând dintr’o floare, pe 
care ar fi zdrobit-o, o mână prea aspră.

„Du-te, te rog, și chiamă pe Loredano", zise 
Goromo Volonei. „Searbădă ne-a fost ospefia și 
nici nu știm din ce depărtări a venit străinul".

Volona, ascultătoare, părăsi odaia.
Glava stătea cu fața întoarsă dela iubitul ei, 

care se uita la ea cum cată pribeagul înapoi, la 
țărmurile unei țări iubite, pe care o părăsește pen­
tru totdeauna.
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Apoi ușa se deschise și Loredano veni spre ei, 
cu pașii înăbușiți, cu ochii plecați, cu mâinile as­
cunse în mâneci, cu smerenia celor din tagma lui. 
Și totuși, cum luneca pe podea, avea în mers ceva 
din mersul unei pantere închise într’o cușcă. Când 
înălță capul și o zări pe Glava, se dădu înapoi 
speriat.

Glava se sculă să-I asculte, mândră ca însăși 
făclia vieții. Și turburat de strălucirea ei, Lore­
dano își țintui din nou privirea în pământ. Aci, în 
odaia luminată cu opaițul, părea o ființă deosebită 
de aceea întâlnită în sălbătecia cenușie a norilor.

Goromo simți, în inima-i rănită, o mare com­
pătimire pentru străinul lipsit din capul locului 
de bucuriile și suferințele omenești; dar Glava 
îi privea și ochii ei erau ca o mângâiere duioasă.

„Ce ai făcut de când te-am întâlnit?" întrebă 
fecioara.

„Am așteptat", răspunse călugărul
„Ai așteptat mereu?" zise Glava cu glas atât de 

straniu, încât Goromo se întrebă care ar putea să-i 
fie gândul.

„Am așteptat printre stânci și copaci", urmă 
călugărul cu ochii în pământ. „Odată niște păs­
tori se îndurară de mine; am zăcut trei zile isto­
vit în adăpostul lor. M’au hrănit și mi-au spălat
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rănile picioarelor. Dar munții aceștia sunt pustii 
și rareori răsuna vreun glas omenesc".

„Sunt glasuri multe în tăcere", zise Goromo, 
„dar numai cu încetul învățăm să le cunoaștem. 
Eu le-am deprins, unul câte unul".

Volona intrase în odaie, cu blidul aburind în 
mâini.

„Destulă vreme a avut stăpânul meu că să le 
deprindă", zise ea, „căci i-au fost veghile singu­
ratice și lungi”.

„Uneori au fost lungi", zise Goromo, „nesfâr­
șit de lungi".

Glava umpluse talgerul tânărului călugăr care, 
mulțumindu-i, ridică ochii, ne mai putându-i des­
prinde de pe frumusețea ei.

„Veșmântul tău", zise pustnicul deodată, „sea­
mănă cu mantia cu care îmbrăcam odinioară pe 
Preacurata Fecioară. Dar zâmbetul ei nu răspundea 
închinării mele și ochii ei nu m’au privit decât o 
singură dată, ca ai tăi".

„Când?" întrebă Glava.
Călugărul șovăi, ca un om nedeprins să-și 

rostească gândurile.
„Povestește-ne“, zise Goromo, cu glasul lui 

frumos și senin.
„Era în luna florilor", începu călugărul împreu- 
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nându-și mâinile. „In luna Maiu, luna Măriei. Și 
după un alaiu în cinstea ei, o așezasem în curtea 
mănăstirii, pe un altar împodobit cu trandafiri, de 
unde zâmbia închinărilor noastre cu mâinile încru­
cișate pe piept. Era noapte ; stâlpii albi din jurul 
curții păreau niște stafii veghind laolaltă cu chipa­
roșii adumbriți, ce își înălțau vârfurile negre sus pe 
ceruri, asemenea unor stâlpi de fum din altarele pe 
care le-a binecuvântat Dumnezeu. Da, era noapte. 
Cele din urmă rugăciuni se citiseră în paraclis; ulti­
mele cântări erau săvârșite. Și acum venise ora odih­
nei, dar cu ea odată nu intrase pacea în inima mea. 
Atunci, îmi adusei aminte de Fecioara Maria, care 
stătea în măreția singuratică a curții de piatră albă 
și la dânsa căutai adăpost sub cerul înstelat.

„Capul îi era încununat cu trandafiri; trandafiri 
cădeau în ghirlande lungi de pe mantia ei și 
trandafiri erau împrăștiați sub picioarele ei; își 
revărsau petalele peste inima ei înjunghiată și 
cădeau ofiliți pe pământul unde îngenunchiasem. 
Mirezmele lor umpleau cerul tăcut al nopții și de 
undeva, din umbră, o privighetoare își cânta viersul 
de dragoste. In ziua aceea văzusem primul crin 
înflorind în grădinița noastră. Acest crin îl rupse- 
sem spre a-1 aduce jertfă singurei femei, care 
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zâmbise tagmei noastre de călugări, mucenici cu 
ochi flămânzi."

Loredano se opri de odată, copleșit de o amin­
tire ce-i tăia răsuflarea.

„Oh ! lumina nopții aceleia urmă el, „mireazma 
florilor, albăstrimea întunecată a cerului și stră­
lucirea mistică, ce părea că încinge mantia Fecioarei! 
Privighetoarea cânta, ,rcânta ca și cum i-ar fi 
atârnat viața de cântecul acela. Undeva, îndepăr­
tare, șoptea o fântână; sunetul apei ținea isonul 
cântecului duios al pasării. In fața fecioarei ardeau 
două făclii; înalte și subțiri, ele își puitau micile 
lor lumini ca două cununi sfinte, — cununi ce le 
închinau Maicii Domnului. Cum îi îngenunchiam 
înainte, ele li luminau partea de jos a feței. Puteam 
să-i zăresc buzele întredeschise, bărbia plină și 
rotundă, linia dreaptă a nasului. Dar ochii îi erau 
în întuneric; erau două văgăuni fără viață. Ingro- 
pându-mi capul în mâini, mă rugai, mă rugai lung, 
mă rugai cu evlavie deznădăjduită. Nu știu ce 
cuvinte spuneam, nici cu ce mgi obosiam uiechile 
Fecioarei, știu numai că inima-mi își vărsa 
odată cu sângele, mâhnirea și suferința acolo, 
la picioarele ei. Deodată mă uitai în sus, nu știu 
de ce, — și mi se păru că se săvârșise o minune. 
Luna se înălțase mult pe cer și își revărsa razele 
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pe sfânta față a Măriei. Și ochii ei mă priviau, 
mă priveau plini de o lumină cerească."

Călugărul se ridică deodată dela masă și apro- 
priindu-se de prichiciul vetrei, cu fața întoarsă, 
urmă grăbit, cu voce răgușită:

„O nebunie mă cuprinse atunci, — o nebunie 
de care nu-mi pot da seama! Mă urcai pe altarul 
încins cu trandafiri, strivind florile cu mâinile, cu 
genunchii și cu picioarele. Da, le strivii și ele, apă- 
rându-se, mă răniră cu spinii, umplându-mi veș­
mântul de sânge. Dar mă cățărai înainte pe altar 
și acolo, sub razele reci ale lunii, o sărutai pe 
Maica Domnului — o sărutai. Și, în nebunia mea, 
mi se păru că ea îmi înapoiază săruturile, unul 
câte unul.

„Apoi, se întâmplă ceva îngrozitor. Deodată 
mă trezii într’o volbură de lumină. Făcliile, mâ­
niate de nelegiuirea ce săvârșisem, îmi aprinseseră 
rassa, preschimbându-mi veșmintele într’o torță 
înflăcărată. Dându-mi drumul de pe altar, începui 
să alerg prin grădină, prin gangurile de piatră 
jos, în curtea mănăstirii; alergam, alergam ca un 
apucat și flăcările alergau cu mine, lipăind înse­
tate după viața mea cu limbile lor învăpăiate. Am 
alergat până am căzut".

„Nu știu cum s’a sfârșit aceasta, nici când m’au 
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ridicat. Insă o mare minune tot se întâmplase: 
când mă duseră înapoi, in chilia mea singuratică, 
veșmintele căzură de pe mine, în zdrențe înegrite, 
la pământ, dar trupul meu păcătos rămăsese neatins, 
— nici o rană nu era pe el, afară de zgârieturile 
trandafirilor, pe care îi strivisem11...

Loredano căzu grămadă lângă vatră: plecân- 
du-și capul la pământ, își apăsă smerit fruntea 
de podeală.

Glava se sculă, se îndreptă spre el, îl ridică 
încet și îl duse ca pe un copil, înapoi la jilț. Ple- 
cându-se asupră-i, își puse mâinile pe fruntea lui 
arzătoare și îi apropie capul, ca să se odihnească, 
de sânul ei. Dar Goromo, care îi privise, se întoarse, 
închizând pleoapele.

O tăcere adâncă umplea odaia. Glava zâmbea 
un zâmbet straniu; ochii-i erau pierduți dincolo 
de zidurile căsuței de piatră. Pentru ea, tăcerea 
era vie, plină cu amintiri, care veneau ca po­
rumbei sfinți deadreptul din inima ei. Cu mâini 
de mamă, mângâia durerea înfrigurată a tânărului, 
dar Loredano cum stătea răzămat de sânul ei 
oftând, se ruga lui Dumnezeu să-l lase să moară.

Deodată se înălță glasul Glavei, în noaptea lim­
pede cum e cleștarul.

„Mă gândesc", zise ea, „câte picioare trudite 
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se mișcă pe pământ, câte mâini vor fi cătând co­
mori pe care nu le află“. Și, aplecându-se, își 
puse buzele fragede pe fruntea călugărului.

„Trebue să fie un ceas, în viața fiecărui om“, 
urmă ea, „când pribeagul află odihna, când o 
oază îl alină sub umbra ei. Dar clipa pornirii din 
nou la drum, aceea trebue să fie grea, — grea 
de tot“.

Loredano abia cuteză să răsufle, într’atât se 
temea că ființa minunată îl va alunga din raiul 
găsit fără de veste. Dar omul pe care îl dezmierda 
Glava, nu însemna pentru ea nimic.

Goromo se întorsese din nou spre ea. Se uita, 
fermecat, la mâinile acelea lecuitoare și albe, a 
căror atingere o cunoștea atât de bine. Durerea 
de moarte din pieptul lui eră așa de mare, că se 
întreba cât poate răbda inima omului, fără să se 
frângă. Ducea dorul glasului ei, însă fiecare cu­
vânt ce îl rostea, parcă-i golea vinele de sânge, 
picătură cu picătură.

„Lumea e plină de lumina soarelui", răsună iar 
vocea dulce a Glavei, „și niciodată n’am visat că 
atâtea flori pot crește din tină și că pot fi alba­
stre, — atât de albastre, ca și cum cerul ar fi 
căzut pe pământ".

Goromo asculta, ținându-și răsuflarea. Glava 
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visa; Glava uitase cu desăvârșire unde se afla.
„Nu știam", urmă fecioara, „ce dulce pot cânta 

păsările, nici câte drumuri duc spre văi; nici nu 
știam cum se umflă pâraiele când curg la vale 
și cum se liniștesc apele lor, parc’ar ajunge din 
ce în ce mai aproape de iubirile lor“.

Volona intrase fără sgomot în odaie și cum se 
uita dela un chip la altul, bătrânul ei suflet cu­
minte înțelese. Dar nu cuteza să-și oprească pri­
virea pe chipul lui Goromo, căci într’adevăr nici o 
privire nu ar trebui să pătrundă în altarul nepăzit 
al unei inimi omenești, care se zdrobește.

Din nou vorbea Glava. Ca și ceilalți doi, Volona 
asculta. Era ca un cântec, care ieșea din gura 
minunată a fetei.

„Lumea e mare“, zicea ea, „mult, mult mai 
mare de cât credeam; și nevoile oamenilor sunt 
numeroase; și atâtea rugi mi-au adus, atâtea 
plângeri au ascultat urechile mele! Toate nevoile 
și toate dorințele lor mi le-au aruncat la picioare, 
ca apele ce cad din nori când se frâng. Și eram 
aproape nepăsătoare, abia înțelegeam, până ce 
deodată, sufletul mi se trezi la o nevoie a lor, 
care răspundea unei nevoi a însuși sufletului meu 
zbuciumat. Atunci a fost ca întâlnirea a două 
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râuri: apele se împreunară, făcându-se unul 
singur."

Dar acum Volona înainta în odaie, cu mâinile 
pline de poame roșii, coapte. „V’a fermecat pe 
amândoi, cântarea Glavei mele, de sigur," mormăi 
ea. ,,Copila mea, te rog, ia-mi aceste mere din 
mâini, altfel le scap și vor cădea la pământ".

Glava tresări și Loredano, deschizând ochii, se 
reîntoarse cu încetul pe pământ.

„Talgerile vă sunt numai pe jumătate goale", îi 
dojeni Volona, cotrobăind în jurul mesei. „Și de 
ce, mă rog, s’a trudit bătrâna Volona, încovoiată 
peste foc ? Numai ca să vadă mâncarea ei cea 
bună risipită ? Nu, nu, ar fi păcat!"

Glava, ascultătoare, îi luă merele din mână. Stră­
luceau între degetele ei ca o lumină puternică. Intr’a- 
devăr, Glava sămăna unei preotese ce aduce jertfă 
într’un templu roade rumene. Făclia de pe masă 
se răsfrângea la nesfârșire în rochia ei de aur, ce 
părea plină de o sclipire dănțuitoare. Ceilalți trei 
se uitau la frumusețea ei, parcă nu o mai văzu­
seră până atunci.

Pe neașteptate, ea puse poamele jos și ascultă.
„Știți voi“, zise, cu o privire însuflețită, „că 

mâine când va sta soarele sus, ei vor veni cu 
toții pe munte, în căutarea mea; toți, cu nenu­
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măratele lor speranțe și dorințe; cu plângerile și 
păsurile lor ? Ascultați! nu auziți parcă sgomotul 
multor picioare și sunetul multor glasuri, ce nu 
se lasă potolite?".

Și, punându-și mâinile pâlnie la urechi, Glava 
se plecă înainte cu buzele întredeschise. Atât de 
plină de strălucire era fiece mișcare a Glavei, că 
cei de față fură din nou prinși de farmecul ei; 
ținându-și răsuflarea,. toți trei ascultară, până ce 
parcă și ei aproape auziră sgomotul mulțimii înain­
tând spre casă.

„Simt că voiu avea nevoe de toată puterea mea 
mâine. Cred că-mi va trebui mai multă putere 
mâine decât mi-a trebuit până acum, — dar nu 
știu de ce". Apoi, deodată, întorcându-se spre 
Goromo, își aținti ochii săi mari pe fața lui: „Ești 
gata?" întrebă ea. „Ești gata Goromo?" Glava 
nu știa de ce rostea aceste cuvinte. Păreau că 
vin din adâncurile sufletului, asupra căruia nu 
avea nicio putere. Dar Goromo răspunse chemării, 
adâncindu-și privirea în ochii ei. Și simți că se 
uită pentru ultima dată în acești ochi, și că acea 
împărtășire, era împărtășirea lor cea din urmă.

Patima lui se urca spre ea, în valuri mari de 
închinare, ca altarul care își trimite flăcările drept 
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la cer. In clipa aceea Goromo știu că sfârșitul îi 
era aproape.

. „Sunt gata, Glava“, zise el, răspunzându-i la 
întrebare. „Gata pentru tot ce va fi să fie“.

Și când el rosti cuvintele acestea, Glava se 
aplecă să-i dea buzele drept mulțumire. Dar când 
să-1 atingă, se dădu repede înapoi și umbrindu-și 
ochii cu mâna, de parcă ar fi fost orbită de lu­
mină, se întoarse și fugi din odaie.

Goromo rămase fără mișcare, cu ochii larg des­
chiși, ca ai unuia care încearcă să păstreze în ei 
o icoană de care îi atârnă viata.

Sudoarea îi îmbrobona fruntea, ca niște lacrămi 
sclipitoare.

Volona, punând un deget pe buze, făcu semn 
călugărului, care stătea ca un duh rătăcit, neprice- 
pând nimic din ceeace vedea; îl luă de mână și 
îl scoase din odaie în tăcere.

Volona știa că era mai bine să-l lase pe Go­
romo, în ceasul cel de întunerec, singur cu Dum­
nezeu.
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XVIII

Iubirea e prea mare pentru acest 
pământ;

Lupta e mai amară ca moartea 
și mai presus decât viața.

Ooarele o trezi pe Glava, a doua zi de dimi- 
neață; soarele îi aduse solia, că se mai nu­

mărau multe zile de lumină pentru ea pe pământ. 
Ii săruta pleoapele și o ruga să se deștepte. Și 
Glava se trezi, — se trezi pentru ziua cea nouă 
ce venise.

Innaltă și plină de putere se ridică, și trăgând 
perdeaua la o parte, lăsă lumina să cadă în plin 
asupra ei, într’o caldă cascadă. Inălțând brațele 
în sus, își întinse trupul mlădios și râse. O

Glava râse fiindcă lucea soarele, fiindcă furtuna 
trecuse, fiindcă jos în vale, florile erau albastre, — 
albastre ca mantia Fecioarei în ziua Tuturor Sfin­
ților. Și Glava știa că lumea era a ei și că Amorul 
avea un chip minunat.
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Undeva, sub bucuria ei, se pitea fără îndoială 
un simțimânt de durere, — oare nu se întâmplă la 
fel cu toate lucrurile din această lume ? O umbră 
stă la rădăcina florii, chiar când privește răpită 
la strălucirea soarelui: fața îi e aurită din pricina 
sărutului ce-1 primește, dar umbra își așteaptă 
ceasul, — și știe că ceasu-i va suna. Dar în di­
mineața aceea, durerea nu se deșteptase încă în 
inima fecioarei.

De aceea, cântecul ce 1 cânta era un cântec de 
bucurie uriașă care îi izvora aproape în neștire 
de pe buze :

E cântecul de mâine 
Pe care-1 cânt, 
E bucuria ce vine 
Dusă de vânt.

Vântul și ploaia ce bate 
Au alungat dorul, 
Soarele străbate 
Călăuzindu-mi amorul.

Apoi își luă sabia de lângă pat, o ridică înspre 
lumina nou născută și, vânturând-o cae fulgerul 
pe un cer bântuit de furtună, cântă:

Lumina ce ’n acest oțel trăește 
A dimineței zestre a fost cândva 
Trăiește, râde, și-și mai amintește 
De mun(ii ce-au născut puterea sa,
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Ea știe bine mărețele creste 
Spre care bucuria-mi va sbura, 
Dar astăzi singură mâna mea este 
Ceace sporește strălucirea sa.

Glava cânta ca o pasăre care nu știe ce cântă 
•și cuvintele îi veneau, purtate pe aripile nădejdei. 
Și de câte ori simțea bucuria, gonind ca focul prin 
sângele ei, Glava avea nevoe de tovărășia săbiei. 
Glava ar fi putut fi o fiică de regi,;— una din acele 
ființe a cărei naștere e salutată de legiuni de oș­
teni — proclamând gloria care răsare, amintindu-și 
de izbânzi pe care le-au câștigat strămoșii lor. 
Sunetul oțelului era muzică pentru urechile ei, și 
brumoasa fecioară știa să asvârle sulița mai departe 
decât orice ostaș.

Ușa se deschise încet și Voiona o privi cu ochi 
plini de dor, — și într’adevăr, chiar inimile zeilor 
s’ar fi bucurat de așa priveliște!

„Ba nu, zău, e prea de dimineață pentru mâ­
nuirea unei săbii", o dojeni bătrâna doică; „uiți orice 
alt lucru în bucuria jucăriei tale sclipitoare".

wCe alt am uitat?", zise Glava și dând înapoi 
valurile dese ale părului, lăsă sabia jos, pentru a 
se uita la doică-sa.

„Vai, vai, dacă inima ta nu-și aduce aminte, 
atunci, negreșit, vorbele mele sunt de prisos!“
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„Să-mi aduc aminte de ce? — ce ?“ întrebă 
Glava apucând-o pe bătrână de mână.

„Privirea ochilor acelora, de jos!"
Glava tăcu o clipă. Ochii ei căpătară acea uită­

tură lăuntrică, pe care Volona o cunoștea așa de 
bine! Părea că multe icoane treceau prin fața 
Glavei.

„Bucuria trebue să se ridice deasupra obidei", 
zise ea în sfârșit. „Oare nu birue primăvara, iarna 
și soarele, întunericul nopții?"

„Dar ce mohorîtă e iarna 1“ zise Volona, „și ce 
trist întunericul nopții!“

„Cu toate acestea", glăsui Glava aproape răs­
tită, „trebue să mergem spre lumină; și cine știe, 
poate fiindcă am trăit atâta timp cu umbrele, a 
răsărit frumusețea ei în mine atât de voioasă și de 
strălucitoare1“

O expresie ciudată, de dornică duioșie, trecu peste 
fața bătrânei. Era oare dorul de a o strânge în 
brațe pe frumoasa copilă? Sau poate vreo amin­
tire fericită ? Cine poate spune. Dar deodată asprele 
ei trăsături se îmblânziră și dulce, că aproape nu i 
se mai cunoștea glasul, zise: „Și se va face o lu­
mină cred, care lucește numai odată în viața unei 
femei..."

„Volona, cine ești tu ?“ strigă Galea, aruncându-și 
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deodată brațele după gâtul doicei sale. „Cine ești 
tu și cine sunt eu, și de ce locuim aci?"

„Se poate ca eu să fiu o umbră", zise Volona. 
„Ceva, care odinioară avea un glas, un suflet, — 
da, și chiar un chip; o ființă care a trăit după o 
lege nefăcută de ea; dar o lege, ce desigur a 
placat multe capete. Dar tu!“ și luându-o pe 
Glava de umeri, o întoarse către lumină, „dar tu, 
— tu — ești din acelea care cuceresc, așa cred 
eu; din acelea pe care zeii și-au pus sărutul. Ca 
luceafărul dimineții, vei purta bucuria pe frunte, 
așa că orice mâhnire se va ține departe de tine, 
lăsând picioarele să te ducă numai pe drumuri 
luminoase"-

Și atunci se întâmplă ceva cu totul neașteptat, 
ceva ce nu se mai văzuse niciodată. Volona își puse 
capul ei bătrân pe umerii Glavei și plânse cu hohote, 
de parcă i s’ar fi frânt inima din piept. Glavaz 
ca un copil ce întâmpină o greutate, o strânse pe 
slujitoarea-i bătrână la piept, neșfiind ce vorbe 
să rostească; lacrămile Volonei erau o minune mai 
presus decât apele care țâșnesc deodată dintr’o 
stâncă din pustii. Și într’adevăr, solemnă e clipa 
când cei pe cari îi credem fără slăbiciune, se 
pierd deodată cu firea, dând la iveală adâncimi 
de mâhnire sau de deznădejde de care nici prin 

213



REGINA MARIA

vis nu ne-am dat seama; și Glava, învățată să se 
sprijine pe devotata bărbăție a singurei prietene,, 
se simți o navă care își pierde cârma și rătăcește 
pe mări necunoscute. t

„Dar nu mi-ai spus încă cine ești tu, Volona! 
Draga mea Volona! Tu, care niciodată nu m’ai pă­
răsit, care totdeauna lângă mine mi-ai șters la*£ră-  
mile, mi-ai iertat greșelile, mi-ai ascultat sburdăl- 
niciile, întâmpinând întotdeauna întoarcerea mea 
acasă cu aceiași zâmbire iubitoare".

„Sunt doica ta", zise Volona, ridicând o față 
scăldată de lacrămi. „Și de bună seamă, ce aș 
putea fi decât bătrâna ta doică?"

Câteva clipe, cele două femei stătură strânse în 
brațe, orice depărtare dintre ele ștergându-se. Bă­
trâna slujitoare își ridică întâiu privirea: „Vai! ce 
rușine mi-e: o babă să plângă ca un copil! Uite,, 
soarele te chiamă; și cred că aud pe Focco, scur­
mând pământul de nerăbdare să plece. Dar nu te 
duce departe azi, Glava mea; căci am o presim­
țire că se va întâmpla ceva. De aceea îți cer o 
făgăduială. Făgăduiala că azi nu vei fugi".

„Făgăduiesc", sună solemn răspunsul GlaveL 
Făgăduiesc că nu azi te voiu părăsi, nu; nu azi".
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Cerul nu orânduise ca Glava să meargă departe 
în dimineața aceea.

Aerul era proaspăt, după.ploaia ce spălase pă­
mântul în timpul nopții. Sorbitura lui curată ră­
cori buzele Glavei, umplându-i plămânii cu o în­
viorare dătătoare de viață. Ochii ei răsfrângeau 
cerul în nuanțe mai albastre decât apele netulburate 
din grădina Raiului. Stâncile umede sclipeau, și 
floricelele de munte își ridicau capetele acoperite 
de rouă. Glava le zâmbea, căci le iubea. Nu erau 
lacrămi ceeace vedea pe foile lor; erau multe, 
multe diamante, — diamante sclipitoare acoperind 
jumătate lumea. Focco se ridica în picioare, juca 
sărea, necheza prin nările larg deschise, știind 
că poartă o povară ce îi era dragă. Soarele se sluji 
de coastele lui lucitoare, ca de o oglindă și scoase 
scântei din coama lui roșcovană. Glava își puse 
capul pe grumazul lui neted și mândrul animal 
părea că o înțelege, ca și cum amândoi ar fi fost 
născuți din acelaș neam trufaș.

Spre o. stâncă siguratecă și râpoasă o purtă 
Focco pe stăpână-sa; spre o stâncă ce străjuia 
valea ca o cetate clădită de mâna uriașilor, o ce­
tate binecuvântată de zei și pe care veacurile tre­
cătoare o plămădiseră cu mâini răbdătoare. Ca un 
împărat, cercetând cu mândrie ținuturile pe care le-a 
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cucerit, Glava ședea pe șoimul ei privind lumea 
din vale. Dar gândurile fecioarei erau smerite, 
căci erau însuflețite de o patimă nouă, pe care 
doria să o pună la picioarele unui voinic. Și, ca 
întotdeauna când îi era inima prea plină, Glava 
își ridică glasul în cântec; cânta spre cer, cânta 
spre nori, cânta spre adierele vântului ce îi sărutau 
fruntea, cânta orice cuvinte îi veneau pe buze:

Cântă inima-mi nebună, 
Toate clopotele sună, 
Sună după al meu dor, 
Cine poate spune oare 
Unde-aleanul o să sboare 
Ca un porumbel ușor?

Vântul suflă făr’ răgazuri 
Apele curg în talazuri 
Curg spre al meu dor nespus 
Și în tot ce lumea are 
Sună bucuria-mi mare, 
Sună până ’n ceruri sus.

Focco își scutură coama și își svârli capul în 
sus, lovind cu copitele stânca, dar Glava ot cânta

Suferința mă îmbie 
Rouă cade pe câmpie 
Ca și lăcrămi pe pământ, 
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Dar inima-mi-e trezită 
Bucuria e găsită 
Și cătușele s’au frânt.

Și când zarea amurgește 
Sufletu-mi stingher tânjește 
După un iubit odor, 
După vorba ce nu-i zisă 
După — o ușă — acum deschisă 
Spre-a mă duce l’al meu dor.

Cuvintele din urmă sunară ca un strigăt și 
Glava repetă încă odată cele trei versuri din urmă:

După vorba ce nu-i zisă 
După-o ușă-acum deschisă 
Spre a mă duce l’al meu dor.

Și, întinzând brațele, Glavei i se părea că vede 
■aevea o poartă cerească deschizându-se încet, în­
cet, pentru a-i face loc.

Deodată Focco își ciuli urechile; picioarele-i 
vânjoase începură să tremure cu nerăbdare încor­
dată ; un fior trecu prin trupul lui, ca și cum 
mândrul animal simțea apropierea unei primejdii.

„Ce e Focco?" întrebă Glava strunindu-I cu 
mâna. „Auzi un sunet neobișnuit? Se apropie 
vreun dușman? Vine cineva să ne turbure sin­
gurătatea, să ne tăgăduiască dreptul la aceste 
stânci?"
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Dar acum asculta și ea; asculta ținându-și ră­
suflarea. De jos, din vale, un zgomot neobișnuit 
se suia spre ea, ca mugetul îndepărtat al mării,, 
sinistru ca vâjâitul vânturilor sălbatice. Atunci 
Glava înțelese; înțelese cu siguranță că mulțimea 
venea spre dânsa, venea să-i ceară ajutorul 1

„Sosesc! Vin 1“ vorbi Glava către calul ei. „Nu 
de geaba simții ieri cum se apropie pașii lor în 
căutarea inimii mele. Ei vin. Vin! Dar de când 
au venit ultima dată, viața are un alt înțeles; o 
lumină nouă s’a întins peste pământ; alta va fi 
atingerea mâinilor Glavei, altul sunetul cuvintelor 
ei“. Ce e? A spus-o odată Loredano, acolo sus 
printre nori ? — că Glasul de pe Munte, va avea 
într’o zi alt sunet. Straniu! Dar aproape parcă 
Glava s’ar teme de ceva;.— de ceva ce ar putea 
să se târască până Ia ea din întunerec. „Răspunde, 
Focco! Focco, iubitul meu, poate Glava să tre­
mure? E cu putință să-i fie Glavei frică?"

Dar drept răspuns, Focco se zmuci, asvârlind 
spume de pe zăbale, iar picioarele îi jucau pe 
atâncă, de parcă l-ar fi ars un foc sub copite.

„Da, vom fugi acasă, Focco, — la căsuța noas­
tră de piatră, nu știu ce vine, Focco, — dacă e 
bucurie sau dacă e durere. Dar ceva vine — o 
simt,— ceva se apropie de .viața mea". Și pu- 
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nându-și capul pe coamă, Glava îi dete drumul 
și sburară înnapoi peste stânci.

Sudoarea șiruia pe coastele fugarului când ajun­
seră sus, el și călăreața.

Acolo, în pragul ușii, statea Loredano, Lore- 
dano, călugărul înveșmântat în alb.

„Ei sosesc 1“ strigă Glava, sărind de pe cal. 
„Mul{i vin, și toți vor cere să smulgă ceva din 
inima mea“.

„Și inima ți a părăsit pieptul", zise schimnicul, 
apropiindu-se ; „Glava, undeți-ai lăsat inima?

„Fiecare inimă trebue să-și găsească limanul",, 
răspunse Glava, „și a mea e plină de lumină".

„Dă-mi din lumina ta", cerși călugărul, cu mâi­
nile întinse spre ea. „Nu mă lăsa în bezna nopții".

„Și Goromo?" întrebă Glava deodată, o um­
bră întunecându-i fața. Ascultă, ascultă ! sufletul 
lui plânge, — plânge în întunerec !“

„Goromo e pe moarte", zise călugărul, cu glas 
hotărîtor. „Goromo e pe moarte; durerea îl va 
mântui în curând".

„Ce spui?" șopti Glava cu glas răgușit, apu- 
cându-i mâna. „Zici că Goromo e pe moarte? 
Goromo! dragostea mea ?“ Și Glava se ridică în 
toată înălțimea ei, apăsându-și mâinile pe piept. 
Ce simțea? Era chin cumplit, sau era... era? Ah, 
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nu! Nu se putea! Ea îl iubise; și nu voia să-și 
răscumpere libertatea cu prețul acesta !

„L-ai văzut ?“ întrebă ea' fără răsuflare. „E...— 
foarte rău?“

„Zace colo", zise Loredano solemn, „și moartea 
îi stă scrisă pe frunte. E palid, dar buzele îi zâm­
besc, și ochii..."

„Cum îi sunt ochii? îl întrerupse Glava.
„Ochii lui așteaptă mereu, — așteaptă fața ta".
„Nu pot să mă duc la el!" strigă Glava, cu 

mâna pe frunte. „Nu pot să mă duc la el. Mi-e 
■frică..."

„El nu te va chema", zise Loredano, foarte în­
cet. „Azi noapte s’a sfădit cu Dumnezeu; azi e 
învins și totuși a biruit.11

„De unde știi ?“ întrebă Glava mai încet.
„Toată noaptea nu i s’a lipit somnul de gene11, 

zise Loredano, „de aceea, m’am strecurat ca un câine 
rătăcit în odaia unde suferea singur. Și acolo, în 
întuneric, m’am pitit și am suferit cu el. Ceas cu 
ceas am îndurat durerea împreună. Am băut din 
amarul lui, picătură cu picătură și în adâncul nop­
ții îi simțeam inima cum sângeră".

„Taci!11 strigă Glava. „Cuvintele tale sunt în­
grozitoare ! Nu vreau să Ie aud! Uite! Soarele lu­
cește pe cer; durerea se desprinde de mine. Nu
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înțelegi că uneori inima nu o poate adăposti și- 
că aripi o ridică mai presus de orice suferință,, 
mai presus de glasul Jalei 1“ -

„Jalea o ajunge, însă, cu toate astea, ca o undă, 
umflată de lacrămi“, zise Loredano, „lacrămi grele,, 
tremurând în multe glasuri; glasuri care își aduc. 
aminte, glasuri care nu pot uita..."

„Taci! Taci!", strigă Glava din nou. „Nu-mi 
răpi tăria. Ascultă ! Vin; vin cu toții, și trebue,— 
trebue să fiu tare 1“

„Glava, Glava", chemă bătrâna Volona, ieșind din 
casă; „vine norodul spre tine; au nevoe de înțe­
lepciunea ta; și nădăjduesc că nu-i vei lipsi de 
ajutorul tău“.

„Ajutorul meu! Ajutorul meu!“ strigă Glava a- 
proape fioroasă. „Și pentru ce au toți nevoe de 
ajutorul meu ?“

„Ți-ai ieșit din fire, scumpa mea,“ zise bătrâna 
cu blândețe, „Te-a turburat cuviosul frate cu vor­
bele sale, mi se pare. Și el te iubește, însă o sin­
gură inimă nu poate primi tot ce i se aduce în. 
dar. Vino, Glava mea, vino în odaia ta".

Și bătrâna, punând o mână apăsată pe umărul, 
fetei, o duse în casă.

Loredano stătu un timp, privind în urma lor,. 
Apoi deodată, întorcându-se spre stânca străjui- 
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toare a oceanului, călugărul căzu în genunchi și, 
întinzându-și brațele ca o cruce spre zare, lăsă 
soarele să-i cadă drept în față. Apoi, asvârlindu-se 
jos, Loredano își lovi de mai multe ori fruntea de 
pământ.
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XIX

Un suflet al cărui vis era mai 
întins decât, cerul.

O inimă a cărei speranță era 
mai largă decât marea.

ALFRED NOYES

T^olona împodobise slăvitul trup al Glavei cu 
rochia de brocat de aur, dăruită de Goromo.

Dar în locul cercului înaripat, fecioara își pusese o 
•cunună cu spini înfloriți pe frunte. Apoi, încet, Glava 
își încinsese spada, și ieșise cu pași tărăgăniți.

In dreptul sălii mari, în care zăcea Goromo 
așteptând, pasul ei șovăi, — șovăi pe pragul pe 
care îl știa așa de bine.

„Du-te la el“, șopti Volona. „Nu te vei împo­
trivi să te duci la el, când este pe moarte, pe 
marginea tăcerii, chemându-te mereu cu sufletul".

„Nu pot“, se împotrivi Glava, înfiorându-se. „Nu 
pot. Picioarele nu mă vor purta. Simt ape întune­
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coase suind să mă înece, și îți spun că trebue să 
trăesc, Voiona! O, Voiona I lasă-mă să trăesc! 
Lasă-mă să trăesc!'

„Copilă“, zise Voiona încruntată, „și Dumnezeul 
tău se va întoarce dela tine, dacă treci pe la această 
ușă, fără să intri. Odaia asta-este un loc sfânt 
O, știu, nu te teme“.

„Mi-e frică de ochii lui‘\ zise Glava; „și de 
buzele lui pe care nu le pot săruta".

„El mai bine ar muri de dor decât să-fi ceară 
un lucru pe care nu vrei să i-1 dai de bună voet

„Sufere?" întrebă Glava ca un copil speriat
„El a trecut dincolo de lumina soarelui",’ zise 

Voiona, „și dincolo de Umbra Temerii. Picioarele 
lui sunt pe Prag. Lumina de pe țărmul celălalt îî 
sărută fruntea acuma".

„S’a schimbat la față ?“ întrebă Glava cu mâna 
pe clanță, dar cu ochii întorși spre doică-sa.

„Stă singur în fața Porților Mărețe, ce nu i s’au 
deschis încă", zise Voiona, „așa că poate se va 
fi schimbat la față".

„Mă duc", șopti Glava,'cu umbra unui glas; 
apoi împingând ușa, fecioara îmbrăcată în aur, 
intră în odaie.

Ochii lui Goromo o întâmpinară din prag. Pă­
reau că o cuprind, că o sorb, că pun stăpânire
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pe ea. Glava nu văzu din Goromo decât ochii, 
grozavi, înfundați, arzători.

Către acei ochi păși ea, fără împotrivire, fără 
întrebare, ca un credincios care intră într’o biserică.

„Soarele pătrunde cu tine în odaie, Glava", zise 
Goromo, cu glasul odinioară iubit și care mai re­
deștepta un răsunet adânc în sufletul ei. „Și mul­
țimea se apropie, Glava; Glava, te simți tare?"

Glava nu răspunse; înainta mereu, înainta încet, 
— înainta spre ochii lui.

„Glava, furtuna a trecut, iar ziua e și mai stră­
lucitoare din pricina întunerecului care a fost. 
Ești gata, Glava, gata pentru tot ce vor ei?"

„Sunt gata", șopti Glava. „Am pus rochia ta, 
cusută cu fir".

„Ești ca flacăra vieții, Glava mea! Lumina ta 
trebue să folosească mai mult decât unui singur om".

Glava se cutremură, dar nu răspunse. Izbutise 
să-și desprindă ochii și îi ținea pironiți în pă­
mânt.

„Ai fost soarele, luna și stelele pentru mine, 
Glava, ai fost zorii și amurgul; și speranța ce o 
poartă omul în inimă. Pentru mine, sunetul pa­
șilor tăi a fost cântec și, când mă priveau ochii 
tăi, era ca și cum toți îngerii lui Dumnezeu s’ar 
fi unit într’un singur cor.
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Glava nu răspundea. Inima îi batea, — îi bătea, 
dar nu găsea niciun cuvânt de rostit.

„Glava", începu Goromo din nou, cu glas între­
tăiat. „Glava, se întâmplă uneori ca doi pribegi, 
plecați la drum mână în mână, să nu poată ră­
mâne împreună. Poate pentrucă unul zăbovește, 
pe când celălalt își grăbește pașii; sau fiindcă 
unul a zărit o licărire, pe care celălalt nu o poate 
urma; sau, — Glava, pentrucă unul se apleacă 
să ridice o nestimată, pe care celăla't nu a văzut-o. 
Și așa se întâmplă că, la sfârșitul drumului, călă­
torii nu mai sunt împreună, — ci unul stă în fata 
Porfilor Veșniciei, singur... Nu tremura, Glava, 
nu-fi fie frică. Numai aceasta vreau să-ți spun: e 
o țară dincolo de Apusul Soarelui, și un țărm 
dincolo de mare. Acolo te voiu aștepta, Glava, dar 
nu trebue să te zorești, fiindcă, — fiindcă — eu 
pot aștepta..."

Vocea întristată se stinse, ca și cum ar fi înă­
bușit-o lacrămile cu povara lor. Dar încă odată se 
luptă să găsească graiul și Goromo zise: „Un 
singur lucru aș vrea să aflu dela tine, Glava, un 
lucru mic, înainte de a mă putea odihni. Glava, 
este oare fa{a lui ca zorii zilei? Ca zorii cari 
vor spori până la o strălucire puternică spre a-ti 
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lumina calea? Iți va călăuzi el pașii, Glava? E 
ochiul lui limpede și mâna lui puternică?"

„Fața lui e ca zorii zilei", șopti Glava, vorbind 
parcă în vis. „Fața lui e ca zorii zilei, ochii limpezi, 
mâna puternică".

„Atunci e vrednic de tine", zise Goromo.
Din nou se lăsă o tăcere adâncă, grea ca o povară.
Dar, deodată, omul de pe pat întinse cu o 

încordare supraomenească brațele spre iubita lui 
și, ca apele tulburi ce se ridică din adâncuri, spuse 
cu un suspin: „Sărută-mă, Glava, sărută-mă înainte 
de a mă duce!"

Glava își îndreptă chipul gingaș spre el; veș­
mântul de aur sălta în dreptul inimii. încet, se 
aplecă, să-i dea buzele; fața ei aproape o atinse 
pe a lui; lumina fericirii începu să se furișeze 
în privirea aceluia ce o iubise atât de mult, când, 
■deodată, ea se dădu înapoi. „Nu potl" strigă 
îndurerată. „Ascultă-i! Vin, — Goromo! I-auzi?“

Goromo căzuse pe peine. Obrajii îi erau palizi 
de moarte.

„Da, vin, Glava", îngână ei; „du-te la ei, 
Glava; și ei au nevoie de tine. Du-te, du-te ! Dar, 
— deseară, vino înapoi, — întoarce-te la mine 
și adu-mi sărutul pe care nu mi l-ai dat; dă-mi-1, 
chiar pe buze. Nu va fi prea târziu."
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Și cum rosti aceste cuvinte, un vuet mare umplu 
văzduhul. Era glasul mulțimii, ce venea spre Glava, 
dragostea lui.

Și acum Glava stătea pe stânca ce străjuia ocea­
nul, crestându-și vârful pe albastrul cerului; stânca 
tare de care își lovise capul Loredano, închi- 
nându-se.

Ca o flacără de aur, ea se lămurea pe marea 
adâncă Cerul era fără nor. O adiere lină i se juca 
în plete. Aștepta norodul, care venea spre ea, pe 
când numele „Glava" sbucnea din mii de buze în 
văzduh.

Veniau în șiruri lungi, toți aceia cari aveau nevoe 
de ea: săraci și bătrâni, voinici sau neputincioși, 
unii cu blestemul pe buze, alții cu o binecuvân­
tare ; unii în zdrențe, alții în purpură; alții cu tru­
purile acoperite de răni. Erau și orbi printre ei; 
orbi, muți, surzi. Se împingeau, se îmbulzeau și 
se îmbrânceau, fiecare vrând să ajungă mai întâiu; 
bogatul cu mantia cusută cu fir, sta umăr la umăr 
cu cerșetorul, care își presărase cenușe pe cap.

Glasurile lor se suiau la cer, ca mugetul undelor 
obosite, care se rostogolesc spre^ țărmuri pustii. 
Răsuflarea lor plutea greoae în aer; mâinile, așa 
cum le mișcau, păreau niște păsări speriate care 
și-au pierdut cuibul. Dar toate privirile Ie erau 
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ațintite asupra Glavei, — Glava, singura lor nă­
dejde.

De pe culcușul lui de lângă fereastră, Goromo 
îi vedea, îi auzea, îi simțea, îi iubea și îi ura, 
rând pe rând; dar ochii lui erau numai pentru 
Glava, dragostea lui. Sufletul lui atingea sufletul 
ei; duhul îi trăia în al ei, — pentru ultima dată.

Și Glava tămăduia, blagoslovea și mângâia. 
Părea o ființă înzestrată cu o putere magică, ale 
cărei mâini nu se puteau înșela, a cărei limbă nu 
putea greși, al cărei glas făcea minuni, ale cărei 
cuvinte duceau pe cei ce tremurau către taine pe 
care nu cutezaseră niciodată să le privească în față.

Dar dragostea lui Goromo era aceea care hără­
zea și sprijinea bărbăția și înțelepciunea,-și putința 
ei de a înțelege.

Deodată, din mulțimea ce se înghesuise și se 
îmbrâncise, se desprinse un om, — un om îmbrăcat 
cu totul în alb, cu înfățișarea unui mucenic răs­
tignit la o răspântie singuratecă. Cu brațele în­
tinse, se aruncă Jos înaintea Glavei, strigând-o pe 
nume. Glasul lui avea sunetul coardelor harfei, când 
se rup. Si Goromo, văzând marea turburare a lui 
Loredano, simți că acesta era un suflet pe care 
Glava trebuia să-1 mântuie, — să-1 mântuie cu 
orice preț.
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Chemând în ajutor ultimele-i puteri, părăsitul își 
ridică trupul firav și îndurerat într’o ultimă sfor­
țare supraomenească, își înălță tot sufletul împă- 
timat către iubita lui, dându-i o putere atât de 
mare, încât, atunci când degetele ei atinseră inima 
tânărului pustnic, i se topi aleanul, cum se to­
pește o umbră în fața soarelui. Stând drept, înalt 
și vesel, cu mișcarea unui porumbel înălțându-se 
la cer, Loredano ridică brațele către Dumnezeul, 
de care se lepădase cu atâta înverșunare.

Când muribundul recăzu înapoi pe perne, ultimul 
lucru pe care îl văzu fu înfățișarea lui Loredano, 
strălucitoare în dumnezeiasca-i credință. Și ultimul 
sunet, ce atinse auzul lui Goromo pe acest pământ, 
fu cântecul de mulțumire al tânărului călugăr când, 
cu mâinile împreunate pe piept, plecă de lângă 
Glava, femeia care-i vindecase sufletul, în chip așa 
de minunat și adusese pace inimii lui sbuciumate.

Dar poate să fi fost și cântările îngerilor, pe 
care le auzi Goromo, — cântările lor de bună 
venire când îi deschiseră cu degete de lumină, 
Porțile Veșniciei, unde în sfârșit sosise.

Tăcere și pace nesfârșită umplea marea sală 
scundă, — o tăcere mai adâncă decât tăcerea nop­
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ții; o pace mai întinsă decât pacea somnului. 
Odaia părea încărcată cu gânduri amuțite și sfinte, 
plutind ca un văl tainic pe tavanul la care chipul 
palid privea țintă, — o privire ca și cum ochii 
Iui morți puteau străbate prin el, spre depărtări 
nesfârșite, la care ochii lui vii nu ajunseseră 
niciodată.

Volona, care văzuse dela fereastră tămăduirea 
lui Loredano, se furișase cu pași tăcuți din odaia 
ei în aceea a stăpânului.

O voce părea că o chiamă; simțea că degete 
de umbră o călăuzesc spre el. Nu-i era frică; dar 
o presimțire îi pătrunsese în suflet, ca apa rece, 
care picură. Nu șovăi în fața ușei închise, ci apăsă 
clanța și intră.

Pacea și tăcerea o întâmpinară în prag. O salu­
tară ca niște paznici solemni, trimiși s’o primească 
în locul omului care zăcea acolo, așa de tăcut, 
— așa de măreț, de grozav, de neînchipuit de tăcut.

Volona înțelese că se găsea în fața Morții.
Ușor, fără un semn de șovăire, se apropie de 

mort și, după o privire îndelung îndreptată spre 
ochii larg deschiși, își puse degetele pe ei și îi 
închise pe vecie, pentru lucrurile acestui pământ.

Pe când stătea astfel, un sgomot ciudat o des­
prinse de mort, către mulțimea ce clocotea afară.
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Merse de partea cealaltă a patului, mereu cu dege­
tele apăsând pleoapele mortului și, punând cea­
laltă mână pe prichiciul ferestrei, se plecă afară. 
Priveliștea îi umplu sufletul de groază. Glava, 
Glava stătea dreaptă, proectându-se pe albastrul 
cerului, cu mâinile pe mânerul săbiei. In jurul ei 
se adunaseră cei din urmă milogi; cei din față îi 
căzuseră în genunchi; cei din spate se îmbulzeau 
înainte. Și, cum privea, i se păru întâi Volonei 
că vede numai mâini, — mii de mâini, — toate în­
tinse spre fecioara neclintită.

In totdeauna se întinseseră mâini spre Glava, 
dar priveliștea de acum era neobișnuită. De ce 
oare îngheță ea acum, ca sângele Volonei în 
vine? De ce o înspăimântau mâinile? De ce 
pornirea lor era alta ? Volona o simțea și, totuși, 
nu înțelegea. Sau era poate svonul surd de gla­
suri care o făcea să tremure; vuet cobitor, ca o des- 
lănțuire de vânturi depărtate, ce nu vestesc nimic 
bun? O! Mâinile acelea! Ce însemnau ele? De 
ce păreau că amenință? De ce se arătau atât de 
desnădăjduit de goale ? Ce cereau ? De ce nu 
mai erau mâini de cerșetori, ci mai de grabă 
mâini răzbunătoare, cerând pedeapsă?

Vârfurile degetelor, de pe pleoapele mortului, în­
cepură să tremure. O spaimă grozavă o înfioră pe
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Volona, ca pe o frunză veștejită. Iar Goromo, 
lângă ea, stătea tăcut, îndepărtat, străin în fața 
furtunii ce se ridica, — pentru întâia oară ne­
păsător de soarta Glavei;- fără să simtă nici 
pace, nici dragoste, nici ură, nici râs, nici teamă. 
Volona își ridicase degetele de pe pleoapele în­
chise și, cu amândouă mâinile rezimate de tocul 
ferestrei, se uita afară, încercând să priceapă 
strigătul mulțimii, căznindu-se să înțeleagă ce se 
petrece.

La început nu putu desluși nimic. Glasurile erau 
sgomotoase ca vuetul furtunii, urlând în jurul 
unor ziduri părăsite. Deodată, un glas se ridică 
peste larmă, și cuvintele se auziră lămurit. „Unde 
ți-e puterea ? Dece stai acolo zădărnicită, cu mâi­
nile ca niște flori fără mirezme? Noi am venit 
aci să fim tămăduiți. Lecuește-ne! Vindecă-ne! 
Scapă-ne de durerile noastre!“ Și alte glasuri se 
deslușiră: „E o înșelătorie!“ — ,,A încercat să fie 
o zeiță și e numai o femeie 1“ — „Ne-a purtat cu 
făgădueli deșarte !“ — „Nu e Glasul de pe Munte, 
e o vicleană !“

Apoi, ca un tânguit prelung, se ridică strigătul: 
„Nu e Glava! Nu e Glava! Glava nu a trăit nici 
o dată! E numai o amăgire, o minciună lucitoare! 
Diavolul a născocit-o! E nădejdea care ne-a pă­
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răsit! Glava nu e; n’a fost niciodată! N’a fost 
niciodată!“

Vuetul nu mai contenea, suind și coborînd ca o 
undă adâncă. „A fost o minciună! O speranță 
care ne-a rătăcit. Glava nu a fost. Nu a fost 
niciodată!“

Un iureș se porni; gloata scoase un răcnet 
furios, ce se rostogoli ca tunetul în jurul stâncilor; 
mâinile mai apropiate începură să apuce veșmântul 
de aur al Glavei.

Pentru bătrâna care privea, întâmplarea ajunsese 
acuma o năzărire groaznică; o vedenie tulbure 
din domnia Spaimei!

Toate mâinile acelea o atingeau pe Glava ei; 
pângăreau veșmântul măreț al fecioarei, rupându-1 
în bucăți, mânjindu-1 cu degete murdare, aburindu-1 
cu răsuflarea puturoasă a gloatei.

La început, uluită, Glava stătu nepăsătoare, neîn- 
țelegând, neîmpotrivindu-se, ca o făptură al cărei 
suflet doarme. Dar, deodată, o atingere aspră 
trezi răzvrătirea într’însa, și atunci se întâmplă un 
lucru neînchipuit. Glava, Fecioara de pe Munte, 
își ridica spada, — spada ei sclipitoare, țintuită cu 
nestemate. Vânturând-o ca pe o lumină fulgeră­
toare, femeia care întotdeauna știuse să aline durerile, 
să poarte de grijă, să priceapă plângerile, stătea ca 
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un înger răzbunător, cu tăișul gol deasupra capetelor 
plecate. Soarele năpădea otelul strălucitor, schim- 
bându-1 într’o flacără vie. Rochia sfâșiată a Glavei 
flutura în jurul trupului, ca niște zdrențe aurii. Glava 
părea că a crescut, că s’a înălțat ca o coloană de 
foc din stânca stearpă. Cununa de spini înfloriți, 
îi rănise fruntea și în picături grele, sângele se 
prelingea încet pe obraji. Cumplită și măreață în 
acelaș timp era Glava. Glasul de pe Munte se 
schimbase, dintr’o binecuvântare, într’un straniu 
și groaznic blestem. Și mulțimea, văzând-o, se 
cutremură, apoi întorcându-se, își acoperi ochii și 
fugi. Fugeau acum de lângă Fecioara de pe Munte, 
alergând la vale în pâlcuri învălmășite: ologul, 
surdul, orbul, șchiopul, bogatul și săracul, tânăr 
și bătrân, zorind, îmbrâncind, împingând, înghesu- 
indu-se, lovind, împiedecându-se unul pe altul. 
Glasurile lor . erau grozave, strigătele lor se 
urcau în blesteme către cer. Se îmbulzeau și 
se înghesuiau, înebuniți de teamă; gloata pestriță 
se pierdu în zare, ca o apă umflată lunecând 
la vale.

Asemenea tropotului unei oștiri înfrânte, în re­
tragere, răsunetul pașilor lor ajunse la urechile 
bătrânei credincioase, care, covârșită de tot ce 
văzuse și de tot ce auzise, căzu în genunchi și-și re­
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zemă fruntea brăzdată, de prichicul ferestrei. Din ce 
în ce mai slab se auzea sgomotul; din ce în ce mai 
slab, ca o șoaptă depărtată, murind în spahiu.

Apoi, deodată, totul deveni tăcere; tăcere imensă, 
nețărmurită, plutind cu aripi uriașe peste ziua 
ostenită

Trecu vreme până ce bătrâna istovită iși înălță 
capul. Dar când îl înălță, i se păru că o lumină 
se apropie de ea, o lumină ce licărea și fâlfâia 
spre cer, — o lumină, a cărei lucire va readuce 
nădejdea în sufletul ei.

Glava, în zdrențe sclipitoare, se îndrepta încet 
spre casă. Veșmântul bogat cusut cu fir, al Fe­
cioarei de pe Munte, era sfâșiat și murdărit. Dar 
purta capul sus și în pumnul ei alb fulgera spada 
glorioasă, țintuită cu nestemate.
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XX

Dragostea e mai mare decât 
pricepem, și Moartea e păstră­
toarea mântuirilor necunoscute.

E10NA MAC LEOD

Tn prag stătea Voiona ; și la spatele ei așteptau 
umbrele, — umbrele și pacea, și tăcerea Morții.

Bătrâna doică puse, fără o vorbă, mâna-i uscată 
pe degetele plăpânde ale fecioarei — pe degetele 
care țineau spada.

Glava avea privirea unei fiare, care, încolțită de 
vrăjmași Ia marginea unei păduri, vede că nu mai 
are nicio scăpare.

Glava știa că ceva cumplit și de neînțeles se 
va întâmpla, însă nu știa ce anume.

„Te așteaptă", fură primele cuvinte ale bătrâ­
nei ; „cred că el a aflat Pacea cea mare; alinarea 
care întrece orice putere omenească. Nu, nu e 
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nevoe să umbli ușor, căci de bună seamă nu se 
va mai deștepta".

Apoi ușa, care odinioară se deschidea cu un 
sunet de întâmpinare prietenos, se dădu la o 
parte cu un geamăt și Glava rămase în prag, 
privind în gol, la chipul, fără glas, la acela care, 
cu fata în sus și cu ochii închiși, nu mai avea 
ce spune.

Glava privi pe doică.. O întrebare de groază 
i se arătă în ochi. I se păru că piciorul său a 
atins marginea unei prăpăstii și că pasul următor 
o va asvârli într’un întunerec fără fund. Nu în­
drăznea nici să vorbească, nici să se miște, nici 
să se gândească. Sufletul i se crispase deodată, 
se făcuse mic, speriat, ca o pasăre rănită, care 
se zbate fără folos în praf.

Volona, care intrase după ea în odaie, o luă de 
mână. Fără împotrivire, Glava se lăsă dusă spre 
Tăcerea cea mare. Dar când ajunse în fa{a mor­
tului, i se păru că privește un chip pe care nu-I 
mai văzuse niciodată până atunci. Chipul o privea 
și totuși n’o vedea, căci ochii se duseseră aiurea. 
Unde s’au dus ochii ?

„Când s’a întâmplat?" de-abia putu să rostească 
Glava, cu un glas nou, — cu un glas care era al 
altcuiva, al unui străin, un glas tot atât de ne-
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cunoscut, ca și fața îndreptată spre grinzile ta­
vanului.

„Cred că în clipa când te-a părăsit puterea; în 
clipa când puhoiul și-a întors fața dela tine, și 
valurile care îți sărutaseră picioarele s’au ridicat 
să te nimicească. Nu-mi pot opri gândul că în 
clipa aceea a murit".

„Și m’a părăsit!"
Era pe jumătate întrebare, pe jumătate mustrare. 

Că dragostea cea mare a lui Goromo ar putea 
să o părăsească, era pentru ea ca și cum cerul 
ar putea îngădui stelelor să se prăvălească la 
pământ.

„M’a părăsit în clipa când aveam nevoe de el“, 
zise Glava, căci acesta e întâiul gând care vine 
în orice minte simplă.

„Tu ești aceea care l-a părăsit", spuse Vo­
lona, ridicând un deget mustrător; „și el nici 
odată nu s’a plâns; a pășit pragul Tăcerii; singur, 
fără un strigăt, fiindcă îl părăsise mâna ta, când 
l-a ajuns ceasul. Ți-a dat tot: inima, sângele, 
creerul, cugetul; și, ne mai având ce să-ți dea, 
obosit, și-a dăruit sufletul în mâna Celui Atot­
puternic. Dar, mulțămită dragostei lui nemărginite 
pentru tine, ai fost în stare să faci o minune 
pentru tânărul în rasă albă, pe care pusese stăpânire 
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• diavolul. Și-a dat ultima suflare, pentruca fratele 
lui în suferință să plece vindecat de lângă tine. 
Și tu, — tu stai aici întrebând de ce te-a părăsit 
Goromo? Glava! Glava! N’ai inimă!".

Glava stătu o clipă, împietrită, cu ochii pironiti 
asupra chipului straniu, tainic, ascunzând ca o 
lacră bine încuiată, taina ultimei ei suferințe. Și 
deodată totul se întunecă în jurul ei. Soarele pă­
răsi cerul, lumina îi dispăru din suflet, numai 
chipul acela alb părea a luci, între lumi mohorâte și 
zbuciumate. Fiecare lucru își pierdea coloarea, totul 
devenea fără de înțeles, parcă se depărta de ea; 
numai era depărtare, nici apropiere, nici trecut, 
nici viitor; numai încredințarea mare și chinuitoare 
că era prea târziu, prea târziu, prea târziu! Cu un 
strigăt de desnădejde, Glava se aruncă jos la pi­
cioarele patului.

Da, prea târziu, ca să-i dea sărutul pe care-1 
dorise, prea târziu ca să-i ceară iertare, prea târziu 
ca să spue cuvintele care l-ar fi făcut mai pufin 
singur, prea târziu ca să-i desvălue fericirea ei. 
Căci, de sigur, chiar de i-ar fi sfâșiat inima, Go­
romo ar fi înțeles. Ar fi binecuvântat-o și ar fi 
lăsat-o să plece ; i-ar fi dăruit cuvinte bune, fără 
să plângă; i-ar fi pus toiagul călătorului în mână 
și i-ar fi arătat drumul cel mai puțin pietros.
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Ea îl lăsase să moară singur, fără o vorbă; 
îl lăsase să-și poarte durerea tăcută în inimă. 
Totuși nu își împărtășiseră ei odată fiecare gând ? 
Nu le fusese fericirea sfântă? Dragostea lor nu 
plutise în această odaie, neatinsă, neprihănită, ca 
tămâia ce învăluie altarul împodobit cu crini al 
unei biserici ? Ea îl oropsise ; nu vorbise; privise 
chinul ochilor lui și rămăsese mută. Totuși, un 
cuvânt, un biet cuvânt i-ar fi mântuit sufletul, i-ar 
fi făcut calea cea din urmă mai puțin întunecoasă, 
mai puțin singuratecă, mai puțin crâncenă! Și 
acum era prea târziu prea târziu, prea târziu!

Ridicându-se din genunchi Glava se întoarse 
spre Volona, care stătea tăcută lângă ei, cu bra­
țele încrucișate, cu buzele strânse. Căci Volona 
credea în ispășire și credea că fiecare suflet e 
ursit să bea din cupa amărăciunii când îi vine 
ceasul. De aceea n’avea bătrâna cuvinte de mân­
gâiere pentru copila iubită.

Glava se întoarse spre Volona, fiindcă aceasta era 
acum singura stâncă în oceanul obidei sale; se 
întoarse spre ea cu țipătul unui copil sper at, care, 
știindu-se vinovat, nădăjduește totuși să fie apărat.

„Nu am putut!" zise ea. „Poți pricepe, Volona? 
Alte săruturi erau pe buzele mele și ar fi fost o 
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trădare a dragostei celei vechi, o pângărire a celei 
noui, dacă l-aș fi sărutat măcar odată".

Glava întinse mâinile parc’ar fi vrut să lămu­
rească ceva ce nu se putea lămuri;, ceva ce ea 
însăși nu putea înțelege. Apoi, urmă cu un sus­
pin : „Inima mea era plină de o lumină pe care nu o 
puteam împărtăși nimănui în această casă. Tre­
cutul era trecut. Mâna lui Goromo nu mă mai pu­
tea atinge; cuvintele-i nu mai aveau înțeles; gla- 
su-i n’avea sunet. II vedeam, îl auziam, îl sim­
țeam, dar din depărtare. Depărtarea se pusese în­
tre noi; o depărtare fără de veste, de nebiruit, de 
neatins. Și nu maî puteam veni înapoi 1“

Glava își acoperi fața cu mâinile. „Știam că-1 
înjunghiu; știam și totuși nu-mi dam seama de ce 
simțeam; fiindcă bucuria mea mi se părea mult 
mai mare decât mâhnirea lui, fiindcă-mi închipuiam 
că acestă bucurie a mea, potopea toată omenirea, 
despărțindu-mă de tot ce fusese. Da; îl înjunghiam. 
Poate... Dar viața îmi pusese pumnalul în mână ; 
primăvara mi-1 adusese, și pădurile sălbatece, și 
stelele din cer, și florile de pe pământ. Dragostea 
mă înarmase cu o putere nemiloasă, — o putere 
ce mă mâna dincolo de îndurare și dincolo de 
mila însăși. Unul din noi trebuia să sufere, unul 
trebuia să rămână singur. Dar fiindcă eu. eram 
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aceea care aflasem lumina, întunerecul trebuia să 
fie partea lui. N’am căutat lumina; a venit ea la 
pline, alegându-și inima mea drept sălaș. Era 
totdeotată o destăinuire minunată și o povară 
cumplit de grea. Rupsese din mine viața cea 
veche, pacea de odinioară, dar îmi deschisese o 
poartă mai măreață decât cele prin care trecusem 
mai înainte. Era un dar de sus, și totuși năruia un 
alt templu ce fusese și el sfânt, ce fusese și el 
binecuvântat de Dumnezeu".

Un vaet de desnădejde urcă din gâtul Glavei. 
Ca bocitoarele din vechime se bătu Fecioara de 
pe Munte în piept. „Spune-mi, de ce trebue să 
fie așa. Volona ? Spune-mi de ce ?“

Volona, cu mișcările-i nefirești și tăcute, înge- 
nunchie lângă pat. Trăgând-o pe Glava, în ge­
nunchi lângă ea, încrucișă mâinile, privind fața 
galbenă ca ceara. „Și dacă vei privi chipul lui, 
de sigur îți va veni pacea pe care o găsește el, 
dincolo de Valea Plângerii. Dar, pare-mi-se că el 
așteaptă un semn dela tine. Puneți pentru ultima 
oară capul pe pieptul lui,— și fii încredințată că 
acum nu va fi o trădare. Vei găsi o vorbă să- 
mângâi, să-i faci odihna mai dulce. Dacă n’ai nici 
acum, sabie pentru el atunci prea mare va fi greu­
tatea țărânii pe mormântul lui. Da, da, cenușă pe 
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inima lui și pulbere în ochii lui. Dar privirea lui 
din urmă, nu o voiu uita niciodată; era în ea o 
întrebare pe care o punea mereu, o dorință ră­
masă neîmplinită. Cât despre rosturile acestei 
triste lumi bătrâne, desigur viața, și numai viața 
îți va putea da răspunsul. Dar cât mai e timp 
trebue să răspunzi întrebării pe care am închis-o 
înapoia acestor pleoape grele11.

Glava se apropie de pat, și, aplecându-se, privi 
cu băgare de seamă chipul celui mort. Era neîn­
duplecat în îndepărtarea lui mută. Părea a tăinui 
o știință mai adâncă decât oricare alta, cunoscută 
pe pământ. Durerea trecuse, lupta era sfârșită, ori­
ce îngrijorare aparținea trecutului; . ochii nu o 
mai întrebau; mâinile drăgăstoase se odihneau. 
Ușa coliviei ei era larg deschisă; acum putea să 
sboare încotro voia. Dar, în clipa aceea, Glavei i 
se păru că niciodată nu-și va mai întinde aripile, 
că niciun cântec de bucurie nu va mai ieși din 
inima ei. Bătrâna Voiona, privind-o, știa mai bine, 
insă nu rosti nicio vorbă, căci bătrâna simțea 
că Glava trebue să stea de vorbă singură cu 
mortul.

„Știu ce vrea el“ șopti Glava în cele din urmă, 
dupăce privise îndelung, ca și când nu-și putea 
smulge ochii de pe groaznica tăcere a acelei fețe albe 
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ca marmura. „Mi-a spus să mă întorc seara și să-i 
dau sărutul pe care i-1 datoram; să i-1 dau pe buze". 
Apoi zvârlind sabia, pe care o ținea încă în mâini, 
Glava căzu din nou în genunchi. Ridicând masca 
fără viață cu amândouă mâinile, Fecioara de pe 
Munte puse pe buzele reci, ce o iubiseră atât, un 
sărut lung, pătimaș, dureros. Volona care privea, 
își apăsă palmele peste gură, înăbușind un țipăt.

O clipă îndelungată, Glava rămasei cu buzele 
ei pe buzele, care nu mai răspundeau. Apoi, 
dându-se înapoi, ridică cu duioșie chipul neîn­
suflețit, ținându-1 în fața ei. Privi groaznica și 
nestrăbătuta lui nepăsare și valuri nebune de re- 
mușcare și de părere de rău îi pătrunseră în su­
flet. Și, plângând cu hohote după zilele pe care 
nimic, nici chiar Dumnezeu nu i le mai putea da 
înapoi, simțea că se îneacă, și că puhoae întunecoase 
se urcau din ce în ce mai sus, să-i stingă flacăra 
din inimă. Apoi, deodată, ceva din lăuntrul ei, 
se frânse—ceva ce îi dădu o minunată alinare, și, 
căzând cu capul pe lespezile reci ale podelei, plânse 
plânse, parcă inima i s’ar fi sfâșiat.

Bătrâna nu se apropie de ea, nici nu-i spuse 
vreun cuvânt de îmbărbătare. Așa cum înțelegea Vo­
lona dreptatea, Fecioara de pe Munte trebuia să se 
lupte singură cu durerea ei; de aceea bătrâna dădacă 
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își întoarse numai capul, privind spre fereastră, Ia 
soarele a cărui călătorie pe cer Goromo nu o va 
mai urma pe acest pământ. Ochi-i erau uscați, 
dar în ciuda părelnicei ei nepăsări, fiecare din lă- 
crămile ce le vărsa Glava, pe lespezi, la picioarele 
ei, îngreuia povara de pe inima-i gârbovită. Volona 
știa că Glava își ușura obida prin plâns; că la 
vârsta ei lăcrămile pot tămădui. Dar mai știa că 
ea, bătrâna trudită, va avea de purtat povara acestei 
zile ca o grindă pe suflet; da, s’o poarte până’n 
ceasul morții.

Glava își înălfă fata scăldată de lăcrămi, și întrebă 
cu glasul tremurat: „Și acum Volona? Acum ce 
are să fie?“

Bătrâna doică o ajută să se ridice; îi netezi pă­
rul de pe frunte și privind adânc în ochii plini de 
spaimă zise: „Glava, mielușelul meu, tu trebue să 
te duci jos, în vale. Te-ai crezut o zeiță, ești nu­
mai o femeie; o femeie cu speranțele unei femei, 
cu durerea unei femei. Acela ce zace aci, îți îm­
prumutase, așa îmi închipuiu, o putere ce n’a fost 
niciodată a ta. Dragostea lui era ca o flacără ce 
îți lumina sufletul, și când flacăra s’a mistuit, 
puterea te-a părăsit. Și, de bună seamă, te-a 
lăsat tocmai în clipa când Dumnezeu îl chemase 
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înaintea tronului său. Ah! văd toate mâinile ace­
lea; mâinile acelea mânioase: și primejdia prin 
care ai trecut; și pe tine, aplecată asupra lor. Tu 
nu înțelegeai de loc, de loc, ce se întâmplase, 
cum nu înțelegeau nici ei. Și numai atunci când 
binecuvântările li se schimbară în blesteme și 
degetele în ghiare, atunci se redeșteptă vână- 
torița zănatică în tine, alungând zeița, iar sabia ta 
luci pete capetele nemernice, ca mânia lui Dum­
nezeu. Glava se preschimbă în femeie! De aceea 
îți spun, lumina din care ai trăit patru ani lungi, 
s’a topit ca spuma pe nisipjșiacum a sunat cea­
sul, când Glasul de pe Munte trebue să se co­
boare în vale. Trebue să părăsești norii pentru a 
umbla pe pământ mai sănătos. Nu știu ce vrajă 
te chiamă, nici către ce țară te vor îndruma picioa­
rele. Volona n’a primit răspunsuri multe în viața 
ei. Nu-ți voiu împiedica plecarea, chiar de mi-ar 
sta în putință. Ochii mi se tulbură și mâinile în­
cep să tremure. Puii cei tineri trebue să-și clă­
dească cuibul, iar bătrânii care nu mai pot sbura, 
trebue lăsați înapoi.

„Acum, când sărutul tău stă pe chipul acesta în­
tors dela noi îți spun: du-te la dragostea ta; fi­
rea te va călăuzi. Dar nădăjduiesc că iubitul tău 
este un voinic adevărat".
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Un plânset sui în gâtlejul bătrânei; dar își apăsă 
mâna tremurândă pe gură și se liniști: „Nu știu 
dacă te vei mai întoarce Ia bătrâna Volona. Dar 
ea te va aștepta, ceas cu ceas, zi cu zi. Și va fi 
un răsărit de lună în întunecimea inimii mele când 
îți voi auzi pasul. Dar acum trebue să pleci de 
lângă mine, să te duci spre viața ta de femeie".

„Mă duc , zise Glava fără înconjur, ca una ce 
nu-și întreba Destinul. „Duhrun mă așteaptă acolo, 
jos, unde înfloresc viorelele albastre".

■ „Da, da, du-te mielușelul meu iubit. Du-te la 
Duhrun al tău, și să-i fie inima un cuib pentru 
tine, și mâna lui o făgăduință, și ochii lui doi lu­
ceferi cari să-ți arate calea în întunerec".

înăbușind cu mâna plânsul ce isbucnia din su- 
fletu-i singuratec, bătrâna se întoarse și plecă.

Și Glava, cu rochia ei de urzeală aurie întinată 
și sdrențuită, se aplecă să-și ridice sabia căzută. 
Apoi, fără să mai arunce o ultimă privire către fe­
reastră, părăsi casa, în tăcere.
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XXI

Și gândurile lor pribegeau spre 
fericiri...

Neștiute, nepătrunse, nevisate 
nici ele.

In depărtări depărtate, departe.
Unde Dumnezeu a strâns tot 

de ce vom avea parte.
Mai încolo de soare, mai încolo 

de stele...
Mai departe...

ALFRED NOVES

~^)o!ona era singură în casa de piatră, singură 

cu moartea tăcută.
In genunchi se ruga bătrâna Volona, pe lespezile 

tari și reci. Ziua murea într’o slavă de aur, dar 
Volona își sfârșise îndeletnicirea-i duioasă. Goromo 
sla întins pe culcuș, îmbrăcat în straiele pe care 
le purta când făcea parte dintre stăpânii pământului. 
O mantie purpurie îl învăluia. Mâinile odinioară 
așa de plăpânde se odihneau ușor, ca două flori 
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vestejite, pe mânerul săbiei. Dar fața îi era așa 
de străvezie, și așa de galbenă fruntea, că Volona 
nu îndrăznise să o îngreuieze cu coiful de oțel, 
și, lăsându-i capul descoperit, îi netezise numai 
părul auriu pe frunte.

îngenunchind lângă el, mâinile Volonei dădu­
seră de cununa de spini purtată de Glava, chiar 
în dimineața aceea, de-acum rămasă așa de înde­
părtată dupăce norodul se întorsese împotiiva ei, 
închinările lui schimbându-se în ură, cum iese fur­
tuna din mări liniștite. Florile minunate erau albe 
ca zăpada, încă neveștejite, între spinii lungi și 
tari. Fără îndoială, cununa căzuse de ■ pe fruntea 
Glavei, când se aplecase jalnică la pământ. Volona 
băgase de seamă că vârfurile spinilor erau pătate 
de sânge, — sângele Glavei. De aceea bătrâna 
o puse pe inima iubitului, — pe inima pe care o 
frânsese Glava cu cele două mâini albe ale ei. Soa­
rele în amurgul său cădea totuși din plin pe cunună, 
preschimbând-o în aur sclipitor. De aur erau și 
pereții, și de aur capul bătrânei istovite, ce se 
ruga, cu fața ascunsă în faldurii purpurii ai man­
tiei stăpânului.

Lumina cădea ca o binecuvântare asupra ambi­
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lor singuratici, vorbind de bucurii de dincolo de 
apusuri și de speranțe, de dincolo de stele.

Clopotul Timpului aevea stă, vestind 
Vechea taină a soarelui ce apune, 
Spre gloria veșniciei in văzduh plutind. 
Și tot spunând-o, încă nu o spune.

Dar un anume loc, în odaie, aduse cea mai mare 
strălucire în juru-i: chipul tăcut și îndepărtat de 
lume. Aidoma unui nimb din jurul frunții unui mu­
cenic, astfel încinsese lumina care se ofilea frun­
tea mortului. Dar Volona îngenunchiată nu-i vedea 
strălucirea; pentru ea fața palidă era însăși fața 
morții.

Atât era de cufundată Volona în rugăciuni, în­
cât nu auzi bătaia în ușă, care rupse tăcerea ce o 
împresura. Bătaia se repetă; odată, de două ori, 
de trei ori, până ce bătrâna își descoperi obrazul 
din mâini. Toc, — toc, urmară bătăile, din ce în ce 
mai apăsate. înțepenită, se ridică din umilita în- 
genunchiere; greoiu, dar tăcut păși, târînd după 
ea o povară de moarte. Deschizând ușa, rămase 
cu ochii în jos și mâinile încrucișate, gata pentru 
orice. In sfârșit, uitându-se în sus, tresări și duse 
o mână la piept ca o ființă care a fost împușcată 
în inimă.
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In prag stătea un bătrân falnic, cu barbă albă, 
cu mantia aruncată pe umeri, cu sulița în mână, 
împrejurul frunții avea un cerc de aur. Purta capul, 
ca unul care e învățat să privească de sus, peste 
mulțimi îngenunchiate, către orizonturi pe care 
știe că le poate ține în cele cinci degete îndoite 
ale mâinii. Aspru îi era ochiul, însă obosit, ca 
ochiul unui păstor care a păzit prea multă vreme 
turmele; stătea semeț, însă se simțea că umerii 
lui erau învățați să poarte o povară sub care alții, 
fără îndoială, s’ar fi prăbușit. Pas cu pas, pe când 
înainta străinul, Volona se trase înapoi, până când 
ajunse lângă cel pe vecie adormit. Cu c mână pe 
fruntea lui, ea așteptă cuvintele străinului. Soarele 
își retrăgea acum lumina din odaia stingheră, pără­
sind pereții întunecați, dar părea că-i vine greu 
să-și ia rămas bun dela îndrăgostitul a cărui inimă 
fusese sfâșiată; greu, să-1 lase tristelor umbre ale 
nopții. Când se apropie străinul, lumina stătea 
caldă încă și lucitoare pe fața îndreptată spre cer 
a nefericitului.

Aplecându-se spre ea, bătrânul vorbi cel dintâi: 
„La al cui pat de moarte te găsesc, Volona Lo- 
han'i ? Și unde e aceea pe care am lăsat-o în paza 
inimii tale?

„Puțin ți-a păsut ție, de mine și de inima mea. 
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o Dullan Dulah", fu răspunsul aspru al Volonei.
„Din nou te întreb, Volona Lohanli, unde e 

aceea pe care am venit s’o caut? Aceea pe care 
ochii mei, ce au văzut prea multe, vor să se odih­
nească la sfârșitul unei zile trudite?"

„Nu vor fi fost trudite toate zilele tale, Dullan 
Dulah", răspunse iar Volona.

„Ești tot aceeași, Volona Lohanli, neînduplecată,, 
aspră și îndepărtată de lume, ca vântul sălbatec 
din apus".

„Nu este vina mea, dacă sunt îndepărtată", zise 
Volona cu glas răstit. „Odată m’am plecat prea 
mult, Dullan Dulah, și tu o știi. Dar odată a fost 
destul pentru mine; acum voiu sta dreaptă și pri­
virea din ochii tăi n’are să mă mai înjosească".

„Volona Lohanli, unde e fata mea?" zise omul,, 
apucând-o de mână. „Răspunde la întrebare!"

„Nu este nicio întrebare a lui Dullan Dulah la 
care să nu pot răspunde", zise Volona cu mân­
drie, ridicând capul. „In vale, colo jos, a plecat 
Glava, copila ta; a plecat deadreptul din casa, 
asta".

„A plecat! A plecat? Și de când?"
„Poate numai de azi dimineață; și poate a fost 

scris în stele ca tocmai azi inima ta să ți-o amintească,, 
azi când e prea târziu 1“
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„Volona Lohanli!" strigă bătrânul ostaș, „ce 
vrei să spui? Și cine e acest om palid și tăcut?"

„Iți voiu spune cine e acest om", zise Volona 
aspru. „Se poate să fie veșnica dreptate a Celui 
Atotputernic. Viața, dragostea, durerea l-au frânt, 
cum odinioară viața, dragostea și durerea au frânt 
inima Volonei Lohanli."

„Cine e?“ zise din nou străinul. „Desleagă-ți 
gura bătrână și vorbește."

„Cred că îți vei aduce aminte că gura nu mi-a 
fost în totdeauna bătrână, Dullan Dulah", zise 
Volona; „dar fiindcă ai venit din viața ta de ve­
selie, la umila mea tăcere, n’am să fiu mută despre 
ceeace știu". Aplecându-se, cu o căutătură duioasă 
asupra mortului, Volona trecu o mână tremurândă 
peste fața lui de ceară. „Când trăia, omul acesta 
o iubea pe fiica ta. Dar dânsa, în zburdălnicia 
zănatecă a tinereței, îl duse aproape de umbra 
morții. Și vor fi patru ani de atunci, dacă-mi aduc 
aminte bine, — patru ani lungi. Și din noaptea 
aceea, când căzu cu fugarul său deia o înălțime 
grozavă, el a zăcut aci, iubind pe fecioara care 
l-a dus la marginea mormântului".

„Dar cine era?" stărui străinul.
„ Nu trebue să te temi de nicio trădare, Dul­

lan Dulah, cel mai mândru dintre oameni. Stăpâ­
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nul meu Goromo putea fi socotit printre stăpâni- 
iorii acestui pământ. N’am uitat trufia neamului 
tău. Dar, privind-o odată pe Glava, el nu-și mai 
putu smulge ochii dela ea. Iubirea lui crescu, și 
crescu întinzându-se ca o plantă ce acopere pă­
mântul cu florile ei. Inima lui se putea asemăna 
cu o flacără mereu învolburată, pe care nu o putu 
stinge niciun vânt; căci, oricât de ciudat ți se 
poate părea fie, Dullan Dulah, sunt unii bărbați 
cari iubesc astfel".

„Și Glava?" întrebă omul mândru, ținându-și 
răsuflarea.

„Și Glava? e fiica ta!" strigă bătrâna aspru. 
„Din chiar carnea și sângele tău. Ea luă, și luă 
tot ce îi da el și nici nu știa cât îi lua. Și dupăce 
•o umplu până sus de dragoste, ea își întoarse 
fața dela el și zvârli comoara cu care o însufle­
țise, la picioarele altui bărbat!" Volona se opri o' 
clipă, cu pieptul apăsat, dar, înainte ca Dullan 
Dulah să poată rosti un cuvânt, reluă firul din 
nou. „Da, firește, dragostea Iui a fost aceea care 
a pregătit-o pentru ceasul cel mare al luminii, dar 
când veni ceasul acela, făclia ce i-o pusese el in 
mână, a fost- trecută altei inimi. Căci astfel își 
găsește dragostea răsplată pe acest pământ: pre­
cum tu ai părăsit odinioară pe Volona Lohanli, 
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așa părăsi Glava pe omul care o iubea, fără să 
se întoarcă să citească chinul de pe fața lui“.

Tot mai tare se făcea glasul bătrânei; ca a 
undă puternică în tăcerea odăii: „Căci astfel își 
împarte cel de sus comorile sale pe pământ, fără 
a socoti ce pune în mâinile omenești. El ți-a în­
găduit să frângi viața Volonei Lohanli și, nepă- 
sându-i de cum înțelegem noi, oamenii, dreptatea, 
El a îngăduit copilei tale să o răzbune pe bătrâna 
Volona, fără să știe că Volona e mama ei, sânge 
din sângele ei“.

„De ce vorbești de răzbunare, Volona? In ce fel 
poate moartea acestui om să însemne pentru tine 
o ispășire?"

„Asta e fiindcă nu știi adevărurile ce licăresc 
dincolo de stele. Un bărbat soarbe, bea, golește, 
și azvârlă paharul și atunci femeia e aceea caie 
trebue să plângă; și apoi se naște o copilă, fru­
moasă ca ziua ce răsare pe cer, și este rândul ei, 
cred eu, să soarbă, să bea, să golească, și să 
azvârle paharul! Fiica mea s’a născut ca să plă­
tească altuia răul ce mi l-a făcut tatăl ei mie; și 
Dumnezeu singur va fi știind de ce alege pe unul 
pentru jertfă și pe altul pentru bucurie! Tainele 
Domnului sunt înfricoșate și nu pot fi pricepute 
de minți omenești. Va fi fiind o măsură plină de 
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bucurie și alta de durere, pe care Prea Temutul 
le adună în ceruri și nu-i pasă, în Mărirea Sa, 
cine primește bucuria și cine durerea. De aceea a 
sfat scris ca să fie aplecat în colb capul Volonei, 
pe când mâinile Glavei să fie prea mici pentru 
toată lumina de care s’a bucurat pe acest pă­
mânt".

„Ești o femeie îngrozitoare, Volona Lohanli. 
Vasăzică într’adevăr, n’ai spus niciodată Glavei 
că trăește lângă o inimă de mamă?"

„Mărturisesc adevărul, Dullan Dulah. Crezi tu 
că aș fi plecat un cap atât de mândru, destăi- 
nuindu-i că este fata unei femei, ce odinioară căra 
lemne pe umerii ei tineri și puternici? Nu, nu, 
Dullan Dulah, poate că ispășirea este rostul meu 
pe acest vechiu și trist pământ, dar vina nu trebue 
să cadă pe capul celui nevinovat; nu, nu, Volona 
Lohanli, fata tăetorului de lemne, a fost ea fru­
moasă, în tinerețe, dar nici prea tânără nu era 
când Dullan Dulah își aruncă ochii pe neîmblân­
zita ei putere. Dar își aduce aminte de trufia 
ta de neam, ce a zvârlit-o ca pe o netrebnică, 
atunci când a trecut ziua ei. Aceasta vreau să-ți 
spun: dacă Volona Lohanli nu a fost vrednică să 
fie o mamă sub soarele care lucește peste palate 
și porți de castele, atunci n’a fost vrednică să 
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fie o mamă nici sub norii umezi și suri ai unui 
pisc de munte!

„Nu voiu fi cunoscând eu felul celor mari, dar știu 
rostul inimii; și iată un gând răsărit din chinul 
gândirii mele: vulturii se cade să rămâie vulturi 
și nu trebue să știe niciodată în ce cuib Destinul a 
lăsat să fie născuți. Era om care poartă coroană, 
tatăl Glavei; bănuiesc că era de neam mare. De 
aceea și mai mândră eram să rămân sluga ei, 
decât dacă într’o zi fata s’ar fi uitat de sus Ia 
mine, ca la una ce a fost lepădată. Și acum Dullan 
Dulah, cu ochii mari și verzi, ce mai ai tu de 
spus Volonei Lohanli ?“

O clipă, mândrul bărbat rămase tăcut, purtându-și 
privirea dela chipul mortului la acela al femeii ce stă­
tea dreaptă și semeață cu ochii aprinși, sub sprânce­
nele grele și negre. „Se poate că mândria ta a 
fost mai frumoasă decât a mea, Voiona Lohanli", 
zise el pe urmă cu întristare. „Dar spune-mi, unde 
e fiica noastră ? Aș vrea s’o văd, căci inima mea 
e obosită de clinchetul și zornăitul lucrurilor pămân­
tești. Dullan Dulah nu mai are niciun fiu în'ăun- 
trul zidurilor castelului său, fiindcă, pentru frumu­
sețea lui, Atot Puternicul l-a chemat, pe singurul 
pe care îl avea, spre țărmuri mai fericite; și acum 
îmi chem fiica. Oh! unde e ea, Voiona?"
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Bătrâna veni un pas mai aproape și se uită, 
sălbatecă, la fața omului încoronat. „Și dacă îți 
spun că e prea târziu, Dullan Dulah, - prea târ­
ziu ? Căci Glava Va dus spre dragostea ei și nu 
știu încotro și-a îndreptat pașii. Venise vremea ca 
păsărică să-și întindă aripile, de aceea am lăsat-o 
să sboare la perechea ei. Cred că va fi ajuns 
până în inima iubirii, pe când eu, aceea de două 
ori părăsită, am rămas să mă închin lângă mort".

„Vrei să zici", strigă Dullan Dulah, „că nu știi 
încotro s’a dus ? Nu ți-a mai rămas dragoste pen­
tru ea în inimă ?“

„Nu i se cade lui Dullan Dulah să vorbească 
de dragoste, de loc! Rostul bătrânei s’a sfârșit, 
cred eu; mi-a intrat frigul în oase; sufletul îmi 
rătăcește la hotarul tăcerii; de aceea era scris în 
stele ca Glava să se ducă la dragostea ei, căl­
când peste inima mamei sale și a aceluia ce-a 
iubit-o prea mult. Dullan Dulah n’a avut niciun 
amestec în viețile noastre, de aceea să nu-și ridice 
glasul ca judecător. Douăzecișipatru de ani pot 
șterge multe drepturi".

„Nu cumva vrei să spui că ai lăsat-o pe Glava 
să plece singură-singurică în lumea cea rea, de­
parte de inima ta de mamă ?“

„Glava n’a avut mamă", zise femeia dârză. „N’a 
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vaut decât o doică bătrână, o dădacă cu părul 
cărunt. S’a dus singură, cu sulița, cu spada și cu 
roibul ei. Roșu-auriu era Focco; mai mândru de­
cât orice armăsar cu care tatăl ei intră pe porțile 
cetăților sale. Nu-ți sunt oasele așa de obosite ca 
ale mele, Dullan Dulah. Pentru un om de seama 
ta, lumea nu e niciodată prea mare. Du-te! Caută-ți 
copila! Sunt multe drumuri care se încrucișează 
pe fața pământului și se poate, ca într’o zi, înainte 
de a-ți așeza capul jos, să întâlnești pe fiica lui 
Dullan Dulah sub fața soarelui. E frumoasă Glava, 
frumoasă ca soarele ce răsare, frumoasă ca lebăda 
pe apă, frumoasă ca zăpada pe care o sărută 
luna cu palide buze lucitoare; frumoasă ca o izbândă 
câștigată de zei, — și drept semn că e fiica unui 
rege, ea poartă în mâna-i lungă și albă sabia pe 
care mi-ai dăruit-o în ceasul nașterii sale. Dar 
când va întâlni Dullan Dulah, pe copila sa sub 
fața soarelui, să nu-și aducă aminte de bătrâna 
Volona Lohanli care, nefiind soție, n’a putut fi 
mamă unei fiice de rege. Uită-se numele ei, cum 
trebue să-i fie dat uitării glasul și chinul din 
suflet'.

„Unii își pun mândria într’un nume, alții în saci 
de aur; unii într’o sabie, alții în ținuturi pe care 
le-au cucerit, alții în inimile ce le-au frânt. Dar 
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mândria Volonei Lohanli este că niciodată nu și-a 
plecat fruntea in țărână".

„Și nici nu știi măcar numele aceluia Ia care 
s’a dus?" strigă tatăl.

„Mi se pare să fi auzit că îi zicea Duhrun", 
zise Volona. „Și când îi rosteau buzele numele 
ăsta, era ca sborul lebedei ce-și întinde aripile 
spre lună".

„Și nu i-ai spus niciodată că are un tată, un 
tată bătrân pe un tron?“

„Glava era ca soarele ce lucește, ca vânturile 
ce suflă, ca apele ce curg, ca norii ce trec; ei 
nu-i trebuia nici tată, nici coroană, nici tron. Inima 
ei nu s’a îngreuiat niciodată cu acele întrebări 
care tulbură alte inimi; numai când s’a deșteptat 
dragostea într’însa a întrebat cine e“.

„Și nu i-ai spus nici atunci, — nici atunci, Volona 
Lohanli?*

„Firește că nu i-am spus nici atunci", se răsti 
Volona, cu glasul surd și răzbunător.

Omul făcu o mișcare de desnădejde; nu era în 
stare să înțeleagă judecata bătrânei. I se păru că 
stă în fața unei grele lespezi de mormânt, pe care 
nu îndrăznea să calce.

„Și nu erau lăcrămi în ochii tăi, nici când ai 
văzut-o pe fiica ta părăsindu-te ?“
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„Nimeni, cred eu, nu s’a oprit vreodată să 
numere lăcrămile Voionei Lohanli", zise bătrâna 
fioroasă, „decât Acela, poate, care pătrunde locu­
rile cele mai întunecoase. Dar când am privit-o 
pe Glava, fiica lui Dullan Dulah, călărind la vale 
pe coasta muntelui, mi s’a părut că a luat cu dânsa 
inima mamei sale, ca un scut împotriva durerilor 
acestei vieți; căci de sigur, Volona nu mai are 
nevoie de o inimă, aici sus, în nori... Dar copi­
tele lui Focco, lovind în piatră, erau ca niște 
cuie bătute în cosciugul meu".

Noaptea se strecurase în odaie. Ciudații tovarăș - 
stăteau în întuneric. Se făcu o tăcere lungă și apoi 
bătrânul își înnălță capul uitându-se prin beznă la 
femeia iubită odinioară. „Ții să te las aici în nori, 
Volona Lohanli ? sau vrei să vii jos cu mine în 
viața mea obosită ?“

„E prea târziu, Dullan Dulah, ca picioarele mele 
să te urmeze, chiar la porțile Raiului. Dar îți voiu 
cere să trimiți mâine, oameni din casa ta, să sape 
o groapă adâncă pentru omul ce zace aci, tăcut, 
cu inima Iui frântă. In stâncă să fie culcat; acolo 
unde stătea Glava, în zilele fericirii hărăzită de 
dragostea lui. Am să-l învălesc în cutele mantiei 
lui de purpură și am să-l pui, așa fel, ca ochii 
să-i fie îndreptați spre poteca pe care pașii ei, poate, 
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se vor înapoia vreodată. Și acum, pentru ultima 
oară, o Dullan Dulah, aș vrea să privesc în ochii 
verzi și strașnici, cari odinioară au fost cerul 
pentru mine". Și, pășind în vârful degetelor pe 
podea, Volona aduse o făclie de lângă vatră, și 
aprinzând-o, ridică lumina pâlpâindă spre fata mân­
drului bărbat.

Stranie, în adevăr, fu privirea pe care o schim­
bară îndrăgostitii de altădată, în fata mortului ; 
stranie, îngrozitoare și tăcută, ca o întâlnire din­
colo de mormânt.

Multă vreme se uitară unul la altul, în lumina 
vânătă și sinistră a făcliei, pe când omul care iubise 
prea mult, zăcea lângă ei, rece, îndepărtat și mut.

Deodată, omul încoronat se plecă înainte și, 
punându-și buzele pe fruntea încrețită de ani, a 
bătrânei, zise: „A fost primăvară odată, Volona, 
draga mea, — primăvară în inimile noastre".

„Și mâna ta, o Dullan Dulah", răspunse bătrâna 
solemn, „a dus-o odată pe Volona Lohanli, la iz­
voarele dragostei. De aceea fii binecuvântat, o 
Dullan Dulah, și binecuvântate fie toate zilele câte 
ai de trăit".

Apoi bătrânul ostaș se despărți de femeia tine- 
re{ei sale și, deschizând larg ușa, Volona îl lăsă să 
plece în tăcerea nopții ca pe un străin.
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Un timp bătrâna stătu în prag, cu făclia în 
mână: un chip cioplit al durerii, din vremurile de 
demult, care privește mut la suferințele neînțelese 
ale vieții. Apoi, întorcându-se încet, intră iar în 
casă. închise ușa în urma ei și se apropie de pat. 
Așeză făclia la picioarele mortului, îngenunchie pe 
lespezi și începu să se roage pentru el...

Când soarele răsări, în zorii zilei, peste oceanul 
■adormit, făclia se mistuise. Dar Volona Lohanli 
tot se mai închina, adâncită în ruga pentru Morți.

SFÂRȘIT
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