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Alb covor de zăpadă acopere valea, şi nu e numai bucuria celor două inimi, ci e bu-
munţii măreţi şi strălucitori formează un decor curia şi fericirea unui neam întreg. Geniul a-
maiestos în spatele bătrânului Castel, care a cestuia se sâlăşlueşte, ca alte daţi de-atâtea 
cunoscut atâtea visuri, atâtea bucurii şi atâ- ori, în sufletul părintelui august şi când el ri-
tea dureri. dicâ paharul să binecuvinte fericirea prinţesei, 

Amurgul se lasă încet şi lumina, care se se rostesc adânci cuvinte de fericire şi pentru 
aprinde prin odăile som­
ptuoase, se resfrânge în 
oglinzile de cristal, îm­
brăcând totul într'o at­
mosferă de fericire, de 
seninătate şi de feerie. 

Seara de Crăciun a-
duse în castelul „Peleş" 
nu numai bucuria unei 
sărbători mari şi sfinte, 
ci şi întruchiparea unui 
vis scump şi plin de i-
luzii. Prinţ frumos din 
altă ţară se apropie de 
castelul fermecat, adus 
de dorul unei inimi fără 
de prihană şi de-o dra­
goste fermecătoare. Ochii 
prinţesei privesc cu drag 
la chipul lui şi o uşoară 
umbră roz împurpura fio­
rul sfânt, care uneşte pe 
vecie două .inimi drepte 
si bune... 
t 

Şi cum clipele se cern 
rare şi senine, învăluind 
cu fericirea lor totul din-
lăuntrul palatului, se 'n-
stăpâneşte deodată o tăcere de mormânt. Peste 
capetele celor de faţă pluteşte parcă o suflare 
uşoară şi un fior trece prin inimile tuturor. E 
clipa solemnă, când logodna prinţesei cere bi­
necuvântarea augustului său părinte şi recu­
noaşterea oficială a legăturii sfinte, care a-
cuma se 'ncheie. Dar fericirea clipeţ acesteia 

Frumoasa noastră prinţesă MARIOARA, care s'a logo­
dit la Crăciun cu Mai. Sa Regele Alexandru al Sârbiei. 

viitorul poporului nostru 
şi al poporului sârb, de 
care ne leagă şi dureri, 
dar si bucurii comune. 

Este, desigur, un de­
fect estetic ca să legăm 
de logodna şi de ferici­
rea prinţesei Marioara, 
visurile şi planurile unui 
neam. Dar legătura în­
tre dinastia română şi 
între poporul nostru, este 
atât de strânsa şi atât 
de sfântă, Că ni este im­
posibil să n'o facem. Ori 
unde ar duce soartea pe 
membrii dinastiei noastre, 
ochii noştri îi urmăresc 
pretutindeni cu drag şi 
cu iubire. Şi fie-ne per­
mis, ca atunci, când paşii 
provedinţei ne duc prin­
ţesele în ţări prietene 
nouă, — să credem că 
Dumnezeu orândueşte lu­
crurile aşa şi pentru a 
pune c'o piatră mai mult 
la temelia fericirii popo­
rului nostru. 

De aceea să ne fie permis a crede, că 
poporul amic, căruia îi dăm o regină, — va 
şti în schimb să ne dea, ca şi întrecut, o desă­
vârşită încredere şi prietenie, care va fi în stare 
să risipească din drumul nostru comun şi cea 
mai mică umbră de neînţelegere. 

S. B. 
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Un ilustru d ispărut : compos i to ru l Camille Sain t -Saéns . | 
— Autorul operei Samson şi Dalila. — 

Franţa a 'ncercat la sfârşitul lunei 
Decemvrie 9 dureroasă pierdere: a 
văzut plecând dintre cei vii pe ilust­
rul compositor Camille Saint-Saens. 

Numele ilustrului dispărut este 
cunoscut în lumea întreagă şi de a-

Camille Saint-Saens pe catafalc, într'o ca­
meră de hotel în Alger, unde a murit în 
17 Decemvrie 1921. Ilustrul compozitor de 
40 de ani venia regulat în fiecare iarnă la 
Alger, pentru a restabili şi întări sănăta­
tea sa. Aici 1-a ajuns şi moartea în vârstă 

de 86 de ani. 

ceea regretul, pe care-1 lasă în urma 
sa, este unanim pretutindeni, unde 
composiţiile şale au fost cunoscute. 
Ca un omagiu deosebit adus celui 
mort, Franţa a fă­
cut fiului său fu 
neralii naţionale, 

aducându-1 pe 
cheltuiala statu­
lui din Alger, un­
de a 'nchis ochii 
pe veci în 17 De­
cemvrie şi îngro-
pându-1 în Paris, 
lacimitirulMont-

parnasse, cu a 
pompă străluci­

toare din cele 
mai rare. 

In Paris cor­
pul defunctului a 
fost depus în 

splendida bise­
rică Madeleine, 
unde s'au prezen­
tat pentru a-şi lua 
adio dela el în­
treg guvernul, ar­
mata, toate so­

cietăţile de artă si litere si toti oa-> » > > 
menii mari si mici, admiratori ai 
operei lui. Cu acest prilej Societa­
tea de concerte a conservatorului si 
orchestra operei, compusă din 250 
musicanţi şi corişti, au executat pe 
lângă cântările funebre ale lui Gou-
nod, Samuel Rousseau, Gabriel Fau­
re, — Marşul eroic alui Saint-Saens şi 
Rugăciunea, această composiţie făcu­
tă special pentru măreaţa oră de adio. 

Camille Saint-Saens a murit în 
vârstă de 86 de ani, după o viaţă 
plină de muncă şi plină de glorii. 
Născut în 1835 în Paris, el studiază 
încă de copil pianul şi dă concerte 
la această vârstă; apoi trece la con­
servator şi face strălucite studii de 
pian, de orgă, de armonie, de con­
trapunct, şi arată o deosebită pri­
cepere pentru composiţie. 

Primele succese le are ca pianist, 
însă nu persistă în pian, ci trece la 
orgă şi la composiţie, fiind angajat 
la biserica Madeleine. După 1864, 
când duce premiul Romei, este de=~-
finitiv consacrat, ca compositor. In 
această calitate dă o serie de coruri 

Funeraliile lui Camille Saint-Saens celebrate în biserica Madeleine din Paris. Biserica 
Madeleine este una dintre cele mai splendide biserici ale Parisului, aşezată într'u-
nul dintre cele mai elegaute cartiere a lui. In această biserică Saint-Sagns a fost 
multă vreme orgist şi de aceea a fost şi corpul defunctului aşezat aici, după sos i ­
rea lui la Paris După cum se vede şi din ilustraţia noastră, la funeraliile celebrului 
mort, a luat parte o mulţime imensă, compusă din tot ce a avut Parisul mai select. 

Dna LIA POP, dela Opera Română din 
Cluj, în rolul Dalilei din celebra operă alui 
Camille Saint-Saens: Samson şi Dalila. — 
Dna Lia Pop este una dintre cele mai bune 
cântărefe dela opera din Cluj şi se achită 
în mod strălucit de toate rolurile sale. 

— Fotografie din editura A, Anca, Cluj. — 

şi messe, oratorii şi cantate, apoi 
bucăţi pentru muzica de cameră şt 
piese pentru aproape toate instru­
mentele. Scrie simfonii şi nenumă­

rate bucăţi pentru 
canto şi piano şi 13 
opere, dintre care 
cea mai cunoscută 
e Samson şi Dalila. 

Această ultimă 
creaţie, jucată la o-
pera din Cluj are 
strălucit succes şi 
de câteori se repre­
zintă, sala este tot­
deauna arhiplină. A-
ceasta se datoreşte 
în primul rând, de 
sigur, perfecţiunii ei, 
dar şi interpretării 
perfecte ce i se dă. 
Cei doi artişti clu­
jeni, care se achită 
de rolurile ei prin­
cipale, sunt dna Lia 
Pop şi dl Constan­
tin Pavel. 
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Călătoria de studii a prinţului de Coroană japonez. 
— Obiceiuri dela Curtea imperială. — Modernisarea vieţii de Stat — Educaţia Prinţului Moştenitor. — 

Hiro-Hito, tinerul şi îndrăz­
neţul prinţ de Coroană al Ja­
poniei, s'a reîntors nu de mult 
din lunga sa călătorie de studii, 
făcută în apusul Europei şî pe 
la câteva Curţi regale şi im­
periale ale bătrânului nostru / 
Continent. Reîntoarcerea sa a M 
fost prilejul unei nemărginite 
explozii de bucurie în ţara dela 
Soare-răsare, care pentru prima 
oară îşi vedea plecând în lumi 
streine pe un membru al fami­
liei sale domnitoare. într'adevăr, 
se afirmă, că de 2600 de ani, 
decând" domneşte dinastia ja­
poneză, prinţul Hiro-Hito a 
fost cel dintâiu, care, în setea 
sa de cultură, a rupt cătuşele 
oţelite ale unor obiceiuri mile­
nare şi cu toată împotrivirea 
ţării, a plecat de pe pământul 
sfânt al Japoniei, în ţări înde­
părtate şi necunoscute. ""Când 
voinţa prinţului a fost cunos­
cută ca definitivă, loialii supuşi 
ai Mikadoului, au părut desnă-
dăjduiţi. Din toate colţurile ţarii s'au ridicat aspie cu­
vinte de împotrivire şi dintre fruntaşii cârmuitori nu 
unul ş'a ridicat cu toată tăria ca să împiedece această 

călătorie. Toate 

Hiro-Hito, Mostenitorul.de Tron al Japoniei, 
în costum de ofiţer. 

Împăratul Japoniei în costumul său naţio­
nal de mare ceremonie, cu coifură tradiţio­
nală, în tunică şi pantaloni largi din cale 
afară, ţinând în mâna dreaptă semnul de 

comandant, din o s de elefant 

au fost însă za­
d a r n i c e , după 
cum zadarnice au 
fost şi cele câteva 
cazuri ciudate de 
s i n u c i d e r e ale 
unor tineri de 
vârsta prinţului 
şi prietini ai lui, 
cari în durerea 
lor de a se ve­
dea despărţiţi de 
prinţ, au preferat 
moartea despăr­
ţirii. Se vorbea, 
că trenul, care 
ducea pe prinţ 
din Tokio la Yo-
kohama pentru a 
se îmbarca pe va­
por, a trebuit să 
fie păzit pe tot 

parcursul drumului de soldaţi, 
căci mulţimea, pentru a 'mpe-
decâ plecarea, se hotărâse a se 
culca înaintea trenului şi a face 
trupurile ei stavilă plecării. 

Pentru noi toate acestea par 
bizare, şi pentru a le pricepe 
este nevoie a ne pune în cu­
rent ca ceea ce reprezintă pen­
tru Japonezi familia lor dom­
nitoare. Sunt abia cincizeci de 
ani numai, că faţa Maiestăţii 
Sale împăratul Japoniei era ab­
solut necunoscută de mulţimea 
muritoare. Trăind vecinie în 
palatul său, încunjurat de no­
bilii, de înalţii demnitari ai ţă­
rii şi de garda sa, personali­
tatea împăratului se adăpostea 
la umbra unui protocol de-d 
severitate ne mai auzită, şi se 
învăluia într'un mister absolut, 
Mikadoul eră pentru poporul 
japonez divinitatea întronată 
într'un sanctuar, spre care ni­
meni nu îndrăzniâ a ridica pri­
virea, de teamă de-a nu fi ni­

miciţi. O teroare sfântă obliga pe supuşi a-şi pleca 
frunţile în ţărână, de câteori trecea pe străzi vre-un 
cortegiu imperial, care cuprindea şi pe atotputernicul 
stăpân. Insuş me­
dicul Curţii nu 
se putea apropia, 
decât cu mii de 
precauţiuni, de 
persoana Rege­
lui. Vrând să cer­
ceteze pulsul Iui, 
nu putea s'o facă, 
decât înfăşurân-
du-i degetele în 
mătase albă şi 
vrând să-i asculte 
bătaia inimii, o 
făcea uneori prin-
tr 'o stofă purifi­
cată. Nu se pu­
tea folosi nici­
odată de nici un 

instrument chi- jmpărăteasa.Japoniei îmbrăcată în şapte 
rurgical, căci Mi- Kimonouri puse unul peste altul, după 
kadoul se spunea ™ o d a veche japoneză. Kimonoul cel mai 

j . deasupra este brodat cu flori imperiale, 
că e zidit din alt după cum cere tradiţia japoneză. 

http://Mostenitorul.de
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aluat, decât restul 
omenirii. 

Dela Jimmu Ten-
no, primul monarh 
istoric care a dom­
nit cu vre-o şase-
sute de ani înainte 
de Christos şi până 
la Mutsu-Hito, care 
a urcat tronul în 
1867, întreagă se­
ria de regi a ve-
ghiat cu sfinţenie, 
ca prestigiul impe­
rial să nu fie ştirbit 
şi pentru aceasta 
s'au creiat legi de-o 
severitate draconi­
că. Este ştiut de 
toată lumea, că a-
jungea o privire rece 
a Maiestăţii Sale, 
pentruca cel mai bun 
şi devotat nobil al 
său, a doua zi să-şi 
spintece pântecele 
şi să moară fericit, 
că împlineşte o vo­
inţa cerească. 
ceasta credinţă s'a înrădăcinat până şi în popor şi, ar­
zând de pildă o casă, cel dintâiu obiect, care era salvat, 
trebuia să fie icoana împăratului. 

Civilizaţia occidentală de câteva decenii încoaci 
a schimbat, fireşte, puţin câte puţin, din rigoarea aces­
tor obiceiuri. Credinţa a evaluat şi ea, ca toate cele­
lalte lucruri, şi poporul a 'nceput să-şi câştige o altă 

Templul shintoist al palatului imperial, unde se roagă familia imperială şi unde 
se fac ceremoniale purificatoare. Poporul Japonez este foarte religios şi de 
aceea bisericile şi-le clădeşte cu o grije extraordinară şi cu multă artă. După 
cum se vede şi din ilustraţia noastră, acest templu are o înfăţişare foarte cu­

rată şi este par'că un adevărat giuvaer. 

idee despre monar­
hul atotputernic. Mi-
kadoul a mai pier­
dut ceva din aureola 
legendară şi imagi­
naţia poporului a 
devenit mai puţin 
oarbă. Cel dintâiu, 
care a început mo­
dernizarea, a fost în­
suşi Hutsu-Hito, a-
mintit mai sus, cu 
guvernarea căruia 
începe aşa numita 
epocă strălucitoare. 
Programul lui de 
modernizare se re­
zumă în următoarele 
fraze: „Noi trebuie 
să dărâmăm vechile 
şi ruşinoasele obi­
ceiuri şi să mergem 
pe cărările largi şi 
drepte ale Cerului. 
Trebuie să facem 
cunoştinţă cu cele 
4 părţi ale lumii". 

Aceasta voia să 
zică, că e necesară 

o, revenire la principiile de puritate şi de dreptate ale 
shintoismului, religiunea naturală a Japonezilor, spriji-
nindu-se înainte de toate pe cultul strămoşilor, cobo­
râţi direct din soare, — iar pe de altă parte, că e ne­
cesar a importă toate ideile moderne de ordin mate­
rial, pentru a favoriza progresul general al ţării. O dublă 
renaştere se preconiza astfel: renaşterea spirituală pro-

Bucuria pentru reîntoarcerea Prinţului Moştenitor a fost de ne-
descris. A iubi lat tot poporul şi studenţii universitari şi'liceanii 
au arangiat o demonstraţie uriaşă, cu retragere feerică cu laterne. 
-Studenţii au fost primiţi în curtea palatului Moştenitorului şi 
ilustraţia noastră arată cortegiul în momentul Intrării sale sub 

poarta palatului. 

Bucuria a fost mare şi prin familii în onoarea Prinţului, mai 
multe fecioare au executat dansuri mistice prin biserici. Aci v e ­
dem pe o damă din înalta societate, executând un asjtfel de 
dans în biserica consacrată memoriei împăratului Meiji. în jurul 
celei ce dansează stau pline de evlavie alte femei, fete şt copii, 

şi toti înalţă rugăciuni pentru fericirea Prinţului. 
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La reîntoarcerea sa din străinătate Prinţul Hiro-Hito a fost aşteptat 
la gara Yokohama de cinci dintre miniştri tării Ministrul din mijloc 
este preşedintele Consiliului, Hara, care apoi cu câteva zile în urmă 

se ştie, a fost asasinat. 

prie a întări autoritatea Mikadoului, 
care e de origine divină şi o renaş­
tere comercială şi industrială, ser-
vindu-se de toate descoperirile ştiin­
ţifice din Europa şi America. Această 
linie de conduită fu observată de 
Mutsu-Hito toată viaţa sa şi ea duse 
la victoria strălucită asupra Ruşilor. 
Urcându-se pe tron Yoshi-Hito, a-
cesta observă mai departe progra­
mul înaintaşului său şi astfel se în­
tâmplă, că puiificaţia ancestrală de­
gajată de caracterul chinez şi naţio­
nalismul cel mai sever se 'nstăpâni 
în aceeaş vreme, în care Japonia 
adoptă electricitatea, armele cu tir 
repede, căile ferate şi automobilele. 

în acest spirit fu crescut de ta­
tăl său şi actualul prinţ Moştenitor 
Hiro-Hito şi cei trei fraţi ai săi. I 
se dădură şi lui acele precepte, cari 
să-i permită a guverna într'o zi la 
fel cu tatăl său. Azi, tânăr de 21 
de ani, el e gânditor şi sobru, dor­
nic de-a şti cât mai multe şi în gân­
di re cu desăvârşire liberal. Primele 
studii şi le-a făcut într'un institut 
creat de moşul său Mutsu Hito, a-
nume pentru copiii nobililor. A avut 
însă şi profesori speciali, cari au dez­
voltat în el toate virtuţile. Vestitul 
amiral Togo şi baronul Hamao, fost 
rector âl universităţii din Tokio şi 
ministru de instrucţie publică, au fost 
aceia, cari l-au iniţiat în chestiunile 
militare şi navale, apoi în cele po­
litice şi economice. 

Prinţul Hiro-Hito nu trăeşte în 
palatul imperial din Tokio, cu tatăl 
său. El are un palat propriu în car­
tierul Hoyama, unde străbat numai 
puţini privilegiaţi. Lăcaşul acesta 
este decorat sobru şi stilul şi eti­

cheta care domneşte în lăuntrul lui 
este de inspiraţie shintoistă. Aceeaş 
disciplină din epoca lui Mutsu Hito 
stăpâneşte şi aici. Simplicitatea, cas­
titatea şi claritatea sunt calităţile 
principale ale fiului Cerului şi a în­
tregului său anturaj. 

Prinţul se scoală regulat dimi­
neaţa la orele şase. Dupăce schimbă 
haina de noapte cu o tunică de mă­
tase, albă, se spală, odihneşte apoi 
câteva minute şi prânzeşte. .îmbră­
când apoi uniforma militară face o 
plimbare călare ori asistă la exer­
ciţii militare. La ora 10 ascultă con­
ferinţe, prin cari i se dau instrucţii 
asupra datoriilor sale şi a artei de 
a guverna poporul. La amiaz după 
dejun ţine un repaos de o oră sau 
două. Urmează apoi noui confe­
rinţe sau ieşiri oficiale. La ora 6V2 
cinează. Seara se duce adesea la 
curte şi aici, în mijlocul familiei, se 
vorbeşte de artă, literatură, poesie 
ori politică generală. La zece ore 
Mikadou! se retrage. 

E interesant a mai şti că toate 
hainele, pe care le poartă familia 
imperială, se confecţionează în palat 
de cătră croitori angajaţi numai în 
acest scop. Toate ornamentele şi 
stofele de care se servesc croitorii, 
sunt supuse unui rit purificator. Tot 
asemenea şi cu mâncarea. Un medic 
ataşat la serviciu, verifică şi gustă 
cel dintâiu toate bucatele. Acesta 
este un vechiu obiceiu menit a evita 
orice otrăvire a familiei regale. 

Cu prilejul sărbătorilor naţionale, 
prinţul moştenitor iea locul proto­
colar, conform rangului său, la o res­
pectuoasă distanţă de tatăl său şi 

• când acesta este absent, îl repre­

zintă de drept. El însă nu trăeşte cu toate 
acestea numai în mijlocul nobilimii delà curtea 
imperială. Adesea îl poate omul vedea şi în 
public, pentru a-şi face datoria de prinţ şi con­
form noilor idei democratice. Şi popularitatea 
sa e reală, căci găseşte totdeauna expresii cari 
plac şi cari trec din gură în gură. In vremea 
din urmă, prinţul moştenitor a consacrat o parte 
din timpul său pentru a visita centrele indus­
triale şi stabilimentele şcolare ale ţării. Intere-
sându-se şi de lucruri din afară, a învăţat şi 
limba franceză şi pe cea engleză. 

Cea mai vie dovadă de îndrăzneala sa, a 
dat 'o însă primăvara anului trecut, când s'a ho­
tărâ t să viziteze streinătatea. Rupând cu o tra­
diţie seculară, el a fost cel dintâiu, care a pă­
răsit pământul ţării şi a cercetat Europa. Nu 
s'a putut însă, fireşte, nici el sustrage tocmai 
aşa uşor îndatoririlor sale şi de aceea, înainte 
de a pleca, a căutat să-şi asigure bunăvoinţa 
zeilor ancestrali. S'a închinat mai întâi Ia mor­
mintele împăraţilor morţi şi a înghenunchiat în 
sanctuarele cele mai mult venerate ale lui Kyoto 

şi Ise. N'a neglijat nici o a doua 
vizită la templul împăratului Meiji şi 
a plecat numai dupăce a luat con­
cediu delà morţi şi delà vii, păstrând 
formele cele mai respectuoase şi 
protocolare. 

Şi morţii şi vii l-au păzit şi j,-au 
dat toată ociotirea, ca să-şi poată 
face în tihnă voiajul. Sosind acasă 
teafăr, dupăce a văzut atâta lume şi 
a cunoscut atâtea lucruri, credinţa 
poporului său s'a întărit, de sigur, în 
morţii, care veghiază şi de dincolo 
de mormânt, ca ţara şi domnitorul 
său să fie fericiţi şi feriţi de rele. 

Cu prilejul revenirii în ţară, s'au 
arangiat mari sărbări de cătră toată 
suflarea, şi ilustraţiile noastre arată 
şi două scene din aceste serbări. 

o • o 

Take lonescu, fostul ministru preşedinte, 
al guvernului de 30 zile Take lonescu 
răsturnă guvernul generalului Averescu 
şi acesta la rândul lui îi dădu lovitura de 
gratie lui Take lonescu Din cearta aceasta 
politică, cel ce se alege cu câştig este par­
tidul liberal, care este azi la putere şi 

• pregăteşte nouile alegeri. 

1 
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RECTIFICĂRI CRITICE 
— Cu prilejul volumelor 
dlui Ion Agârbiceanu. — 

De când critica literară s'a re­
fugiat în coloanele ziarelor, se comit 
erori de judecată, care induc publi­
cul în eroare literară. Aşa s'a în­
tâmplat, după războiu, cu mai mulţi 
scriitori, aşa se întâmplă şi cu nu­
velistul şi romancierul I. Agârbiceanu. 
în cursul anilor 1920 şi 1921, Agâr­
biceanu a tipărit mai multe volume, 
a căror apariţie a întârziat din cauza 
războiului: Tiăsurica verde, Cea­
suri de seară, Luncuşoara în Pare-
simi, Popa Man, Ultimele zile ale 
căpitanului Părvu, ediţia a lll-a pri­
mului său volum, Dela ţară. Era 
firesc dar, ca în faţa acestei variate 
opere, criticul literar să se ocupe 
în aşa fel, încât să echivaleze cu o-
pera literară, ca răgaz de analiză, 
ca varietate de observaţii, ca apro­
fundare a materialului uman şi ca 
judecată estetică, pentru a ajunge 
la o sinteză critică. In loc ca să 
urmeze acest procedeu ştiinţific — 
singurul îndreptăţit şi de operă şi 
de stadiul' literar seneral, — aşa 
zisa critică s'a mărginit în a da sen­
tinţe superficiale, fragmentar, des­
pre fiecare volum, din care nu re­
zultă nici o înţelegere a scriitorului 
şi nici o orientare a publicului. 

Declarăm dela început, că nu noi 
vom umplea acest gol, care se simte 
în jurul operei lui Agârgbiceanu, pen-
tru-că revista „Cosinzeana" nu are 
menirea de a face studii critice a-
supra scriitorilor. Titlu de rectificări 
critice indică îndestul scopul rându­
rilor de faţă. Acel studiu complect 
asupra lui Agârbiceanu, îl aşteptăm 
să vină din altă parte şi cu tot a-
paratul pe care-1 necesită un studiu 
critic întins. 

Aici vorri rectifică unele păreri 
eronate," pentru orientarea generală 
a publicului, care urmăreşte de 15 
ani proza lui loan Agârbiceanu. 

Şi mai înlâiu irebue să facem 
remarca necesară, că a fost destul 
ca una din aceste publicaţii să scrie 
că volumul Ultimele zile ale căpi­
tanului Părvu este scris cu scop 
moralizator. — ceea ce i-ar scădea 
valoarea literară, — ca observaţia 
să fie repetată şi de altele. Astfel, 
deşî au găsit în el cunoscutele în­
suşiri de prozator ale lui Agârbi­
ceanu, totuşi au luat o poziţie a 
„artei pentru arfă", Gândirea, Sbu-
rătorul literar, unele ziare, ba până 
şi Cele trei Crişuri. 

Dar înainte de a ajunge la con-

Literatura pornografică face ravagii printre tineretul, care nu este încă destul de 
matur pentru a şti ce să citească şi ce nu. Pentru stârpirea acestei literaturi însă 
până acum s'a luptat prea puţin, mai ales la no ! , unde de-o vreme încoaci văd 
lumina zilei Tel de fel de cărţi demoralizatoare şi provocatoare. — In G e r m a n i a 
lupta împotriva acestui soi de literatură este foarte vie şi cărţile pornografice sunt 
adunate de către o societate de educaţie naţională şi apoi arse. Chipul nostru arată 
un rug de acesta făcut din cărţi pornografice. In jurul lui o mulţime de elevi, cari 
în mare parte singuri au adunat toate "aceste cărţi. Pentru a-i îndemnă pe elevi, 
ca să dea cărţile acestea, ei capătă pentru fiecare c a r t e r e a două c ă r ţ i b u n e . 

cluzia concluziei morale a acelei 
nuvele, recenziştii erau datori să se 
întrebe, dacă Agârbiceanu a reuşit 
să realizeze artistic şi să analizeze 
psisologic, pe căpitanul Pârvu. Şi 
în privinţa aceasta nuvela nu sufere 
decât de defectul de a fi prea con­
densată, prea reţinută în analiza su­
fletească. Boala de care suferă că­
pitanul Pârvu şi care-1 duce la vi­
ziunea exagerată a „Patriei", — căci 
acest cuvânt a determinat pe recen-
zişfi să facă observaţia amintită, — 
este motivată psihologtc, prin mai 
multe amănunte din viaţa lui. Fire 
surescitabilă, în viaţă a avut decep-
ţiuni şi chiar lovituri morale, pe front 
a văzut moartea fratelui său, în Mol­
dova se gândeşte la casa de sub 
ocupaţie, încât maladia mintală, după 
mai multe momente de afectivitate 
patriotică, apare întru totul reală. 
Căci înainte de a se întreba dacă 
nuvela pledează pentru patriotism 
sau contra războiului, recenziştii a-
veau datoria să se întrebe dacă nu­
vela corespunde realismului. Şi oare, 
ca un caz de sensibilitate excesivă, 
morbidă, nu este pe atât de reală, 
o stare ca şi alta? Sau este real 
numai ceea ce este contra războiului 
şi ireal, tot ceea ce duce în mod 
natural, numai decât la o pledoarie 
patriotică, dar la un desnodământ 
psihologic, aşa cum duce nuvela lui 
Agârbiceanu ? 

Dar pentru a se vedea cât de 
reală este acţiunea, mai amintim că 
acelaşi căpitan, este ofiţer de rezervă, 
ocupă în viaţa civilă o funcţie cul­
turală şi că pe front a căpătat o 
lesiune, care-i turbură sistemul ner­

vos. Ce poate fi mai firesc^ ca acesf 
om, cu aceste elemente constitutive 
şi cu idealul naţional purtat în su­
flet ani întregi, în momentele de 
turburare mintală, sa aibe haluci­
naţii în jurul noţiunei de Patrie? 
S'ar putea cita cazuri nenumărate 
din războiu şi fiecare din noi, dacă 
face apel la amintire, poate con­
frunta şi identifica pe căpitanul Pârvu 
cu realitatea. Iată cum trebuia ju­
decată nuvela, căci noi aici arătăm 
numai procedeul de a judeca, nu 
întrârn în analiza subiectului, nu dăm 
o judecată complectă asupra nuvelei. 

Pentru a se vedea şi mai bine 
felul de judecată greşită al recen-
zişfilor, vom lua foiletonul din ziarul 
„ Viitorul" despre volumul Trăsurica 
verde. Autorul recenziei vorbind des­
pre O zi însemnată din cuprinsul 
volumului scrie: 

„Şi acum în mod vag ne-am 
aşfeplâ la o anumită întorsătură a 
evenimentului, care să deă pe fată 
caracterul comic al popei, care ve­
nea de departe pentru douăzeci de 
bani, ca să-şi cumpere tutun", efc. 

Rămâi uimit de o astfel de ju­
decată... critică! In această schiţă 
Agârbiceanu a zugrăvit un preot dela 
ţară, sărac lipit pământului, care 
n'are nici bani pentru tutun. Intr'una 
este supărat. Nu vine nimeni din sat, 
ca să-1 cheme la vre-o slujbă. Când 
deodată vine sărăcăciosul Toma, 
a cărui casă a ars şi în locul ei 
de-abia şi-a putut ridica o cocioabă, 
care trădează din toate unghiurile 
sărăcia, La feştania nouei locuinţe, 
în preotul Andrei se produce o trans-
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formare sufletească atât de puternică, 
încât renunţă şi la cei câţiva creiţari 
pe care îi dă Toma şi fuge îngro­
zit prin noroiu. îngrozit de sărăcie 
şi de raportul sufletesc, care se sta­
bileşte între el ca preot şi cel slu-
git. De-afunci popa Andrei nu mai 
este supărat şi s'a lăsat şi de tutun. 

„Caracter comic". Dar, pentru 
Dumnezeu! N'a văzut dl Struţeanu, 
că nuvelistul a descris.un „caz de 
conşfiiţă", că a redat o dramă su-
ilefeascâ ? Caracterul este tragic, nu 
comic, şi tragic în înţelesul cel mai 
înalt, în înţeles idesenion. O zi în­
semnată este una dintre cele mai 
puternice schiţe ale lui Agârbiceanu, 
în care conştiinţa eroului, vibrează 
cu o intensitate uimitoare, sub pu­
terea condeiului său de analist su­
fletesc. Preotul Andrei apare înfr'o 
lumină morală de un neobişnuit dra­
matism sufletesc, o drahmă lăuntrică, 
dinamică, pe care nu o întîlneşti 
decât în literaturile nordice. Este u-
nul din acei oameni ideali care a-
bundă în opera lui Agârbiceanu. 

Şi penfru-că venî vorba de a-
ceasfă lăture a operei sale, amintim 
înrudirea sufletească şi de inspiraţie 
cu această nuvelă a volumului Lun-
cuşoara în paresimi, a întregului a-
cesf volum. Este istoria şi viaţa unui 
sat ideal, a unui sat din Ardeal, în 
postul Paştilor, care dacă nu este ştiut 
din realitate, pare a fi idealizat. Dar 
nu poate fi vorba de o idealizare, 
ci de ounilaferalizare avieţei; au­
torul vede pe oameni numai sub 
aspectul purificării, aşa cum în alte 
-volume, i-a văzut sub aspectul de­
fectelor, şi tocmai aceasta exchide 
învinuirea care i s'ar face, că ar 
reda viaţa numai dinfr'un punct de 
vedere. 

Ion Agârbiceanu, mai mult decât 
-ori-care dintre prozatorii noştri, este 
preocupat de problema morală a 
vieţii, pentru-că proectează viaţa 
dintr'o concepţie, tot atât de îndrep­
tăţită, ca şi ori care alfa. Astfel Bră-
tescu-Voineşfi vede viaţa prin prisma 
concepţiei evolutive, iar Agârbiceanu 
prin aceea creştină, care a dat ope­
rele nemuritoare ale lui Tolsfoi Dos-
toevski şi Paul Bourget sau Fogaz-
zaro dela Italieni. Dacă nu se iaca 
bază de discuţie această concepţie, 
se cade în erori, ca recenzisful dela 
„Viitorul". Din această cauză la 
Agârbiceanu materialul nuvelelor nu 
este descripţia naturei, în care ex­
celează Sadoveanu, cât sunt stările 
de conştiinţă, în sens psihologic ge­
neral. Este adevărat, că Agârbiceanu 
în Dela tară (ca epica nuvelă Cos-

tea Pădurarul), în volumele In în­
tuneric şi Două Iubiri, are pagini în­
tregi de poezie, de descripţie a na­
turei, pagini care scapă de sub cons­
trângerea concepţiei sale morale. 
Insă punctul de gravitate al operei 
sale este această concepţie care a 
fost ilustrată în mod direct în vo­
lumul Ceasuri de seară, unde scrii­
torul a făcut un fel de confesiune, 
ca Brăfescu-Voineşfi în volumul: In 
slujba păcei. Şi în jurul acestui punct 
gravitează şi romanele sale, pe care 
le aşteptăm într'o ediţie complectă. 

Dar noi n'am intenţionat să fa­
cem o analiză a operei lui" Ion A-
gârbiceanu, ci să facem numai u-
nele rectificări critice. Acea analiză, 
precum am spus, o aşteptăm să vină 
cât mai documentată, pentru a pune 
în lumină, pe unul dintre cei mai 
fecunzi prozatori români, alături de 
Mihail Sadoveanu. Cetitor. 

Sfinţi miraculoşi 

In câte o biserică veche vedem 
pictaţi sfinţi cu înfăţişeri stranii, gra­
ţie şcoalei de pictură dela Nicula 
sau chiar câte unei tradiţii, care îl 
face, par'că, pe un oarecare sfânt 
chiar cu cap de câine. Dar sunt unii 
sfinţi care au altă particularitate cu­
rioasă: îşi au trupurile... multipli­
cate, cel puţin judecând după moaş­
tele lor, pe care posesorii le afirmă 
absolut autentice. 

Aşa Sfântul Dionisie există în 
două exemplare complete: în St. 
Denis şi în Regensburg. Câte un caz 
de a aceluiaş sfânt există în Prag-a 
şi în Bamberg. 

Dela sfântul Andrei avem toate 
autentice: 5 capete, 5 trupuri, 17 
mâni şi picioare. 

Sfânta Ana: 8 capete, 2 trupuri, 
6 mâni. 

Sfântul Blasius: 1 trup şi 5 ca­
pete. 

Sfântul Sébastian: 4 trupuri, 5 
capete, 13 braţe. 

Recordul îl are Sf. Pancraţie, cu 
nu mai puţin de 30 trupuri întregi... 

* 
A n a g r a m e frumoase . 

Anagramă numim schimbarea, 
prin permutări a ordinei literilor din 
un cuvânt, sau grupări de cuvinte, 
aşa, ca să rezulte din ele un alt cu­
vânt sau grupă. 

O pildă de care ne aducem a-
minte cu toţii. Dl Octavian Goga, 
pe când publica cele dintâi poezii 
în Luceafărul, semna cu pseudonimul 
Nic. Otava: adecă Octavian — ana­
gramat. 

Din istorie ne-au rămas câteva a-
nagrame frumoase şi cu haz: 

Din Révolution française!" s'a 
făcut „Veto! Un Corse la finira". 
După căderea corsicanu'ui s'a con­
tinuat anagramarea frazei, şi a da t : 
„La Fiance veut son roii" 

Din numele ucigaşului lui Hen-
ric III: Frère Jaques Clement s'a 
scos fraza: „Cest l'enfer qui m'a 
créé". 

Cea mai frumoasă anagramă însă 
e poate următoarea, ghicită de un 
î wăţător polon, Iablonski : Când s'a 
întors din o călătorie din teri streine, 
Stanislaus, moştenitorul tronului po­
lon, şi în urmă rege, familia dom­
nitoare Lascinski a aranjat o serbare 
în cinstea mlădiţei regeşti. Iablonski 
a aranjat pentru ocazia aceasta un 
balet, jucat de 13 băeţi de şcoală, 
ca,re a avut un mare succes. Băeţii 
erau în costum naţional polonez, pur­
tând fiecare copil un scut. Pe fie­
care scut era scris în aur câte o li­
teră a cuvintelor „DOMUS LEŞCI-
NIA" (Casa Lescinski): La sfârşi­
tul primului balet băeţii erau gru­
paţi aşa, încât literele de pe scutu­
rile ţinute în şir, dădeau cuvintele 
„DOMUS LEŞCINIA". După bale­
tul al doilea poziţia băeţilor şi a 
scuturilor te făcea să citeşti ADES 
INCOLUMIS (eşti aici . neatinsă). -
După al treilea citeai OMNIS ES 
LUCIDA (eşti strălucitoare deplin); 
după al patrălea LUCIDA SIS O-
MEN (strălucitoare, să fii prevestire) 
Apoi : MANE SIDUS LOCI (rămâi 
steaua ţării), şi SIS COLUMNA 
DEI (să fii stâlpul Domnului) şi în 
fine I SCANDE SOLIUM (mergi, 
urcă tronul). Moş Toma. 
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jDieforul de lemn. 
ION AGÂRBICEANU 

— Nu-i slobozi Ionică, lasă-i să 
mai aştepte puţin. Zbiară ei că-s mişei, 
dar nu li foame. Ştii cât au mâncat 
azi? Două şorţuri pline. Mai bine 
vino şi îmbucă tu ceva. Azi ai avut 
puţină merinde. 

— Ba am avut destulă, bunico, 
şi nu mi-i foame, răspunse băiatul 
ca de patrusprezece ani, care stătea 
răzimat de închizătura viţeilor, o şu­
bredă întruchipare de scânduri, subt 
şopru. Cu mâna întinsă peste pălă-
nuţul de scândură veche, înegrită, 
pe alocuri putredă, Ionică tot încerca 
să scarpine pe bărbie viţeluşii bă­
lani, de-aceeaşi mărime. Dar abia îi 
atingea cu mâna şi ei zburdau din 
nou, neastâmpăraţi, prin închizătoare, 
cercând mereu să scape la vacile 
care-i aşteptau în curte, aproape, cu 
ugerile pline, ridicând, din vreme în 
vreme, capetele spre şopru şi mu­
gind prelung. Viţeluşii se opreau o 
clipă din zburdarea lor, întindeau 
grumazii, ridicându-şi botul umed 
în vânt, şi răspundeau mugind scurt. 
Apoi zbaterea începea din nou, dând 
mereu năvală pe unde ştiau că e 
eşirea. 

—•. Vino mai repede, bunico, o 
să strice ţarcul. 

— Doar nu-s tătari! Doar nu-s 
păgâni" — strigă bunica delafoc, luând 
de-odată şuştarul de lemn şi apro-
piindu-se de cele două vaci, care 
stăteau, în înserarea ce se cobora, 
albe, puternice şi liniştite, rumegând 
încet, cu tact. 

— Bine le-ai săturat azi Ionică, 
zice bătrâna începând să spele ugerul 
unei vaci. „Pe unde mi le-ai purtat ?" 

— Hm!, răspunse băiatul c'o a-

diere de zimbet. „Este iarbă destulă". 
El deschise cu grije uşa dela închi­
zătoare, un viţel zvâcni, şi din câ­
teva salturi ajunse la mamă-sa, care 
nu mai avu vreme saş i sfârşască 
mugetul gutural, cu gura închisă, îşi 
întoarse, într'o zmâncitură, capul spre 
viţel, ca spre atac: acesta o şi iz­
bise, cumplit, în pântece, cu capul. 

Ionică apăsă cu toată puterea şi 
greutatea trupului pe uşa ţarcului 
să-1 oprească pe al doilea viţel. De 
trei luni, asta e slujba Iui de fiecare 
seară, şi cu un fel de ciudă, dar şi 
de mângâiere, vedea că, din zi în zi, 
opreşte pe al doilea tot mai cu greu. 
Cresc prăpădiţii şi să întăresc! Erau 
amândoi bouleni, şi cu greu îi pu­
teai deosebi pe unul de celalalt. 

Cu şuştarul, la muls, venia une­
ori mamă-sa, dar cum ea lipsea de 
multeori de-acasă sara, mulgea de 
obiceiu bunica. 

Şi lui Ionică îi mai plăcea când 
mulgea mamă-sa: lăsa mai mult lapte 
la viţeluşi; bătrâna nu era darnică de 

y\oc cu cei doi mişei bălani, mai ales 
de când începură să mănânce iarbă. 

Dar mamă-sa, Stana, lipsea de 
multe-ori serile de acasă: Iată chiar 
şi în sara asta de Duminecă, de pe 
la sfârşitul lui Mai, vacile sunt de 
mult mulse, viţeii sunt închişi, şi cina 
e de mult gata, şi Stana încă nu s'a 
întors de prin sat. 

Copilul a eşit de câteva ori până 
Ia portiţă, a privit cercetător prin 
înserare pe uliţă în jos, dar n'a vă-
zut'o venind. De câteori se întorcea 
dela portiţă, aducea pe faţă, în ochi, 
o tristeţă gânditoare de care el nu-şi 
dădea seama, dar care i se ridică 
instinctiv din suflet, ca dintr'un sen­
timent de părăsire care ar încerca 
să-1 copleşască. 

—- Dacă vreai, putem cina, Ioniţă, 

ştii tu că mamă-ta nu se supără dacă 
n'o aşteptăm. Ţi-e* foame ? 

Ca un om mare, copilul ridică cu 
seriozitate din umeri, ca şi când ar 
fi zis: „Ştiu e u ? Mi-e tot atât!" 

Bunica Marina îi puse mămăligă 
în blidul înflorit, îi turnă lapte. 

— Mănâncă şi te culcă Ionică, 
Ştii tu cât de greu ne sculăm di­
mineaţa. 

Copilul îşi zise „Tatăl-nostru", îşi 
făcu trei cruci, şi ceru să mănânce. 

Dar abia îmbucă de câteva ori 
şi afară se auzi portiţa; băiatul cu-
noscu, după cum o izbi, că-i mamă-sa. 
Faţa lui se făcu mai luminoasă şi în­
cepu să mănânce mai cu temeiu. 

O femeie voinică^ să fi avut vre-o 
treizeci şi cinci de ani, întră în casă, 
păşind apăsat, cu pasul bărbătesc. 
Avea obrazii doldora, roşii, tari, şi 
'ntre sprâncenele negre, o cută a-
dâncă. Bătrâna cunoscu numai decât 
că noru-sa a avut vre-o neplăcere, 
nu zise nimic, îi dădu o lingură, mai 
puse lapte în blid şi o chemă să 
cineze. 

— Cinaţi, zise ea şi intrând în 
casa dinainte, aprinse un Iemnuş, se 
uită la flacăra lui într'o oglindioară 
atârnată de perete, pipăi cu dege­
tul pe obrazul stâng, părând a căuta 
vre-o urmă, dar nu simţi, nici nu 
văzu nimic. Flacăra lemnuşului îi a-
junsese la deget, îl fripse, şi ea-1 
aruncă departe, mormăind printre 
dinţi o înjurătură. 

Veni apoi în tindă, şezu la masă, 
sorbi de câteva ori din lingură, a-
poi de-odată răzimă lingura de blid 
şi duse mâna la sân şi scoase o scri­
soare. 

— Mi-a dat 'o poştarul mai nainte. 
Vezi Ionică, de unde-o fi. Ea întinse 
epistola băiatului şi rămase pe-o clipă 
gânditoare. 
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Ionică păli, luă scrisoarea, se uită 
la ea pe toate părţile, apoi îngălbe-
nindu-se şi mai tare, zise cu glas 
sfiios şi tremurat: 

— Poate va fi dela ta ta ! 
— ţ Ei, dela tatăl-tău! Ce prostii 

îţi mai trec şi ţie prin cap, zise mama. 
— Doamne Dumnezeule!, oftă 

bătrâna, apropiindu-se de Ionică şi 
se uită cu nădejde plină de lăcomie 
la scrisoarea de pe plic. 

— Adresa nu-i scrisă de tata, 
zise băiatul, dar cine să ne trimeată 
epistolă din Lemberg ? Uite, ştam­
pila oraşului se cunoaşte bine. 

Ionică apăsă cu degetul pe stam­
pilă, dar nu avu cui să-i 'dovedească: 
nici mama, nici bunica nu ştiau cetk 
Şi cu toate acestea, nici un ştiutor 
de carte n'ar fi privit cu mai mare 
înfrigurare locul unde apăsa băiatul 
cu degetul. 

De-un an nu mai avură nici o 
ştire dela Andrei. In sat, mulţi îl 
credeau mort. Regimentul în care 
luptase el, fu prăpădit de artileria 
rusească. Un om din sat, tovarăş al 
lui Andrei, lăsat la vatră pentru câ­
teva săptămâni, povesti grozăvii. 

Ionică rupse plicul. Cu respira­
rea reţinută, sorbi din ochi începutul 
şi sfârşitul dela faţa a doua. 

— E dela tata!, strigă băiatul, 
şi sărind de pe scaun, începu să 
joace prin casă cu scrisoarea în mână. 

Bunica îşi făcu cruce, gata să 
izbucnească în plâns. 

— Ionică, ei, Ionică! Vino la lu­
mânare şi ceteşte. De pe ce cunoşti?, 
întrebă bătrâna c'un glas subţirel şi 
plângător. 

Ionică, — cu obrăjorii înflăcăraţi, 
cu ochii strălucitori, abia se putu 
opri din salturile lui prin casă, veni 
lângă masă şi uitându-se pe hârtie, 
zise: 

—- E scrisul tatii, şi-apoi, uite, 
chiar la început scrie aşa: „Dragii 
mei de-acasă, mamă, nevastă şi co­
pil" şi e iscălit chiar el, auzi bunico, 
numele lui întreg: „Andrei Muntean, 
căprar în compania a treia". 

Ionică începu din nou să tropăe 
prin casă. Marina, bunica, nu-şi mai 
putu opri plânsul. Femeea, Stana, 
se apropie de masă, luă scrisoarea 

şi se uită cu băgare de seamă la 
cele două locuri din care cetise co­
pilul. 

Obrazii ei tari, sănătoşi, nu mai 
erau roşii, ci de-o paliditate ca 
de boală; ochii ei erau surii şi pri­
virile tulburi. Respiră rar şi adânc. 

— Vino şi ceteşte odată, Ionică, 
zise mama c'un fel de asprime în 
glasul ei poruncitor de altădată. 

Ionică dintr'un salt fu lângă ma-
mă-sa, o îmbrăţişe cu ochii umezi, 
apoi luă scrisoarea. Nici nu băgă de 
seamă că mamă-sa se feri de îmbră­
ţişarea lui, sguduită de un fior. 

Băiatul începu să citească. An­
drei le scria că de un an şi jumă­
tate nu mai ştia de ei nimic, că chiar 
de-i vor mai fi scris de-acasă, el n'a 
mai primit nici o veste. Spunea că 
nu-i de mirare, că el n'a prea stat 
într'un loc, l-au tot purtat, numai 
de-o jumătat' de an e în acelaşi loc. 
E într'un spital, a fost bolnav rău, 
într'6 vreme credea că va muri. Dar 
acum a trecut peste primejdie; Dum­
nezeu îi va ajuta să trăiască şi aşa, 
şi se bucură că, mult în două săp­
tămâni, îi va da drumul acasă. Să 
se vadă el odată acasă! Da, adevă­
rat, nu mai era el chiar acelaşi care 
a plecat la războiu, dar Dumnezeu 
îi va ajută să trăiască... şi aşa. La sfâr­
şit o vestea pe Stana, să nu vândă 
boii până va veni el acasă, că pre­
ţurile Vitelor cresc mereu, şi mai 
vestea odată, că în curând va sosi 
acasă! 

Stana rămase ca înlemnită, în 
vreme ce Ionică cetise. Cu fiecare 
cuvânt silabisit de băiat, se încre­
dinţa tot mai tare, că scrisoarea eră 
într'adevăr dela bărbatul său. Aşa­
dar, e adevărat! El trăeşte şi va veni 
în curând acasă. Nu se putea deloc 
obicinui cu gândul acesta, i se pă­
rea că toată întoarcerea asta eră pusă 
la cale împotriva ei, şi când băiatul 
ceti ceea-ce scria Andrei despre boi, 
Stana nu mai se mai putu stăpâni, 
şi zise c'un fel de dispreţ: 

— „Ei, cu boii nu se va mai în­
tâlni el". 

Boii fură vânduţi într'adevăr în-
nainte cu vr-un an. Crescu de-odată 
preţul vitelor şi Stana, având lipsă 

de bani, crezu să se folosească d e 
prilej, să-i vândă şi să cumpere alţi 
doi mai tineri :Dar , după ce-i vându, 
nu mai putu cumpăra decât cele două. 
vaci; vitele se scumpeau din zi în 
zi, iar ea mai şi cheltuise o parte 
din bani. 

— Eu ţi-am Spus să nu te gră­
beşti cu vânzarea, îi zise soacră-sa,, 
privindu-o cu coada ochiului. 

Nevasta se tulbură de-odată, o-
brazii i-se înroşiră din nou, şi zise 
cu ură: 

— Dumitale ţi-a fost uşor să-mi 
spui aşa! Dar eu trebue să mă în­
grijesc de 'greutăţile de tot felul. Şt 
apoi cine ar fi putut şti că preţul 
vitelor va creşte mereu? Da-i uşor 
lui să scrie de-acolo: boii să nu-i 
vinzi! Dar, în scumpetea de-acum,» 
ne-a întrebat vr'odată cu ce ne în-
călţăm, cu ce ne îmbrăcăm? 

Soacră-sa îşi întoarse capul spre 
ea, gata să-i răspundă, dar băgând 
de seamă" mirarea lui Ionică, tăcu, 
se năcăji să tuşască un restimp, şi 
apoi zise: 

— De l-ar aduce numai în pace 
Dumnazeu! O să se împace el cu 
vânzarea boilor! Cred că cu asta 
se va împăca mai uşor, adause, tră­
gând iarăş cu coada ochiului spre 
noru-sa. 

— Şi-apoi, avem vacile şi viţe-
luşii, zise Ionică. 

— Da, zise bunica; în vaci nu 
s'a pierdut nimic. Vacile şi viţeluşii 
să le vinzi acum, iei de douăori cât 
ai luat atunci pe boi. 

Bunica şi nepotul vorbiră un răs­
timp împreună. Ionică îi spunea ceva 
despre viţei; bunica încuviinţa tot 
ce spune nepotul şi amândoi erau 
foarte fericiţi. \ 

Mama tăcea încruntată. Dunga 
dintre sprincene i-se adânci. 

— Ascultă, Ionică, cum scrie acolo 
tatăl-tău, întreba ea după un restimp 
de gândire; „vine de tot, ori numai 
pe câte-va săptămâni"? 

Bunica şi nepoţelul rămaseră ne­
dumeriţi; într'adevăr ei nici nu se 
gândiseră la asta. Ionică mai citi 
odată, dar' era limpede, acolo nu 
se spunea decât un singur lucru r 
că tatăl va veni, cel mult peste două 
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isăptămâni, acasă. Cât va rămânea? 
Venia de t o t ? Asta nu se spunea. 

Şi băiatul se întrista de-odată i 
;se temea că tatăl său va veni numai 
în concediu, cum mai veniseră atâţia 
alţii. Se întrista şi bunica, deşi ea 
•credea că chiar când va fi vorba de 
un concediu, acela va trebui să fie 
de câteva luni, fiindcă feciorul său, 
de doi ani n'a fost acasă. 

Ea însă se uita cu duşmănie la 
noru-sa. Ştia pentru ce pusese no-

.:ru-sa întrebarea aceasta. Văzând su­
părarea copilului, bătrâna îl atrase 
lângă ea, şi mângăindu-1 pe părul 
castaniu, zise: 

— Las' Ionică! N'aveâ nici o 
grije ! Să-1 vedem numai odată acşsă 
pe tatăl-tău! Sunt ele mijloace pen-
tru-ca să rămână cât de mult acasă. 

Partea din scrisoare, în care An­
drei spunea că Dumnezeu îi va ajută 
să trăiască şi aşa, că nu-i chiar ace­
laşi care a plecat în război, asupra 
copilului nu făcu nici o impresie, el 

"nu o înţelese, dar' se opriră asupra 
ei, cu gândul, şi bunica şi nevasta. 

Bunica avu întâi un fior de spaimă: 
Nu va fi păţit ceva? Nu se va în­
toarce, Doamne fereşte, olog ori 
c iung? Dar gândul acesta negru, îl 
alungă numai decât. Eră cu nepu­

t i n ţ ă ! Dar' de bună seamă că nu se 
va înapoia acelaş om cum s'a dus! 
Doi ani în mijlocul iadului nu-i glumă! 
Va fi mai bătrân, mai slab, va fi şi 
încărunţit puţin, — a mai văzut ea 
şi pe alţii! Dac'a fost aşa de bolnav 
încât eră să moară, de bună seamă 
că nu se va mai întoarce omul cel 
de-odată, cu totul neschimbat! Ar 
fi jurat că la asta s'a gândit Andrei 
când a scris şirele acelea! Şi, de 
aceea nici nu se gândi multă vreme 
-asupra lor. 

Dar, în schimb, se gândi mult 
nevasta Stana. Din întreaga scrisoare 
îi părea că partea cea mai însem­
nată pentru ea, este chiar această 
taină ce se ascundea în cuvintele pe 
%are Marina le tâlcuise cu bine. Nu-i 
vorbă, dacă întoarcerea Iui Andrei 
ar fi numai un concediu, pentru ea, 
pentru nevastă, n'ar avea nici o în­
semnătate. Şi atunci puţin îi păsa 
dacă Andrei voi să spună numai atât: 

voiu veni schimbat, nu mai sunt aşa 
cum am fost odată. Dar dacă va 
veni de tot ? Dacă nu va părăsi satul 
niciodată ? Atunci era de mare preţ 
pentru ea să ştie, ce voise Andrei 
să spună cu cuvintele, că nu-i mai 
chiar acelaşi care plecase, şi că Dum­
nezeu îi va ajută să trăiască şi aşa 
cum eră acum. 

Şi, ori cum îşi învârtea gându­
rile, ajungea mereu la aceeaş desle-
gare : dacă vine să nu se mai în­
toarcă, de bună seamă va fi păţit 
ceva de nu-i mai bun de armată. 

Şi, deslegarea asta părea că o 
uşurează şi pe ea. Mai bucuros s'ar 
fi oprit la gândul că Andrei veniâ 
numai într'un scurt concediu, aşa 
cum mai veniră şi alţii. Dar era peste 
puterile ei să se oprească la gândul 
acesta. Pentru ea, pentru vieaţa ei, 
vestea cu sosirea Iui Andrei, era o a-
meninţare. Şi, fără să-şi dea seama, 
se gândea şi împletea toate acele lu­
cruri care ar fi putut să uşureze acea 
ameninţare, să-i scadă din primejdie. 

In seara aceea rămaseră fiecare 
cu ce îmbucară înainte de cetirea 
scrisorii. Acum nime nu se mai gândi 
la mâncare. Ionică eşi la portiţă, dor­
nic de-a întâlni pe cineva să-i spună 
vestea cea mare. Dar nu întâlni pe 
nime. Seara eră târzie şi uliţa pustie. 
Ionică întră în curte, trecu pe la ţarc, 
dar viţeii zăceau chiar în fundul în­
chizătorii. Ionică se apropie atunci 
de cele două vaci care zăceau albe 
în mijlocul curţii, suflând adânc şi 
rumegând în ticnă. 

Băiatul le mângâie pe grumazi, 
le spuse câtu-s de albe şi câtu-s de 
sătule şi le vesti fericit că acuş vine 
tata. Apoi se strecură în tindă şi 
se culcă pe laviţa de după masă. 
In casă eră întuneric. 

Bunica nu durmeâ, dar se făcea 
că doarme. Avuse o sfadă repede 
şi aprinsă cu noru-sa, după-ce ră­
maseră singure, şi acum nu voia să 
vorbească. Ar fi cunoscut'o Ionică 
de pe glas că-i cătrănită rău. Ne­
potul o chemă în şoaptă de câteva 
ori, dar cum nu primi nici un răs­
puns, închisă ochii să şi-1 închipue 
mai bine pe tatăl său. 

(y& u r m a ) . 

£ângă oaira. 
Fulgi de nea se cern molatec 
Fluturând pe la fereşti. 
Vrajă sfântă mă alintă 
Lângă vatra cu poveşti. 

Flori de ghiaţă mă răsfaţă 
Cu argintul lor ceresc, 
Şi cu zimbete şirete 
Amăgiri m'ademenesc. 

Torc în preajma mea iluzii 
Şi se strâng nădejdi la sfat, 
Să-mi urzească 'n faptul serii 
Vis de aur fermecat... 

Dorm alături în neştire 
Gânduri negre de demult. < 
Suferinţa 'n agonie 
Nu mai cere s-o ascult. 

Amintiri de grea durere 
Ostenite-au aţipit. 
Zace frânt şi chinul maşter 
Sub picioare jos strivit. 

Nici un glas de tânguire 
Nici un gând de nenoroc 
Nu s'abale să-mi stârnească 
Liniştea de lângă foc. 

Singur dorul călătorul 
Ne'nfrânatul meu ortac, 
Cu aripi nestămpâi ate, 
Nu ştiu cum să mi-l împac. 

Că-mi tot vine cu suspine 
Şi cu unde de 'ntristâri 
Şi-mi aduce vorbă dulce 
Şi oftări din depărtări... 

Să-l alung? — parcă mă doare... 
Să mi-l mângâi — nu prea pot, 
Că-mi răpeşte-aşa hoeţşte 
Liniştea cu vis cu tot... 

AURELIA POP 

S eara. 

-o • 0-

Când din noi ii plumburii 
Seara se coboară, 
Din cerdac privesc tăcut 
Umbrele cum zboară. 

Amuţesc cântările, 
Larma vie fii piere, 
Numai stelele sclipesc. 
Tot e vis, tăcere. 

EMIL A. CHIFFA 
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O AMĂGIRE DCJREROASA 
Din însemnările unui advocat. — 

La sfârşii de an îmi cerui ar-
chiva. Iau dosar de dosar, să văd 
dacă mai este în careva viaţă şi, 
dupăce cumpănesc pe fiecare, îl 
aşez la loc sau îl îndrept spre pod, 
la veşnică odihnă. Răsfoind aşa, 
îmi învie pe o clipă necazurile oa­
menilor cari mi-au deschis uşa şi 
mi se perândă în gând, ca pe un 
film de cinematograf, oameni cu 
durere în ochi, negustori şireţi cău­
tând la advocaţi să mai găsescă 
un şiretlic în plus, oameni buni, oa­
meni răi, suflete urmărite de soartă, 
datoraşi strâmtoraţi şi creditori ne­
răbdători, criminali şi nevinovaţi. 
Şi fiecare cu părticica lui de viaţă 
ce mi-au depozitat-o în secile hâr­
tii de birou. Iau dosarul şi 1 răsîoesc, 
şi dacă îi spun judecata podului şi 
a şoarecilor, adesea am un regret. 
Mi-se pare că îngrop ceva şi din 
viaţa mea, o clipă, un gând, o stră­
duinţă, care nu se va mai întoarce 
nici când. Am sentimentul, pe care 
l-am încercat de atâteaori hoinar 
prin lume, când m'am despărţit de 
un oraş, de un muzeu, de o cameră 
de student, cu gândul că nu am să 
le mai revăd. 

Curioasă şi meseria aceasta de 
advocat. O poţi face în multe chipuri. 
Poţi să fi negustor, care îţi vinzi cu 
cântarul şi pe un preţ fixat, vremea, 
cartea şi poale talentul; cântăreşti, 
încasezi paralele, treci în registru 
şi apoi serveşti frumos un alt muş­
teriu. Dar poţi şi să-ţi adânceşti su­
fletul în talazul de bucurii şi de du­
reri — mai ales dureri — la care 
eşti chemat să azişti. Şi dacă eşti 
aşa, se întunecă, dispare chiar cu 
totul negustorul, banul nu se prea 
adună grămăjoară, şi, pe neştire, ji-se 
întind în inimă mii şi mii de coarde, 
pe care lungi ani dearândul, le face 
să vibreze mâna amintirei. Atunci 
ţi-e drag câte un dosar de hârtii 
prăvuite şi te doare să-1 îngropi. 

Acum, la sfârşit de an, cerându-mi 
de nou archiva, am ajuns la un do­
sar, care începe să îngălbenească, 

ca o frunză, când se apropie Bru-
mărelul. Un dosar subţire, abea o 
filă-două de hârtie; un dosar fără 
importanţă, doar e s*cris atât de în-
grabă şi négligent pe el: „Ana Mol-
dovan din T." şi mai jos, ca să nu 
se uite, „fără cheltueli". II iau în 
mână şi vreau să-i fac judecata, pe 
care o tot amân de doi ani ; şi pri-

'vindu-1, începe să trămure în sufletul 
meu o coardă uitată, plină de amă­
răciune şi foarte, foarte dureroasă. 

îmi piere din ochi harfa ţării în­
tregite, pe care o am pe peretele 
din faţă, îmi pier din ochi toate lu­
crurile, care îmi amintesc că trăesc 
ziua de azi, şi mă văd cu ani în 
urmă, pe vreme de război şi de ne­
dreptate. 

Stăteam tot la masa aceasta, 
scărmănând actele cufărui proces, 
când întră o ţărancă, ca de vre-o 
patruzeci şi cinci de ani. Se apropie 
timidă, de masa mea şi rămâne în 
picioare cu toate că o pofteam să 
şadă. Poate credea că nu e cuviin­
cios să şadă în faţa unui „domn". 

— Domnule advocat, începu ea, 
aş aveà o plânsoare. Să-ţi de Dum­
nezeu bine, dacă mi-i ajutà. Eu sunt 
Ana Moldovan, alui Simion Moldo-
van din T., poate îl ştii, că a mai 
fost pe la dumneata, înainte de a 
se începe „răul". Şi sunt năcăjită, 

. domnule advocat, şi sunt năcăjită, 
şi nu mă poartă pământul", — şi-i 
coborâră pe brezdele feţii două râu­
leţe de lacrimi şi se pierdură în 
broboadă. — „Acum pe Simion l-au 
puşcat la Ruşi..." 

— Doar era trecut de armată, 
dacă îmi aduc bine aminte de el. 

— Ştie Dumnezeu. Erà de 51 
ani, când l-au dus... L-au dus, şi 
acum l-au puşcat, în Galiţia, lângă 
un oraş... nu-i pot zice numele, i-am 
uitat cum îi zice... dar am scris, 
acasă. Am căpătat carte delà cine 
1-a îngropat... Şi acum, dacă l-au 
puşcat pe Simion, am mai rămas 
în lume cu băiatul, Culiţa.'că numai 
un copil am avut. Şi acum ni-1 duce 

şi pe el. A ajuns vrâsfa, e de 18 
ani, că acum îi iau şi aşa de tineri. 
Şi ni-1 duc şi pe el, domnule ad­
vocat, şi poate ni-1 omoară şi pe el,, 
şi rămân singură în lume, ca crucea 
în hotar. Fă ceva, domnule advocat, 
şi ni-1 scapă, să-ţi ajute Dumnezeu 
la ce te vei ruga. Avem o leacă 
de moşie, şi, zice, că ar putea fi 
scutit băiatul, să aibă cine să o 
muncească. Eu ştiu, că domnul no-
tarâş ar. trebui să-mi facă cererea, 
şi l-am rugat, şi i-am plătit, şi acum 
mă tot amână, că ba azis ba mâne 
o face. Şi se apropie vremea să ni-l 
ducă... şi-s toată groază şi-s toată 
ghiaţă." 

I-am făcut cererea; femeia a în-
tărif-o, cu degetul pe cruce, că nu 
ştia scrie. Apoi a luat scrisoarea, a 
pus-o cu grije în sân, să o ducă 
la poştă „cu rejipis, ca să ajungă 
cu bunăseamă". 

Văd şi acum bucuria şi uşurarea 
din ochii acestei nenorocite, când 
s'a văzut cu scrisoarea în mână.. 
Un curcubeu vesel pe o perdea de 
nor negru. Vesel şi trecător. 

Abea a trecut o săptămână, şi 
Ana Moldovan veni de nou, că nu 
cumva a sosit răspunsul? I-am spus, 
că hotărârea va sosi în sat, la no-

. tarul, că încă nu putea să sosească, 
aşa în câteva zile. 

— înţeleg, domnule advocat, în­
ţeleg. Doar nu sunt eu singură nă­
căjită: e lumea întreagă. Până vine 
rândul. Dar vom aştepta, şi trag 
nădejde bună. 

Şi s'a întors la o săptămână, la 
două, la tri, tot încrezătoare în ru-
garea ei. Apoi cum se apropia „vre­
mea", am început să facem noi ru-
gări, să urgifăm la regiment, la mi­
nister, la prefectură... Unde nu am 
scris? E atât de greu, doară, să dat 
de urma unei cereri, care a apucat 
în harababura birourilor militare sau 
în ministerele întoarse pe dos de 
războiu. 

— La notarul n'a sosit nimic > 
Doar trebuia să vină de mult. Ori 
bine, ori rău, dar trebuia să vină. 

— Am fost şi azi la el, zice că 
nu a venit nimic. Şi încă m'a luat 
cu răul — că-1 ştii, nu-i român — 
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şi a zis să"nu-l mai năcăjesc cu 
fleacurile mele, că dacă vine ru­
garea, mă chiamă el. Şi,' uite dom­
nule, peste vre-o zece zile Irebue să 
plece; au strigat din deal, că peste 
zece zile trebue să plece... 

De nou scrisori, cereri, urgifări, 
licăriri de nădejde. 

Apoi înfr'o zi — era toamna, 
afară ploua mărunt, şi se potrivea 
aşa de bine haina cernită pe lumea 
tristă de atunci, — înfr'o zi de No-
emvrie veni Ana Moldovan cu de­
sagii în spate. Lângă ea băiatul. 

— Acum îl petrec la B.ălgărad, 
domnule advocat... Mi-1 duce şi pe 
el. Şi nu mai vin rugările, nu mai 
vini... Am gândit să-1 aduc, să-1 
vezi şi dta, că fe-ai trudit să-1 scapi... 
Şi să-ţi aduci aminte de el, că-i fi-
năr şi frumos, şi să mai încerci, 
doară, doară... 

Băiatul — doar băiat era, tinerel 
şi fraged,— mă privea cu ochii lui 
vineţi ca ai mamei sale, şi îi ce­
team în ochii limpezi tot gândul. 
Se trudea să pară nepăsător şi să 
oprească duioşia, care îi tremura 
buzele. 

Am trimis, în faţa lor, telegrame, 
i-am îmbărbătat cu ce puteam, că 
azi, mâne, fără îndoială vor venî 
scrisorile, că la Alba-Iulia îl vor mai 
ţine, cel puţin două trei luni, la in­
strucţie, şi în vremea aceasta fot 
Irebue să avem un răspuns. Vorbe, 
în care credeau şi ei şi credeam 
şi eu. 

Şi a plecat, să-şi însoţească la 
Bălgărad copilul... 

Nu am văzut-o vre-o două săp­
tămâni, apoi înfr'o zi venî sfârşită. 

— Mi l-au dus, domnule advocat, 
mi l-au luat cu fotul. L-au plecat cu 
compania. Alallă eri; nici nu l-am 
mai putut vedea. Dragul meu, co­
pilul meu... L-au pornit la Italia, 
unde e focul mai mare... Nici n'au 
apucat să înveţe şi i-au pornit; zice, 
că stă rău acolo împărafu şi-i Ire­
bue căfane... O, împărate, împărate, 
grele păcate îţi încarci pe suflet!... 
De acum poate venî rugarea, că din 
foc fot nu-1 mai scoate... Oare, zău, 
dacă ar veni rugarea bună, nu l-ar 
putea foluşi aduce acasă? 

Cum să nu, draga mea. Din 
front încă îl eliberează, dacă e scutit. 
Nu-ţi pierde capul; rugarea în fot 
ceasul trebue să sosească. Şi apoi 
mai este în cer un Dumnezeu, stă­
pân şi ocrotitor; şi poate nu-i duce 
în şanţuri îndată cum ajung acolo... 
Mai freci pe la notarul, mai întreabă, 
acolo trebue să sosească. 

Prinse un strop de inimă. Doar 
omul se învălue atât de bucuros şi 
în o umbră de nădejde. 

Şi s'au măcinat zile după zile 
şi iaf-o pe bătrâna — că a îmbă­
trânit deabinelea — că-mi vine odată, 
grăbită, înfr'un răsuflu. Nu bate în 
uşe, nu aşteaptă ca de altădată să 
o chem în camera mea, uită chiar 
să zică bună ziua. 

— Au venit, domnule advocat, 
au venit... numai de-arfi bune. M'am 
dus azi la notarul, şi mi le-a dat: dar 
nu a voit să mi le cetească. Poate 
au venit rele... doamne, doamne... 
poate au venit rele. Şi am alergat 
deadrepful aici să mi le citeşti, să-mi 
spui, cu adevărat, cum au venit... 

Şi în vreme ce vorbea, căuta 
grăbită în sân după scrisori. Tre­
mura toată ca prinsă de friguri şi-i 
tremura mâna, de nu putea prinde 
hârtiile. 

Am fugit cu ochii peste foaia 
plină cu peceţi. 

— E bună, lele Ano, e bună. 
L-au scutit pe băiat, pentru moşie. 
Deacum vine acasă. 

Bătrâna căzu în genunchi, plân­
gea de bucurie şi se se ruga şi-şi 
strângea manile pe biata ei inimă. 

— Şi abia azi ţi-a dat notarul scri­
soarea aceasta? Se poate? Abia azi? 

- Acum, înainte cu un ceas. 
De ce, domnule? 

Şi se ridică deodată încremenită, 
bănuitoare. 

De ce să-i dărâm bucuria? De 
ce să-i spun, că scutirea băiatului 
venise de mai bine de două luni 
— o vedeam după datul de primire 
al primăriei, - de ce să-i spun, că 
dacă notarul lor nu ar fi câine şi 
nu ţinea scrisorile în sertar, Culiţa 
ei nu mai trebuia să meargă nici 
la Bălgărad, nici „în foc", la Italia. 

— Nu e nimic, bătrâno, nu te 

speria. De acum vine acasă, de bună 
seamă vine acasă. Ii trimitem „drep­
tăţile", se prezintă la raport cu ele, 
şi îi dau drumul acasă. Ai adresa 
băiatului? * 

— Acasă o am. Nebuna de mine 
nu am adus-o, am venit înfr'un suflet, 
fără să mai, dau pe acasă. Dar o 
aduc, acum chiar merg şi o aduc. 

Se întoarse dela uşe. 
— In grabă mi-am uitat; aşa 

suntem noi femeile, proaste, mâu-
cane-ar brujii. Notarul mi-a mai dat 
o carte. Poate e tot dela Culiţa; o 
fi adresa şi pe asta, dacă e dela cl. 

Scoase, fot din sân şi-mi întinse 
o carte poştală militară, una din. 
milioanele de paseri vinete, care 
mai legau pe cei" duşi de vaira lor. 

Dela primele slove am rămas 
frăznif. îmi venea să strig, să sfă­
râm, să gonesc la blăslămatul de 
notar, să-1 izbesc, să-1 strâng de gât, 
pană îl voi sirnjî moale, mort în 
manile mele. 

Mă desmefecii în privirile spe­
riate ale bătrânei. Nu înţelegea şi 
îşi pironi privirile nemişcate în ochii 
mei, întrebătoare, pline de groază, 
îi voi fi spus - zău, nu-mi aduc 
precis aminte - îi voi fi spus să 
meargă hodinită acasă, şi că voi 
trimite eu scrisorile, ea să-1 aştepte 
numai pe Culiţa... să-1 aştepte... 

— Dar adresa? 
— E aici şi adresa. Acum ştiu 

unde e Culiţa. 
Să mai lungesc povestea aceasta, 

netedă şi tristă? Să mai înşir căile 
bătrânei şi minciunile cu care în­
cercam să ţin sufletul în ea? Cum 
venea săptămână de săptămână, foi 
mai abătută, fot mai gârbovită, cum 
în urmă, fără să spue ceva se aşeza 
pe scaunul de lângă fereastră, şi 
nu mai întreba nimic, mă privea 
numai cu ochii ei dureroşi, şi dacă 
vedea că nu-i spun veste, pleca of­
tând, încet ca o umbră. 

Şi a venit şi revoluţia, care a 
gonit pe împăratul încărcat de bles­
teme şi pe nofarăşul din sat. Şi s'au 
întors voinicii noştri, în stoluri, de 
prin toate ţările, de prin stepele Ru­
siei, de prin munţii Italiei de nord, 
din Franţa, din Albania, din Turcia... 
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Şi a fost bucurie, şi sieaguri româ­
neşti, şi jara erâ în picioare. Flăcăii, 
încă în hainele împăratului, se strin-
geau în jurul noului steag, netrudiţi 
de cei cinci ani de războiu blestemat. 

— Oare al meu de ce nu mai 
vine, domnule advocat? 

— O îi prins la Italieni, şi e de­
parte de acolo, şi vine mai cu greu. 

— De bunăseamă e prins. Că 
mai sunt mulţi prinşi... Am auzit, 
din oameni, că e prins la Italieni 
şi un frate al Dtale... Nu a mai venit 
nici el?... Barem, că el e ofiţer şi 
om cu carte şi ştie mai bine calea... 
Poate o fi şi Culiţa meu cu el, l-o 
povăţui şi pe Culiţa al meu... Poate 
vor veni deodată... 

Mi-s'a 'strâns inima ca - înfr'un 
cleşte. Bătrâna avea dreptate. Culiţa 
ei erâ cu fratele meu drag. Amândoi, 
tineri, porniţi la Italia de împăratul... 
Mi-am întors faţa, îmi erâ ruşine 
să mă vadă plângând. 

— Deodată vor veni, lele, de 
bună seamă deodată... 

Au trecut de atunci trei ani. Ana 
Moldovan m'a căutat fot mai rar, 
tot mai făcută, fot mai gârbovită. 
Acum, de asfăvară nu am mai vă-
zuf-o. S'o fi sfâns, o fi înţeles? Nu 
ştiu. 

Şi acum stau dinaintea mea cu 
dosarul acesta fără viaţă şi îl judec. 
Impăengenit văd peceţile de pe actul 
de scutire, văd carta poştală a ca­
maradului, văd ochii albaştri ai bă­
trânei, faţa rumenă a lui Culiţa Mol­
dovan, care a plecat din satul lui 
la Piave, şi-i văd pe foţi, care i-au 
dus... Şi mi-e grea judecata - pa-
recă aş îngropa şi ceeace a mar 
rămas din cei plecaţi: amintirea lor, 
şi parecă aş îngropa cu el şi o păr­
ticică a sufletului meu. 

Trec filele aceste în dosarul „Ana 
Moldovan", şi îl aşez în sertarul 
mesei mele, alături de amintirile fi-
nereţei, alături de scrisorile dragi 
ale celor care nu se vor mai în­
toarce... Dr. 1. P. 

—-t - C O S f N Z E A N A 

>(§rtaci de dram. 
S'au întâlnit aşa, dintr'o 'ntâmplare 
Păşind tăcuţi pe drumul lung de ţară, 
Prin colbul răscolit de vântul toamnei — 
Şi poposind pe drumul lung de ţară 
Şi-au povestit viaţa lor amară. 

Târziu au tras la casa cea dintâie, 
în colţ, la crâşma veche din răscruce 
Au târguit un păhărel de băutură 
Şi 'n colţ, la crâşma veche din răscruce 
S'au prins ortaci de drum şi fraţi de cruce. 

în noapte s'au pornit apoi, pe lună, 
Purtăndu-şi bogăţia 'ntreagă 'n spate. 
Nici ei niî ştiu de unde? cum? şi unde? 
...Purtânda-şi bogăţia 'ntreagă 'n spate 
Pe căi şi locuri veşnic neumblate.. 

Ajunşi la casa cea dintâie 'n cale 
îşi târguesc un păhărel de băutură 
Cu câţiva bani ascunşi într'o năjramă 
Ei târguesc un păhărel de băutură 
Şi-şi stampară gâtlejul de arsură. 

Şi iar pornesc pe drumul lung de ţară 
Sdrenţoşi, flămânzi, de-apururi fără nume, 
Cu gândul dus la casa cea dintâie, 
Sdtenţoşi, flămânzi, de-apururi fără nume 
Dar mulţumiţi, cum nime doar în lume.. 

T. MUPĂŞANU 

o u o 

(&âniec nou. 
Luna doarme 'n puf de nouri, 
De parfum grădina-i plină, 
O să vin în noaptea asta 
Ca să-ţi cânt din mandolină. 

Să adoarmă 'n straturi albe 
Piept la piept atâta floare, 
Şi cântarea mea sfioasă 
Tainic să te înfioare. 

La fereastra ta micuţă 
O să-ţi cânt cântare nouă 
Şi 'n pleoapele-ţi frumoase 
Să se 'ngăne bobi de rouă. 

Ah, în noaptea asta dulce 
E atâta praf de stele 
Şi 'n zăvoiuri depărtate 
E concert de filomele. 

Vreau să-ţi cânt întreg norocul 
Rătăcit pe căi străine, 
Vreau să-ţi plâng sfios la geamuri 
Clipa vremilor senine. 

IUSTIN ILIEŞIU 

-o • o 
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Amintiri din Basarab ia . 
1. 

Basarabia! Ce gingaş sentiment 
de duioşie trezeşte astăzi în sufletul 
nostru acest nume, care până acum 
câţiva ani ne amintea doar un mor­
mânt, în care fusese îngropat de viu 
un frate bun de-al nostru! De peste 
Prut ne veniâ de mai bine de o sută 
de ani, abia câte un geamăt surd, 
fără putere, fără răsunet, fără ga ­
rantă... 

Când în primăvara anului 1914 
am trecut mai întâi Prutul, dela Cer­
năuţi spre Sadagura, simţiam cum 
plângea în mine sufletul. Treceam 
apa blăstămată, care, mai în jos, erâ 
hotar de despărţire între fiii aceleiaşi 
Moldove, rupte 'n trei de duşmanii 
noştri, — fii nenorociţi ai aceluiaş 
popor, pe care îi mai rup în trei şi 
crestele Carpaţilor. Un instinct ne­
hotărât îmi spunea: acum, după-ce 
ai văzut ţara fraţilor, vesela grădină 
care adăposteşte în mormintele ei 
sacre marile noastre glorii din trecut 
şi sfintele noastre nădejdi de viitor r 

— trebue să vezi şi Basarabia! 
Mă întorsesem din Bucovina ho­

tărât ca în vara anului următor să 
cercetez şi Basarabia. Cum a putut 
trece dl N. Iorga Prutul, — îmi zi­
ceam — de ce să nu-1 poată trece 
şi altcineva? 

Dar a venit războiul cel mare şi 
gândurile noastre ale tutufor au fost 
îndrumate pe neaşteptate, altfel de 
cum le plămădisem noi. Şi în loc 
de a trece Prutul spre fraţii uitaţi r 

am trecut Carpaţii spre fraţii cari 
ţineau în mână viitorul întregului 
neam, spre Bucureştii înfriguraţi, unde 
oameni sinceri şi şarlatani veseli, se 
irământau în spasmurile durerii d e 
a nu se putea hotărî, dacă în cli­
pele marelui cataclism universal t re­
buie şă meargă peste Carpaţi sau 
peste P ru t ? 

Când în Septemvrie 1916, ostile 
româneşti descălecaseră prin atâtea 
puncte în Transilvania, — când stea­
gul românesc flutura biruitor la Bra­
şov, Ia Făgăraş, în preajma Sibiiuluî 
şi în inima Săcuimei, dorurile noas­
tre, ale miilor de pribej din capi­
tala României, ne împingeau cu o* 
putere elementară spre casă. Ne ve­
deam reîntorşi la căminurile noastre, 
unde eram aşteptaţi cu nerăbdare şi 
speranţele noastre nu mai cunoşteau* 
margini. 

Dar în curând yeni marea încer­
care de sus şi ea ne chemă la rea-
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litate. O realitate îngrozitoare, care 
îşi proiectă spectrul ei hâdos asupra 
ţării, asupra neamului românesc, pu-
nându-î înainte: Moartea. 

Printre cei dintâi cari au trebuit 
să evacueze capitala, am fost noi, 
pribegii ardeleni, asupra cărora, pe 
lângă urgia lui Dumnezeu, se mai 
ridicase şi aceea a unor fraţi, cari 
ne făceau vinovaţi pe noi pentru 
război şi cari nu se sfiau uneori a 
acuză pe Românii din părţile arde­
lene ce fuseseră ocupate, de trădare 
de neam. 

Lozinca se schimbase şi în loc 
de : peste Carpaţi, glasurile strigau : 
peste Miclov, peste Şiret, spre Mol­
dova unui adăpost vremelnic, înainte 
de cufundarea în neant! 

Pe o toamnă târzie şi urâtă stră­
băteam câmpiile ţării, căutând mv 
loc de popas. II găsim, cu greu, la 
laşi, — furnicarul în care se con­
centraseră în timp de câteva săptă­
mâni, toţi refugiaţii din Muntenia şi 
Transilvania. 

Cine-ar putea descrie noua ca­
pitală a ţării în acele vremuri cum­
pl i te? 

O vedere generală a oraşului Şopron, pe care un ple­
biscit l'a dat Ungariei. Dintre voturile date 15.348 au 
fost pentru Ungaria şi numai 8 227 pentru Austria. Par­
lamentul din Budapesta de bucurie că a revenit la Un­
garia oraşul Şopron l'a distins pe acesta cu titlul de 
„fidelissima civitas", dându-i drept, ca să folosească 

această atribuţie în toate actele sale. 

Ori ce-ar scrie eroii de după 
războiu, un lucru nu se poate tăgădui: 
la Iaşi toată lumea îşi perduse capiii 
şi cei cari mai vorbiau de o rezis­
tenţă erau, în aproape totalitatea ca­
zurilor, oameni cari nici ei nu mai 
credeam întrânşii. Sentimentul ge­
neral era, că noi am isprăvit războiul 
şi încă cu ruşine, — şi dacă mai 
eră pe ici pe colo câte-o speranţă, 
le are în biruinţa finală a aliaţilor, 
cari ne vor salvă şi pe noi, — dacă, 
peste tot, vor mai avea ce salva Ia 
sfârşitul războiului. 

Numai două lucruri mai preo­
cupau pe refugiaţi: asigurarea hranei, 
care se găsea atât de greu, şi pre­
vederea cu paşaport pentru Rusia. 
Cel puţin să nu puie Nemţii mâna 
pe noi aici! Ce pelerinaj pe la Si­
guranţă, care nu mai dovedia să sa­
tisfacă pe toţi cei cari voiau să-şi 
puie la adăpost această' miserabilă 
de viaţă, pe care soarta n'a cruţat-o 
de cele mai nemiloase lovituri! 

. 23 Noemvrie 1916. Nemţii ocu­
pară Bucureştii, de unde trimit vorbă 
la Iaşi că Excelenţa sa mareşalul von 
Makensen ţine să ia, cel mai târziu 
de Crăciunul românesc, cafeaua la 

restaurantul Hotelului 
„Traian" din Iaşi! 

Doamne, ce se va 
alege de noi, cari, fără 
să mai putem fi de 
vre-un folos ţării, acum 
— să ajungem pe ma­
nile duşmanilor, cari ne 
osândiseră încă de mult 
la moarte, pentru „înal­
tă trădare", şi pentru 
cari prinderea noastră 
ar fi însemnat o biru­
inţă atât de plăcută. 

într'o zi vorbeam cu 
dl Iorga despre per­
spectivele ce ne-aş-
teaptă şi-i comunicam 
că nu ne mai rămâne 
decât o salvare: să tre­
cem în Rusia! Dar cu 
ce? Căci viaţa acolo era 
destul de scumpă pen­
tru o ţară, a cărei va-
lulă scăzuse pe urma 
dezastrului ei — şi noi 
refugiaţii nu mai aveam 
nimic în buzunare. Ne 
pusesem încrederea în 
Dumnezeu şi în pute­
rea noastră de muncă: 
vom învăţă ruseşte, vom 
da lecţii de nemţeşte, 
vom lucra prin spitale, 
vom tăia lemne, — cu 
un cuvânt vom face 

ori-ce, pentru a ne hrăni şi pentru 
a ne salvă familiile. Dl Iorga nu ne 
încuraja; se teme» că ne vom pră­
pădi printre străini de frig, de boli, 
de mizerie. Ne recomandă să ne as­
cundem prin satele Moldovei, even­
tual pe la mănăstiri, travestindu-ne 
în călugări. 

Dar la urma urmelor, cine mai 
putea dă în astfel de vremuri sfa­
turi şi cine le-armai fi putut urmă? 
O putere oarbă lucră în noi, cari 
nu mai aveam nici o voinţă proprie 
şi cari am fi primit cu atâta mulţu­
mire moartea, dacă s'ar fi îndurat 
să ne ia la sine. Zic „putere oarbă", 
— dar poate că greşesc, mai ales 
dacă mă gândesc la cum s'au des­
făşurat mai târziu lucrurile pe cari 
atunci le socotiam îndreptate în con­
tra noastră, dar cari de fapt n'au 
fost decât pietre de încercare. 

„Acum ce ne facem"? — îl în­
trebai pe amicul meu O. Goga, a 
doua zi după căderea Bucureştilor. 

„Asta mă întreb şi eu acum", 
— fu răspunsul. — Totuş, noi tre-
bue să ne îngrijim, pe de o parte 
de familiile noastre, pe cari nu le 
putem lăsă pradă Nemţilor, pe de 
alta să facem ce se mai poate şi 
pentru cauza publică. Şi atunci o 
idee îi veni în minte prietenului meu: 
să apelăm Ia marele Stroescu să ia 
sub scutul său, la moşiile sale din 
Basarabia, familiile noastre. Nemţii 
probabil că nu vor trece Prutul şi 
soţiile şi copilaşii noştri îşi vor putea 
depănă zilele acolo, până la sfârşitul 
războiului, iar noi, bărbaţii, vom pleca 
în Anglia, în Franţa, în Italia, spre 
a lupta acolo, cu graiul şi cu con­
deiul, pentru neamul nostru, din mâna 
căruia fatalitatea a smuls atât de 
repede şi de crud sabia. 

Idea aceasta mă preocupase şi 
pe mine în mod vag, de vorbele lui 
Goga m'am convins că, dintre toate 
soluţiile, aceasta este cea mai pre­
ţioasă. — Să mergem deci să vorbim 
cu dl Stroescu, care e la Odesa. 
In câteva zile paşapoartele ne erau 
gata şi în primele zile ale lui De­
cemvrie aveam să plecăm amândoi 
la generosul mecenat, de care ne 
legau pe ambii atâtea amintiri fru­
moase din Transilvania. 

Preocupat în sensul acestei noi 
idei, nu ştiu cum, dar Rusia nu mă 
mai speria. Colosul care-mi apăsa 
sufletul cu o povară înspăimântătoare, 
începuse să mă pasioneze chiar, din 
momentul ce mi-se ivise în suflet 
icoana Basarabiei. Căci nu puteam 
doar să trecem dela Iaşi direct la 
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Odesa, fără a poposi măcar cât de 
puţin la Chişinău! Eu ce e drept 
mă temeam că Goga n'o să se'nvo-
iască la aceasta, lucrul fiind atât de 
urgent, dar în gândul meu mă în-
căpăţinam pentru acest plan. Şi ve­
deam par'că cu ochii cum un sim­
ţământ tainic mi-se furişă în suflet: 
o să văd Basarabia, o să vorbesc 
cu Basarabeni, o să cunosc fraţi iu­
biţi pe cari atâta i-am dorit! Nu-mi 
mai puteam stăpâni neastâmpărul şi 
aşteptam cu o nerăbdare copilărească 
ziua plecării. Dar cu o zi înainte, 
Goga îmi spune că chestiuni poli­
tice grave îl reţin dela călătoria pro­
iectată şi că rămâne să mă duc eu 
singur la Odesa... 

în ziua de 5 Decemvrie 1916 
treceam singur Prutul spre împărăţia 
nesfârşită a ţarului Nicolae al H-lea. 
Visul meu de a vedea Basarabia, eră 
acum o realitate. 

Onisifor Ghibu, 

Revista ilustrată „Cosinzeana" 
apqre de două ori pe lună, regulat 
la 10 şi 25 a fiecărei luni. Proxi­
mul număr va apărea la 10 Febru­
arie, a. c. 

* 
„Galeria lichelelor". Expresia 

nu este a noastră. Ea aparţine unui 
ziar politic, care reprezintă progra­
mul unui partid creiat în vremea tul­
bure de după războiu. Ziarul o lan­
sează cu un aer de moralizare şi în 
aceeaş vreme de biciuire a oameni­
lor săi, cari până mai ieri formau 
stâlpii partidului, iar astăzi sunt tre­
cuţi în altă tabără. 

Ori cum ar fi, pe noi ne izbeşte 
această expresie, prin îndrăzneala, 
cu care ea este aruncată publicului. 

„Lichele", într'adevăr oare „li­
chele" să fie oamenii aceştia, a că­
ror fotografie se afişează în această 
„galerie" ? Şi dacă sunt „lichele", 
cum de-au devenit ei „lichele" nu­
mai acum, când ies dintr'un partid, 
ca să intre în al tul? Mai înainte ei 
au fost desigur membri unui alt par­
tid, decât cel care acum îi înfierează. 
De ce, cu toate acestea, acest partid 

nu a văzut în ei pe „licheaua" şi 
în momentul, când s'au apropiat de 
e l ? Şi de ce n'a văzut câte-o „li­
chea" în fiecare membru al său, care 
veniâ din alte rânduri, din altă or­
ganizaţie politică? 

Iată tot atâtea întrebări, la cari 
ziarul cu „galeria lichelelor" ar tre­
bui să răspundă. 

Rugăm pe cetitorii noştri amatori 
de fotografiere, să fotografeze dife­
rite monumente, zidiri publice, per­
soane ce săvârşesc acte sociale mar­
cante, întiuniri publice, etc. etc. şi 
să Ai-le trimită pentru a fi pu­
blicate în „Cosinzeana" însoţite de 
scurtg explicaţii ori de dări de seamă 
scrike concis şi literar. — Fotogra­
fiile V articolele bune care se publică, 
vor fi plătite. 

Cuvinte adevărate. Dintr'o scri­
soare politică deschisă a dlui A. P. 
Bănuţ reţinem următoarele cuvinte 
foarte adevărate: 

„Am ajuns să vedem cel mai la­
mentabil spectacol de „organizaţii" 
şi „propagande" politice prin oră­
şelele şi satele noastre. Avocatul 
liberal nu mai deschide, uşa profe­
sorului ţărănist; învăţătorul averes-
can nu mai vrea să ştie de biserica 
preotului naţionalist, — până şi ba­
dea Nicolae care „ţine cu ai popo­
rului" se ia de gât în cârcimă cu 
Gheorghe apărătorul domnilor na­
ţionali". 

Q cumplită anarhie bântue în 
viaţa ardelenilor disconcentraţi, bui­
măciţi, căuşiţi de cap de-atâta amar 
de „politică", semănată cu dărnicie 
pe toate plaiurile noastre de către 
nouile şi vechile partide. 

De doi ani de zile bietul plugar 
nu mai ştie de cine să asculte în 
România asta mare: ...„Generalul a 
furat ţ a ra" ; pe Vaidal-a dat jos 
Măria Sa Vodă fiindcă nu s-a pri­
ceput;" „Şarlatanu de Maniu s'a dat 
cu ungurii şi cu saşii;" „Tache Io-
nescu a pus la buzunar jumătate din 
coroanele Ardealului..." Astfel nu e 
mirare, că viaţa sufletească a buni­
lor noştri plugari, e otrăvită total 
de propaganda politică a atâtor 
trişti profeţi." 

* 
Un frumos cadou de Anul-

NOU. Ziarul „New-York Herald", 
scrie despre un cadou admirabil, pe 
care l'a căpătat de Anul-Nou un 
biet cizmar, cu humele Patrick Car-
ming din Haverlidl. Omul acesta să­
rac, care lucră din greu pentru a-şi 

putea nutri soţia şi pe cei trei copii 
ai săi, primi îp ziua de Anul-Nou 
înştiinţarea, că este moştenitorul u-
nor proprietăţi în valoare de zece 
milioane dollari, lăsate lui de o rudă 
a sa, maiorul Eduard I. Carming din 
Monte Carl.Oi 
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Să se aranjeze literile din figură 
astfel, ca fiecare şir orizontal să ne 
dea câte un cuvânt. 

Sensul cuvintelor e : 
Şirul 1 —: nume românesc. 

n 2 ,==; nume franţuzesc. 
„ 3 = suflet josnicf ##¡¡1111 
» 4 sinonim cu înşelare. 
„ 5 = oraş în Rusia. ,, j 
„ 6 == nume de popor. 
n 7 = sinonim cu înţeles. 
n § = aliment. 
„ 9 notă muzicală. 
„ i o = vocală. 

Dacă aranjarea s'a făcut bine, 
atunci şirul literilor mărginaşe care 
înconjură întreaga figură, ne dă o 
frază cu înţeles, începând s'o citim 
din colţul unghiului drept. 

Deslegarea ghicitoarei să ni se 
comunice printr'o carte poştală până 
Ia 1 Martie, când vom trage sorţi 
între cei cari au deslegat-o şi câşti­
gătorului îi vom trimite un premiu 
de cărţi în valoare de 25 Lei. 

— — o • o 

D E L A R E D A C Ţ I E 

M. O. Subiectul, pe care vreţi să-1 îm­
brăcaţi în formă literară, este prea simplu 
pentru a putea constitui baza unei schiţe 
ori povestiri. Şi mai trebue să ştiţi un 
lucru : că întâmplările cele mai banale, cer 
cel mai distins talent pentru a putea fi re­
date artistic. Dacă însă Dv. nu vi-a succes 
acest lucru, să nu fiţi descurajată. Câteva 
fraze dovedesc, că simţul pentru frumos 
îl aveţi şi printr'o lectură sistematică şi 
bine aleasă, veţi putea, cu vremea, reuşi 
să scrieţi lucruri, ce se vor putea publică. 

Tiparul Tipografiei „ L i b e r t a t e a " în Orăştie. 


