
NOTE
0<NÎNCHISOARE

SUBT OCUPAȚIUNEA GERMANĂ

DE

D. N. BURILEANU
Pkofbsor Universitar

Unde încolțește insolcala, 
crește spicul crimei ; secerișul 
din urmă e un seceriș de du
reri. Eshil.

feUCUREȘTi
iiMt. de Arte Grafice CAROL GÖBL S-r 1. St. RASIOESCl.'

16» Strada Paris (fostă Doamnei), 16
1919



NOTE
DIN 'ÎNCHISOARE

SUBT OCUPAȚIUNEA GERMANĂ

DE

D. N. BURI LEAN U
PROFBSOR ÜNiVBRSITAR '

Unde încolțește insolența, 
crește spicul crimei ; secerișul 
din urmă e ua seceriș de du
reri. Eshil.

BUCUREȘTI
!nsf. de Arte Grafice CAROL GÖ8L S-r I. Sf. RASIDESC

16, Stradă Paris (rtstS Boam nei), 16
» ' 1SÏ»



PRECUVÂNTARE

«flotele» acestea le-am scris în închisoare 
și le-am revăzut, din punct de vedere stili
stic, după punerea mea în libertate. Recitin- 
dur-le astăzi, în vremuri așa de deosebite și 
atăt de înălțătoare pentru neam, ele îmi par 
ea un vis urât. Cu toate acestea, nu gândesc 
că ar fi bine să uităm așa de ușor trecutul. 
Cred chiar că e o datorie să ni-l reamintim 

. cât mai des și să aducem fiecare partea 
noastră de contribuție, pentru a fixa momen
tele însemnate din timpul ocupației de dure
roasă amintire. Iată motivul care ma în
demnat să dau flotele mele publicității, 
deși n’au fost concepute și scrise în acest 
scop (l).

Iși vor face, de sigur, memoriile lor mulți 
dintre compatrioții, cari au fost închiși și de
portați de dușmani. Se vor desvălui atunci 
toate ororile delà Lucrările Publice și delà 
Cercul Militar, toate suferințele delà Tismana, 
delà Săveni, din Bulgaria, din diferitele loca
lități de surghiun și se va vedea ce' spirit de

(?) A se vedea pag. 41. 
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sălbatică răsbunare, câtă rafinărie in per*  
versiune însuflețea fie apostolii Kulturei, cari 
au visat să cucerească Universul în numele 
idealului lor. La aceste lucrări, publicația noa
stră va putea servi ca un fel de Prefață, 
cu atât mai mult cu cât ea nu se referă decât 
la o clipă din lungul martiriu al lnterna- 
ților.

Am avut norocul să scap repede delà «Im
perial» și să fiu în urmă lăsat liber. Ca 
atare, am putut să cunosc toate mizeriile 
ocupațiunii și să simt, împreună cu întreaga 
populație, greutatea pumnului german. Dacă 
împrejurările îmi vor permite, sper să înde
plinesc într’o zi promisiunea ce fac în par
tea finala a acestei broșuri și să scriu isto
ria vieței noastre din acești doi ani din urmă, 
cari vor rămânea ca un oprobriu etern pe 
fruntea națiunii germane. «Notele din Închi
soare» vor figura ca un simplu capitol in 
această lucrare de «ansamblu».

Bucur ești io lan. 1919,



I.

La Ministerul de Lucrări Publice.

Sâmbătă 3 Dec. 1916—zece zile după ocu
parea Bucureștilor de către Germani și alia- 
ții lor — pe Ia orele 9 Va a> na. priviam, de 
după perdea, trecerea unui regiment ungu
resc de infanterie, care mergea, probabil, 
pe front. Reflexiuni amare îmi inundaseră 
sufletul. Cine va scrie istoria răsboiului nos
tru, îmi ziceam în mine însumi, va trebui 
să-și moaie pana în sânge, căci prea au 
fost crude decepțiile și prea mari sacrificiile.

Eram singur în tot etagiul. Soția mea ple
case de dimineață la spitalul Filantropia, 
unde era ocupată, ca infirmieră onorifică, în 
serviciul chirurgical al distinsei domnișoare 
Dr. Ana Protopopescu și luase cu dânsa și pe 
bona din casă, spre a duce daruri pentru 
răniții noștri, cari nu putuseră fi evacuați. 
Bucătăreasă, trimisă de mai multe ore după 
pâine, care începuse să devină rară, nu se 
înapoiase încă.

Regimentul își continua drumul, când de 



odată aud sunând. Mă dau jos și deschid. 
Erà un soldat german. II întreb ce dorește, 
îmi spune că vrea să vorbească cu d-I pro
fesor Burileanu.

— Chiar eu sunt, îi răspund fără înconjur.
—- In persoană, zice surâzând soldatul ?
— Da, în persoană!
— Atunci, iată ce este d-le profesor. D-l 

maior Lucka ar dori să vă vază.
— D-l maior Lucka... n’am cinstea să-l 

cunosc... dar, dacă dorește să mă vază, sunt 
la dispoziția d-sale. Să-mi indice numai lo
cul și ceasul.

— Socotesc că la d-sa acasă ar fi foarte 
nerfterit.

— Bine. Dar unde locuește d-l Maior? La 
vreun hotel, de sigur ?

— Da, la hotelul... nu-mi aduc aminte nu
mele.

— Dar strada?
— Nici strada ! Sunt de curând venit în 

București și nu cunosc încă orașul.
— Dacă este așa, ijiă vei conduce d-ta. 

Vom merge împreună.
— E lucrul cel mai firesc !
— Atunci te rog să vii cu mine sus și să 

aștepți un moment până când mă îmbrac.
Soldatul consimțind, îl duc în etagiul de 

sus și-l invit să ia loc, iar eu trec în ca
mera de toaletă spre a mă schimba. îmi fă
ceam tot felul de presupuneri. Nu cumva 
maiorul Lucka mă chiamă pentru vreo in
formație, în vederea anchetei ce va fi insti-
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tuit, ca urmare la reclamala ce făcusem în 
contra unor soldați germani, cari voiseră să 
ne forțeze ușa cu câteva zile mai înainte? 
Ori poate acest domn maior, cu un nume 
nu tocmai strein, era vreun concetățian bu- 
cureștian, vreo cunoștiință de pe vremuri, 
care-mi aducea vești de pe undeva, din pro
vincie... La rău eram departe de a mă gândi. 
Soldatul se presentase cu totul natural, fără 
vreun semn de oficialitate și fără nici un fel 
de armă. Netrădând prin nimic scopul, pe 
care-1 urmărea, era ușor să fiu amăgit, mai ales 
că până aci, autoritatea militară nu manife
stase simțiminte de ostilitate față de popu
lație. Cel puțin pe față nu transpirase încă 
nimic și lumea punea temei pe proclamația 
lui Mackensen, care garantase viața și averea 
personală a fiecăruia.

Cu toate acestea, dupe câteva momente 
de reflexiune, o umbră de bănuială începe 
să-mi încolțiască în suflet. Cu trei 'zile mai 
înainte, Bukarester Tagblatt (Gazeta Bu
cureștilor), ziarul oficial care apărea în Bu
curești, prevenise publicul, într’un articol 
de fond, că partea nevinovată a populațiunii 
va fi pe cât posibil cruțată de neplăceri, 
ceeace însemna că aceia, cari aveau o păr
ticică de răspundere în evenimentele actuale, 
vor avea să sufere. Cum și ce fel, nimeni 
îiu-și dădea cu socoteala. Ziarul mai adăoga 
că afacerile civile vor preocupa autoritatea 
abia delà 3 Dec. înainte. O legătură între 
declarațiile acestea și venirea soldatului, mi-a 



fulgerat o clipă prin minte, dar fără să mă 
oprească mult.

Pe când- îmi pregăteam îmbrăcămintea, so
sește și bona cu copilașul meu cel mic, care 
avea 4 ani. Soldatul vrea să intre în vorbă 
cu el, îhtrebându-I ceva pe nemțește. Oa
menii aceștia își închipuie că Universul în
treg trebue să cunoască limba germană. Ce 
să-i faci ! Deutschland über Alles / Bona mea, 
care era de origină sasă, îi observă că co
pilașul nu se poate exprima în limba ger
mană și atunci Germanul i se adresează în 
românește !

Sosind momentul plecării, chiem pe bonă 
spre a-i da oarecari instrucții. Dânsa aflase 
delà soldat că ne vom duce la cafeneaua 

' „Astoria" și mă previne de acest lucru. Dar 
bine, cuget în mine însumi, mie mi-a spus 
că maiorul mă va primi la el acasă, la un 
hotel și acum e vorba de o cafenea. Nu e 
contrazicere ? Din nou cad pe gânduri. Dar 
poate, îmi ziceam iarăși, contrazicerea să nu 
fie decât aparentă, fiindcă și cafeneaua As
toria se găsește într’un hotel. In acesta ne
dumerire și pentru ori și ce împrejurare, 
dau ordin bonei să mă urmeze delà distanță, 
spre a ști să comunice soției mele ceva po
sitiv. Iară eu, în credința că- mă voi îna
poia în curând, nu-i las nimic scris.

Plecăm de acasă spre calea Griviței, ca să 
luăm tramwaiul din Popa-Tatu. In piața Ma- 
tache Măcelaru, se ivește, din nenorocire, o 
trăsură goală. Soldatul se repede după ea, 
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se aruncă înnăuntru și-mi face semn să viu 
și eu. A trebuit să-l ascult... De aci înainte, 
©rice legătură îhtre mine și familia mea. 
dispăruse. Bona a fost nevoită să se întoarcă 
acasă.

Coborâm pe Bulevardul Schitu-Măgureanu 
în Bulevardul Elisabeta. In dreptul Ministe
rului de Lucrări Publice, soldatul oprește 
trăsura în mod brusc și-mi spune: aici! Nu, 
replic eu, cafeneaua Astoria e ceva mai de
parte. „Se poate“ zice soldatul, care devenea 
deodată arogant, dar noi ne dăm jos aici !... 
Atunci i-am înțeles jocul. f

Se vorbia la Romani de fides graeca și 
fides punica; se va vorbi de sigur multă 
vreme la Moderni de fides teutonica.

In Ministerul nostru de Lucrări Publice 
se instalaseră de curând parte din autori
tățile germane sub numele de Kaiserliches 
Guvernement ț1). Intrăm înăuntru pe ușa 
principală. O luăm numai decât pe culoarul 
din dreapta, apoi spre stânga înainte și ne 
«prim în fața unei uși, pe care soldatul • 
deschide. Ne găsim într’o cameră destul de 
spațioasă din rez. de chaussée, ocupată de 
poliția germană. Aci lucrau, la trei birouri, 
diferiți funcționari, toți militari. Soldatul se 
adresează încet către unul, apoi îmi face

(•) Pe lângă cuvintele acestea, scrise pe o tablă ^nare și 
țintuită pe zid in dreptul ușii principale, o altă tablă alătu
rată purtă firma . Kommandantur“. Se zice că Austriacii și 
Turcii ar fi reclamat în contra acestui exclusivism, fiind cft 
«lin Februarie cele două table au fost date jos și înlocuite c* . 
ana singură, purtând titlul „Kaiserliche Kommandantur.
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semn tsă iau loc. Dau curs acestei invitațiuni, 
eare mi se părea de bun augur și aștept...

Aștept trei lungi sferturi de oră, fără ca 
cineva să-mi facă cinstea de a-mi spune un 
cuvânt. începusem să disperez... Funcționarii, 
la biroul lor, lucrau pe capete. Unii citeau, 
ălții scriau, alții consultau dosare. Nici © 
conversație zadarnică, nici un moment pier
dut. De sigur, întreaga noastră viață pu
blică, de doi ani de zile încoace, eră scor
monită și trecută prin criblul învingătorilor. 
In această lucrare migăloasă ei depuneau 
tot zelul și toată stăruința, care le sunt 
cunoscute.

In fața mea, 'răsturnat pe un jeț și legă- 
nându-se domol, un tânăr ofițer îmi atrage 
numai de cât atenția. El ținea în mână un 
Album, pe care-l răsfoia parcă într’adins, 
ea să pot citi pe entetul fie cărei pagine, 
in caractere mari și expresive, numele unuia 
dintre ziarele noastre naționaliste. Mai ales 
Epoca, Adevărul și Acțiunea veniau mereu 
la rând. Dedesubtul fie căruia din aceste ti
tluri, se desfășurau, în caractere minuscule, 
articolele prin cari se exprimase gândul pa- 
trioților Români, înainte de intrarea noastră 
în acțiune. Lângă titlu, la loc de onoare, fi
gura portretul deliquenților!

Cât sânge rău trebuie să fi făcut bunilor 
noștri stăpânitori de astăzi citirea acestor 
ziare înflăcărate, în cari vibra glasul con
științei naționale, pentru a le închina un în
treg Album și a pune la cale o eventuală
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pedepsire a autorilor! Și ce reflexiuni du
reroase ar trebui să ne suggereze acest 
fapt asupra nepăsării și orbirii noastre de 
până acum!

La vederea Albumului, am avut un gest 
involuntar de surpriză, pe, care totuși l’am 
putut ascunde. Politia germană, nu mai în
căpea îndoială, intrase în’acțiune.

Aceia dintre noi, cari se afirmaseră prin 
articole de gazetă în contra Puterilor Cen
trale și ceruseră răsboiul, erau avizați! A- 
ducerea mea la sediu-l Guvernământului Im
perial căpăta acum un înțeles deplin. Tre
buia să răspund de trecutul meu apropiat, 
de convingerile mele naționaliste. Răspunsul 
acesta nu mă îngrijea de loc. Germania a 
făcut trei răsboaie sângeroase spré a ajunge 
la Unitate ; ea n’are dreptul, în fața istoriei, 
să condamne acțiunea noastră, care a ur
mărit un ideal asemănător. Abținerea noastră, 
din contră, ar fi meritat disprețul ei.

Bănuiam că mi se va lua un interogatoriu • 
că îmi vor pune în vedere, poate, să stau 
la dispoziția poliției; că în urma răspunsului 
meu, voi fi, cel mult, ținut în prevenție...

Eram încă pe gânduri, când de o dată 
intră în camera unde mă găsiam, un domn 
înalt și blond, între 45 5o ani, care mă 
întreabă cine sunt și ce caut ?

„Sunt profesorul Burileanu, chemat de 
d-1 maior Lucka“.

„Bine, poftiți în biroul meu“.
Trecem în camera alăturată. D-1 blond.»



ca

care nu era altul de cât maiorul în chestiune, 
ia loc la un birou, iar pe mine mă poftește, 
prin ajutorul său, un locotenent cu aere 
grosolane, care știa românește, să mă așez 
pe un scaun din apropiere. Apoi, același 
locotenent îmi semnifică pe un ton imperios, 
să mă retrag mai lângă ușe, probabil spre 
a nu suprinde vre' unul din secretele mari, 
ce zăceau în cartoanele de pe birou.

După ce mă întreabă de nume, pronume, 
profesie și adresă, locotenentul îmi zice: 
„am isprăvit cu d-ta“. Apoi, apropiindu-se 
de maior, se întrețin amândoi în șoapte. 

_ Atât am putut prinde din conversația lor, 
cuvintele : Gefangene (prisonier sau priso- 
nieri) și „geliefert um zwölf Uhr“ (predat 
sau predaci la orele 12).

Nu știam ce să cred. Mă ridicasem de pe 
scaun ca pentru plecare. Să plec? Dar oare 
mai eram liber? Cuvintele „Gefangene“ și 
■Sgelifert“ răsunau în mod straniu la urechile 
mele. înțelesul lor trebuia să-l simț îndată.

Locotenentul, sfârșindu-și interesantul său 
'dialog cu maiorul, se întoarce către mine 
și îmi zice: ,,Acurn mă vei urma“! La aceste 
cuvinte*,  ce nu se adresează în limbagiul 
civilisât, de cât criminalilor osândiți, o mână 
de fer am simțit lăsându-se pe suflet, iar 
tonul cu care au fost rostite, dădea situa- 
țiunii mele un caracter tragic.

Ieșim imediat din birou și apucăm, la o 
mică depărtare, pe o scară strâmtă și puțin 
ca.m obscură, care duce în subsol. Delà pri-
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mele trepte aud zăngănit de arme și pasul 
măsurat al soldaților, cari umpleau acea 
parte a localului. îndată zăresc și coiful și 
întreaga lor siluetă... Un fior rece îmi trece 
prin tot corpul. Tot ceea ce se întâmplase 
până aci, ceace ce văzusem și auzisem, se 
lumina acum de o lumină sinistră pentru 
mine... Credeam că-mi sosise ceasul din urină. 
Mintea începe să mi se întunece, picioarele 
să se clatine. Mi-era teamă că nu voi a- 
junge până la locul supliciului, pe care mi-1 
închipuiam colo, în fund, în vre o cameră 
întunecoasă, unde destinul mă chiema.

După primul moment de criză, mă reculeg. 
Inima începe să-mi bată cu putere. In a- 
dâncul ei clocoteau simțimânte de revoltă și 
de indignare, cu atât mai violente, cu cât 
mă vedeam mai singur și mai fără putere. 
Instinctul de conservare, atât de firesc în fie
care din noi, îmi spunea să reacționez. Dar 
în ce chip? Să strig, să cer ajutor? La ce 
bun? Cine era să mă asculte? Zidurile reci 
ale clădirii, ori inimile împietrite ale presu
pușilor mei călăi? Dacă vocea rațiunii și 
simțul demnității nu m’ar fi împedecat, era 
să fac pasul fatal, și, ea un suprem protest 
în contra infamiei ce bănuiam, să le arunc 
în față cuvintele „mizerabili asasini“, dar 
ele mi-au expirat pe buze!

In aceste momente de grea cumpănă pentru 
mine, când mă credeam pe drumul pieirei, 
nu știu cum, dar fără să vreau, amintirile 
triste din istorie veniau să mă asalteze și 
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se îmbulziau în spiritul meu cu o iuțeală de 
nedescris. Trecutul își deschidea singur por
țile, spre a mă face să citesc încă o dată 
în tainele lui, să văz omenirea în suferință 
și să culeg exemple de curajiu și resemnare, 
lnchisiția cu autodafeele ei, Revoluția Fran- 
cesă cu guilotina și masacrele din închisori, 
palatul Dogilor cu gura Leului și Puntea 
Suspinelor, toate acestea luau un corp, se 
ridicau înaintea mea și-mi vorbeau de victime 
inocente, de crime, de suplicii, de condam
nări secrete și execuții sumare. Dar d’asu- 
pra tuturor acestor orori, plutia, într’.o stră
lucire fără seamăn, imagina dreptății trium
fătoare, zeița expiațiunii neînlăturabile. Subt 
vraja acestei viziuni, mi se părea că aud 
voci cari mă chiemau și mergeam cu pasul 
sigur, aproape confus de slăbiciunea ce a- 
rătasem la început.

iată-mă în sfârșit Ia capătul coridorului. 
Drumul nu ținuse în realitate mult. Mie îmi 
făcuse însă impresia -că nu se mai isprăvia. 
Locotenentul se oprește instantaneu și-mi 
spune: „aici“, deschizând ușa din stânga. Pri
vesc încă odată înapoi, ca și cum ași fi voit 
să zic un ultim adio la ceea-ce mă înconjura 
și intru înăuntru.

O cameră dreptunghiulară, cu o masă lungă 
la mijloc și câte o bancă de lemn deoparte 
și de alta. De jur împrejur soldați și arme, 
așezate în formă de piramidă. In fund, ia 
stânga, mai multe saltele de paie, destul de 
murdare, trântite pe jos. Nu văz însă nimic
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-din ceea-ce mä temeam. Nici o pregătire spe
cială, nici o disposile în vederea unei apro
piate execuții. Nimic care să dea de bănuit. 
Perspectiva de mai înainte începuse să se 
schimbe, când zăresc, întorcându-mă, doi com
patrioti: pe architectul Berindei și pe avo
catul Donescu, ajutor de primar, cari fuse
seră coborâți acolo cu câteva minute înain
tea mea. Nu-mi venia să cred ochilor. Mă 
aflam oare din nou sub puterea unei ilusii, 
ori eram în fața realității ?

Așa dară, încetasem de a mai fi singur. 
Mi-era dată mângâierea ca să am tovarăși 
de nenorocire, dacă âienorocire urma să fie. 
Simțimântul de ușurare, pe care-1 încearcă 
cineva când vede că durerea lui este împăr
tășită, l’am cunoscut și eu în clipa aceea, 
prin fatalitatea care mă lega de tovarășii 
mei și pe ei de mine.

Ne privim un moment în tăcere, surprinși de 
a ne găsi într’un asemenea loc și totdeodată 
fericiți de această întâlnire, apoi începem să 
ne adresăm întrebări : D-ta aci ? Și d-ta ? 
De ce ? Cum ? Ce ți-a spus maiorul ? etc. 
Fiecare din noi crezând că celălalt știe ceva 
mai mult decât sine însuși.

Toți eram vizibil emoționați, Berindei mai 
ales, deși căuta să-și ascunză adevărata stare 
sufletească. Turburarea lui se trădâ totuși 
prin cuvintele pe cari le rostea : „Cu d-voa- 
stră or fi având, ce-or fi având, ne zice dân
sul, dar nu înțeleg de ce m’au adus pe mine 
aici ? Eu am fost totdeauna marghilomanist ; 



sitôt cunoscut ca filogerinan și chiar acum 
eram însărcinat cu locotenentul Radeck, să 
aaă ocup de soarta prisoniérilor români, cari 
se găsesc în București^. Apoi, adresându-se 
soldaților din apropiere : „Cunoașteți d-voa- 
stră pe locotenentul Radeck?“ Și, Ia răs
punsul lor negativ: „Cum, nu cunoașteți pe 
locotenentul Radeck? Dar pe architectul Be
lind ei, HU-1 cunoașteți ? Acela care a făcut 
marele palat Cantacuzino ? Care e autorul 
atâtor construcții din București?“ Soldații, 
în ignoranța lor, dădeau din umeri, iar eu 
și cu Donescu ne uitam mirați unul la celă
lalt, auzind pe colegul nostru pronunțând 
aceste din urmă cuvinte, cari denotau o a- 
dâncă sguduire nervoasă și nu îndrăsniam 
să mai vorbim. Donescu întrerupe cel dintâi 
tăcerea, observând că și el, ca ajutor de 
primar, avea o însărcinare oficială, aceea de 
a procura lemne pentru feldmareșal de Mac
kensen și ca atare obținuse un Ausweis ge
neral, care-i dădea dreptul de a intra ori 
și unde.

„Tocmai de aceea ai intrat și aici“, am 
replicat eu, spre a mai descreți frunțile.

In momentul acesta ușa se deschide. Un 
nou client: colegul și prietenul Dr. Mina Mi- 
novici, directorul delà Morgă, mai galben 
decât ceara. Descinderea în subsol, specta
colul ce văzuse și perspectiva ce i se înfă
țișase, îl impresionaseră adânc, ca și pe noi.

„Bine ai venit“, iam glăsuit în cor.
„Mulțumesc“ a fost răspunsul sec și iru-
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pic äl doctorului, n cărui față începeatsă se 
însenineze la vedereâ noastră. /

In urmă am mai primit ®u același cere
monial între noi pe avocatul Duculescu, pe 
marele industriaș și consilier comunal Gr. ' 
Alexandrescu și pe subdirectorul Băncii Ro
mânești, Săvescu. .

• Eram, șapte! Prevedeam că numărul nos
tru n’u.vea să se oprească aci, dar se făcu
seră orele 12 și urma să aibă loc o pauză 
pentru dejun. Așteptam cu toții, nerăbdători 
să vedem ce disposiție se va lua cu noi. 
Trebuia oare sa rămânem' ăcolo pentru nțai 
multă vreme, petrecând nopțile pe cimentul 
rece și saltelele murdare, ori să fim predați . 
numai decât (geliefert um zwölf Uhr) pen
tru o destinație necunoscută?

"*Fiecare  căutam să aducem partea noastră 
de contribuție, spre a lumina misterul care 
ne învăluia, dar nu isbutiam să găsim o so
luție rezonabilă.

Albumul cu extractele din ziare, atât de 
suggestiv, tăcerea semnificativă a celor doi . 
ofițeri germani și coborârea și mai semnifi
cativă , încă în subsol, singurele elemente 4 .
reșle de apreciere ce aveam, nu ne pre- 
vestiau nimic bun. Prevenivi, sau poate chiar 
condamnați,*iată  în definitiv extremitatea la 
care eram reduși să ne ^gândim, dată fiind 1 
situația presenta. Cu toate acestea nimic nu 
era sigur și ipotesele își continuau cursul.

Pe când ne frământam ^tfel' ipintea în 
deșert, apare maiorul ! Da, maiorul însuși 

2



binevoiește. sä se coboare un moment elin 
înălțimea sa, spre a veni sä ne limpezească 
situația. O limpezește însă după sistemul 
Pitiei, înfundându-ne și mai adânc în întu- 
nerec !

„Domnii mei> fiindcă aici locul nu e toc
mai potrivit pèntru d vpastră, veți fi conduși 
la hotelul Imperiar4. Apoi, spre a răspunde 
întrebărilor ce i se adresau, adaugă surâ
zând :

„Vă dau .cuvântul meu că nu se va întâm
pla nimic cu d-voasträ“.

, Ca și oracolul dela Delfi, mai mult n’g 
grăit? ' « .

Era vorba la început să fim duși pe jos 
și sub escortă, dar la observațiile noastre 
că vom ălafrma lumea în deșert, maiorul a 
convenit să ne trimită sub paza a două san
tinele în două trăsuri.

Plecăm deci delà lucrările Publice. Jim- 
pul era urât. Noaptea plouase, dimineață de 
asemenea, iar acum Cerul era -acoperit și 
amenințător.' Pare că natura voia să se aso
cieze la disgrația noastră. «

La orele 12 \/t eram la Imperial (’).

*

(’> Hotelul acesta e situat, după,cum se știe, in calea Vic
toriei, colț’cu stradă Imperială, făcând față aripei drepte de 
la Palat.
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La Hotel Imperiai

Hotelul Imperial fusese rechisiționat de 
Germani. Cum intrăm înăuntru, soldații, cari 
făceau de gardă, ne iau în primire. Ne ur
căm cu toții în entre-sol. Aci, ne oprim câ
teva minute în culoar, așteptând pe loco
tenentul delà Lucrările Publice. La sosirea 
lui, ne apropiem cu toții, facem cerc împre- 
juru-i și-1 asediem cu întrebări :

„De ce ne-ați adus aici ? Ce voiți delà 
noi ? Ne-ați luat ca prisioneri ? Unde ne 
veți mai duce în urmă etc.“

Locotenentul se închide într’un mutism 
absolut ; el n’are voie să ne comunice ni
mic, nu știe nimic!

11 rugăm să ne permită ca să trimitem 
familiilor noastre un cuvânt, căci de sigur 
ele trebuiau să fie foarte îngrijorate văzând 
că nu ne mai întoarcem acasă, mai ales că 
unii dintre noi fuseseră ridicați din oraș și 
absența lor prelungită putea fi interpretată 
greșit, ori atribuită unor accidente imagi
nare.
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Teutonul refuză, sub pretext că până seara 
Comandantura va delega un ofițer ca să ne 
viziteze și să hotărască asupra noastră.

„Din Berlin, ofițerul ?“ zice unul dintre 
noi, cu alusie la o celebră locuțiune, deve
nită proverbială ? Dar locotenentul, care nu 
strălucea prin vreo cultură literară mai deo
sebită, nu înțelege, ori înțfelege pe dos, 
fiindcă se mărginește a ingăima fără rost 
cuvintele : că nici el nu e din Berlin.

Văzând că nu putem obținea nimic de la 
• amabilitatea acestui domn și trebuind, de 
voie de nevoie, să ne mulțumim cu promi
siunea dată, care ne lăsa să întrevedem po
sibilitatea eliberării, profităm de ocasie și-i 
adresăm, la întâmplare, câteva’ întrebări in
discrete, cari prind. ■ *

— „Nu sunteți din Berlin, dar sunteți 
Prusiac?

— „Da, din provinciile Renane 0).
— „Cum se face că vorbiți așa de bine 

românește?
— „Am trăit multă vreme printre d-v. 

aici în România. Cunosc bine și peninsula 
Balcanică, pe care am cutreierat-o în lung 
și în lat ca inginer.

— „Nu este așa că ați venit la noi de pe 
frodtul dela Riga?

Provinciile Renane au fost alipite de Coroana Prusiei 
în urma Congresului din Viena-(1815), după căderea lui Na
poleon 1. influența francesă și cultura latină pătrunseseră a- 
dânc în aceste provincii, cari, în 'majoritatea populației lor 
rămăseseră catolice. Un secol de stăpânire prusiană le-au 
transformat cu totul. Probă specimenul ce aveam sub o chi!
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— „Nu, de pe frontul francez, eu cel puțin.
— „De sigur cărd-ta ai luat parte la^ multe

lupte până acum ? y
La aceste cuvinte, pe cari fără îndoială, 

locotenentul le aștepta cu nerăbdare, figura 
lui posomorâtă se împurpura dintr’odată. Ve
chiul fond de famfaronadă, ce stă »ascuns în, 
cutele soldatului, așa de bine zugrăvit în * 
^omedia latină p), se trezește*  la moment și 
pe când la început trebuia să-i scoți, așa 
zicând, răspunsul cwcleștele, acum el devine 
limbut. ‘ ' ■»

— Da, am luat parte la multe lupte, la 
foarte’ multe. Am fost și de trei ori rănit. 
Odată la cap, altă dată la umăr, a treia oară 
la picior.-Mulțumesc Jui D-zeu, m’am făcut 
bine și sunt să reîncep. Iată, arătându-și 
capul, locul unde am fost lovit de ò granata. 
Am adunat oscioarele, le țin într’o pungu- 
liță ; voi face din 
port la pept.

— Tare cap ai 
postez' eu, luând cuvântul în toate înțele
surile lui.
, „Cap de bou“, răspunde cu multă aparență 

de dreptate și cu uit gust cam îndoios, va
lorosul ofițer, făcând singur haz și stârnind 
râsul micului său auditoriu, prin acest răs
puns original, pe care el îl lua drețit spirit.

— Ce credeți de, luptele de pe' frontul 
nostru ? 7

ele un medalion ça să-1-

avut, mă grăbesc să ri-

ț1) Plaut, Miles gloriosus (Soldatul famfaron).
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Frontul d-voastră e înmiișcare. Cred că 
până la Crăciun, cel mult până la finele a- 
Fiului, vom fi la lași.

* — Fără îndoială că veți trece și în Rusia ?
— Obiectivul nostru este Odesa, deocam

dată.
. Acest vrednic exemplar al militarismului 
german, vorbiacu seninătatea învingătorului, 
care nu se îndoiește de nimic. Oamenii ăștia 
se cred predestinați. De aci aroganța lor, 
insolența și disprețul ce au arătat pretutin
deni, Marna, Iserul și Verdunul arti trebuit 
să-i facă mai modești. Multe imperii s’au 
prăbușit în apogeu și istoria nu e decât o 
repetare de fapte, totdeauna identice în evo
luția lor.

Aveam impresia că dacă(ain fi mai ațâțat 
nițel pe interlocutorul nostru, ne-ar fi spus 
și alte prăpăstii mai mari. Starea sufletească 
în care eram, nu ne-a permis să prelungim 
mai mult o conversație devenită fără obiect. 
Am încetat dar cu întrebările, iar el, Pirgo- 
polinicele modern, încântat de laudele ce-și 
adusese singur și crezând că ne-a înfundat, 
își ia rămas bun dela noi, după ce dă un- 
terofițerului (sergentului) de serviciu, câteva 
instrucțiuni discrete.

Rămânem iarăși sub paza soldaților. Unii 
dintre noi începuseră să vază trandafiriu. 
Astfel era subdirectorul/ Băncii Românești, 
un fervent admirator al Germanilor pè a- 
tunci. „Cât de mare e deosebirea dintre noi 
și învingătorii noștri, ne observă dânsul ! Să 
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poftești la noi să fi fost arestat! Te-ar fi ți
nut cine știe câte zile la sec/et, până*  să 
feinevoiască un magistrat să steș db vorbă 
cu d-ta. La Germani, totiil e regulat ca un 
ceasornic. Abia închiși, până în seară situa
ția noastră va fi lămurită și probabil că vom ”, 
fi puși în libertate. Locotenentul și-a dat cu
vântul și la ei cuvântul e sfânt. Ăștia ©a- 
rtìeni‘‘ !

Ascultam cu un surâs sceptic cuvintele ca- ‘ 
maradului nostru, căruia faptele aveau să-i 
dea o crudă desmințire (*),  când ni se spune 
•să intrăm pe rând în camera unterofițeru- 
lui, pentru îndeplinirea unor formalități.

Nu puteam bănui cam ce fel de formali
tăți aveau să fie acestea. Ni se părea însă 
surprinzător să auzim vorbindu-ni-se de for
malități, când noi așteptam un ofițer, care 
trebuia să hotărască de soarta noastră. Nu 
cumva, începem să ne întrebăm, „capul de 
bou“ ne-a amăgit? Nu cumfa ne-a jucat 
vreo farsă de rău gust? La această idee, 
toate bunele noastre disposiții ne părăsesc.

Era o situație nedefinită, în care discuțiile 
urmau fără interes. Unul spunea una, al
tul alta, așteptând deslegarea enigmei.

Trebuia totuși să ne executăm. Tovarășul 
nostru Donescu, intrase înnăuntru la unter-

‘ *)  Săvescu ida fost liberat de cât în Martie. Dé a doua ai 
dânsul s’a grăbit să scrie locotenentului, aducându-i aminte 
de promisiunea făcută, dar n’a primit nici un răspuns. Firește, 
Neamțul i-a dat timp să mediteze asupra' inconsistenței pă
rerilor noastre. De altfel, in tot timpul cât Sm stat în. închi
soare, n’a venit nimeni nici odată să ne întrebe de nimic.
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ofițer, el cel dintâi, ea unul ce avea Ausweis f 
Difpă câte^k minute, iată-l că se înapoiază, 
trist »și tăcut. înainte de a deschide gurasîi • 
prindem ctfvinteljß pe buze:

—- Mi-au luat banii, ceasornicul și toate 
* valorile, fără nici o arătare de motive, spu

nând u-mi numai atâta că mi le vor restitui
' la plecare. ‘

Abia acum înțelegem cu toții serioșit^tea 
situației noastre; abia acum vedem că loco
tenentul își bătuse jpc de noi. Cu toate a- 
cestea, nota dominantă din convorbirile noa
stre*  nu era colorată de pesimism. Noi n’am 
fi fost, după părerea majorității, decât niște 
ostatici, destinați să garantăm cu persoana, 
noastră ordinea publică și siguranța stăpâ- 
riirei germane. De îndată ce această ordine 
și siguranță vor fi în afară de discuție, vom 
fi puși în libertate. Și întru • cât știam că 
Bucureștiul nu era pregătit pentru revoluție 
și atentate, perspectivele de viitor nu ni se 
arătau îngrijitoare.

Pentru moment, suntem rând pe rând de
posedați de ceeace aveam asupră-ne. Când 
operația e terminată, sună orele două. Nu 
luasem niffiic pe limbă de dimineață, dar 
nimeni nu se gândia la mâncare. Unterofi- 
țerul ne previne cu toate acestea că s’au 
luat disposiții pentru masă. Primim vestea 
fără nici un entusiasm, căci preocupările noa
stre mergeau în altă parte.-

Ne închipuiam, bine înțeles, că mpsa de 
care, ne vorbia untemi va fi frugală și că o
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vom lua în comun. Nicăeri principiile co
muniste nu găsesc o aplicare mai plăcută 

.ca în închisoare. Interesul cel mare pentii 
noi era de a ști dacă, ne vom cobora , în lo
calul restaurantului, ceeace ar fi echivalat 
cu o semi-libertate, sau vom fi serviți ^ntr’ó 

• cameră oarecare din hotel, unde ne vedeam 
-deja rèuniti în jurul unei mese rotunde și corn 
vorbind împreună ca în romanele medievale. 
Nu va fi nici una, nici alta și vom cădea 
de sus ! In adevăr, la întrebarea unuia din
tre noi, unterofițerul ne face această decla
rație desolantă că masa ni se va da în cftmere 
separate, la ultimul etagîu, unde ne și in
vită, în mod politicos, să ne urcăm.

La aceste cuvinte, pornim pe scară, cu 
inima. strânsă și cu moartea în suflet, căci 
la capătul ei vedeam începutul calvarului.

Când ajungem sus, fiecare din noi e in
trodus în camera ce-i era destinată. Ușa se 
închide în urma noastră, cheia se întoarce 
și... adio tovarăși, adio libertate! Toate emo
țiile, prin cari trecusem atâtea ore de-a rândul, 
trebuiau să culmineze aci !...

*
* * *

•

Iată-mă dar închis,^de-abinelea închis ! În
chis în țara mea de streini, ^închis fără să 
știi| pentru ce și fără nici o formă de jude
cată! Smuls din mijlocul familiei, terorizat 
și aruncat în celulă ca cel din urmă criminal, 
nu lipsea decât ștreangul, care în momentul
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acesta mi s’ar fi părut mai dulce decât viața, 
ce mi se lăsa !
«•Țoată după amiaza zilei, până seara târziu, 

am petrecut-o în cea mai mare nejiniște, 
așteptând încă; ceas cu ceas, în contra . ori 
cărui*  bun simț, sosirea ofițerului, pe care-1 
anunțase locotenentul cu „cap de bou“, în® 
tocmai ca naufragiatùl care nu voiește să 
scape din mâini ultima scândură desprinsă 
de pe vasul scufundat. Deșartă așteptare.!

La orele 7 am lilat masa de seara : un 
ghiveci rece, temperatură de Decembrie, o 
bucățică de pâine și un pahar cu apă. Mai 
multă frugalitate nu se putea! Spartanii 
inșiși, cu ciorba lor neagră, ar fi fost geloși. 
lr< o^ice caz, începutul promitea destul. Dar, 
ori cum ar fi- fost acest început, el mă lăsa 
aproape nepăsător și dacă m'atn atins de 
prima masă a captivității, am făcut-o mai 
mult instinctiv, mecanic, fără să-mi dau bine 
seama de ceea-ce făceam.

Când personalul de serviciu vine să-mi 
ridice tacâmul, îmi iau curagiul și întreb 
pe unul din gardieni, dacă n’a auzit vorbin- 
du-se de un ofițer, care trebuia să ne vază 
în timpul zilei?

— Nu, n’am auzit de nici un ofițer.
— Așa ni s’a spus, că vom .fi vizitați de 

un ofițer, care ne va pune în libertate !{
Cu un surâs mefistofelic, gardianul îmi 

dă un răspuns care îmi face impresia unei 
lovituri de topor:

—. Așa repede ? De abia ați venit la noi !

«
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j Și, potrivit instrucțiunilor ce avea, gar- 
ț dianul scurtează vorba și mă părăsește, în- 
? torcând cheia în ușe.

Adio orice speranțe de acum înainte ! De 
abia venisem, în adevăr! Trebuia absolut 
să petrec noaptea aci, la Imperial, rămânând 
ca*  a doua zi să văz dacă se va decide ceva 
nou cu noi.

Ah, această primă, noapte de închisoare, 
cea dintâi din viața mea, noapte de neo- 
dihnă, de durere și de groază, n’o voi uita 
nici odată! Ceea-ce mă sdrobia, nu era tea
ma pericolului personal, care mă,putea ame
nința; nu, căci viața nu mai'însemna nimic 
acum și Germanii dăduseră destule .probe 
de modul cum înțelegeau» să reșpectedegile 
divine și. cele omenești. Eram în mână lor 
și mă așteptam la orice. Dar dacă ei îmi 
răpisej-ă libertatea externă, sequestrându-mă, 
n’au putut să-mi înăbușe și conștiința. Sen
timente * multiple se trezeau în adâncul ei, 
unele din ele atât de puternice, că îmi răs- ' 
coiiau întreaga ființă și-mi luau posibilitatea 
de a mă liniști.

Acum îmi făceam reproșuri sângeroase 4© 
ce nu p'ecasem în Moldova, de ce rn’atn 
lăsat convirfs de vòcea rațiunii, rămânând 
locului (x) ? Âr fi fost poate o nebunie să

Odată cu evacuarea Bucureștilor, am lăsat să plece ta 
Iași, cu Ministerul de Război, pe copilașul meu cel mare, ho
tărât să-l urinez și eu în curând cu familia. Mai înainte iasă 
trebuia să mă prevină telegrafic dacă va fi putut găsi pe fa



28

plec, în situația excepțională încăre mâaflam; 
dar dacă acolo, placând fără rost, mi-ași fi 
expus familia, aici, lăsând-o la discreția duș
manilor, cari se arătau răzbunători, va avea 
de sigur mâi mult de suferit. Incarcerati 
forțate, rechiziții, brutalizări nimic nu va lipsi.

Acasă avea.m arme, pecari nu le predașdm, 
deși eram obligat. Fratele soției mele, întors 
de pe front în stare gravă, mi 4e încredin
țase spre păstrare. Dacă Nemții îmi vor face 
perchiziție în absență, după cum părea pro
babil și le vor descoperi ? Ce sancțiune-vor 

_da acestei descoperiri? Nu era de ajuns că 
ea plecasem fără să fi putut lua o singură 
dispoziție în vederea părăsirii căminului ; 
că soția mea aveșt, să lupte de aci înainte 
singură cu toate lipsurile inerente ocupațiu- 
nii.; trebuia oare să fie și amendată, conform

fti corul lui de îngeri!

prieteni sau pê aiurea o locuință oarecare, căci soția mea se 
găsia într’o situație interesantă și nu mă puteam expune să 
plec cu ea în necunoscut, fără să aibă asigurat cel puțin . ti

• Ioc de odihnă, cu atât mai mult cu cât aveam pe lângă noi 
și pe celait copilaș mai mic. Din nenorocire, telegrama tri
misă din lași n’am primit-o. -

La această piedică, s’au mai adăogat și insistențele puse 
de Crucea Roșie pe lângă soția mea, ca să nu părăsească 
postul ei delà spitalul No. -102, care era plin de răniți, tocmai 
atțuni când starea lor necesita mai multe îngrijiri și servi- * * 
çiile medicale fuseseră descomplectatâk

Aceste două motive, deopotrivă de puternice, au avut asupra 
mea. o influență hotărâtoare, deși știam că nu voi scăpa de 
vindicta germană, rămânând în București. Cel puțin răniții 
vór găsi o mângâiere în îngrijirile devotate ale soției mele, 
alături de personalul superior al spitalului, și, la momentul 
ftîsemnat de destin, nu vom periclita nici sosirea_ mosahrului 
așteptat -- Acest mosaflr a sosit în luna lui Mai. Secțiunile 
medicală și chirurgicală iî de la Filantropia, ça un omagiu 
pentru soția mea, Fati botezat, iar în Iunie 1918 D-zea l’a luat
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ordonanțelor, și poate și închisă, ca tăinui- 
toare de obiecte prohibite !? Și în cazhi 
acesta, ce devenea copilașul meu, rămasfpe 
seama unor servitoare streine, pe mâinile cui • 
avea el să cază? , ' -

Admițând chiar că Nemții n’ar fi desco
perit armele în chestiune/ei ar fi găsit to
tuși printre hârtiile mele *de  pe birou, câteva 
articole de gazetă, foarte vehemente la adresa 
Kaizeruluî, pe carè Ie scrisesem, fără să le 
fi publicat, înainte de intrarea noastră în 
acțiune. Cei reperctisiune ar fi avut ele asu
pra țegimului la care eram supus în închi
soare? Mr-ar fi pregătit desigur un sfârșit 
din cele mai neînchipuite.

Toate aceste perspective se perindau pc 
djhaintea imaginației mele1 surexcitate, fă- 
cându-mă să sufer cumplit... De culcat, nici 
gând. începuse să-mi fie urât; o teamă neex
plicabilă mă coprinsese și nu voiam să sting 
becul electric, deși se făcuse târziu. Umblam 
prin cameră, désorientât și cu pumnii în
cleștați, ca și când ași fi avut să mă apăr în 
contra unui dușman ce mă pândea. A tre
buit ca gardianul de pază să-mi bâtă de 
mai multe ori în ușe ca să sting lufnina și 
să mă așez în pat, unde n’am făcut de cât 
să mă svârcolesc până la ziuă.

După o noapte nesfârșită, în care n’am 
putut da ochii în gene, la orele 6 dimineața, 
ni se aduce cafeaua cu lapte. Cam rece, 
această cafea, dar ce vrei ?-Se’vede că așa' 
era ordinul. Ca și ghiveciul de seara-, ca
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feaua cu lapte trebuia sä he aducă aminte 
că suntem la răcoare!.

Tocmai trecea unterofițerul. ’L rog frumos 
să. dispună ca să mi se dea un săpun. „Aici 
»’avem deposite de săpun“ răspunde îrf mod 
peremptoriu omul, care ținea în mână soarta, 
noastră.

O jumătate de oră în urmă, santinela mă 
anunță că avem voie să stăm pe culoar, 
până ni se fac camerile. Nu las să mi se spună 
de două ori și ies numai de cât afară. Dar aci, 
© mare surpriză. Delà Lucrările Publice ple
caserăm 7 ; acum eram 3o ! Membri delà 
Casație, procurori generali, avocați de seamă, 
mari proprietari, senatori și deputați, comer- 
sanți de frunte, profesori universitari, medici, 
ziariști etc. ! Ce distinsă societate ! Și câtă 
mulțumire, de ne-ar fi permis totdeauna să 
comunicăm între noi! O nouă 'Academie, 
mai interesantă poate, desigur mai pitorească 
decât cea adevărată, va lua naștere în man
sarda delà Imperial, o reală Academie pla- 
toniciană !

Mă interesez de vecinii mei din dreapta 
și din' stânga.- Eu ocupam camera ' 418 ; la 
416 eră d-1 Pilat, senator, cumnatul primu
lui nostru ministru, iar la 420 d-1 A. Ciurcu, 

. cunoscutul ziarist și publicist.
Intrăm numai decât în vorbă unii cu alții. 

Preocuparea de căpetenie a tuturora era să 
lămurim misterul încă nelămurit, care ne 
apăsa. Din informațiile culese dela unii dintre 



noii veniri, cari putuseră afla câte ceva de 
prin oraș, unde vestea internării noastre se 
răspândise repede, ajungem Ia concluzia, că 
această internare curioasă nu era motivată 
de nici o vină personală și nu urmărea de 
cât un singur scop : liberarea prizonierilor 
civili de naționalitate streină, cari fuseseră 
duși de 'guvernul nostru în Moldova.

După părerea generală, guvernul român, 
luând cunoștință de ceeace se petrecea la Bu
curești, va trebui să admită schimbul, întrucât 
nu era nici o rațiune, care șă stea împotrivă. 
In trei-patru zile, maximum o săptămână, 
aveam să fim puși în libertate.!

Odată ăcest lucru stabilit, fără nici o bază, 
ce e drept, convorbirile iau altă direcție. 

, Războiul și nenorocirile țării, după eum eni 
și natural, devin obiectul unor discuții aprinse. 
Unii critică, afții se revoltă, nimeni nu des- 
perează. < Ï

După o oră de libertate și camaraderie, 
suntem poftiți înăuntru.

Ne despărțim relativ voioși. Ideea că vom 
‘putea să ne vedem zilnic șl să părăsiri^ în 
curând închisoarea, ne schimbă dispozițiile 
la toți. Orele de,izolare se vor scurge re
pede, ne ziceam fiecare din noi; zilele-de 
asemenea. Si în cele din urmă, dacă vom 
avea de suferit ceva, suntem ostatici ; dure
rile^ noastre fac parte, din durerile țării și 
n’avem dreptul să ne plângem, când țara e 
trecută prin foc și sabie.

Liniștit pășesc în camera mea. Sbuciu- 



mul clin ziua precedentă, neodihna și agita
țiile din timpul nopții, mă doboară. Invo
luntar închid ochii... sunt în țara visurilor. 
Până la ora 1 p. m. când <ușa se deschide 
pentru dejun ț1) nü mai știu ce se petrece 
împrejurul meu.

După dejun,găsesc ocupație examin'ându-mi 
camera, căreea nu i dădusem încă nici ö a- 
tenție. Măsor zidurile cp. ziarul „Bukarester 
Tagblatt“ a cărui dimensiune am cunoscut-o 
mai târziu acasă: 2,5o metri lățime pe 3,75 
lungime și ferestrele la stradă, iată numărul 
418. Puteai privi de aci în curtea Palatului, 
și peste Palat pe peronul Fonțlației. Ple- 
cându-te nițel, vedeai și Calea ’ Victoriei, 
colțul dintre cafeneaua Imperial, casa Ro
senthal și Palat,- precum și trotuarul mai, 
depărtat din fața băcăniei Ciobanu.

Interiorul camerei era destul« de cochet. 
Mobilă nouă, imitație de pitchpin, care-ți 
producea o impresie de frăgezime. Instalație 
electrică 'și calorifer, nimic nu lipsea! Era 
o celulă, dar o celulă drăguță, prevăzută cu 
to| confortul. De sigur, nu pentru destinația, ’ 
cè i se dădea acum, fusese,ea orânduită... Pe 
masa din mijloc se vedeau încă, destul de lim
pede, urmele sticlelor de șampanie din vr^-

(J) Masa o luam fiecare în camera noastră individuală, per
sonalul de serviciu se compunea, pe lângă două servitoare, 
din patru gardieni, cari aveau*  ochiul ager spre a împiedeca 
orice corespondență în af^ră. Mâncarea la început lăsa de 
dorit; mai pe urmă însă ș'a ameliorat în mod simțitor. După 
plecarea mea, sîi schimbat iarăși în ră i. De notat că fiecare 
plătiam costul întreținerii noastre. E și aceasta o inovație 
germană, destul de originală.
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murile fericite de libertate, cari păreau acum 
așa de vechi. Perechi vesele, fără îndoială, 
tineri cheflii, bohemi fără grija zilei .de 
mâine, gustaseră o .clipă din deliciile vieții, 
în acest loc nenorocit, unde noi trebuia să 
îndurăm calvarul. Ce răsturnare a lucrurilor 
omenești și ce contrast!

La venirea noastră în hotel, totul era aco
perit’de praf, din care cauză mâna mea de
venise catrană din prima zi. De vină sunt 

J numai eu, fiindcă în cele din urmă nu mă 
J obliga nimeni să ating obiectele dinăuntru!

In dimineața aceea se făcuse, ce e drept, v 
o încercare lăudabilă de curățenie, dar fere
strele rămăseseră tot negre, cu toată grija 
ce avusesem de a atrage atenția servitoarelor 
asupra acestui punct, iar d’asupra Calórife- 

; rului atârnau pânze de păiajeni. Mă întreb 
f și acum dacă prizonierii puteau pretinde sa 
I aibă ferestrele limpezi și dacă și păianjenii 
I n’au dreptul să trăiască aievea, într’un colț ' 
I retras dintr’o celulă, de exemplu?
I, Cu păianjenii mă voi împăca, mi-am zis 
I eu, îmi vor fi tovarăși zilelor de restriște, 
I dacă va fi ca să trec prin asemenea zile, 
I dar ferestrele negre nu le pot suferi. Cum 
I să fac ca să le aduc la normal, e prima în- 
I trebare ce mi-am pus ? Batistă n’aveam de cât 
g una singură și-mi era teamă s’o sacrific, ne- 
I știind când voi putea să mai am alta; pro- 
I șop de asemenea. Un minut de gândire : am 
I găsit. Voi sacrifica cearșeaful de pe cuver- 
! tură. ’L desfac dar fără ceremonie, îl moi
R • « 



ia un colț și cu multă băgare de seamă, 
spre a nu fi observat de santinela, de pe 
trotuarul Palatului, mă pun pe lucru : în cu
rând geamul devine transparent, iar cearșa
ful ia culoarea geamului.

Mișcarea și sgomotul de pe stradă mă 
atrag. Apropii un scaun și privesc la ferea
stră. Valurile de lume, cari forfoteau în toate 
părțile, cu toată vremea nesigură, îmi amin
tesc că e Duminecă, zi de sărbătoare' și de 
odihnă delà Domnul ! O teamă mă coprinde : 
nu cumva, Iângezând mai mult aici, să uit 
rostul zilelor. Caut mijlocul de a para la 
această eventualitate. Sistemul de ‘răboj al 
strămoșilor noștri mă pune pe cale. Voi cresta 
cu cuțitul pe tocul ferestrei, de fiecare zi 
câte o crestătură ia ora dejunului, când pot 
să am un cuțit, începând cu ziua de Sâm
bătă 3, Decembrie. Această dată importantă 
o notez numai decât pe fundul delà cutia 
mesei, cu un cui, găsit din întâmplare în 
cameră, indicând că e data intrării mele în 
închisoare.

Se înserase. Aprind electricitatea și caut 
în palton ziarul „Bbkarester Tagblatt“, despre • 
care am amintit mai sus. Ii cumpărasem în 
drum, la plecarea mea de acasă. lini propun 
să-l citesc, în partea românească, dar după 
câteva minute îl arunc cât colo. Gândurile 
mă iau și mă duc pe aripele lor departe, 
spre frontul nostru, spre frații noștri, spre 
toți fiii acestei țâri, cari sângerau atât de 
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grozav pentru cel mai sfânt dintre idealuri, 
ce părea acum îngropat pentru totdeauna!

Și tot gândindu-mă, timpul trece și nimeni 
nu vine sa ne mai întrebe de ceva. In sfârșit, 
după masă, pe la orele 8, se deschid din 
nou ușile și până la 8 și jum. suntem liberi. 
Profităm cu lăcomie de aceste momente de 
libertate, ca și cum am fi presimțit că erau 
cele din urmă !

In depărtară pe culoar, zăresc pe unter- 
x^fițerul nostru. împreună cu alți camarazi 
mă îndrept spre'el și-l rugăm să ne dea 
voie ca șă ne procurăm cărți, fie de acasă, 
fie din orâși, cu conținut de orice natură, fie 
chiar gramatici sau dicționare — ce putea fi 
mai inofensiv?—-numai să avem cu ce să 
ne ocupăm timpul.

Untemi, măsurându-ne de sus până jos, 
ca'și cum ar fi voit să ne spună: „voi cre
deți că ați venit aici pentru distracții“, ne 
răspunde în mod grav :■ „oprit, exclus“. Toate 
stăruințele noastre cad în apă față de îndă
rătnicia lui.

. După o jumătate de oră, înapoi la arest 
și pentru, totdeauna până la plecare.

A doua zi de dimineață așteptam în deșert 
să vedem ușile deschizându-se : „Interzisă 
în mod absolut orice comurficare de aci 
înainte“, iți se răspunde.

Așa dară, nici corespondență cu familiile 
noastre, lăsate pradă desnădejdii, nici cărți 
de nici un fel, nici comunicare între .noi, 
nici libertate cât de redusă ! Era sistenful 
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recluziunii draconiene, al pedepsei celei mar 
teribile ce se poate aplica unui criminal 
ordinar! Iată situația noastră reală.

Aveam o mângâiere. Cele două zile de 
până aci trecuseră repede —- mai ales că 
erau și zilele cele mai scurte de peste an - 
și nutriam speranța că tot așa va fi și de 
aci înainte, până Ia liberarea noastră, pe 
care o socotiam iminentă. înșelătoare spe
ranță ! '

Deocamdată, primesc noutatea cu răceală,, 
aproape cu indiferență. Reiau ziarul,, pe 
care-I începusem în ajun, dar de douăzeci 
de ori îl voi relua și tot de atâtea ori îl voi 
arunca cu desgust. Nici odată, nici chiar în 
timpul urâtului celui mai chinuitor, nu mi-a 
fost cu putință să citesc până la cap un articol 
măcar din această mizerabilă foaie a dușma
nilor noștri. 1

Uifându-mă prin cameră, spre mai des
coperi ceva nou, văz două afișe, lipite pe 
ușe. Unul conținea tariful hotelului din vre
murile normale, cel-lalt era o ordonanță po
lițienească, privitoare la străini. Amândouă 
aprobate și semnate de fostul prefect de 
poliție, Corbescu. In lipsă de altă literatură 
mai înaltă, lp citesc pe amândouă în între
gime. Searbede ca toate afișele, dar când 
n’ai ce face, tot e ceva. Tariful, ce e drept, 
are și darul de a-mi procura emoții. Un 
simțimânt de indignare mă coprinde cânți 
aflu că celula mea e tarifată cu 7 Iei pe zi, 
iar un ceai, ori o cafea cu lapte, cu 2 lei!



Dar bine, pentru D-zeu, curo e permisă a- 
ceastă speculă neomenoasă, chiar și în țara 
noastră, unde atâtea lucruri sunt permise!

Trec la fereastră. Vreme urâtă, lume puțină 
pe stradă. Din când în când câte un prieten 
pe calea Victoriei. Mă plec într’adins mai 
mult, doar yoi fi văzut de vreunul. Zadar
nice silințe. Si ce n’ași fi dat să fi putut 
comunica un singur cuvânt acasă! .

îmi obosiseră privirile. încep turneul prin 
cameră, delà fereastră până la ușe și vice-' 
versa, spre a-mi obosi și trupul și a-I dis
pune astfel pentru oâihnă. Conform unui 
plan stabilit, voiam ca în tot timpul cât voi 
avea cinstea să fiu deținut, delà orele 2—3 
și jum. pj m. să mă culc și dacă n’ași putea 
să dorm, din lipsă de obicinuință, cel puțin 
să dormitez; delà 3 și jum. înainte, cât va 
fi lumină, să privesc la fereastră, iar restul 
zilei până la 7, să cuget stând locului, ca • 
Academicienii, ori plimbându-mă, ca Peri
pateticienii ț1). Dar cât de greu e să aplici 
un plan în închisoare, unde de*  multe ori 
nu mai ești stăpân pe nervii tei și trebue să 
te lași în voia întâmplării!

*

De bine, de rău am dus-o astfel câteva 
zile. Cu toată rigoarea consemnului, am pu-

(') Ceasornicele ne fuseseră luate, dar unii dintre noi a- 
veam fericirea să putem vedea orologiul delà Palat și pe cel 
delà Fondație. La alții ferestrele dădeau pe culoar : eră pentru 
ei un dezastru.
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tut totuși și în acest interval să schimb din 
când în când câte un cuvânt, fie cu vecin ui 
meu din dreapta, fie cu cel din stânga (J).

Gardienii germani păstrau față de noi o 
atitudine rece, reservată. Argumentele su
nătoare, mijloc infailibil de a-i dispune în 
favoarea noastră, după cum s'a dovedit mai 
târziu, ne lipsiau. Autoritățile avuseseră grije, 
după cum am spus mai sus, să ne ia tot. 
De aceea tot ce le-am cerut, ne-aü'refuzat. 
Astfel, într’o zi rog pe unul din ei să-mi 
procure delà restaurantul hotelului o sco
bitoare. „Lux inutil“ răspunde el, în mod 
peremptoriu! O scobitoare, lux inutil, fie! 
Noroc că fundul scaunului meu, unicul ce 
posedam,, era de paie. Am scos un fir și-am 
resolvat chestia.

De acasă nu știam încă nimic și n’aveam 
pici putința de a mă informa dacă soția mea 
știa ceva despre' mine. Pusă în curent cu 
isprăvile Germanilor din Belgia și Franța, 
delà începutul răsboiului, mă temeam să 
nu-și fi închipuit'că am avut o soartă și mai 
rea decât aceea pe care o înduram.

Tocmai când mă așteptam mai puțin, Joi 
seara, pe la orele 6 p. m. — pe afară cădea 
o ploaie rece și un vânt ascuțit o biciuia 
puternic — unterofițerul intră în camera mea 
cu două geamantane în mână și-mi spune :

(’) De obicei dimineața se făceau câte două camere de 
odată și cei doi vecini se puteau vedea. Mai era posibilă ve- 

• derea întâmplător, pe culoar, când «ne ceream pe afară» ca. 
școlarii. »
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„Le-a adus d-na Burileanu, care este jos în 
stradă. Ce răspuns să-i dau din partea d-tale, 
fiindcă nici de văzut, nici de scris nu este 
voie“ ?

O piatră mare simțiam că mi se ridică de 
pe suflet.

încredințez unterofițerului răspunsul meù 
verbal și în presența lui deschid cele, două 
geamantane, nu cumva să se fi strecurat 
înăuntru vreo scrisoare prohibită, sawvre un 
obiect, care ar fi pus în pericol siguranța 
stăpânirii germane. Omul oficialității se asi- ‘ 
gură de visu că soția .mea nu îmi adusese 
nimic compromițător, afară de câteva nu
mere din Bukarester-Tagblatt, pe cari se 
grăbește să mi le confiște, cu toate protes
tările mele.

După plecarea unterului, examinez «nai 
de aproape conținutul și văz cu mirare, prin
tre alte lucruri, îmbrăcăminte de iarnă, fla
nele— deși nu obicinuiam să port—șoșoni, 
rufărie din belșug, două jurubițe de ață, o 
testea de ace și... medicamente de tot felul. 
Soția mea îmi pusese înăuntru tot ceea ce 
mi-ar fi trebuit pentru o lungă călătorie. 
Credeam că visez. Va se zică nici idee de 
liberare !... Nu ne spuseseră oare Dumineca 
trecută unii dintre noii veniți că Nemții ne 
vor trimite m Anatolia, dacă Brătianu nu va 
da drumul prisonierilor civili din Moldova ? 
Și soția mea îmi confirma acum, în mod ta
cit, această veste, pe care o aflase desigur 

' din isvor bine informat. Dar, decât moartea 
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în Anatolia - căci deportarea aceasta nu în
senina altceva — mai bine în țara mea," și-mi 
făcusem deja planul pentru ceasul din urmă.

Perspectiva se schimbase de atâtea ori și 
în mod așă, de violent de la plecarea mea 
de acasă; necunoscutul succedase atât de 
brusc necunoscutului și mă sguduise așa de 
adânc, încât de astă dată n’am putut să-mi 
mai impun voința. Am avut o isbucnire 
de lacrimi, pe care cu greutate am potolit-o.

Târziu de tot, când pe stradă amorțise 
orice mișcare și nu se mai auzia decât pa
sul santinelei de pe trotuar, deschid feres
trele. Simțiam nevoie de aer. Ploaia înce
tase, vântul sufla încă, deși mult mai domol : 
era tânguirea lui cea de pe urmă. Încolo, 
nimic, nemărginire. Ochii se perdeau în abi- 
suL întunerecului fără fiind; numai spre 
dreapta, departe, în direcția Cotroceni, două 
diamante ardeau în foc. Rămân multă vreme 
în contemplare,' atras de aceste lumini mis
terioase și aproape fascinat. Dacă n’ar fi 
fost frigul intens, care începuse să mă pă- 
trunză, tași fi stat de veghe până de spre 
ziuă, fantomă albă la fereastra celulei. Fără 
voie a trebuit să închid... Mă așez din nou 
în pat și... lupt cu mine însumi toată noaptèa.

Resemnat și de astădată, ca omul care nu 
poate întoarce destinele, încep să mă îmbrac 
dis de dimineață. Eram nerăbdător să-mi fac 
toaleta, căci nu mă mai suferiam., Aveam 
acum săpun și brici de ras și- pieptene și 

. rufărie de schimbat. Cea . de pe mine deve- 



nise imposibilă. ' Ce piulțumiref Și cât de 
mândru m’am simțit și de ușor când, m’am 
văzut iarăși curat!

Așezarea lucrurilor din geamantan în du
lap, în cutiile delà spălător și in cuier, mi-au 
procurat o variație plăcută și n’am știut până 
ce a venit ora dejunului. * '

După amiază, am rupt-o însfârșit cu mo
notonia ucigătoare a programului meu de ț 
somn, de plimbare și de meditațiune și m’am 
îndeletnicit cu altceva mai recreativ: am cău
tat să întăresc nasturii delà vestă, să cos mai 
solid chietoarea delà palton, să repar câte 
ceva pe la căptușeala mânecelor, pe unde 
mi se părea mai periclitată, să pun ordine 
la breteluri și peste tot pe un de era posibil să 
fac ceva, numai să treacă timpul, *și  timpul 
trecea în „adevăr ! ' .

* Te.cmai terminasem această operație, care 
îmi reamintea plăcut vremurile de student, . 
destul de depărtate, când începe să se întu
nece. Cu aprinderea lùminei, mă așez la scris, 
dispunând acum de tot ce-mi era necesar și 
scriu până târziu noaptea... Notele din închi
soare, în dorința ce aveam de a lăsa familiei 
mele o relațiune exactă de cele petrecute și 
o ultimă amintire despre mine, în cas că, 
dintr’o împrejurare sau alta, nu mi-ar mai fi 
fost dat să o revăz.

* « *
■ Sâmbătă io Dec. Se împlinise o săptămână 

delà internarea noastră. Pentru cine n’a gustat 
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din plăcerile recluziunii, nu e mult, fără în
doială. . Pentru noi, ni se părea un secol. Și 
nici o veste nu x venia de nicăieri ; nimic care 
să ne facă să întrevedem apropierea sfârși
tului,, sub orice formă s’ar fi înfățișat ei. 
Aflasem numai că numărul prizonierilor cre
ștea pe fiecare zi. De aci nu se putea trage 
nici o concluzie, la drept vorbind. De aceea 
și noi rătăciam cu mintea în necunoscut, fără 
criteriu, fără busolă.

Opt zile ! Dacă guvernul nostru ar fi voit, 
timpul nu i-ar fi lipsit ca să răspunză. Va mai 
răspunde el oare?. Iată întrebarea ce era în 
gândul fiecăruia.

Mi se urâse. Nu știam ce va aduce ziua 
de mâine, cu toate acestea nu pierdusem 
încă speranța și nu voiam să pierd nici răb
darea. Amenintarèa cu Anatolia începusem 
să <> consider ca o sperietoare, dacă nu ca 
o născocire ț1). .

Mă așez iarăși la masă, cu intenția de a 
continua „Notele" începute în ajun, când 
aud pe cineva la ușe. Era un control. Numai 
decât ascund și creion și hârtie, căci nu era 
iertat să dispiii de asemenea arme, primej
dioase pentru triumful Kulturei. Soția mea 
mi le strecurase printre rufărie. Două ore 
scriu fără întrerupere, ăjungând aproape la 
zi, în urmă trec la fereastră.

(’) Scrisoarea adresată de d-1 Marghiloman M. S. Regelui 
Ferdinand la to Ian. 1917 și publicată în Gazeta Bucureștilor 
delà 25 Oct. 1917 dovedește tocmai că această amenințare a 
Fost preferată de Nemți și pqtea să fie tradusă în fapt.
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Dela internarea noastră, nu avusesem o 
singură zi cu soare. Timpul se menținuse 
urât, cu variațiuni de ploaie, de vânt, de 
ceață, de umezeală. Cerul, mereu încărcat,, 
înfășură orașul într’o'mantie de nepătruns. 
Dirt înălțimea hotelului Imperial planam, așa 
zicând, d’asupra tuturor clădirilor, cu toate 
acestea orizontul nostru rămăsese foarte măr
ginit, căci ceața, nourii-și întunerecul, ne îm- 
pedecaseră să-I îmbrățisem pe o întindere 
mai mare. Cine se putea plânge însă? Era 
o armonie desăvârșită întfe manifestările fi- 

. zice și simțimintele tuturor. Martoră la de
zastrele noastre și la suferințele invaziei, 
natura se îmbrăcase în vestminte de doliu.

Dar, toate au un sfârșit. După atâte^ zile 
posomorâte, acum, în dimineața de Sâmbătă 
10 Decembrie, soarele își arată din nou fața 
Iqi strălucitoare. El apare pe orizont ca un 

'rege în momente de sărbătoare, spre a ne 
încălzi sufletele obijduitè și a sădi iarăși în 
ele speranțe și iluzii... Vălul ce acoperea 
orașul se rărește, devine străveziu, iar din 
mijlocul .lui răsar, în toată splendoarea mă
reției lor, Bucureștii de sus. Observam des
fășurarea fenomenului și nu-mi mai săturam 
privirile. * ■ ■

*

Eram mulțumit', încântat pot zice, că aveam 
prilegiul să încerc impresii și sensații noi și 
nu voiam să mă mai despart de fereastră, 
începusem să examinez mai amănunțit re
giunea superioară ce se întindea înaintea 
ochilor., Un simțimânt de imensitate părea
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că-mi covârșește sufletul la acest examen, 
căci orașul nostru ca și valurile mării ondu
lează fără sfârșit : aci se ridică, aci se co
boară, se lărgește, se întinde și se pierde 
în zare uninduse cu Cerul. Multiplicitatea 
și incoherența perspectivelor aeriene îți dau 
o idee exactă de lipsa demnitate ce dom
nește jos; ele farmecă deocamdată ochiul, 
iubitor de pitoresc și adaugă la simțimântul 
infinitului o impresie de ceva confus, neho
tărât, caotic. Bucureștiul de sus îți apare ca 
un Dedal nesfârșit, cu o suprafață din cele 
mai accidentate... Găsiam și aci, în neorân- . 
duiala și tumultul acestui spectacol, nu știu 
ce armonie secretă cu desorientarea din su
fletele noastre turburate, de unde întunere- 
cul nu fusese încă alungat de lumina ade
vărului.

Când te duci într’o galerie de tablouri 
mediocră, ori vizitezi un salon anual în care 
operile n’au fost alese, după o scurtă arun
cătură de ochi, simți, în mod aproape fatal, 
o obosială psihică, o depresiune morală, 
care se resfrânge asupra întregului organism 
și nu o poți învinge decât părăsind localul. 
Cam la fel am pățit și eu cu excursia mea 
deasupra Bucureștilor.. In loc de recreare, 
rn’am ales cu o stranie durere de cap... Reme
diul ar fi fost ușor; n’ași fi avut decât să pără
sesc fereastra, dar în interior ce fericire mă 
aștepta? Aceeași amarnică singurătate, același 
urât chinuitor! Pus în alternativa de a alege 
între două rele, unul fizic și altul moral, am
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preferat pe cel fizic și am rămas neclintit la 
locul meu, rătăcind mereu cu privirile când 
pe înălțimile Bucureștilor, când în zarea de
părtată și în spațiul nemărginit, în care ași 
fi voit să mă pierd și cu trup și cu suflet, 
ca în Nirvana !

Cu cât regret nu mani despărțit de bara 
ferestrei, când personalul de serviciu a ve
nit să-mi aducă dejunul! Mi se părea că e 
un sacrilegiu și, față de mine însumi, un fel 
de trădare, să șhimb aerul curat din afară, 
lumina acestei zile, atât de senine, priveliștea 
soarelui însuși, care, delà venirea dușma
nului își ascunsese fața, după cum am spus, 
și acum, ca un semn de bună vestire, zim- 
biă maiestos, cu pustiul din închisoare, dar... 
a trebuit.

După amiazi, cu ce era să mă mai ocup ? 
Afișele de pe uși le citisem și recitisem, a- 
jungând să le știu pe de rost. Făcuspm chiar 
un studiu filologic asupra lor, dar în cele 
din urmă eram sătul de această proșă in
digestă; spiritul refuza să o mai primească. 
M’am gândit atunci să întrebuințez elemen
tele disponibile și mi-am adus aminte de 
munca Penelopei. Tot folosesc la ceva stu
diile clasice ! Scot toate hainele și rufăria 
afară, pun mâna pe foarfeci și fără să stau 
mult pe gânduri, dau jos toți nasturii, li 
amestec apoi împreună spre a-mi prelungi 
sarcina, iau acul și ața și caut să-i cos la 
ioc, găsindu-mi astfel de lucru până seara.

Scrisesem, privisem, lucrasem. Aveam a
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cum dreptul să mă plimb, delà ușe la fe-. 
reastră și vice-versa.

Pe la orele 8 x/2 eram în pat, ca de obicei. 
La ușa vecinului meu din dreapta bate ci
neva. Intrigat, îmi îndrept auzul într’acolo. 
Era vecinul meu din stânga, d-1 Ciurcu, care 
venise să-și ia rămas bun delà d-1 Pilat.

— Cum, d-ta pleci ? îi zice acesta din 
urmă.

— Da, am primit chiar acum ordinul de 
liberare.

— Cum ai făcut?
— Am scris un memoriu guvernatorului.
— Cine e guvernatorul? S’a numit ci

neva (J) ?
— „Nu știu cine e, dar indiferent, l-am 

„spus că probabil sunt închis pentru artico
lele mele din Adevărul. Eu însă n’am fă- 
,,cut nici odată parte din comitetul de re
dacție al ziarului, ca să-mi asum răspun
derea direcțiunii politice, pe care o urma 
,,d-1 Mille“. •

Articolele d-lui Ciurcu din Adevărul dove
desc totuși că d-sa admitea ideile naționaliste 
ale ziarului (2).

îmi închipui că în cugetul d-sale, d-sa își 
zicea ca Francise I, regele Franței : „ j’en ai 
menti par la gorge“. .Dacă n’a făcut în mod

(‘) Până Ia internarea noastră nu se numise încă guverna
torul. Se citaseră însă diferite nume. '

(») A se vedea de ex. articolul d-saleintitulat ^Mentalitate 
Maghiară" din No. 9961, cu data de Mercuri 3 Dec. 1914, 
articol foarte judicios de altfel.
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formal această reservăi probabil că na voit 
să fie auzit.

Liberarea d-lui Ciurcu m’a întărit în cre
dința mea delà început, că Nemții voiau prin 
internarea noastră, să pedepsească pe aceia 
cari contribuiseră, într’o măsură oarecare, să 
creieze în țară o atmosferă de dușmănie în 
contra puterilor Centrale. Noi n’am fi fost 
prin urmare, după cum ne închipuisem delà 
Q vreme, niște prisonieri mai de seamă, des
tinați să plătim pentru prisonierii civili, ri
dicați de guvernul nostru. Noi plătiam pen
tru noi înși-ne; eram închiși fiecare pentru 
păcatele noastre proprii. Și păcatele mele 
erau mari, fiindcă scrjsesem în Acțiunea, în 
Adevărul, în Noua Revistă Română articole 
tendențioase, cari nu lăsau nici o îndoială 
asupra simțimintelor mele naționaliste.

Dacă unii dintre noi aveau o vină posi
tiva, pentru alții vina era negativă, fiindcă 
nu căutaseră, prin influența de care se bu
curau, să împedece deslănțuirea evenimen
telor. N’au făcut-o, sunt deopotrivă vinovați 
ca și ceilalți. In închisoare ipotesele consti
tue un aliment esențial al spiritului, chiar și 
cele mai absurde. Ele sunt țotdeauna favo
rizate prin lipsa de știri positive din afară.

Acum îmi explicam perfect de ce guver
nul nostru nu răspunsese încă. Cum era să 
răspunză, dacă nu-1 solicitase nimeni? lini 

4 explicam $i sălbătici regimului, ce ni se 
impusese, căci dacă ar fi fost vorba de un 
schimb de prisonieri, calea cea mai bună
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nu .era de a recurge la mijloace extreme ; 
din contra, asemenea mijloace, ar fi un ob
stacol mai mult.

Și închipuirea mea mergea mai departe, 
închisoarea noastră putea să nu fie decât o 
simplă prevenție, până la judecată, după 
cum bănuisem la Lucrările Publice. Iar ju
decata aveau să o facă tribunalele militare, 
sub regimul stării de asediu. Soarta noas
tră mi se părea astfel ca și hotărâtă !

Stăpânit de aceste idei, încerc să-mi reme
morez articolele mele din ziare, spre a ve
dea dacă meritau onoarea ce mi se făcuse 
din causa lor și a gusta totdeodată din bu
curiile răutății, despre cari se zice că ar 
avea un farmec deosebit.

**
După o noapte de visuri urâte, mă deș

tepta doua zi, Duminecă, în strigătul asur
zitor și inconștient al cameloților : „Buka
rester-Tagblatt, Gazeta Bucureștilor4/, .care 
te dădea pâinea zilnică, o pâine destul de 
neagră și de amară.

Luăm cafeaua cu lapte cu o oră mai târ
ziu ca de obicei, fiindcă ceasornicul nostru 
se regulează de aci înainte după cel german 
și la 7 */»  sunt la fereastră. Un lucru mă 
surprinde: nu mai văz și nu mai auz tram- 
waiele electrice. In schimb, zăresc grupuri- 
grupuri de femei, aieYgând încoace și încolo ( 
cu pași repezi, ca niște disperate, unele des
culțe, altele aproape goale, purtând în brațe
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câte un pachet, în care își învăluiseră fruc
tul pântecelui lor, țărance delà țară și oră- 
șence delà orași, ai căror soți erau de sigur 
pe front ! Pe unde vedeau adunate persoane 
mai de seamă, . aceste nenorocite se opriau 
și întindeau mâna, apoi își continuau dru
mul cu aceeași grabă. Ai. fi zis că un bici 
de foc le mâna delà spate. Da, era focul 
pâinei, care nu se mai găsia, era viața co
piilor din brațe și a celor de acasă, care le 
ardea sufletul și le făcea să uite rigorile 
vremii. Ți se sfâșia inim^ la această prive
liște și n’aveai curagiul să te mai gândești 
la propriile tale încercări : noțiunea acestora 
dispărea în imensitatea milei, care te co- 
prindea.

Orașul er# acoperit de o ceață deasă, care 
încetul cu încetul se rărește, devenind pur
purie; pe la orele lo întreaga atmosferă era 
inundată de soare, iar Cerul strălucea .ca o 
boltă de cristal. D’asupra Bucureștilor nu 
se mai zărea o singură pată, un singur nuor. 
Doaj fumul ce ieșia din nenumăratele coșuri 
lăsa pe azur atâtea dungi vinete, ce plutiau 
la. voia întâmplării, combinându-se între ele 
și formând niște brâuri nesfârșite.

Acest fum îmi întorcea gândurile spre că
minul meu desolat, unde nu știam de va fi 
licărind o schinteie de foc. Cu mult înainte 
de internarea mea, începusem să ard din 
mobilier: scaune mai vechi, albii, mese, bu
toaie, toate fuseseră rând pe rând sacrifi
cate. Fie incurie din partea guvernanților,

4
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iie imposibilitate de aprovizionare din cauza 
împrejurărilor, captala rămăsese fără com
bustibil și populația era lăsată în voia soar- 
tei. Ah, dacă natura ar fi mai miloasă decât 
oamenii și ne-ar cruța cel puțin de o iarnă 
prea aspră, îmi ziceam în mine însumi (*)!  

Fiind zi de Duminecă — a doua de când 
mă aflam închis— Bucureștiul e pe stradă. 
Zăresc din nou trecând prietini, cari nu se 
îndoiau poate că acolo, sus, subt acoperiși, 
sunt suflete sdrobite, cari se topesc. Ii ur
măresc cu privire^ atâta cât pot și devin 
gelos de libertatea lor. Văz soldați, auto
mobile, trăsuri, lume, furnicând în sus și 
în jos pe Calea Victoriei și în fața Fonda- 
ției, unii veseli, alții preocupați... dar nu 
mai sunt soldații noștri,•nici automobilele 
noastre, nici „publicul ^nostru, iar în trăsuri 

t se răsfață acum streinii! Unde e priveliștea 
ta odinioară, capitală frumoasă, care ai 
ajuns de nerecunoscut? unde e haina ta ohi- 

‘ cinuită'de sărbătoare? unde sunt echipagide 
tale vestite? undejnuscalii tăi? unde mândrii 
apărători ai țării ? ».

Pentru cine ai făcut tu atâta toaletă .în 
ultimii ani ? Aceștia sunt musafîfii pe cari-i 
așteptai ? Palatele tale cele mai luxoase..

(*)  Fatalitatea va vói însă altlel. D.upă rjgorile ce înduram 
din vina împrejurărilor, toți Aqtiilonii, toate vânturile Nordului 
și toate zăpezile Siberiei își vor da întâlnire pe pământul 
umed încă de sânge al scumpei noastre țări. Și această des- 
lănțuire oarbă de elemente,'ca o urgie dumnezeiască, părea 
că nu va piai lua sfârșit... ♦i .

9



edificiile tale cele mai noi și mai elegante, 
a ii căzut pradă dușmanilor!

Piuitul straniu al automobilelor, costumul 
exotic al soldaților, exuberanța unora, streini 
de inima țării, gravitatea și tăcerea altora, 
totul ârată falș în acest orași, din care suflul 
vieții naționale s’a scurs! -*

In loc de Epoca, Adevărul, Universul, 
Viitorul etc. și atâtea ediții speciale, pe cari 
Bucureștenii și le smulgeau din mâini, nu 
mai auzi decât linul și același refren nesu
ferit: „Bukarester Tagblatt, Gazeta Bucu
reștilor“!

De ce nu vă ridicați o clipă din mormin
tele voastré, iluștri voevozi ai țării mele ? 
Ați vedea pământul sfânt al României, pe 
care l’ați plămădit cu sângele vostru, pân
gărit de barbaritși-ați vărsa împreună cu noi 
șiroaie de lacrămi !

Sufletul nri-era coprins de o tristețe fără 
margini. Nici odată până aci nu mă simți
sem mai abătut« Cu tot alaiul de pe stradă. 
,și cu toate ademenirile vremii, care era șplen- 
didă, m’am retras delà fereastră și până seară 

•n’am voit să mă mai arăt locului.
Ce preț n’ar fi avut acum pentru mine o 

carte, una singură ! Stăpânitorii noștri, îm
pingând cruzimea până la limitele extreme, 
ne-au ^refuzat această consolare.

Și totuși ei ar fi reprezentanții Kult urii ! 
In- numele acestei Kulturi, universitățile ger
mane au aruncat, la începutul războiului, . 
în cele patru unghiuri,ale Universului, ma-
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nifestele lor răsunătoare, spre a justifica ac
țiunea crijninală a Kaiserului. Va veni ceasul, 
când vor fi chemați, toți la olaltă, să răs
pundă de faptele lor, dacă nu înaintea oame
nilor, în fața dreptății eterne.

Nu,știam ce să mai fac, încotro să-mi îndrept 
privirile și gândul. In golul ce mă înconjura, 
•simțiam par-că. trebuința de -a’mi rememora 
ceva, de a- urmări un șir de fapte, p înlăn
țuire de idei. Caut o temă pe care să o 
desvolt în -tăcere, potrivită ca starea mea 
sufletească. După ce-mi plimb mintea în 
dreapta și în stânga, mă opresc asupra a- 
cestei chestiuni, atât de interesante și de 
simpatice — pentru timpul și locul în care 
mă aflam — : „Cari siint internaci mai de 
seamă din vremurile de altădată, cunoscuți 
în istorie ca filosofi, literați ori oameni po
litici? La ce regim au fost ei supuși în în
chisoare și ce putem învăța din exemplele 
lor“?

Această temă odată fixață, pornesc pe 
drumul amintirilor și numai decât îmi apar 
înainte o puzderie de nume, din timpurile 
cele mai depărtate până în ziua de astăzi.. 
Dintre ei, aleg, spre a le cere sfatul, pe 
aceia cari simbolizează o idee, reprezintă 
un caracter: Socrate, Bonivard, Voltaire, 
Mirabeau, Șilvio Pellico. Rareori se va fi 
văzut o împerechere mai ciudată; tocmai 
acest lucru l’am voit și eu. Toată după 
amiaza am trăit-o în tovărășia lor și jpot
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zice că rare ori am petrecut momente mai 
plăcute. 1

Socrate, spune undeva, că după moarte 
speră să se întâlnească cu oamenii mari din 
trecut și să intre în intimitatea lor, făcând / 
filosofie împreună, <fppă cum făcuse în viață. 
La aceste cuvinte ale bătrânului filosof mă 
gândiam și eu, văzându-mă înconjurat de 
atâtea nume ilustre, și nu-mi era greu să 
mă socotesc printre ce'i ce nu mait sunt, în 
situația în care mă găsiam.

Am putut astfel să pășesc, împreună cu 
ei, în domeniul filosofici, al literaturii și al 
istoriéi și să judec cu toată seninătatea unei 
clipe așa de înălțătoare. # *

Toate aceste figuri mari dinaintea noastră, 
reprezentanți tipici ai umanității, au suferit 
mult în! închisoare, Bonivard mai ales și 
Silvio Pellico, cel dintâi în subteranele caste
lului de Chillon, de pe marginea lacului 
Lemah; cel de-al doilea, în fortăreața delà 
Spielberg. Mirabeau, exprimă un simțimânt 
comun tuturor, când spune, în scrisoarea 
adresată guvernului său, din fundul celulei 
delà Vincennes: „Aici am încetat de a trăi 
și nu mă bucur de odihna pe care o dă 
moartea. Lâncezesc, fără folos, pentru na
tura întreagă“. Aceste cuvinte înduioșetoare, * 
puteam să ni le apropriem fiecare din noi.

Si cu toate acestea, ei s’au bucurat de 
privilegii și au avut parte de mângâerea, 
care nouă ne era interzisă. Socrate putea 
să stea de vorbă cu prietenii săi și sä con-
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tinue, î i cerc restrâns, apostolatul din tim
pul vieții lif de libertate ; celorlalți li se 
îngăduia să citească orișice și să scrie : ope
rile concepute și scrise de ei în închisoare 
formează o întreagă literatură. Da... dar 
peste ei nu trecuse secolul civilizației teu
tone ! ,

In scrierile și viața lor citesc un singur 
sfat : resemnare. !

Nu folosește la nîmic să te revolți; împo
triva tiraniei atotputernice nu există altă 
armă decât aceasta. Stoicismul zicea : àvé/oo 
«ac Iată ultimul cuvânt al înțelepciunii;
iată suprema amăgire în orele lungi de sin- 

" gurătate și de întunerec! Frumoase cuvinte, 
în adevăr! Voi încerca,Me aci înainte, să mă 
conformez și eu acestui precept, pe care 
adeseaori Fam admirat în teorie. Sunt oare 
sigur că voi isbuti? Mai de grabă cred că 
voi asculta pornirile inimei și voi da curs la- 
crămilor, cari ușurează, îmi voi exprima in
dignarea în cuvinte aprinse și; voi arunca 
blesteme în contra Kulturei.

Și acum se ridica din nou în fața mea 
chinuitoarea întrebare : Ce acte de scelera- 
teță făptuit-am noi, ce crime, necunoscute 
încă în istorie, pentru a fi tratați, -cum 

• mei animalele „feroce“ nu mai sunt tratate 
astăzi (’).

( *)  In .timpurile, noastre de civilizație și umanitarism s’a 
crezut că este o cruzime nejustificată de a închide In celule 
animalele cele mai frumoase ale creațiunei și a^Je expune 
astfel mistuirii priu anemie, în loc de a Ie vedea trăind și
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Masa de seara na se dă mâi de vreme ca 
mai Înainte. Ne" găsiam în ajunul Crăciunu
lui catolic și Nemții voiau să scape mai 
repede de noi ca să fie liberi. De le-ar fi 
venit nuntai în gând să ne lase și nouă o 

- libertate relativă !
Pe la ti noaptea, tot hotelul răsuna de 

cântece religioase, pornite de' jos. Erau im
nurile, pline de pietate desigur, ale sbirilor 
noștri, ecoul rugii ce adresau D-zeului no
stru comun, care domnește in Ceruri, blând, 
prezidează la destinele Imperiilor, după cum 
zicea Bossuet și le preface în ruină, când 
se abat delà legile lui inviolabile.

.Mă culc subt impresii religioase, rugân- 
du-mă ’ și eu Atotputernicului, să trimeată 
biciul lui Atila acelora, cari au deslănțuit 
pe globul nostru urgia de astăzi.

Crăciunul catolic n’a adlis nici o schim
bare în situația noastră. Singur d-rul Șuțu 
a beneficiat de un ordin de liberare, fiindcă 
nebunii d-sale din ospiciu se revoltaseră ne 
mai văzându-1 și nu voiau să asculte de ni
meni. Ce păcat, îmi ziceam eu și probabil și 
ceilalți! Și aici ar fi avut doctorul destul de

desvoltându-se într’un mediu natural, care să le apropie de 
mediul lor obicinuit. De aceea s’au făcut ici și colea grădini 
de aclimatație cu proporții vaste, menajerii în câmp deschis, 
unde leii, tigrii, panterele, urșii și alte carnivore, trăiesc îh' 
libertate, separați de om și de alte viețuitoare prin șanțuri 
adânci, cari nu le permit să pășească din domeniul lor îm 
trăitul strein. Astfel de, menagerii se găsesc de ex. la Mün
chen și la Buda-Pesta.
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lucru, clienti nu i-at fi lipsit, puțină răb
dare numai. *

Reiau, în timpul dimineței, carnetul cu 
Note și-l aduc la zi. In urmă mă apropii de 
tovarășii mei din cameră, pe care-i cam ne
socotisem, de păianjenii de deasupra calo
riferului : erau doi înainte, nu mai zărescJ 7
decât unul acum; celălalt mă părăsise.

Examinez pânzele lor țesute cu o artă 
infinită și mă întreb dacă broderiile noa
stre cele mai alese au isbutit să egaleze 
atâta măiestrie.

Privind această duelată insectă, care a- 
. lerga cu o repeziciune uimitoare printre fi
rele multiple și mai subțiri ca mătasa, fără 
să se încurce în ele, un simtimânt de mâh- 
nire îmi coprinde sufletul. închis ca și noi, 
acest agent minuscul al creațiunii, își înde
plinește în liniște ursita lui, fără să-l apese 

, lanțurile sclaviei. Priviți-1 ! Cât e de sprin
ten și' de voios ! Roșesc să o spun, dar simt 
un grăunte de invidie încolțind în mine și 
devin gelos de libertatea .lui aparentă, de 
întunerecul în care zace. El pare a-mi spune, 
în li mbagiul lui mut, că fericirea nu se gă
sește decât în inconștiență și‘mă mângâi cu 

*speranța că poate o voi găsi și eu într’o zi, 
dacă viața de acum se va scurge multă vreme 
Ba fel. -

Și păianjenul își continua mai departe o- 
pera. Mă apropii încă și mai mult de el, ea 
atras de nu știu ce farmec. Ah, cât e de ne
suferit, de disgrațios ! Și .totuși, în acest corp 



atât de urât, trăește un suflet: e tovarășul 
meu de tot momentul, care-mi spune eă nu 
sunt singur, e unica ființă cu care pot sta 
de vorbă, restul nu mă importă.

Aducându-mi aminte de legenda celor’Ve- 
chi, după care acest tovarăș, în prima lui * 
ipostasi,ar fi fost o frumoasă fecioară, pe care 
gelosia unei zeițe ar fi jmetamorfosat-o 'în 
insectă, mai că îmi venia, luând ficțiunea 
drept realitate, să-i fac întrebări despre tre
cutul lui, deșire nenorocirea de care fusese 
isbit. Parcă ași fi voit să caut în această 
nenorocire o consolare la încercările mele 
din present.

Pe când astfel de idei sé rostogoleau în ' 
mintea mea, pe stradă aud musică militară 
și pas de trupă. Tresar fără voe, ca dintr’un 
vis, dar nu mă mai uit jos, ca de obicei. 
Nu mai am nici curiositate și nici inima pu 
mă' lasă. Mi-arunc mai de grabă ochii asu
pra Palatului, care e pustiu, cum sunt și 
sufletele noastre. Tricolorul național, em
blema suveranității, nu mai fâlfâie deasupra 
lui, nu-1 mâi adăpostește: el a dispărut‘ca 
prin farmec din noaptea fatală a capitulării. 
Acum nimic nu-1 mai deosebește de cele
lalte clădiri, lăsate, în părăsire, în afară de 
măreția lui tragică. Ca și acestea din urmă 
el își plânge stăpânii, plecați în pribegie 
își plânge luxul și strălucirea de odinioară. 
In zidurile lui masive, o suferință tainică ai 
zice că se ascunde, în urma clipelor de urni-
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lință, de înjosire și degradare, prin care i-a 
fost sortit să treacă (*).  \ ,

Castel, în care sau plămădit destinele Ro
mâniei Moderne, sanctuar al visurilor unei 
regine, poetă, tu apari ca o arătare din alte 

* vremuri, peste cari au trecut valuri de bar
barie. De câte ori, imagină vie à desolării, 
contemplând fața ta posomorâtă, nu mi-au 
venit în minte cuvintele lui Virgiliu, de un 
adevăr atât de adânc în simplitatea lor an
tică: Sunt lacrimile rerum.... Ștf câte pagini 
sguduitoare din istoria trecutului, nu evoacă 
priveliștea ta de astăzi !

O atmosferă de tristeță fără seamăn în- 
vălue deopotrivă și Curtea Palatului. Din 
fiecare piatră de pe pavagiul acestei Curți, 
unde năvălitorii au pus piciorul din primul 
moment (2), pare a se ridica un strigăt de 
durere. Arborii înșiși și arbuștii, cari formau 
din spre Calea Victoriei o cunună așa “de 
bogată, despoiați acum de podoaba lor na
turală, își îndreaptă, mânios, brățele spre 
Cer, ca și cum ar voi să isbucnească în im- 
precațiuni, căci ei au fost martori la toate

(') Dușmanii au profanat locuința primului nostru rege; nu 
numai Germanii, dar înșiși Turcii și Bulgarii s’au dedat la. 
Saturnale în interior. După primele zile de beție, s’au retras 
ce es drept, cu toții, ,mutându-și penații în altă parte, desigur 

» spre a putea jefui mai în liniște. Toate casele celor plecați 
în Moldova' și toate localurile și instalațiunile publice au fost 
devastate sistematic de ofițeri și soldați, fără nici un scrupul. 
E și aceasta o formă de civilizație, pe care Germanii voiau 
să o impună Universului.
. (’) vele dintâi trupe germane, cari au intrat în Capitală au 
venit din sp'e Chitìla, pe bariera Griviței. După ce au luat 
gara în primire, împușcând în apropiere p,e un biet soldat
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scenele de ignominie petrecute aci. Ceea ce . 
contribuie să impriifie întregului cadru un 
caracter de melancolie nesfârșită, e tăcerea 
misterioasă, sinistră, care domnește peste tot 
și te face să simți, până și de departe, fio
rul morții. Nici un germen de viață nu se 
vede răsărind de nicăeri: doar în fund, subt 
apartamentele regale, zărești din, când în 
când câte o umbră singuratică, asemănătoare 
acelora din Infernul lui Homer, cari apar 
și dispar pe dată, lipsite de orice consistență.

La fiecare poartă a Palatului e postată 
câte o santinelă germană, iar în interior o 
gardă, care se schimbă de mai multe ori pe 
zi, străbătând Curtea și bătând pavagiul în 
măsură. Când i-aud pașii, mă ridic instinctiv, 
privesc și... pe obraji cad picături de rouă.

D’asupra intrării din strada Imperială, fi
gurează încă inscripția: „Spitalul Regina 
Maria“. Se știe că buna noastră suverană 
transformase partea de jos a Palatului în- 
tr’un spital pentru răniți, pe care-1 conducea 
în persoană. 'Und'e ești acum, zină din pò- * 
vești, ca să vezi cum și-au bătut’ joc barbarii 

român, care căuta să se ascunză, s’au îndreptat șpre Palat, 
și-au pătruns în curte, intonând cântece de victorie, Mercuri 
2.3 N'oembrie orele 1 p. m. pe un timp ploios. ,»

Toate nemțoichițele din răspântiile Bucureștilor își dădu
seră întâlnire pe Calea Victoriei spre a le face ovații și a le 
arunca flori. Din această clipă limba germană iese peste tot 
la iveală. Nu te mai credeai în “țara românească. Nemții, năs- 
cuți și crescuți printre noi, parcă ,nu știuseră nici odată ro
mânește, iar Israeliții în cea mai mare parte le țineau isoniri. 
Și unii și alții gândiau că s’a isprăvit pentru totdeauna cu 
România. Bine ați venit și să stăpâniți sănătoși țara cuce
rită erau urările ce adresau năvălitorilor!



* de gingășia operii tale? Pe paturile de su
ferință ale vitejilor noștri, cărora tu le-ai 
vărsat balsamul alinării, acolo Turcii și Bul
garii, urmașii Hunilor de altă dată, istoviți 
de pradă și de jaf, și-au odihnit hidoasele 
lor trupuri; acolo și-au lăsat lutul și para- 
siții ce purtau cu ei (’)..... Intârzia-va oare
multă« vreme Nemesis, cu aripa ei de foc, 
să vină ca să curețe pământul nostru de a- 
ceastă verinină?

Eram din cale afară obosit, fără ca să fi 
lucrat ceva. Brațele îmi atârnau greu ; de 
picioare par-că mi-era legată o nicovală. în
tregul organism începuse să se resimtă de 
regimul închisoarei. Situația noastră devenea 
pe fiecare zi mai nesuferită și ori câte ilusii 
cercam să ne mai faceta, pentru a ne sus
ținea moralul, puterile ne trădau. Dar, deși 
dureroasă această situațiune, Când mă gân
deam — și aceasta se întâmpla adesea ori — , 

, la soarta prisonierilor noștri de răsboi, luați 
» de pe câmpul de luptă cu ce bruma aveau 
pe ei și duși departe, în lagăre streine, unde 
răul tratament, foamea, frigul și murdăria îi 
predestina pieirei, vedeam că n’am dreptul 
Să cârtesc. Și totuși, cât eram de necăjiți și 
noi ! După atâtea zile de închisoare celulară, 
să nu ni se spună nimic, absolut nimic, privi-

(’) Sokiații Puterilor Centrate și aliati« lor, Turcii și Bul
garii, au răspândit în populația noastră tot felul de bonte, dar 
«nai ales râia și păduchii. Autoritățile militare au fost nevoit« 
să înființeze localuri de despăduchiere, spre a împedeca pro
pagarea tifosului esantematic prin înțepătura parasiților. 



tor la soarta noastră,ce tiranie! Nesiguranța în 
care eram ne omora și isolarea nè ducea la 
nebunie ! Mă temeam să nu perdem cu timpul 
odată cu simțul libertății și pe acela al vor
birii!

Noaptea, pe când Nemții și aliații lorA {îm
buibați de toate bunurile acestei țări, petre
ceau în localuri vesele, eu rămân multă 
vreme la fereastră. Privesc ore dearândul 
maiestatea nopții înstelate, eterne și mă culc 
cu totul descurajat.

»

Marți 13 Dec. E ziua çea mai penibilă pe 
care am petrecut-o în închisoare.

Pe la 9 J/2 dimineața, pot sta de vorbă, 
Ia facerea camerii, cu d-nii Pilat și Alexan- 
drescu. Cel dintâi, foarte deprimat și cu la- 
crămile în ochi, îmi spunea că dacă am ști 
cei puțin cât timp ne vor ținea aici, ne-am 
resemna, dar întunerecul în care suntem lă- 
sați, e mai chinuitor decât moartea. De la 
celălalt aflu că Nemții i*âu  luat, înainte de 
â-1 închide, marfă în valoare de 140.000 lei ; 
că, de când e închis, l’a vizitat un ofițer, 
care i-a cerut fixeze valoarea materialului 
brut din fabrică și d-sa i-a declarat că tre
gue să meargă la fața locului spre a putea 
face estimațiunea. De atunci ofițerul nu s’a 
mai arătat. „Probabil, mi-au ridicat tot ; m’au 
lăsat sărac. Moșiile ce am, sunt în drumul 
armatelor și știu ce soartă le așteaptă. Voi 
rămânea pe drmuri, spunea bătrânul filan



trop, înecândujși vocea în suspine... După 
toate, am ajuns de nu mai pot închide ochii ; 
mi s’a sdruncinat sănătatea, siriit că mă sting“.

Știam că dintre prisonierii din etagiul nos
tru, mai erau câțiva suferinzi. IXțul Canta- 
cuzino, al doilea cumnat al primului -minis
tru, era în pat ; d-rul Minovici încercase 
să-și procure otravă. Eu însumi eram dobo
rât. Regimul închisoarei avea să ne dea gata 
pe toți.

Să fii închis, fără să ai ce face de dimi
neața până seara, putând abia să te învâr
tești în camera ta și să respiri ; să aștepți 
cu nerăbdare ceasul culcării, ca să s&api de 
urât și după o noapte fără sfârșit să dorești 
iarăși lumina zilei, ca să reînceapă martirul, 
era oare de suportat mai multă vreme ?

Dar aveam masă bună, căldură și pat cu 
drot! Da, era mult, era enorm să ai aceste 
avantagii. Cu câtă bucurie însă n’ași fi schim
bat această închisoare aurită cu libertatea 
celui de pe urmă nevoiași de pe stradă !

Totul mă contraria acum. Camera mea^ 
atât de simpatică, pe care o țineam ca o 
bombonieră, îmi devenise de nesuferit. In 
fiecare mobilă ședeam câte un dușman ; din 
fiecare colț se'desprindea, par-că, un ochi 
răuvoitor, care mă sp-idna. Ajunsesem fetiș*

După amiază, neliniștit, mă așezasem in- 
pat. Cugetam, nu știu pentru^ a câtea 
oară, la schimbările soartei, la vitregia vre
murilor. Din fundul prăpastiei în care ve
deam țara, măsurăm toată distanța ce ne
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despărția de idealul în care, cu puțin mai
* înainte, crezusem cu credință de apostoli...

- In loc de a ne libera frații și a forma o Ro
mânie Mare, iată-ne și cu lanțurile de gât! 
Ce destin, .ce destin *

In momente de acestea, orice suferință 
personală amtiția. Simțimântul prăbușirii nea
mului, îți inunda întreaga ființă și nu mai 
lăsa Ioc pentru alte preocupări.

Și cu cât timpul trecea, cu atât acest sim- 
țimânt devenia mai covârșitor. Ignoranța 
și întunerecul în care ne țineau supușii kai- 
serului, mărind misterul din jurul nostru, 

- ne dădeau pradă ideilor sombre, cari luau 
un relief extraordinar, prin lipsa de pers
pective. De aceea mi se părea deja că văz 
Moldova invadată și călcată în picioare, iar 
sfărămăturile armatei noastre fugărite ; rege, 
guvern și refugiați în drum spre Rusia, de 
unde puțini s’ar fi mai întors! Și printre 
acești pribegi, pe lângă multe ființe scumpe, 
copilașul meu cel mare, în vârstă de 13 ani,, 
plecat ca cercetași cu Ministerul de Război, 
ea să-și dea și el, în măsura puterilor Iui 
slabe, obolul către țară.

In imensul dezastru, întregul nostru patri
moniu strămoșesc părea că se năruise. Mân-

• drie, glorie, prestigiu, toate acestea s’au dus, 
au fost odată și au dispărut! Căci cine ar ti 
mai avut tem^ritateb de a crede în recon
stituirea forțelor noastre combative ț1), în

(’) D-I Tzigara-Sanntrcaș, conferențiara Facultatea de li
tere, devenit prefect al Poliției în timpul ocupațiunei (8nui 
I <>»•?) ne comunicase, ÎHtr’ua Consiliu ce am avut ht Univer-



il

reabilitarea noastră morală prin acțiuni 
strălucite pe câmpul de luptă (‘)? Nu, acuì» 
totul s’a sfârșit, iată concluzia desolantă, la 
care mă ducea închipuirea mea rătăcită.

Și dacă j^am putut să răspundem la aș
teptările marilor noșt/i aliați, în ce măsură 
vor mai ținea, ei seamă de noi la încheierea 
păcii generale, pe cari o vor impune . Ia 
urma urmelor? Vor voi ei să aprecieze cel 
puțin imensele sacrificii ce am făcut pentru 
triumful dreptății?

Examinând prezentul, care era atât de 
trist, scrutând viitorul, care apărea și mai 
trist încă, conștiința începea să mi se turbure. 
N’aveam lașitatea să-mi ascund, după cum 
au încercat mulți, că în catastrofa, care ne-a 
isbit, am și» eu o părticică de răspundere, 
ca unul care am fost și sunt încă de părere, 
ori cum ni s’ar așterne viitorul, că războiul 
era necesar. Dar în clipa aceasta de depre
siune, mă simțians coprins de remușcare. 
îmi înfundam capul în perină ca să nu văz 
și să plâng înăbușit, pe ruinele scumpei noa
stre țări, care pătimia martirul, ca și Cristos 
pe cruce, pentru cea mai sfântă dintre cauze.

Iată în ce staré ajunsesem ! Mă ridic nițel 
în sus, crezând că mă sufoc, deschid ochii 
sitate in ultimile zile ale lui Noembrie, o părere a d-lui P. 
P. Garp, după care armata noastră, în urma luptelor de pe 
Argeș, n’ar mai fi numărat decât maximum 60.000 oamenii 

(') Totuși acest fenomen extraord’nar s'a întâmplat! Ar
mata română s’a refăcut și a avut ccaziâ să d -a. dovezi de 
vitejie și eroism.» Luptele delà Mărăști, Mărășești și Oituz 
din vara anului lțjl^vor fi lăsat în închipuirea năvălitorilor 
o ifiiagine vie despre valoarea și spiritul^ de jertfă al solda
tului nostru.—15 Septembrie 1917.
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mari și de odată ini se pare că zidurile oa 
meni încep să se miște șr se strâng în jurul 
meu spre a mă strivi.

înspăimântat, sar jos și mă reped la fe
reastră, pe care o deschid în mod automat. 
Tremuram din tot corpul, eram transpirat. 
Aerul tare și sănătos din afară mă*  răcorește 
și... îmi re viu. Ah, cât de puțin a lipsit ca să 
curm' toate amărăciunile printr’o durere de 
o secundă !

Timpul era mai frumos ca ori când. Te 
întrebai daca ne aflam la începutul iernei 
sau în mijlocul primăverei. Dar pe mine nu 
mă mai impresiona nimic.

Această natură pe care ărn iubit-o tot
deauna cu pasiune, mi se părea acum inso
lentă în nepăsarea ei maiestuoasă; la toate 
durerile țării și chinurile noastre, ea opunea 
mereu același calm disprețuitor și .aceeași 
uniformitate liniștită, care ne sdrobia.

Până seara, n’am mai avut puterea n.îci 
să cuget, nici să privesc. Toate facilitățile 
mele intelectuale și sufletești erau parali
zate, iar lipsa de voință mă țintuia locului... 
Mi-ar ft plăcut să dorm, mi-ar fi plăcut și 
mai mult să fiu de piatră în aceste timpuri 
atât de triste! Să nu simt,, să nu auz, iată 
tot ce doriam acum.

La orele obicinuite, ni s’a servit dineul, 
de caie aproape nu mani atins, iar noaptea 
a trebuit să recurg la ajutorul medicinei. 
Credeam că nu voi apuca ziua de Miercuri, 
așa eram de sdrobit și cu toate acestea am 



apucat-o! Se zice că D-zeu, în mizericordia 
hii, nu dă omului cât poate ,să rabde !

Gând am văzut iarăși, de dimineață, soa
rele ridicându-se la orizont, ca și mai înainte, 
am crezut că mă întorc din altă lume. Mă 
scăldam în razele lui aurite, cu aceeași emo- 
țiune sfântă, ca Credincioșii din Evul Mediu, 
în lumina anului 1000!

La fereastră pășărele ciripiau, ciugulind 
din fărămiturile de pâine ce aruncasem din 
întâmplare. Par-că distingiam în ciripitul lor 
un glas cunoscut mie, glasul copilașilor mei, 
cari mă certau pentru pasul nesocotit, pe 
care voisem să-1 fac.

Îmi promit mie însumi mai multă jude
cată și mai mult sânge rece, apoi deschid 
ferestrele, în speranță că poate soția, mea 
trecând pe stradă să" ne încrucișem privirile 
împreună. Simțiâm atâta nevoie de încura
jare^)! Santinela de pe trotuar îmi face numai 
decât semn să le închid. Mă execut, aștep
tând să contravin din nou, la prima ocazie.

Pe la orele 11 a. m. aud sgomot prin cu
loar. Se dăduse voie de plecare la o parte 
din prizonieri, printre cari d-nii Pilat, Ale- 
xandrescu, d-rul I. Gantacuzino și Mina Mi- 
novici și nu știau, fiecare ‘ din ei, cum să 
fugă mai repede.

Din cei 7 delà început, mai eram 4 : Să-

Soția mea trecuse de mai multe ori pe strada imperială 
crezând că tn’ar putea zări la fereastră. In deșert, fiind-că 
nici dânsa nu bănuia în ce parte eram închis, nici santinela 
nu~i permitea să se uite în sus. 



vescu, Duculescu, Donescu și cu mine. Be- 
rindei plecase de mult; cu dânsul fusese o 
eonfusie.

Auzisem de câteva zile c£ se vor libera 
cei trecuți .de fio de ani. Se spunea acum 
că etatea se coborâse până la 5o. In- reali
tate nici cei de 60 de ani n’au fost toți puși 
în libertate, cu atât mai puțin cei de 5«. 
Cât despre noi, cari rămăseserăm și n'aveam 
nici această etate, ce trebuia să credem ? 
Fi-vom oare treptat liberați ca și ceilalți, 
ori din contra, în urma selecțiunii făcute, 
vom fi ținuți aci până la sfârșitul războiului 
și tratați cu aceeași rigoare ? La această 
idee, tot ce era fibră și simțire în mine, se 
cutremura.

Nici în dreapta, nici în stânga camerii 
mele nu mai avéam pe nimeni. Amândoi 
vecinii mei plecaseră. Mă simțiam acum mai 
singur și mai izolat ca ori când.

Era o zi primăvăratică, cum fuseseră toate 
de Sâmbătă încoace. Către seară deschid 
ferestrele și privesc — unicul refugiu spre a 
scăpa de urât—dar nu mai privesc jos, căci 
strada n’o mai înțeleg, ci caut departe, spre 
altă lume, spre Soarele care începe să apună 
și orizontul care se colorează sub reflexele 
lui în modul cel mai miraculos. Stau multă 
vreme și admir divinul spectacol, urmărin- 
du-1 în toate fasele lui.

Când săgețile Apusului ating orașul, o 
lumină molatică se lasă asupra noastră și 
învăluie totul în mantia ei cu tonuri din 



ce în ce mai pierdute. Ai impresia unei 
vieți care se stinge. Zeul luminei, adi
neaori încă atât de puternic, expiră in 
mijlocul unui Ocean de flăcări, după ce 
inundă orizontul cu milioane de râuri, în 
cari curge din belșug aurul topit, sânge, 
din sângele lui. El va reînvia a doua zi, 
Să n’avem nici o teamă, pe când noi, făp
turi trecătoare, noi ne vom mistui în întu- 
nerec, după o viață chinuită și plină de de
șertăciuni.

Pe bolta nesfârșită se aprind candele ce
rești, iar mai în urmă, cu mult mai în urmă 
se arată și luna, fecioara vecinie tristă, cu 
fața ei palidă ■ și voalată. S’ar părea că la 
apropierea ei, totul se potolește. O liniște 
adâncă se întinde asupra orașului. Lumea 
întreagă a amorțit: ea doarme acum. Nimic 
mai impresionant ca tăcerea, care domnește 
împrejurul tău. •

In ritmul învăluitor al unei nopți așa de 
frumoase, mă uitasem pe mine însumi. Su
fletul, liber de legăturile trupești, se legăna 
visător și par-că n’ar fi voit să se mai în
toarcă în lumea aceasta atât de mică. Mo
mente negrăite de desrobire, fericire de o 
clipă, prea ideală spre a fi altfel de cât 
efemeră...

fată însă că pe nesimțite se desprinde din 
imperiul umbrelor hidoasa visiune a reali
tății, din brațele căreea abia mă smulsesem, 
închid fereastra la apropierea spectrului și 
mă las să cad, așa ctu.i mă găsjam, în aș- 



temut, cu gândul că doară s’o întâmpla 
cumva să nu mă mai deștept.

- &
*

Joi dimineața, pleoapele mi se deschid în 
plină lumină. După neodihna din noaptea 
precedentă, dormisem destul de mult, prea 
mult chia’r și mă scol cu regretul că dorința 
mea ascunsă nu se împlinise.

Afară, se întrevedea o zi mai frumoasă ca 
un. vis. Deschid iarăși ferestrele. Nu era nici 
cald, niçi frig. Soarele arunca uimitoarea sa 
putere de viață asupra pământului, presă- 
rând pulbere de aur peste tot ce întâlnia 
și schimbând până și sdrențele în vestminte 
de sărbătoare. Totul părea vesel sub sclipi
rile de lumină, sub cerul limpede și albastru 
ca luciul mării.

Cât farmec în dimineața acestei zile, atât 
de radioasă ! Simțiai par-că o bùcurie ce plu
tea în văzduh și se înălța ca, un imn de slă
vire către A tot puternicul.

Stăteam rezemat de bara ferestrei, ple- 
cându-mă mai mult înapoi, spre a ocoli pri-*  
virile suspecte ale santinelei de jos și res
piram din plin aerul răcoros și curat, ce-mi 
umplea plămânii, dându-mi sensația de viață 
nouă și de libertate, în momentele acestea 
cumplite de deprimare sufletfească și de ro
bie. Ce apoteosă de strălucire, de grație, de 
coloare și de desubt câtă durere, câtă umi
lință și ce desastru morali...

Până aci, încercasem tot ce se putea în- 
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ehipui spre a mă amăgi pe mine însumi și 
a preîntâmpina urâtul, acest dușman neîm
păcat al singurătății. Evocasem trecutul, scor
monisem legendele vechi, mă agățasem de 
fiecare fir de păr ce mi se ivia înainte. Ima
ginația mea nu era în stare să mai conceapă 
ceva nou, iar mijloacele întrebuințate, ca și 
otrăvurile cu cari ți-ai deprins organismul, 
nu mai aveau efect asupră-mi.

. Îmi rămânea deschisă o cale, una singură : 
aceea de'a scrie. Dar ce să scriu? Aici înce
pea greutatea. Pentru orice ași fi încerçat, 
îmi lipsia orice isvor de informație. De unde 
și prin ce mijloc să-ți procuri ceva, când 
n’aveai voie să citești nici cărți, nici re
viste, nici ziare ? Să scriu versuri ? Emi- 
nescu zice undeva că e ușor a scrie versuri, 
când nimic nu ai a spune. Din nenorocire, 
acest talent, de care m’ași fi folosit acum, 
nu l’am avut nici odată.

Delà izbucnirea războiului mondial, mă 
ocupasem mult cu istoria universală și în 
special cu partea contimporană, care e mai 
puțin cunoscută, tocmai fiindcă e mai aproape 
d.e noi. Proectasem, înainte de ocdpatiune, 
să public un istoric al celor trei, mari răz
boaie din urmă, războiul Crimeei, războiul 
delà 1866 și cel delà 1870/71, căci ele sunt, 
genesa evenimentelor de astăzi. Dacă m’ași 
apuca să utilizez în jnchisoare materialul 
adunat în memorie?

Era o idee, și, cu toate riscurile la cari 
mă expuneam, fiindcă trebuia să calific 



precum merita politica mizerabilă a Austriei 
delà 1854—56 și 1870 și puteam să fiu sur
prins, mă hotărăsc să mă pun pe lucru. Și 
pe urmă, după ce voi fi terminat această 
întreprindere ? Pe urmă, ce va voi D-zeu.

La orele 11 mi se face camera. Aveam 
credința că voi putea să schimb un cuvânt 
cu vreunul din camarazi. Câtă durere nu 
mă coprinde însă când gardianul îmi spune, 
pe tonul său milităresc, că de aci înainte 
consemnul va fi mult mai riguros, că nu mai 
e voie să stai pe culoar nici o secundă, că 
Ia facerea unei camere, deținutul va trebui 
să treacă imediat într’una din camerile ra
mase libere spre a nu se mai vedea nici cu 
vecinul din dreapta^ nifi(cu ç,el din stânga!

Astfel, regimul nostru, atât de aspru, în 
loc de a se mai îndulci, după cum ne-am 
fi așteptat, devenia pe fiecare zi mai dra
conic. Cum să-ți explici această recrudes
cență'?' Noua măsură, care te isbia mai ales 
prin meschinăria și ridicolul ei, presupunea 
o doză de răutate puțin comuni Oamenii 
aceștia au ura teribilă și împing răzbunarea 
până la extrem. Dar în afară de instinctul 
ferocităței, care stă la baza oricărei măsuri 
cu un astfel de caracter, mă întrebam dacă 
n’ar trebui să văz aci și un simptom.

Un simptom că pe front dușmanilor nu 
le-ar merge tocmai după plac. Ori propu
nerile de pace ale Kaiserului, despre cari 
vorbia Gazeta Bucureștilor în ziua internării 
noastre, au fost definitiv respinse și invin- 



gătorii noștri, desamăgiți, vor să ne facă să 
simțim furia neputinței tor? Nu știam ce să 
cred.

Lin singur lucru vedeam însă lămurit: că 
pe fiecare zi mă consum mai mult; că în 
fiecare moment se rupe câte o părticică nouă 
din sufletul meu. In deșert mai căutam acum 
să-mi impun răbdare; nu mai eram stăpân 
pe mine. Cupa mi se părea plină. Nici să 
șez, nici să mă plimb, nici să-mi concen^ 
trez gândirea asugra unui punct nu mai 
eram în stare. Luam loc pe scaun și iarăși 
mă ridicam în sus; începeam să mă mișc și 
tnă ópriam diu nou,*  căzând fără voință pe 
pat. Adunându-mi ultimile resturi de ener
gie, căutam să-mi recuceresc echilibrul și-mi 
impuneam anumite sforțări, dar nu eram 
capabil să le îndeplinesc, Am terminat, cum 
era de prevăzut, printr’o criză nervoasă, ur
mată de friguri acute, care-mi sguduiau tot 
corpul. Îmi dădeam seama acum că puterea 
de resistență mi șe sleise.

Se vede însă că e un înger păzitor, care 
vegheazî asupra fiecăruia dintre noi, în mo
mentele cele mai critice^. Tocmai când eram 
mai abătut, vine unterofițerul și-mi aduce 
o scrisoare, o cutie cu bomboane și o carte, 
din partea soției mele. De astă dată —o, mi
nune ! — el îmi dă voie să-i răspund în scris, 
de și numai pe nemțește și în scurt.

In scrisoare, soția mea îmi spunea între 
altele, că a obținut autorisația de a-mi aduce 
cărți germane, că a luat da întâmplare un 



Volum din bibliotecă, putând să^mi aducă 
pe ori care altul, iar la urmă, în locul for
mulei obicinuite de rămas bun, adăogi pe ro
mânește: «Caută în fundul cutiei». Era vorba 
de cutia cu bomboane. Caut imediat după 
plecarea unterului și găsesc o altă scrisoare 
— aceasta;în limba română, bine înțeles — 
în care iubita mea soție îmi destăinuia amă
nunțit toate demersurile pe cari le făcuse 
pentru mine, timp de aproape două săptă
mâni (9- Am citit-o cu inițna palpitândă și 
plină de recunoștiință pentru devotamentul 
nemărginit ce-mi dovediâ.

In partea finală a scrisoarei, sbția mea îmi 
dădea speranțe că voi fi pus în curând în 
libertate. Să cred oare că se va întâmpla 
această minune ? De și parte dintre cama
razii mei fuseseră liberați și era natural să-mi 
vină și mie rândul, totuși ideea că Germanii 
să-mi dea drumul pe basa vre unei interve- 
niri, mi se părea de neadmis. îmi formasem, 
pe nedrept, convingerea că în țara lor favo
rurile ca și mituirile sunt necunoscute și nu 
concepeam liberarea încă decât ca o măsură 
cu caracter general. Ori, o atare măsură era 
greu de închipuit, întru cât zilnic se aduceau 
la Imperial clienți noi.

De o cam dată tigrii aveau aerul de a.se 
fi mai îmblânzit. Ei porniseră pe calea con
cesiunilor, ceeace de altfel nu era de mirare. 
Atingând pământul binecuvântat al țării noa-

(,') A se vedea pag. 79—80.



stre și venind în contact cu populația ro
mână, atât de blajină, ei nu puteau să per
siste în sălbăticia lor delà început. E o lege 
istorică, după care poporul învins, dar mai 
civilisât, transformă pe învingătorul său și 
cu timpul îl absoarbe. E un fel de răsbunare 
a firei. Astfel și cu Nemții, mult mai primi
tivi sufletește decât noi. Ne permiteau as
tăzi să citim anume cărți, să primim scrisori 
și să răspundem familiilor noastre : ce altceva 
doriserăm noi până aci? Mâine poate se vor 
arăta și mai îngăduitori, făcându-ne traiul 
suportabil în închisoare ('). De aceea, reflec
tând, începusem acum să privesc în liniște 
viitorul.

Să spun toată bucuria ce mi-a pricinuit 
cartea adusă de soția’mea, mi-ar fi cu nepu
tință. Dușmanul meu cel mai mare, urâtul, 
era răpus dintr’o singură dată ; eu căpătăm

(>) In adevăr, iată destăinuirile pe cari le face in ziarul: 
Românimca de Joi 13 Dec. 1918, un Internat delà-Imperial :

«Când am fost adus eu în ziua de 11 Februarie 1917, re
gimul era mult îndulcit, față de. ce.era la început.

«Pe coridor îmi ies înainte ceilalți deținuți... Mare bucurie 
că a mai picat unul.

«După mâncarea dela ora 8, era permis să staționăm vre-o 
jumătate de oră pe coridor. Aci d-1 .Virgil Dărăscu spunea 
anecdote și de două sau trei ori pe săptămână beam bere și 
mâneam ridichii negre.

«Am avut prevederea să-mi aduc cărți de citit.
In numărul următor delà 14 Dec. același Internat adaugă r
«Regimul e ceva mai blând ; se poate circula puțin mai li

ber din cameră în cameră.
Internații puteau fi vizitați de membrii familiei odată pe 

săptămână, iar mai în urmă odată la două săptămâni. In ast
fel de condiții, închisoarea își perdea caracterul ei închisi- 
torial din primele zile și devenia, după cum am spus, supor
tabilă.
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tovarăși de tot momentul și o ocupație din 
cele mai plăcute, care mă ducea çu gândul 
departe de locul unde mă găsiam. Eram de 
aci înainte spiritualmente liberat.

Și acum, o nouă amintire clasică îmi ocupă 
câteva minute închipuirea. Ori ce ai face și 
ori unde te-ai afla, te învârtești mereu în 
sfera ideilor și cunoștiințelor, cari formează 
substratul existenței tale, ca într’un cadru 
fatal. Era în timpul răsboaielor civile din 
Roma Veche. Cicerone, marele orator și om 
politic, după ce făcuse tot ce depindea de 
el ca să conjure isbucnirea lor, se retrage 
în viața privată, învins și copleșit de durere, 
așteptând desfășurarea evenimentelor în curs. 
In acest interval, amicul său Pomponius 
Atticus, îi închină o carte pe care i-o și 
trimite, pn fel de manual de cronologie, în 
care erau înșirate, an cu an, toate faptele 
principale din istoria Romei, de la origină 
până în present.

Această carte, spune Cicerone îutr ’una 
din scrierile lui, a fost mântuirea mea; ea 
m’a readus la viață, mi-a redat sănătatea 
și puterea de a trăi, cuvinte cari mi s’au 
părut totdeauna până aci că sună falș. As
tăzi însă văz, din experiență proprie, cât ade
văr profund conțineau.

Volumul ce posedam nu mi-a redat nu
mai sănătatea morală sdruncinată; el mi-a 
deșteptat în gradul cel mai înalt interesul, 
transportându-mă într’o epocă memorabilă, 
în care se desbăteau probleme de o însem. 



nătate capitală și nu fără asemănare cu eve
nimentele de aștăzi. Era volumul al III-lea 
din Elocința atică de Fr. Blass (Die attische 
Beredsamkeit), în care e vorba de contim
poranii lui Demostene, între alții de Hipe« 
ride, Licurg oratorul și Eschine. Aceste trei 
nume, împreună cu Demostene, sunt actorii 
de frunte, cari joacă în mâinile lor destinele 
Greciei, în a doua jumătate a secolului al 
IV-lea a. Gr., când Filip, regele Macedoniei, 
tatăl lui Alexandru cel Mare, o amenință cu 
sciavia. O monarchie militară, de curând in
trată în concertul statelor vechi, voia să în- 
genunchie un popor cu o civilisație de mai 
multe ori seculară, care a dat omenirei pe 
unele din cele mai frumoase genii ale ei și 
a înscris atâtea pagini glorioase în cartea 
nemuririi. Lupta avea' să fie foarte drama
tică, cu atât mai mult cu cât conducătorii, 
și dintr’o p^rte și din alta, erau Ia înălțimea 
împrejurărilor.

Cartea aceasta îmi deschidea atâtea pers
pective încât zidurile închisoarei, cari mai 

-înainte mă apăsau așa de, greu, dispăreau 
din fața mea și nu mai vedeam decât liniile 
pe cari mi le desemna închipuirea.

Până seara am citit aproape neîntrerupt 
și tot astfel a doua zi, în timpul dimineții.

Pe la .orele 12 întâlnesc pe Duculescu pe 
culoar și putem sta de vorbă o clipă. Tova
rășul meu de închisoare era vesel, căci d-na 
Duculescu, mama sa, trecând-pe calea Vic
toriei, îi răspunsese surâzând la șalut și-i dă



duse a înțelege prin semne, că vom fi 0în 
curând puși în libertate. Guvernul nostru 
ar fi cedat în chestiunea prisonierilor civili ; 
o serie sosiseră deja -din Moldova și acum 
se aștepta un nou transport, după care urma 
să fim și noi liberi.

— Cum îți explici înăsprirea regimului 
nostru? Interzicerea de a ne mai arăta în 
culoar și a da ochii cu vecinii noștri ?

■— Printr’un exces de zel din partea infe
riorilor.

Mai mult n’am avut timp să vorbim. Apa- 
rițiunea gardianului, a pus capăt dialogului.

Optimismul tovarășului meu (x) mă impre
sionase. intru din nou în cameră, meditând 
asupra cuvintelor ce auzisem, când iată că 
unterofițerul deschide ușa. Așa de repede nu 
mă așteptam Ia această visită. Aveam însă 
o presimțire bună. Cum îl văz, îl întreb nu
mai decât :

— Nu cumva a venit și rândul meu? .
—- Da, răspunde el cu surâsul pe buze, 

ca și cum ar fi voit să arate că se simțea 
fericit aducându-mi această veste.

Primesc noutatea cu o bucurie relativă, 
fiindcă unterul îmi spune că tovarășii cei
lalți vor rămânea Ia locul lor, până la noui 
ordine. Totuși, ca semn de mulțumire, fi 
arunc în mâna ce-mi întinsese, probabil spre 
a i-o strânge, un bilfet de ’bancă, pe care-1

(') Ducuiescu n"a fost pus în libertate deeât târziu, în runa 
lui Septembrie, în urma unei operații chirurgicale, care îl 
debilitase extrem de mult. 



aveam ascuns pentru ori ce împrejurare ; 
achit nota din banii ce-mi luaseră la sosire, 
las bacșișuri pentru toți ceilalți 0) și dispar 
ca o nălucă, întocmai ca tovarășii din ziua 
precedentă.

Ajungând în stradă, înă pipăi mai întâi 
pe mine însumi, spre a mă încredința că nu 
sunt jucăria vre unei halucinații și după ce 
mă conving bine de realitate, iau cea din
tâi trăsură, care-mi iese înainte și pornesc 
în goana cailòr pe "calea Victoriei. Orașul e 
pustiu, de herecunoscut. Peste tot numai afișe, 
piancarde și banderole în limba germană. 
Am impresia că ași fi strein în țara mea. 
In deșert caut .cu privirile, nu mai regăsesc 
fisionomia obicinuită a capitalei... Birjarul 
însuși nu mai e din cei de odinioară. După 
primul avânt înșelător, gloabele Iui abia se 
mai târăsc. S’au dus frumoasele atelagii, cari 
făceau fala Bucureștilor, s’au dus în-pribegie. 
Puținele ce au rămas, au fost rechisiționate 
de Germani.*  Iată tot ce ne-au mai lăsat : 
niște ruine ! Totuși, zoresc pe cât pot pe 
bietul om, căci acum mă temeam să nu fiu 
urmărit, deși, cât prindeai cu ochii, nu se 
zăria aproape nimeni, nici înainte, nici înapoi.

(7) Bacșișul a fest primit cu recunoștință. S’a văzut, tn con
tra oricărei- așteptări, că atât Austriaci!, cât și Germanii se 
lăsau ușor ademeniți de bani. Cir bacșiș! puteai obțihe orice 
delà cei de jos, iar cei de sus neputând primi bani în mod 
direct, recurgeau la mijloace lăturalnice spre a se îmbogăți: 
amenzi, confiscări, tovărășii cu speculanții, administrații for
țate etc. Sunt- oamenii cei mai falși și mai avizi din câți am 
cunoscut. Cuvântul «german» pentru populațiune a devenit 
sinonim cu acela de «hoț, pungași» etc.
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Și acum, episodul acesta al vieții mele, 
atât de neplăcut, s’a terminat. Mizeriilé în
chisorii au luat sfârșit, O amintire tristă de 
suferințe trecute îmi va întovărăși pașii și mă 
va întări și mai mult în dragostea de țară 
și în ura mea patriotică în contra năvăli
torilor, cari au reînviat în secolul a XX-lea 
vremurile cele mai umilitoare din istoria 
omenirei.

** *
Mi-am regăsit familia, de care fusesem des

părțit în mod așa de neașteptat și am intrat 
cu încetul în viața de toate zilele, destul de 
amară pe aceste timpuri, păstrând abia iluzia 
libertății, pè care o perdușem în realitate 
delà capitularea Bucureștilor. Iau de aci 
înainte hotărârea de a trăi cât mai retras, 
concentrat în mine însumi și meditând, dar 
cu spiritul de observație întreg, până va sosi 
ceasul cel mare al desrobirei, care va fi și al 
socotelilor.

Soția mea mi-a povestit, cum în ziua de 
3 Decemvrie, înapoindu-se delà spital acasă' 
și aflând de cele petrecute, și-a închipuit, că 
am fost executat; cum abia după 48 de ore de 
tortură și de sbucium sufletesc a putut fi in
formată că sunt în viață; cum de aci înainte, 
fără să lipsească delà datoriile ei delà spi
tal (9, singură și fără nici un sfat, alerga peste

(') Parte din spitalele Crucei Roșii • n’au putut fi evacuate 
în Moldova, cel puțin în întregime. Unele din ele au primit 
mulți răniți în timpul ocupațiunii. din luptele de pe Argeș 
și din împrejurimile Bucureștilor, astfel că ajunseseră să fie 

9



tei, la Comandantură, la Poliția centrală g< r- 
mană, la Rectorul Universității, la Prefectura 
de Poliție, spre a găsi mijlocul de a mă vedea, 
ori cei puțin de a-mi aduce îmbrăcăminte ; 
cum la Nemți a fost întâmpinată cu ironie 
și răutate, uneori cu adevărată cruzime (;), 
iar la autoritățile noastre cu o bunăvoință 
neputincioasă ; curo în cele din urmă a ob
ținut sprijinulCrucei Roșii, în serviciul căreea, 
ca atâtea doamne din societate, își pusese, 
delà începutul Războiului nostru, și trup și

suprapopulate. Serviciile medicale de altă parte se dezorga
nizaseră complect, prin plecarea șefilor și a personalului auxi
liar. La Filantropia a trebuit tot zelul și abnegația eminentului 
nostru chirurg D-rulScupiewski, numit șef general cu câteva zile 
f.rainte de intrarea Germanilor în Capitală, pentru ca spitalul 
•să poată merge înainte. Subt inteligentă și energica d-sale di
recțiune, toate serviciile au fost treptat reorganizate, potaivit 
cu mijloacele disponibile. Astfel, d-ra Dr. Protopopescu n’avea 
la început în serviciul d-sale alt ajutor, de cât pe acela al 
soției mele', care era, așa zicând, mâna sa cea dreaptă; 
mai în urmă i s’an dat și d-sale două interne. Dar cu 
tot personalul redus și aproape exclusiv femenin, rezultatele 
att fpst admirabile. Câți răniți, aduși în momentele extreme, 
mi și-au găsit vindecarea aci ’ Deîa mic la mare, toată lumea 
era însuflețită de un spirit de sacrificiu nețărmurit pdntru ei. 
Dacă ne gândim că trăsuri nu erau, că trațnvaiele a fost sus
pendate până în mijlocul verei, că distanțele de străbătut erau 
enorme și iarna îngrozitoare, ne putem da și mai bine seama 
cât de mare era simțimântul răspunderii printre doctori, do- 
ctorese, interne și doamnele infirmiere, pentru a nu lipsi o sin
gură zi delà datoria lor.

(’) La biroul din calea Plevnei, de unde a trebuit să ceară 
permisul spre a. se putea duce la Comandantură, i s'arâs- 
puiis limpede; «D ta ești Româncă, n’ai drept la nimic, nu 
capeți nimic» !

Efectele de îmbrăcăminte nu le-am avut decât prin mijlo
cirea patronului delà cafeneaua hotelului Imperial pe lângă 

■ Unter», care-i era obligat gastr. nomicește. întâlnind mai 
târziu' pe acest «Unter» în cafeneaua de Ia Imperidt, unde mă 
duceam uneori să iau informații asupra Internaților. își cerea 
sctrsede mpdulcum se purtase, zicând că așa avea ordin de sus.
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suflet. Grație intervenției acestei instituții și 
în special vice-președintelui ei, principele 
Gh. Știrbey (') mi-am redobândit libertatea.

Două săptămâni după liberarea mea, Ger
manii au adus oare cari îndulciri regimului 
delà Imperial. Dar, deși pilula fusese oare 
cum aurită, conținutul rămâpea tot amar, 
mai ales că nu se întrezărea sfârșitul.

In aceeași clipă cu mine au ieșit din în
chisoare alte două persoane, cari-și făceau 
cruce, mulțumind Cerului, deși nu petrecuseră » 
decât două nopți la Imperial. De aci înainte, 
timp de trei luni, nu s'a mai dat drumul 
aproape Ia nimepi, pe cât știu. Prisonieri 
însă au fost aduși mereu, de toățe vârstele 
și din toate clasele. Aufost luate și închise 
persoane, cari se refugiaseră din provincie în 
timpul invasiunii. Pentru acestea desastrul era 
îndoit : familiile lor erau lăsate la voia întâm
plării în Capitală, iar avutul nimicit în pro
vincie.

Și astfel Germanii își continuau opera ci- 
vilisatoare în România. Ei manifestau în ori 
ce împrejurare un dispreț suveran față de. 
tot ce este Român și se arătau de o pre- 
sumpție fără margini. Nu exista condiție so
cială la noi, nu exista persoană, cât de ono-

(‘) Mort în Decembrie 1917, în vârstă de 35 ani, victimă a 
nebuniei d-lor Carp-Beldiman. Acești domni au organisât o 
serie de conferințe publice în teritoriul ocupat, cu scop de a 
provoca o mișcare populară, spre a răsturna dinastia și a in
stala un guvern, revoluționar, menit să ne pună sub călcâiul 
Nemților. La o astfel de conferință a fost dus și regretatul prin- • 
cipe la Craiova, de unde s’a înapoiat cu microbul tifosului ‘ 
omorâtor. Fie-i țărâna ușoară! 
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tabilà ori de sus pusă, pentru care să aibă 
vre-o considerație, ori să păstreze un pic de 
bună cuviință. Superioritatea de Kultur ă, în 
numele căreia și-au desfășurat drapelul — 
după cum susțineau la înce’put — ar fi tre
buit de sigur să le inspire alte sentimente. 
Dar Kultura — fie și cu K — nu le-a atins 
sufletul, care a rămas tot primitiv. Cașul pro- 

. rectôrulûi delà Universitatea noastră, d-1 1. 
Bogdan, e foarte suggestiv în această privință. 
Câteva zile după liberarea mea, d-sa e che
mat la Ministerul de Justiție, unde, un domn 
căpitan îl ține trei ore pe scaun, fără să i 
adreseze un singur cuvânt. Tăcerea aceasta 
deșesperantă prelungindu-se, pro-rectorul 
roagă pe căpitan să-i spună ce rost are adu
cerea d-sale acolo ? N.u-i spune, evident, ni
mic și tăcerea continuă ca și mai înainte. 
Reprezentantul Universității cere atunci per
misiunea de a vorbi >la telefon, cu guverna
torul. La atâta îndrăsneală nu se aștepta 
căpitanul. Cum? Un Român să se ridice cu 
gândul până acolo în cât să-și închipue că 
ar putea vorbi unui guvernator german ? 
Teutonul are un gest de mânie și privind 
pe interlocutorul său drept în față, îi răs
punde scurt și hotărît : «Cu guvernatorul nu 
se poate vorbi».

După ce pro-rectorul servește de interpret 
unui domn, adus în acelaș loc, căpitanul își 
adună hârtiile de pe biurou, chiamă pe un 
soldat și-i dă următoarele instrucțiuni: «Am 
să lipsesc o jumătate de oră ; ăsta (arătând 
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pe d-1 de mai sus) poate să plece; dar ăsta 
(arătând pe pro-rector) trebue să rămână aci !»

Astfel, pentru un ofițer german, om cult 
în țara lui, rectorul Universității din Bucu
rești e un ăsta oare care ! Și când ne gân» 
dim că până în timpul din urmă admiratorii 
Germanilor nu permiteau măcar să se dis
cute titlurile admirațiunii lor! Convină astăzi, 
în fața realităței brutale, că s’au închinat la 
idoli și că e o datorie de înaltă moralitate 
să-i dea jos de pe soclu și să le strige împreună 
cu noi : ne-ați înșelat, n’ați fost decât niște pi
rați; Pe terenul vieții spirituale nu inni avem 
nimic de învățat delà erudita Germanie. O 
știință, care seacă până și cele din urmă is- 
voare ale nobleței sufletești, nu merită çin- 
stea ce i s’a făcut până astăzi. Păstreze Ger
manii pentru ei înșiși această știință otră
vitoare ; închiză-și-o între ziduri chinezești, 
ca pe o fecioară neprihănită, spre a o feri 
mai bine de privirile «suspecte și invidioase» 
ale națiunilor. Omenirea nu va suferi qirhiç 
de pe urma acestei claustrațiuni.

La începutul lui Martie st. n., cea mai mare 
parte dintre internații de la Imperial au fost 
duși în Ialomița, la Săveni. Chiar și unii din 
cei liberați mai înainte, au fost ridicați pentru 
a doua oară și trimiși să guste, împreună cu 
ceilalți, din farmecul vieții câmpenești. Astfel 
e cazul d-lui Pilat, Const. Antoniade și alții: 
Mă aștepta m și eu în fiecare moment să fiu re
chemat, ca să împărtășesc soarta comună.
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Imi făcusem bagajul și eram gata. N’au mai 
voit însă de mine.

înainte de a termina, îmi pun din nou în
trebarea, pentru . mulți încă neelucidată : 
Çare să. fi fost motivul real al internării 
noastre?

«Gazeta Bucureștilor», într’unul din nu
merile din Decembrie 1916, ne a făcut o a- 
firmare prețioasă, căreia trebue să-i dăm 
crezământ. Ea ne-a spus,că cei internați,sunt 
cei suspecți.

Intru cât represaliile nu s’au exercitat de 
cât în contra acelora cari au voit răsboiul, 
cuvântul «suspect» pentru Germani echiva
lează cu acela de «liberal» ori «conservator 
democrat», prin urmare cu «antigerman». 
Așa dar în țara românească nu va mai fi voie 
de aci înainte să aibă cineva alte simțiminte 
decât nemțofile. Și pentru a forma o con
știință germană, dușmanii noștri au căutat 
prin ordonanțe, prin presă, printr’o întreagă 
literatură să ne umilească, să ne mortifice, 
să ne ridice ori și ce speranță într’un viitor 
mai bun, în afară âe alianța cu Puterile Cen
trale. Mare trebue să fie naivitatea «lor dacă își 
închipue că cu astfel de violențe pot să 
schimbe dintr’o zi într’alta sufletul unei na
țiuni! Țara lui Kant și a atâtor filosofi ves
tiți a rămas înapoi cu psichologia popoa
relor; altfel, n’ar avea, astăzi în contra ei 
toată conștiința civilisată. Acesta e resul- 
tatul cel mai clar al influenței lui Treitsche, 
Bernhardy, Droysen et tutti quanti.
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Pe lângă, internaci politici, au fost închise 
multe persoane pe basa denunțurilor venite 
delà streini ; altele, pentru simple cuvinte 
rostite între prietini, dar auzite de spioni (’). 
Nici odată spionagiul, această mizerabilă 
plantă, n’a înflorit în capitala noastră ca 
acum. Spionii raportau cele mai mici amă- 

' nunte din viață și autoritatea lovea a doua 
zi fără cruțare. In timpul Inchisiției și al 
Teroarei (din vremea Revoluției Francese) 
nu se proceda altfel.

Dar, zilele grele vor trebui să ia sfârșit 
odată, timpul.reculegerii și al reparațiunii 
va sosi, și atunci, rătăciții de astăzi vor avea 
să regrete zelul lor antipatriotic.—i5 Mai 1917.

P. S. In luna lui Octombrie prisonierii, din 
Ialomița și delà Tismana (unde fuseseră internați 
Oltenii), au fost trimiși la Troian, în Bulgaria. Cu 
această ocasie Administrația militară a dat un co
municat în privința lor, din care reproducem (după 
ziarul Lumina delà 22 Octombrie 1917) începutul: 

«Administrația militară a dispus ca ostaticii ro
mâni internați la Săveni și la Tismana să fie duși 
și instalați în afară de hotarele României.

«Aceaștă hotărâre s’a luat ca o măsură de re
presalii, întru cât guvernul român din lași a pus 
piedici, fără nici un motiv,*  tratativelor pentru li
berarea supușilor Puterilor Centrale duși cu sila 
în Moldova».

(*) Gazeta Bucureștilor mai vorbește, ce e drept, de «cei 
nedoriți», clasificare nouă, în care nu știi ce să admiri mai întâi, 
spiritul de inovațiune teutonic, ori drăceasca-i perversitate.

In afară de aceasta, se pare că autoritățile noastre ger
manofile n’au fost streine de alcătuirea listelor de ostatici. 
Chestiunea rămâne deschisă, până la plecarea dușmanilar, 
când se vor putea stabili răspundarile.
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.Astfel se găsește confirmat punctul nostru de 
vedere delà început. '

E de notat, că nici măcar în afară de hotarele 
României autoritățile de ocupațiune n’au voit să-și 
ia asupră-și întreținerea prisonierilor români. Ce 
existență vor fi ducând aceia dintre ei, cari nu 
dispun de mijloace suficiente de trai, e lesne de 
înțeles. Nemții au ținut să se arate barbari până 
Ia urmă față de pătura noastră cultă. Acești Nemți 
n’au fost dușmanii noștri înainte de răsboi și 
puteam să rămânem bine cu ei, după trecerea fur
tunii, dacă ar fi știut să-și impună oare care mo- 
derațiune în victorie. Dar ei n’au voit ori n’au 
putut să-și înfrâneze caracterul lor atavic; din 
contra, și-au deslănțuit toate pornirile firei lor 
pătimașe asupra țerii noastre, și au devenit odioși3).

Nu, nici odată, absolut nici odată nu va mai fi 
posibil să se stabilească relațiuni de prietenie 
între noi și ei. Ura neîmpăcată și eternă nți este 
un simțimânt creștinesc, dar este singurul pe care 
l-am datora asupritorilor noștri de astăzi ; nu-1 
propovăduim, fiindcă avem credința că omenirea 
viitoare va fi o omenire mai bună și nu se cade 
să fim emulii celor răi! Judecata rece a istoriei îi 
va așeza însă pe fiecare la locul lor.

* » ________________ . * ■*
*) Cine va descrie suferințele populațiunii din timpul amar- 

, nicei robii ? Cine va ști sä zugrăvească în culori neperitoare 
starea ei sufletească, sut> călcâiul cotropitorului fiioros ? Ar 
trebui de sigur pana măiastră a unui istoric de mare ta
lent spre' a îmbrățișa mtr'o sinteză unică și a reliefa pentru 
posteritate fenomenele ' vieții noastre publice și private, din 
acești doi ani din urmă, în legătură cu manifestările stăpâ
nirii germane, atât de sistematică și de rece în perversiunea 
ei rafinată, atât de hrăpăreață, de sălbatică și tie imorală în 
esența ei. In afară de opera durabilă și definitivă a unui atare 
istoric, este loc și pentru scrieri cu un caracter mai puțin grav, 
dar tot așa de instructive, cum sunt Memoriile, Amintirile, 
Notele din timpul ocupațiunii, cari pot folosi ca material 
constructiv pentru viitorul istoric. Spre astfel de scrieri ni se 
îndreaptă acum gândul și mintea și poate că într’o zi ideea, 
care ne urmărește, va cfțpăta o bază reală, înfiripându-sc,
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Din fericire,, ostaticii noștri n ati fost ținuți prea 
multă vreme în Bulgaria. Ziarul Gazeta Bucureș
tilor și Lumina cu data de Mercuri 26 Dec. 1917 
anunță liberarea lor, în urma hotărârii guvernului 
român de a da drumul supușilor Puterilor Cen
trale din Moldova.

In sfârșit, Gazeta cu data de 29 Dec. stil nou, 
spune că ostaticii au sosit deja.

După câte aflăm, au rămas încă rnulți com- 
patrioți prin Bulgaria și în alte părți, cari nu vor 
fi liberați până la încheierea păcii. Sărmanii, de, 
ar putea să resiste atâta timp ! Triumful drej/tății 
și al civilizațiunei nu poate fi pus la îndoială de nici 
o minte sănătoasă, cu toată eclipsa zilei de azi; el stă 
încă ascuns în cutele destinului, dar e inevitabil. A- 
mintirea zilelor triste va dispărea pentru toți în ecoul 
strigătelor de bucurie și al aclamațiunilor, ce vor 
răsuna ca niște imnuri religioase, delà Nistru până 
la Tisa, în ziua când puternicii noștri aliați vor 
dicta condițiunile păcii pe continent. Fie ca această 
zi binecuvântată să sosească mai curând ! — Ia
nuarie 1918. *


