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MIRCEA HORIA SIMIONESCU

ÎN ZORII zilei de 18 mai 2011 s-a stins din viaþã, în Bucureºti,
MIRCEA HORIA SIMIONESCU, unul dintre cei mai mari prozatori

ai literaturii române dintotdeauna. S-a nãscut pe 23 ianuarie, la
Tîrgoviºte. Alãturi de Radu Petrescu ºi Costache Olãreanu, a fãcut
parte din aºa-numita „ªcoalã de la Tîrgoviºte“, care a deschis dru-
mul postmodernismului românesc. Impunãtoarea operã a lui
Mircea Horia Simionescu, compusã din numeroase romane, nuve-
le, povestiri, confesiuni ºi eseuri, s-a construit în jurul tetralogiei
Ingeniosul bine temperat, una dintre marile capodopere ale litera-
turii noastre: Dicþionar onomastic (1969), Bibliografia generalã
(1970), Breviarul (1980), Toxicologia sau Dincolo de bine ºi din-
coace de rãu (1983). Cu alte volume-sateliþi: Jumãtate plus unu: Alt
dicþionar onomastic (1976), Paltonul de varã (1996) º.a. Prozã
scurtã: Dupã 1900, pe la amiazã (1974), Banchetul (1982), Povestiri
galante (1994). Ultima sa carte antumã este masiva culegere de
poeme Versete de unicã folosinþã (2010).
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FÃNUª NEAGU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã tristeþe încetarea din viaþã marþi,

24 mai 2011, a marelui prozator FÃNUª NEAGU, membru al
Academiei Române. În perioada decembrie 1993-1996 a fost
director al Teatrului Naþional din Bucureºti. În noiembrie 1993
a devenit membru corespondent al Academiei Române, iar în
2001 a devenit membru titular. 

În anul 1954, Fãnuº Neagu a debutat cu povestirea Duºman cu
lumea, în revista Tînãrul scriitor. În anul 1960 are loc debutul
editorial, cu volumul de povestiri Ningea în Bãrãgan, volum
retipãrit în 1964 sub titlul Cantonul pãrãsit. A mai publicat
numeroase romane, între care de un mare ecou s-au bucurat
Îngerul a strigat ºi Frumoºii nebuni ai marilor oraºe, precum ºi
culegeri de povestiri. În anul 1985 i s-au jucat piesele Echipa de
zgomote la Teatrul Majestic ºi Olelie la Teatrul Naþional din
Bucureºti, iar în anul 1993, la Teatrul Naþional din Bucureºti ºi
la Teatrul Naþional din Timiºoara, piesa Casa de la Miezul Nopþii
sau Paiaþa soseºte la timp. 

Fãnuº Neagu a fost un reputat cronicar sportiv, cronicile sale,
adunate ºi în volume, avînd un deosebit succes în perioada în care
a susþinut rubrici de sport. Alte volume de largã notorietate ale lui
Fãnuº Neagu au fost Cãrþile cu prieteni, în care a adunat portretele
unor confraþi. 

Prin dispariþia lui Fãnuº Neagu, literatura românã ºi viaþa
noastrã literarã suferã o dureroasã ºi ireparabilã pierdere. 
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GHEORGHE ENE

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã tristeþe încetarea prematurã din

viaþã a prozatorului GHEORGHE ENE. S-a nãscut la 16 octombrie
1950, în satul Cãldãreºti, comuna Pogoanele, judeþul Buzãu. Dupã
studii liceale fãcute la Buzãu, a absolvit Facultatea de Filologie a
Universitãþii Bucureºti în anul 1973. A fost membru al Cenaclului
Junimea. Începând cu 2001, a editat în satul natal revista Dincoace
de pod. A debutat ca prozator în antologia Desant ’83, fiind unul
dintre reprezentanþii marcanþi ai generaþiei ’80 în prozã. A debu-
tat însã cu versuri în revista Luceafãrul ºi figureazã în antologiile
Tineri poeþi (1969) ºi Semnul cã nu cunoaºtem eclipsa (1978). A
publicat volumul de prozã O spovedanie a textului (Editura Paralela
45, 1999) ºi mai multe volume de versuri, ultimul fiind Texte de
dincoace, în 2007. Prin dispariþia lui Gheorghe Ene, literatura noa-
strã suferã o dureroasã pierdere.
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HORIA GÂRBEA

In memoriam

ªedinþã comemorativã a SLR

TIMP ÎNDELUNGAT, Societatea de Limba Românã din Voivodina –
Republica Serbia (SLR), înfiinþatã la 3 martie 1962, a fost unica forþã

instituþionalizatã din aceastã parte a lumii care a concentrat, pe mãsura
posibilitãþilor, viaþa ºtiinþificã ºi culturalã a românilor din Voivodina.

Pe lângã regretatul prof. univ. dr. Radu Flora, care a fost fondatorul
SLR, incontestabil, printre pilonii acestei prestigioase asociaþii cultural-
ºtiinþifice s-au gãsit ºi învãþãtorul Pantelimon Panta Cebzan, prof. univ.
Emil Filip ºi ziaristul Petru Cârdu, poet, traducãtor ºi editor, care recent
au plecat în eternitate. 

În semn de respect faþã de distinsele personalitãþi, miercuri, 11 mai
2011, la Institutul pentru Culturã al Voivodinei din Novi Sad, Societatea
de Limba Românã din Voivodina-Filiala Novi Sad a organizat o ºedinþã
comemorativã la care a fost adus omagiu celor trei oameni de culturã,
entuziaºti promotori culturali care au lãsat amprente puternice în viaþa
cultural-ºtiinþificã a românilor din Voivodina.

În urma unui minut de reculegere, Lucian Marina, preºedintele SLR
a vorbit mai întâi despre Pantelimon Panta Cebzan, care, deºi a avut 92
de ani, a fost vital ºi activ pânã nu a plecat printre cei drepþi. A fost unul
dintre membrii fondatori ºi preºedinte al SLR (1972-1980), preºedinte al
Activului Învãþãtorilor (1972-1980), casier ºi membru al Comitetului de
conducere, respectiv al Preºedinþiei SLR. A fost ºi coordonator al
Bibliotecii Româneºti ,,Andrei ªaguna“ (în înfiinþare la Casa Butoarcã
din Vârºeþ, cu binecuvântarea PSS Daniil, episcop de Dacia Felix). 

Despre prof. univ. Emil Filip, mulþi ani secretar, iar apoi ºi preºedinte
al Societãþii de Limba Românã din Voivodina, respectiv preºedinte al
Comitetului de conducere al SLR (1974-1976) ºi preºedinte al Preºedinþiei
SLR (1980-1981), a vorbit cu cuvinte alese preºedintele SLR, care a reliefat
contribuþia regretatului profesor universitar, traducãtor ºi eseist în cadrul
SLR, unde a desfãºurat o bogatã activitate în domeniul limbii ºi literaturii.
A fost unul dintre principalii organizatori ºi participant activ la sesiunile
ºtiinþifice organizate de SLR în perioada 1968-1979 ºi la simpozioanele
iugoslavo(sârbo)-române, organizate de Societatea de Limba Românã în
perioada 1970-1980.

Prof. Ileana Dorina Bulic a subliniat în mod deosebit contribuþia la
elaborarea publicaþiei Analele Societãþii de Limba Românã, a celor cinci
volume de Contribuþii la istoria culturalã a românilor din Voivodina, a
renumitelor Acte ale simpozioanelor iugoslavo(sârbo)-române, precum ºi a
altor publicaþii editate de aceastã asociaþie, care se ocupã în principal de
pãstrarea ºi cultivarea limbii române.

Partea finalã a ºedinþei comemorative a fost dedicatã evocãrii operei
ºi contribuþiei aduse de Petru Cârdu, renumit ziarist ºi publicist, poet,
traducãtor, critic literar ºi editor, membru activ în special al Filialei din
Vârºeþ a SLR ºi în cadrul Cenaclului Literar ,,Radu Flora“, participant de
la prima ºi pânã la ultima ediþie a Taberei de Creaþie a Scriitorilor Români
din Voivodina, supranumitã Colonia Literarã ºi organizatã în mod
tradiþional de SLR (într-o perioadã ºi de revista Lumina). Despre opera
renumitului creator, care a fost ºi coordonator al Consiliului artistic al
Teatrului Profesionist Român din Voivodina, a vorbit prof. univ. dr. Ofelia
Meza, care a citit ºi un eseu. Preºedintele SLR a spus cã numele lui Petru
Cârdu este imortalizat atât graþie numeroaselor cãrþi traduse ºi publicate
la Editura Comunei Literare din Vârºeþ – KOV, în colecþiile ,,Atlasul
vânturilor“, ,,Insomnia“..., cât ºi datoritã Premiului European pentru
Poezie pe care l-a instituit ºi decernat unui numãr de 17 creatori de marcã
de pe diferite continente, oraºul de la poalele Dealurilor Vârºeþului fiind
înscris pe harta reuniunilor culturale mondiale. 

Cu acest prilej, la reuniunea la care, pe lângã români, au participat
ºi sârbi, croaþi, ruteni, a vorbit ºi renumitul expert în esperanto Boriša
Miličević, care a ºi citit unele poezii în limba sârbã ale ,,ambasadorului
literaturii române în Serbia“ ºi unele poeme ale lui traduse în esperanto.

Plânºi de rude ºi prieteni, au plecat în eternitate încã trei membri ai
SLR, personalitãþi remarcabile, care vor rãmâne mereu în amintirea
noastrã. 
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LUCIAN MARINA



AFOST UN fantast ºi un entuziast, care
din supunere faþã de Dumnezeu a

socotit cã boala pe care a fãcut-o i-a fost
datã ca ºansã: de evoluþie spiritualã. La fel
ca în cazul lui Petru Cârdu, prietenia cu care
m-a onorat în ultimii cinci, poate ºase ani
a fost creaþia lui ºi iniþiativa lui. ªi-a fost, o
spun cu mîna pe inimã, un foarte bun prie-
ten. Unul care nu uita sã îmi trimitã o co-
lindã rarã de Crãciun sau o urare la fel de
rarã de Anul Nou, cîntate de el însuºi ºi
culese din Maramureºul lui natal. Era deja
bolnav cînd ne-am împrietenit ºi asta ne-a
dat amîndurora o mare libertate lãuntricã,
îndreptãþindu-ne pe amîndoi sã vorbim
unul cu altul într-o logicã mai largã decît
aceea strictã a raþiunii. Am fost prieteni de
internet, ca sã zic aºa, adicã ne scriam me-
saje. Iar de vãzut ne-am vãzut numai de
cîteva ori, o datã din întîmplare, pe tren,
cînd s-a nimerit sã cãlãtorim împreunã, de
vreo douã ori la Uniune, la Bucureºti, ori
la Piteºti, la colocviul generaþiei optze-
ciste… Ascultîndu-l la Piteºti, am ºtiut cã
punctul lui tare nu sunt nici conceptele,
nici teoriile, ci simþirea. Emoþia învãlmãºitã
în care trãia ºi pe care ºi-o ordona, cel puþin
în ultimele lui volume, prin precepte mora-
le ºi printr-un premeditat suiº spiritual. În
ultimii ani, pe mãsurã ce trupul îi era mai
dureros ºi mai fragil, sufletul lui se nutrea
din elanul cãtre cele înalte. Bolnav de can-
cer ºi mulþumindu-i lui Dumnezeu cã i-a
dat posibilitatea sã se înalþe întru cele spi-
rituale, Zubaºcu ºi-a transformat suferinþa
în iniþiere. Aºa s-au nãscut poemele lui zgu-
duitoare din Moarte de om: O poveste de via-
þã. A avut puterea ºi ambiþia sã facã din
cancer o carte. ªi ca pe Iov, deodatã cu
boala l-a lovit ºi talentul cel mare de-a vorbi
despre ea la înãlþimea ei. Aºa cã a devenit
zguduitor. 

M-am mirat – ºi am fost umilitã pentru
sensibilitatea denaturatã a juriilor literare –
cã volumul lui, foarte bine primit de criticã,
nu a luat totuºi niciun premiu. Nu am
nicio explicaþie pentru asta. La fel, am fost
scandalizatã cînd am aflat cã, deºi îºi anun-
þase un volum la o editurã bucureºteanã
importantã, cînd s-a dus, prin noiembrie
anul trecut, la editurã cu manuscrisul, i 
s-a comunicat calm cã nu i s-a þinut loc în
planul editorial. M-am întrebat cum e cu
putinþã aºa ceva, ca un om pe moarte sã fie
refuzat cu atîta seninãtate.

Acum Ion Zubaºcu a murit. Nu spun
cã a murit din cauzã cã n-a primit premiul
pe care l-ar fi meritat sau pentru cã n-a fost
publicat la editura la care spera, ca o încu-
nunare literarã înainte de moarte, sã ajun-

gã. Nu. Ion Zubaºcu, prietenul meu drag,
care a fost în ultimii ani aproape de mine
ca un frate, a murit de cancer. Spun însã cã
a murit jignit. Îndurerat. ªi asta este grav.
Cã nu s-a mai luptat cu moartea, pentru cã
i-a fost scîrbã de felul cum îl trateazã con-
fraþii. Dacã nici moartea, care lucreazã la
vedere într-un om ºi pe care el o prelucrea-
zã transformînd-o în operã de artã poeti-
cã, nu ne miºcã – atunci ce ne miºcã ºi ce
ne poate face mai umani ºi mai buni?, mã
întreb.

Am vorbit cu el nu demult. Era ros de
dureri ºi nu mai avea decît un firicel de

voce – cu care îºi rostea dorinþa ca moartea
care-i lucra trupul sã nu-i înfrîngã ºi
spiritul. Avea încã proiecte. M-am rugat
pentru el sã nu mai aibã dureri ºi sã mai
aibã multã viaþã. 

Fie-i þãrîna uºoarã!
�
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ION ZUBAªCU, 
fie-i þãrîna uºoarã!

• Ion Zubaºcu

Marta Petreu

In memoriam



L -AM CUNOSCUT pe Ion Pop în toamna
anului 1976, când Domnia Sa revenea

la Cluj dupã un stagiu de trei ani de lecto-
rat la Paris, iar eu începeam anul al doilea
de facultate, la Filologie. Avusesem timp,
un an încheiat (ºi suficiente ocazii), sã-i
cunosc sau cel puþin sã-i identific din vede-
re pe toþi dascãlii facultãþii noastre, de la cei
mai tineri asistenþi pânã la bãtrânii profe-
sori consultanþi, dar ºi pe cei mai mulþi din-
tre universitarii care predau discipline uma-
niste la „Babeº-Bolyai“. Aceºtia din urmã
treceau zilnic pe sub fereastra odãii redac-
þionale de la „Józsa Béla“, mergând sau
venind de la universitate, iar unii dintre
colegii mai mari, care-i ºtiau pe toþi, le sem-
nalau tranzitul ºi le declamau numele, even-
tual ºi titlurile academice – cu respect, cu
umor benign sau cu sarcasm, dupã caz. De-
sigur, când nu erau prezenþi în redacþie
domnii Papahagi ºi Vartic.

Ajunsesem în redacþia Echinox încã din
primele sãptãmâni de facultate, în octom-
brie-noiembrie 1975, împreunã cu colegii
de an, cãlãuziþi într-acolo de cei din anii
mai mari, întrucât revista se fãcea cu multã
muncã de corecturã ºi era nevoie de întãriri,
dupã plecarea din Cluj a ultimei promoþii
de absolvenþi. ªtiind, din liceu, sã scriu bi-
niºor la maºinã, am început sã învãþ din
mers ceea ce trebuia ºi am devenit repede
util, fiindcã destui colaboratori, chiar ºi
dintre tinerii universitari, nu aveau unde-ºi
dactilografia manuscrisele ºi le aduceau ca
atare în redacþie. Maºinile de scris intraserã
sub un fel de interdicþie tacitã a regimului,
apoi sub reglementãri exprese, dispãrând
practic din comerþ ºi devenind obiectul
unei înregistrãri ºi supravegheri stricte din
partea miliþiei, indiferent dacã aparþineau
instituþiilor sau persoanelor particulare. 

Astfel, lucrând alãturi de colegii mai
mari, sub oblãduirea lui Marian Papahagi
ºi Ion Vartic, în decursul unui an, toþi noii
ucenici învãþaserãm nu numai sã ne cunoaº-
tem profesorii, dar ºi sã facem corecturã, sã
scriem la maºinã, sã asigurãm serviciul re-
dacþional în tipografie, sã ajutãm la difuza-
rea revistei ºi, la rândul nostru, sã scriem
recenzii sfioase ºi alte modeste articole. 

În toamna lui 1976, în redacþie a ajuns
vestea cã Ion Pop va sosi în curând la Cluj.
Noi, ultimii veniþi, nu-l vãzuserãm nicio-
datã, iar eu nu ºtiam aproape nimic despre
Domnia Sa, în afara celor aflate din colecþia
revistei, din cãrþile sale publicate pânã la
acea datã ºi din tradiþia oralã redacþionalã.
Iar ceea ce auzisem de la colegii mai mari
mã îngrijora ºi mã speria, cam în felul în
care se temeau pe vremuri copiii de ºcoalã

primarã de întâlnirea cu noua învãþãtoare,
despre care au aflat cã e cât se poate de pri-
ceputã ºi harnicã la clasã, dar tot atât de
severã ºi hotãrâtã cu pedepsele. Amplificaþi
aceastã teamã cu câteva ordine de mãrime:
întâlnirea cu Domnia Sa fusese precedatã,
în acea toamnã, de un vârf de undã al pres-
tigiului sãu, care a trecut prin odaia redac-
þiei ºi prin grupul de tineri prezent acolo
asemeni unui front de raze X, nevãzut dar
capabil sã expunã vederii ceea ce puþini am
fi dorit sã arãtãm sau sã mãrturisim cuiva.
„Vine Ion Pop, iar eu n-am citit încã Mi-
mesis. Vine Ion Pop, iar eu n-am citit Wel-
lek ºi Warren. Teoria literaturii... Istoria cri-
ticii literare moderne... Lukács... Carlos
Bousoño... Henri Focillon... Eugenio
D’Ors... Marcel Brion... n-am citit nici mã-
car Contre Sainte-Beuve. Vine Ion Pop, iar
eu n-am citit Gilbert Durand, Gaston Ba-
chelard, Paul Hazard... Fernand Braudel...
Huizinga... Literatura europeanã ºi Evul
Mediu latin... Gilbert ºi Kuhn... Istoria es-
teticii... Platon... Aristotel... N-am terminat
Hugo Friedrich, dar am scris deja vreo
douã-trei recenzii despre cãrþi de poezie...
Vine Ion Pop, iar eu nu ºtiu mai nimic
despre Tel Quel. Scriu poezii, dar sunt un
incult, un ciumete, o sfeclã. Un mucos, un
pui de þãran în blugi. Ba umblu ºi dupã
fete, pierd vremea pe la cãminul ºase. Vine
Ion Pop...“ Fãrã sã exagerez cu nimic, pot
spune cã eu, unul, am primit vestea ca pe
un cutremur de gradul opt.

Ni se dãdea de înþeles, foarte insidios ºi
aluziv, mai ales nou-veniþilor, cã omul este
extrem de exigent cu pregãtirea intelectualã
ºi cu scrisul revuistic ºi beletristic al stu-
denþilor. Cã nu publicã un rând în revistã
pânã nu citeºte, sagace, cu creionul în mânã
ºi de faþã cu semnatarul, orice recenzie,
orice articol cât de mic, orice poezioarã. Cã
e tobã de carte, ºi sã te punã pãcatele sã
apari în faþa lui cu erori de informaþie, cu
fraze trase de pãr sau cu lacune de lecturã
pe subiect, cu texte penibile, cã te faci de
toatã ruºinea, te compromiþi definitiv. Nu
mai ai ce cãuta la revistã. Te poþi duce la
Cazane Mici sau la Carbochim, bãiete. Sã
fii neserios în orice fel, lipsit de punctuali-
tate, de cuvânt, de promptitudine în preda-
rea materialelor, în îndeplinirea obligaþiilor
redacþionale etc. Sã ai note mici sau proble-
me cu absenþele la facultate. Sã vii cu vreo
fatã la redacþie... De altminteri, colegele de
facultate ºi fetele din anturajul nostru, cu
excepþia celor douã-trei care fãceau parte
din redacþie, se sfiau nu numai de îndrumã-
torii noºtri, dar ºi de colegii mai mari, ºi
evitau sã intre cu noi, chiar ºi înainte de
revenirea dlui Ion Pop. În principiu, în
odaia redacþiei, ºi aºa strâmtã, înþesatã de
teancuri de reviste ºi cãrþi, cu mesele încãr-
cate de ºpalturi ºi pagini de corecturã, plinã
de fum de þigarã, intra doar cine avea de
lucru acolo.

Marian Papahagi ºi Ion Vartic, apropiaþi
de vârsta noastrã, se purtau cu noi – din-
colo de exigenþele redacþionale – la modul
amical-colegial, glumind, ironizând, apos-

trofând pe unul sau pe altul pentru vre-
un text mai slãbuþ, dar ºi trimiþându-ne
prompt la bibliotecã, recomandându-ne
cãrþi, discutând cu noi despre ele, îndem-
nându-ne sã scriem. Nu de puþine ori ne
împrumutau bani, la nevoie. Eram de do-
uã-trei sãptãmâni în redacþie când, într-o zi,
i-am auzit pe doi dintre colegii mai mari
salutându-l pe dl Vartic cu „servus, Doru“.
Am încremenit, cu o expresie de stupefacþie
pe chip. M-am întors repede cu spatele, sã
nu mi se observe reacþia, cãci n-o puteam
ascunde altfel. Cum îndrãznesc ãºtia sã-l
salute pe profesor cu „servus“?! Cine se
cred ei? Cum pot fi atât de prost crescuþi?
Iar el, de ce acceptã ºi nu-i pune la punct?!
Am rãmas câteva zile cu aceastã indignare
ºi nedumerire, pânã când l-am auzit chiar
pe dl Vartic salutându-i primul pe respec-
tivii cu „servus“! A trecut vreme pânã când
am început sã înþeleg, puþin câte puþin, ati-
tudinea Domniei Sale, iar de atunci, pentru
foarte mulþi ani, l-am îndrãgit mai mult de-
cât pe toþi ceilalþi. 

Apoi, într-o zi, a intrat în odaia redacþiei
Ion Pop. Zvelt, bronzat, ceva mai înalt de-
cât aproape toþi ceilalþi, plin de vigoare ºi
drept ca un catarg, îmbrãcat ca un univer-
sitar din Quartier Latin, dar, mai ales, de o
distincþie absolut unicã. Nu mai vãzusem,
în tot Clujul, pe nimeni ca el. Copilul de
þãran din mine a vãzut ºi a înþeles, în câteva
clipe, ce înseamnã ºi ce trebuie sã fie un
domn, un intelectual adevãrat, un profesor
de universitate. Am avut o vreme sentimen-
tul cã omul acesta nu putea fi din Cluj, nici
din România, dar poate nici din Paris ori
de altundeva din Occcident, ci, nu ºtiu
cum, parcã dintr-o altã lume, mai bine în-
tocmitã de Dumnezeu, mai frumoasã, mai
autenticã, mai dreaptã ºi mai bunã, mai ge-
neroasã ºi mai iubitoare cu locuitorii ei.
Nici urmã de orgoliu pe chipul lui. Nici
urmã de morgã, de afectare, de grimasã in-
telectualã, de închipuire de sine, nici urmã
de ego. Nicio privire de sus asupra celorlalþi.
Un amestec indicibil de sobrietate, blânde-
þe, înþelepciune, severitate, receptivitate,
seriozitate ºi bunã dispoziþie pe chip. O
energie ºi o vitalitate stãpânite ºi controlate
fãrã rest, cu maximã uºurinþã, cu practicã
îndelung exersatã. Naturaleþea, graþia, rafi-
namentul, eleganþa spontanã a gesturilor ºi
a þinutei, absoluta civilitate, chipul, vocea,
discursul, amabilitatea, politeþea, umorul,
modul conversaþiei – toate personalizau un
bãrbat de 35 de ani, în puterea vârstei, dar
ca niciun altul, ºi arãtând ca de 27-28. Îi
vãzusem, pânã la acea datã, pe toþi marii
universitari clujeni ºi pe câþiva de la Bucu-
reºti sau din alte centre. Pe câþiva dintre
scriitorii ºi criticii reputaþi ai Clujului ºi ai
þãrii. Peste un an-doi, aveam sã-i vãd pe ºi
mai mulþi, pe aproape toþi: pot depune
mãrturie ºi pot demonstra cu argumente cã
niciunul nu era, ca prezenþã umanã, pe mã-
sura acestuia. Parcã venise printre noi, nu
ºtiu de unde, principele Ardealului, numai
cã acesta nu era un principe al blazoanelor
ºi genealogiilor, ci un principe al spiritului,
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un principe al cãrþii, un principe al Lite-
relor. 

Întocmai dupã cuvintele cronicarului:
„Întru aceasta vreme, în þara noastrã, nu
iaste om ca acela“. Au încercat deci ºi alþii,
chiar cu sute de ani în urmã, sentimen-
te asemãnãtoare. În lumea noastrã, nici
mãcar întâlnirea cu unicatul nu e, ca fe-
nomen în sine, nouã sub soare. Dar, pen-
tru cel ce o trãieºte, e unicã ºi decisivã. Aºa
a ºi fost, pentru mine unul, dar ºtiu cã ºi
pentru ceilalþi tineri ai Echinox-ului, pentru
fiecare în parte ºi pentru toþi laolaltã. 
Ne-am simþit dintr-odatã sporiþi, încu-
rajaþi, îmbãrbãtaþi în speranþele, în nã-
zuinþele, în proiectele noastre, în dorinþa
de a ne instrui, de a ne cultiva, de a scrie
cât mai bine. Am înþeles cã revista care ne
primise era o ºcoalã redutabilã, cel puþin la
fel de importantã ºi mult mai exigentã
decât ºcoala propriu-zisã de filologie pe
care o urmam. Ne-am dat în curând seama
cã aceºti trei oameni fac împreunã o echipã
diamantinã, de negãsit în altã parte, al
cãrei domeniu de competenþã ºi perfor-
manþã însemna mai mult decât simpla
adiþionare a celor trei personalitãþi – ori-
cum, fiecare excepþionalã în felul ei. Am
devenit, cu toþii, mândri de revista noastrã
ºi de mentorii noºtri. De colegii mai mari
ºi de cei din promoþia noastrã. De numele
din colegiul redacþional, care se înmulþeau
de la an la an. De misivele care se primeau
în redacþie, din când în când, de la mari
personalitãþi culturale din þarã, ºi care
afirmau, nici mai mult, nici mai puþin, cã
Echinox e cea mai bunã revistã de culturã
din România. Privind o clipã înapoi, se ve-
de limpede cã Echinox-ul acelor ani nu a
fost ceea ce se cheamã îndeobºte un curent
literar, ci o ºcoalã de culturã ºi civilizaþie
intelectualã, de educaþie literarã ºi uma-
nistã în sensul cel mai bun al termenilor. 

Gruparea revistei numãrã, în prezent,
peste douã sute de oameni. Domnii Ion
Pop, Marian Papahagi, Ion Vartic – apoi,
cei care au dus mai departe revista – nu le
puteau conferi acestor oameni talent literar,
nici nu-i puteau învãþa cum sã facã sã aibã
talent. Talentul îl dã Dumnezeu, ºi îl dã
destul de rar: foarte bine face. Destinul per-
sonal ºi-l construieºte fiecare, dupã norocul,
puterile ºi priceperea sa. Dacã, dintre aceºti
douã sute de oameni, doar doi-trei au de-
venit mari scriitori ai generaþiei lor, iar alþi
vreo zece-cincisprezece au dobândit o te-
meinicã notorietate literarã, e absolut de
ajuns, ºi nici nu se putea mai mult. Aceasta
e, dintotdeauna, matematic vorbind, func-
þia cuanticã de undã a fenomenului literar.
Raportul natural dintre virtualitate ºi îm-
plinire. Ar trebui sã fiu mai nuanþat ºi mai
clar: aici, ca pe gãmãlia de ac a Sf. Toma,
pot încãpea o infinitate de îngeri. Nu existã
numerus clausus. Dacã deja au aterizat pe
gãmãlie n mari scriitori, imediat mai au loc
sã aterizeze alþi nn, apoi alþi nn ºi aºa mai
departe. Problema nu e concurenþa pentru
teritoriu cu ceilalþi, ci lupta cu tine însuþi,
efortul personal de a deveni înger. Iar acest
efort e din cale afarã de greu, din cale afarã
de mare, ºi nu e la îndemâna oricui sã în-
cerce sã-l facã. Foarte puþini pot deveni
îngeri. Aici stã concurenþa ºi acesta e înþe-
lesul ei. Literatura adevãratã nu e o junglã.
E o lume a spiritului ºi va rãmâne aºa, în
ciuda exploziilor mediatice ºi a profesorilor
de marketing. 

Ceilalþi douã sute? Oameni instruiþi,
cultivaþi, oameni ai cãrþii ºi ai scrisului,
oameni de cea mai bunã calitate umanã ºi
intelectualã, împrãºtiaþi în toatã þara, oa-
meni angajaþi într-un efort de creaþie cul-
turalã serios ºi onest, fiecare la locul lui,
formând sau influenþând alþi oameni. Trec
în acest fel prin viaþã et quasi cursores vitae
lampada tradunt. Alcãtuiesc background-ul,
fondul (a cãrui lipsã o deplângea pe vre-
muri Maiorescu!), contextul necesar în care
pot sã aparã marii scriitori. E mult? E pu-
þin? E sau nu e de viitor? Mai are vreun
rost? Numai bunul Dumnezeu ºtie: vom
muri ºi vom vedea.

Asta a fãcut pentru noi domnul Ion
Pop, care, iatã, va împlini la 1 iulie ºapte
decenii de viaþã. Noi înºine, ucenicii lui de
acum treizeci ºi ceva de ani, nu mai suntem
tineri. Dar Domnia Sa ne are în faþa ochi-
lor pe toþi, de la mic la mare ºi de la bãtrân
la tânãr, pânã în ziua de azi. Ne-a îndrumat
la începuturi, ne-a vegheat drumul de-a
lungul anilor, ne-a ajutat sã finalizãm ori sã
ne tipãrim cãrþile, a scris ºi scrie despre ele,
dãruindu-se pentru noi unei munci de o
viaþã. Greºesc? Exagerez? Sunt encomiastic,
solemn ºi aniversar? Îmi celebrez pãrinþii
spirituali? Nu cred – deºi ar merita-o din
plinul plinului plinurilor! Dar lucrurile
acestea trebuie spuse. 

În anii de dupã absolvire (1979), în
mod firesc, l-am întâlnit mai rar ºi am co-
municat mai rar cu Domnia Sa. Încã nu
existau atâtea telefoane. Eu trebuia sã merg
câþiva kilometri pânã la un telefon cu ma-
nivelã. M-am mutat la oraº în 1983 ºi ime-
diat am fãcut cerere de telefon, iar ca ur-
mare a acelei cereri, firma de profil mi-a
instalat un telefon în casã abia în 1997. Dar
ºi aºa, ori de câte ori scriam ceva sau în-
cercam sã public, ori de câte ori aveam de
fãcut o alegere de ordin moral, de câte ori
vorbeam în faþa clasei de elevi, în faþa prie-
tenilor sau a vreunei adunãri literare, mã
gândeam la Domnia Sa ºi mã întrebam
dacã nu l-aº dezamãgi. N-aº fi vrut, pentru

nimic în lume, sã fac sau sã spun vreun
lucru despre care aº fi putut bãnui cã l-ar
nemulþumi ori l-ar întrista. Chiar dacã îl
vedeam foarte rar, mi-era de ajuns sã ºtiu
cã acest om existã ºi cã e aºa cum l-am ºtiut
întotdeauna. Asta a însemnat, pentru mine,
în acei ani, domnul Ion Pop, ºi asta înseam-
nã pânã azi.

Târziu, în 1999, la îndemnul dlui pro-
fesor Vasile Fanache, m-am înscris la doc-
torat. Când am terminat ºi susþinut teza, în
2002, domnul Ion Pop a fãcut parte din
comisia de doctorat, primind spre lecturã
ºi evaluare un exemplar al lucrãrii. Nu micã
mi-a fost mirarea, rãsfoind pe urmã exem-
plarul restituit de Domnia Sa, sã gãsesc, în
vreo trei-patru locuri, semne discrete, cu
creion subþire, care corectau erori ce-mi
scãpaserã din obosealã, din grabã, din ne-
glijenþã sau din lenea de a consulta o lu-
crare normativã care-mi stãtuse sub mânã.
Ei, da! Acesta a fost, este ºi va rãmâne
domnul Ion Pop. Sã citeºti, la 61 de ani
(bolnav, cãci, din pãcate, aºa era în acea pe-
rioadã), cu creionul în mânã, teza de doc-
torat a fostului tãu student – acum, ºi el,
om de 47 de ani – ºi sã-i corectezi greºelile!
Dacã asta nu e vocaþie de îndrumãtor ºi în-
vãþãtor de oameni, dusã pânã la abnegaþie
ºi sacrificiu de sine, nu mai e nimic! Câþi
dintre intelectualii noºtri, dintre universi-
tarii noºtri, dintre criticii noºtri literari
(dintre redactorii de edituri sau reviste!)
mai fac astãzi aºa ceva? 

Cu câþiva ani în urmã, vorbind într-o
searã cu Domnia Sa la telefon despre actua-
litatea literarã, m-a îndemnat cine nu trebuie
sã încerc a-i spune, fãrã niciun motiv ºi fãrã
nicio trebuinþã, din raþiuni pur cancaniere,
despre o tânãrã prozatoare pe care o ºtiu de
copilã, câteva lucruri nu foarte indiscrete –
desigur, total irelevante pentru opera ei –,
dar care mi s-au pãrut semnificative pentru
persoana ei empiricã. Nici n-am apucat sã
deschid gura pãcãtoasã pe fondul chestiu-
nii, cã domnul Ion Pop mi-a tãiat vorba
scurt, mi-a mototolit ºi mi-a azvârlit cât
colo, la gunoi, fãrã niciun menajament, alo-
cuþia nerostitã, întocmai ca unei commère
bârfitoare, ºi a schimbat, autoritar, subiec-
tul. Am tãcut mâlc, ruºinat, am înghiþit în
sec ºi am învãþat, la categoria 50 +, ºi
aceastã lecþie despre decenþã de la Domnia
Sa. Apoi, m-am întrebat, cu ºi mai multã
ruºine: oare cât va mai trebui sã mã înveþe
omul acesta, iar eu tot neînvãþat sã rãmân?!  

L-am vãzut, ultima datã, la mijlocul lu-
nii octombrie 2010, într-o amiazã blândã
ºi frumoasã de toamnã, cu lumina filtratã
de frunzarele încã dese, galben-verzui, ale
unor pomi înalþi ºi încãrcaþi de rod. A tre-
cut de atunci jumãtate de an, dar parcã l-aº
fi vãzut astãzi. Pentru mine – ºi, îndrãznesc
sã presupun, pentru mulþi alþii –, Nordul
acestei lumi, oricât de postmoderne ºi de
globalizate, stã deasupra unei case de pe
strada Rákóczi (devenitã General Eremia
Grigorescu) din Cluj. 

�

• Ion Pop
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Rãdãcinile

B ÃTRÎNEÞEA, BOALA, ra-
tarea – acestea sînt te-

mele romanului lui Ovidiu
Nimigean, roman intitulat
Rãdãcina de bucsau – titlu
mai mult pretenþios decît
sugestiv, chiar dacã – tri-
miºi de autor – mergem sã
citim Cartea lui Iov, verse-
tul cu pricina. (Oricît de
dificile ar fi încercãrile prin care trece per-
sonajul narator, sîntem totuºi prea depar-
te de nefericirile marelui model...) „Teme-
le“ enumerate mai sus, altfel spus „materia“
romanului, au destulã gravitate chiar ºi
numai prin simplã enunþare: deci autorul
þinteºte sus, unde e cel mai greu, ºi ajunge
acolo în destule scene – patetism strîns stã-
pînit, observaþie rece, indubitabilã vocaþie
romanescã. Urmeazã deci cam 500 de pa-
gini pentru relatarea unei acþiuni minime:
Liviu, intelectual în curs de ratare (ºi
ºomer, din cîte se înþelege), vine la sat pen-
tru a-ºi îngriji bãtrîna mamã, bolnavã ºi sin-
gurã, o duce, în stare criticã, la spital în-
tr-un oraº (Nãsãudul natal al autorului –
cred), unde asistã la spitalizarea, îngrijirea,
diagnosticarea suferinþei bãtrînei; apoi se
întoarce cu ea, în sat, unde continuã sã o
îngrijeascã cu un devotament nedezminþit;
timpul începe sã se rarefieze ºi trece de la
consemnarea zilelor la luni, apoi la ano-
timpuri, banalitatea repetitivã mai preci-
zeazã doar orele... intrãm într-o eternitate.
Anecdotica, faptul mãrunt, notaþia zilnicã
– adicã tot ce ar þine de realismul minuþiei
– întinse pe un timp al repetiþiei (o delibe-
ratã insistenþã), te conduc cãtre final la un
sens mai înalt estetic ºi ideatic: Liviu vine
sã-ºi îngrijeascã mama pentru un timp –
cum se presupune –, dar rãmîne acolo pînã
la un sfîrºit inevitabil al bãtrînei, însã abia
schiþat ca vagã perspectivã, în ultimile pa-
gini ale romanului. Cãci am intrat într-un
alt „regim“: Liviu rãmîne „prizonier“...

voluntar, aºa cum locotenentul Drogo
rãmîne în fortul Bastioni pentru a aºtepta
invazia ipoteticã a tãtarilor din deºert – în
romanul lui Dino Buzzati – sau Hans
Castorp la „muntele vrãjit“ al lui Thomas
Mann. O captivitate aproape simbolicã, o
„adaptare“ marcînd o rupturã fundamen-
talã de viaþã – un mod de a-i cãuta ºi gãsi
o altã semnificaþie? o readaptare la ele-
mentarul existenþei, de care ne-am îndepãr-
tat? o linã intrare în înþelepciune? acestea
ar fi sensurile adînci ce vin încet, cãtre final.
Ceea ce aºtepþi, trecînd prin zecile de pa-
gini în care sînt descrise crizele de tuse ºi
de neputinþã ale bietei bãtrîne, meniul zil-
nic, schimbarea pantalonilor murdari de
fecale, fazele tratamentului sau notarea
„stãrilor“ fiului devotat, ceea ce aºtepþi,
de fapt, este des sugeratul sfîrºit obºtesc
al bãtrînei mame, de cîteva ori amînat chiar
în pragul definitivului. Un sfîrºit dupã care
bãnuieºti cã ar trebui sã înceapã altceva, alt
versant al romanului... aºteptare frustratã.
Aceastã descriere a bolii ºi suferinþei mamei
ºi a „asistãrii“ ei de cãtre fiu începe sã te
intrige ºi sã te întrebi unde va ajunge;
naraþia are, cum spuneam, o altã finalitate
decît cea a realismului, nu o datã, în com-
plicitate bine adaptatã cu naturalismul (stã-
rile fiziologice, amãnunte diagnosticale).
„Despãrþirea“ de lume ºi aºezarea în rural
a lui Liviu (natura redescoperitã prin cul-
tivare ingenuã) sunt pregãtite ºi de cîteva
„lacune“ care intrigã: cu ce se ocupã, de
fapt, personajul-narator, din ce trãieºte, care
e, la urma urmei, vocaþia  sa, de ce nu-l mai
„cheamã“ oraºul, cum de nu mediteazã la
viaþa ºi preocuparea sa intelectualã (presu-
pusã) etc., adicã o seamã de determinãri
care ar fi fost necesare stabilirii unei iden-
titãþi rezonabile ºi... legitime. Nu prea vin
– nu e o „lacunã“, ci o intenþie. Boala ma-
mei coincide ºi cu o crizã matrimonialã
definitivã – o cãsnicie ratatã de mizeria ºi
promiscuitatea vieþii din anii ultimi ai
comunismului, altã felie de „realism“, lipsa
de bani, o evidentã inadaptabilitate struc-
turalã personajului ºi la lumea de dinain-
te, dar ºi la cea de dupã ’89, dezamãgire,
greaþã ºi amãrãciune; dar drama despãrþirii
– banalã, toate despãrþirile conjugale ajung
la o banalitate apãsãtoare, umilitoare – e
uitatã încet-încet – suferinþa iniþialã se to-
peºte în cotidianul vieþii de „sanitar“. Zelda
(?), soþia ce-l pãrãseºte, pare destul de stu-
pidã în „normalitatea“ ei. Personajul-nara-
tor, Liviu, în afara celor observate mai sus,
este cam depresiv, ipohondru („junghiul“),
nevrotic cu manii gimnastice ºi „repaus
digestiv“, mistic cu intermitenþe, masochist
– tot cu intermitenþe; mai degrabã timid,
el înainteazã în... îndepãrtarea sa din lume,
care e un fel de a rãspunde teribilei lumi de
azi, un rãspuns posibil, nu numai de înþe-
les, dar ºi plauzibil. Desigur, simbolic, cum
spuneam; autorul nu uitã sã ne trimitã la

aluzii livreºti (Georgicele, de pildã). Cel mai
puþin interesante ºi urmînd un drum lite-
rar steril sînt aparteurile unui dialog inte-
rior – o afirmaþie sau observaþie fiind ime-
diat urmatã de contraziceri sau de scurte
detalieri; procedeu obositor, la care auto-
rul mai renunþã cu cît ne apropiem de final.
Precizia, insistenþa pe amãnunt, o calitate
importantã a romanului, face un fel de epi-
citate care ne duce mereu cu gîndul la o
foarte marcatã atingere de autobiografic.
Reminiscenþele din „viaþa“ sa intelectualã
ºi presupusa culturã sînt „fineþuri“ ºi post-
modernisme – citate în mai multe limbi,
mici complicitãþi cu cititorii cultivaþi –
Meister Eckhart, Michaux, Char et comp.
Gãsim nu puþine preþiozitãþi, mai cu seamã
la începutul romanului (p. 81: „Îi resimt
indiferenþa – era jucatã! – ca pe un raclaj
ce-þi zgîndãre polipii maligni, fãcîndu-i sã
sîngereze“). Ele apar mai ales cînd nara-
torul se vrea autoironic. E mai degrabã
prolix. De la un moment dat, naraþia alu-
necã în jurnal, odatã cu ieºirea din timp ºi
reducerea la o cronologie a repetitivului. În
ciuda acestor observaþii – destul de multe
–, Liviu e viabil, se construieºte literar cu
o inteligenþã auctorialã indubitabilã. 

Despre mama suferindã nu aflãm prea
multe lucruri – nici cum aratã, dincolo de
spãlatul mizeriei trupeºti –, nici cam care a
fost viaþa ei. Reþinem însã teribila dramã
a bãtrîneþii neputincioase – memorabil des-
fãºuratã, ºi epic, ºi psihologic. Nici mila nu
e declamatã – cu toate astea nici de insen-
sibilitate rece nu poate fi vorba. Urîþenia
bãtrîneþii, egoismul bolii, frustrãrile de la
sfîrºitul vieþii – poate cã nu atît personajul
e memorabil, cît descrierea „vîrstei“ lui.
Neputinþa bãtrîneþii are în roman pagini
memorabile. Personajul are ºi ceva vulgar
în felul de a vorbi, ticul verbal „dragã“, în
orice adresare, displace. O. Nimigean e de
admirat pentru cã, în acest context, nu cade
nici în melodramã, nici în scabros. Cartea
dezvoltã un „simþ“ al naturalului întru totul
remarcabil. 

Dar Rãdãcina de bucsau nu înseamnã
deloc o pledoarie pentru ruralizare ºi pen-
tru o viaþã bio. (De aceasta din urmã în-
cepe sã mã doarã capul, atît a devenit de
agresivã...). E o îndelungatã scrutare a unui
impas grav, însoþit de panicã, în prima par-
te, de o nedumerire împãcatã ce se insta-
leazã spre final. Înþelepciune? Abandon?

La umbra celor douã personaje devora-
toare apar totuºi ºi cîteva episodice, bine
conturate: preotul ªincai ºi generosul, pi-
torescul Artemie, critic nemilos ºi just al
României contemporane: în care spitalul e
destul de curat ºi doctoriþele nu sînt lacome
de bani. Cînd se hotãrãºte sã dea atenþie
mediului social ºi peisajului urban, Ovidiu
Nimigean o face cu o dezinvolturã care ar
fi o foarte bunã premisã pentru viitoarele
sale romane, în care ar ieºi de sub tirania
unui prea evident autobiografism ºi a ob-
sesiei de a spune „totul“. Culoarea vorbirii
dialectale a multor personaje, desigur
episodice, scrisã fonetic, e amuzantã, dar
fãrã viitor, ca sã zic aºa. 

La aproape 50 de ani, viaþa unui ro-
mancier abia începe...

�

Gelu Ionescu
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• Andrei Marga: profe-
sor, rector, personalitate
publicã (album), volum
editat de Mihai-Vlad
Guþã, Cluj-Napoca:
Editura Fundaþiei pentru
Studii Europene, 2011.



P RINTRE SCRIITORII români care au re-
uºit sã se afirme în lumea literarã oc-

cidentalã ºi în limba francezã, cazul lui
Ilarie Voronca este cu totul aparte, datoritã
unei duble orientãri. El ocupã un loc emi-
nent în constelaþia miºcãrii de avangardã,
fiind în acelaºi timp unul dintre autorii an-
gajaþi în „poezia umanitaristã“, îmbrãþiºând
condiþia celor umili, a tuturor celor excluºi,
oferind prin scrierile sale un mesaj de spe-
ranþã pentru fericirea tuturor. Un poet al
modernitãþii, dar ºi un poet al iubirii. 

I. De la Brãila la Paris trecând
prin Bucureºti. Viaþa unui
poet, curmatã la 43 de ani 

I LARIE VORONCA, pe numele sãu adevã-
rat Eduard Marcus, s-a nãscut la 31 de-

cembrie 1903 la Brãila, portul unde locuia
o importantã comunitate evreiascã. Ulti-
mul fiu al unei familii înstãrite, cu patru
copii (tatãl sãu era directorul unei fabrici
de cherestea), el a fost crescut încã de mic
copil îndepãrtat de practica religioasã a
iudaismului. Aceastã atitudine nu era spe-
cificã familiei lui Eduard Marcus. Nume-
roºi pãrinþi evrei aparþinând categoriilor
înstãrite au avut ca obiectiv primordial sã
ofere copiilor lor o educaþie româneascã,
garanþie de reuºitã într-o societate care,
pânã la sfârºitul Marelui Rãzboi, nu-i recu-
noºtea pe evrei drept cetãþeni români, în
pofida faptului cã erau supuºi serviciului
militar (fãrã a avea însã dreptul de a deve-
ni ofiþeri), emanciparea politicã fiindu-le
acordatã abia în 1919.1 Dupã ºcoala pri-
marã terminatã la Brãila ºi liceul pedagogic
la Bucureºti, îºi continuã studiile la uni-
versitatea din capitalã. Licenþiat al Facultãþii
de Drept în 1924, n-a profesat avocatura,
deºi era înscris ca membru în baroul din
Ilfov începând din 10 februarie 1925, lu-
crând dupã aceastã datã la diferite birouri
de asigurãri ºi instituþii bancare. Pe data de
2 mai 1927, se cãsãtoreºte cu Colomba Spirt,
sora lui Ernest Spirt (devenit Mihail Cos-
ma ºi apoi Claude Sernet). Ca ºi alþi scrii-
tori ºi artiºti evrei, prieteni ai sãi, printre
care Tristan Tzara, Benjamin Fondane sau
Jacques Hérold, Voronca decide sã pãrã-
seascã þara natalã, dupã câteva cãlãtorii
efectuate la Paris, unde a rãmas câtva timp.
Dupã stabilirea sa definitivã în Franþa, îm-
preunã cu soþia sa Colomba, în anul 1933,
el a fost confruntat cu dura realitate a vieþii
imigranþilor, descrisã ulterior în volumul

Permis de séjour (Permis de ºedere) (1935).
Trebuie menþionat cã la Paris a ocupat
funcþii umile (printre altele, la compania de
asigurãri L’Abeille ºi la Société financière
d’Orient), ca ºi la Bucureºti. Diferitele ser-
vicii nu-l interesau decât în mãsura în care
îl eliberau de grijile materiale ºi îi permi-
teau sã se consacre în totalitate operei sale
literare: poet de limbã românã, el devi-
ne dupã instalarea în Franþa poet ºi scriitor
de limbã francezã. Cinci ani mai târziu, la
16 iunie 1938, Ilarie Voronca ºi soþia sa
Colomba obþin cetãþenia francezã. Odatã
cu începutul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, el devine ofiþer în rezervã, fiind

demobilizat în 1940, dupã înfrângerea
Franþei. Începe atunci pentru el o viaþã
clandestinã, refugiindu-se mai întâi la Mar-
silia (unde s-au stabilit temporar numeroºi
artiºti ºi scriitori evrei), apoi în împre-
jurimile localitãþii Rodez. Angajamentul lui
Ilarie Voronca în timpul ocupaþiei naziste
a Franþei s-a concretizat prin participarea
sa la Rezistenþa francezã, fãcând parte din-
tr-un „maquis“ în þinutul Aveyron. Datori-
tã mãrturiei doctorului Saul Axelrud ºi scri-
sorilor pe care Voronca le-a trimis acestuia,
cunoaºtem acum câteva noi aspecte din
perioada teribilã a anilor de rãzboi, dar care
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• Ilarie Voronca, portret de Victor Brauner
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a fost, în ciuda pericolelor, fructuoasã pen-
tru el, din punct de vedere al creaþiei lite-
rare. La mijlocul lunii octombrie 1944, se
întoarce la Paris, care între timp fusese eli-
berat de ocupaþia nazistã. Începând din
1945, devine responsabilul emisiunilor
româneºti la Radiodifuziunea francezã din
cadrul Ministerului Informaþiei. Un an mai
târziu, dupã ce a terminat manuscrisul unui
Mic manual de fericire perfectã (Le petit
manuel du parfait bonheur), atunci când
totul îl chema la o viaþã nouã, s-a sinucis,
la 4 aprilie 1946. Poetul a fost înhumat la
cimitirul din Pantin, iar cea care s-a ocupat
de toate formalitãþile legate de înmormân-
tare ºi de punerea unui monument funerar
a fost Colomba Voronca, deºi cuplul nu
mai locuia împreunã... Tot Colomba Vo-
ronca a fost aceea care a susþinut Premiul
Ilarie Voronca, decernat anual, cu ocazia
Zilelor de Poezie din Rodez, unui manu-
scris de poezie inedit, premiu instituit în
1952 de Asociaþia Scriitorilor din Rouer-
gue. Colomba Voronca a fost aceea care i-a
încredinþat lui Saºa Panã spre traducere
manuscrisul acelui Petit manuel du parfait
bonheur, care a apãrut la Bucureºti în 19732,
ºi tot ea a încurajat publicarea altor texte
inedite. În Franþa, interesul pentru opera
poetului a continuat ºi dupã dispariþia
Colombei; printre alte publicaþii, meritã sã
remarcãm importantul numãrul special al
revistei Plein Chant, realizat în 2004, de
Jean Pierre Begot.3

II. Poet al avangardei
româneºti, teoretician 

al modernismului

1. De la postsimbolism la avangardã

P RODUCÞIA LIRICÃ a lui Ilarie Voronca
în limba românã este abundentã: zece

volume de poezii, în care autorul a dat tot
ceea ce a avut mai bun miºcãrii de avan-
gardã, fiind, prin implicaþiile sale onirice,
un „surréaliste avant la lettre“. Aceste scri-
eri au rãmas un timp îndelungat ºi în mare
parte necunoscute publicului francez (cu
excepþia câtorva traduceri). 

Totuºi începuturile sale sunt legate de
miºcarea postsimbolistã de la Cenaclul Sbu-
rãtorul, patronat de E. Lovinescu, publi-
când, în Sburãtorul literar din 20 octombrie
1922, o primã poezie, intitulatã Tristeþi de
toamnã. Ea este reluatã în 1923 în prima sa
culegere de poeme, cu titlul Restriºti, cu ilus-
traþii ale pictorului Victor Brauner. Dacã în
Tristeþi versurile sale sunt marcate de o
melancolie plinã de disperare („Îmi port ca
pe-un copil bolnav tristeþea / prin parcu-n
care frunzele, asemeni clopotelor plâng...
E-aceeaºi amintire ºi-aceeaºi deznãdejde
veche...“), în Preumblãri cuvintele poetului
sunt „strigãte sugrumate“, iar în Amurguri,
„casele ghemuite se cautã ºi-ºi rãspund sila-
bisând prin întuneric lumini ºterse“.4 Ac-
centele puse pe neliniºtea poetului faþã de
monotonia existenþelor mediocre în oraºele
din provincie ne amintesc ciclul Priveliºti al
lui B. Fundoianu (Benjamin Fondane). O
serie de poeme din volumul Restriºti au fost
publicate mai înainte în periodicele Flacãra,
Nãzuinþa, Contimporanul, numele sãu fiind
apoi prezent în numeroase ziare ºi reviste:
Adam, Adevãrul, Adevãrul literar ºi artistic,
Azi, Cuvântul liber, Flacãra, Omul liber,

Rampa, Viaþa româneascã etc. Foarte devre-
me el are revelaþia dadaismului, dar contri-
buþiile sale cele mai înnoitoare le-a rezervat
publicaþiilor de avangardã: Contimporanul,
apãrutã în 1922 ºi animatã de Ion Vinea ºi
Marcel Iancu (revenit de la Zürich, unde se
refugiase, ca ºi Tristan Tzara, fãcându-se
cunoscut prin participarea la primele patru
numere ale revistei Dada), Punct (1924-
1925), Unu, ºi revistelor 75 HP ºi Integral
(1925-1928), pe care le-a creat ºi (sau)
condus. Trebuie sã ne mirãm dacã majori-
tatea colaboratorilor acestor periodice au
fost evrei? Iatã ce se putea citi pe prima
paginã a revistei Integral: 

Revistã de sintezã modernã. Organ al miº-
cãrii moderne din þarã ºi strãinãtate. Redac-
þia Bucureºti: M. H. Maxy, Calea Victoriei
79, et. 1. Redacþia Paris: B. Fondane, Ilarie
Voronca, Rue Monge 19. Redacþia Italia:
M. Cosma, Piazza d’Italia 2, Pavia. Colabo-
ratori permanenþi: F. Brunea, Victor Brau-
ner, Ion Cãlugaru, M. Cosma, Irina Codrea-
nu, B. Florian, B. Fondane, M. H. Maxy,
Corneliu Mihãilescu, ªtefan Roll, Ilarie
Voronca, Tristan Tzara, A. L. Zisu.

Ilarie Voronca a propus un nou limbaj poe-
tic, apropiat de pictura modernã practicatã
de prietenii sãi, toþi evrei, ca ºi el: Marcel
Iancu, Victor Brauner, Jacques Hérold, M.
H. Maxy. El este la originea (ºi a fost ani-
matorul) unui curent poetic apropiat de
dada, dar care ºi-a pãstrat originalitatea:
remarcabile sunt pledoariile sale privind
pictopoezia, definitã ca o „suprapunere de
suprafeþe geometrice“, diferenþiate „dupã
culori ºi reliefuri unde cuvintele înscrise
susþin prin ritmul lor sensul compoziþiei
plastice“.5

În singurul numãr al revistei 75 HP, pic-
topoezia inventatã de Ilarie Voronca ºi
Victor Brauner, aºa cum apare la pagina 9,
„nu e picturã“, „nu e poezie“, „pictopoezia
e pictopoezie“. În pagina 4 a aceluiaºi nu-
mãr de revistã, poetul semneazã un text
fãrã punctuaþie, fãrã un sens raþional, care
provoacã sentimente de nedumerire ºi care
începe astfel: 

REGIM LACTAT MANIVELA ÎN TIMPAN
BULEVARD CITEªTE ORIENT EXPRES

ANTRACIT AUTOBUZ EMBRION

MIRAJ CLORHIDRIC IMPOSIBIL REALIZAT CU
OCHI MÃRUNÞI

CA ZAHÃR PISAT INCEST CORTEGIU
ABSTRACT AGENÞIE DE SCHIMB

TRANSATLANTIC VEªTILE SE
CIOCNESC CA LA BILIARD AVIOANE

Prin aceasta revistã, Voronca se afirmã ca
principalul animator al avangardei artistice
româneºti. Pentru el, „pictopoezia“ trebuia
sã se nascã din credinþa absolutã în „con-
structivism“, iar procedeele pentru a o rea-
liza erau „Invenþia“ ºi „Imaginaþia“. În
1926, el mãrturisea bunului sãu prieten
Saºa Panã: „Eu, dintre toate NAÞIUNILE,
aleg imagi-NAÞIUNEA“.6 „A alege «dintre
toate NAÞIUNILE... imagi-NAÞIUNEA» devi-
ne, dupã profesorul Ion Pop, o opþiune
fundamentalã în sensul eliberãrii fiinþei de
opresiunile «realului» într-un spaþiu mereu
nesigur, care e locul genezic al poeziei, spa-
þiu de aºteptare tensionatã a inepuizabile-
lor întâlniri «revelatoare».“7 Îndepãrtân-
du-se de dadaism, de care a fost o vreme
influenþat, Voronca devine teoreticianul
integralismului, datoritã unei sinteze între
cubism, futurism ºi constructivism, sintezã
prezentatã în revista Punct (nr. 6-7, ianua-
rie 1925). 

Platforma sa constructivistã ºi integra-
listã se regãseºte în culegerea Invitaþie la bal
(1931), unde el reuneºte poeziile anilor
1924-1926. Dupã criticul literar Ov. S.
Crohmãlniceanu, ar fi vorba „mai degrabã
de producþii dadaisto-simultaneiste“, cu o
predilecþie netã pentru termeni luaþi din
vocabularul industrial: „clorat de calcar“,
„iodoform“, „acid“ etc.8

2. Colomba, un poem al iubirii

A CEST GUST pentru imagini insolite,
amestecul de termeni din regnurile

vegetal ºi animal se regãsesc în imnul de
dragoste Colomba, dupã modelul Cântãrii
Cântãrilor, poem structurat în cinci cân-
turi, cu douã portrete de Robert Delaunay,
publicat la Paris în 1927. Femeia iubitã,
Colomba, devenitã soþia poetului, este sora
lui Mihail Cosma (viitorul scriitor francez
Claude Sernet), colaborator al revistelor de
avangardã, cel care l-a introdus pe Voronca
în Cenaclul Sburãtorul. Trebuie menþionat
cã extrase din Colomba au apãrut în mai
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multe reviste, printre care Integral. Fiinþa
iubitã se confundã cu natura:

obrazul tãu desface lungi câmpuri de secarã
în ora ce se-alungã cu haite de lumini
plimbi degetul prin coaste ca albii de secarã
o treaptã-n amintire te-ntârzie-n ruini

ºi-azi pasul meu te scrie cu vinele în cridã
coapsele – ce corabii – în aerul robust
surâsul îþi umbreºte o buzã ca firidã
ºi liniºtea în ierburi þi-ajunge pânã-n bust

trup cu-arãturi cu-ntoarceri cu umãru-n 
fântânã

ºi tâmpla încuitã cântec topit în os
pupila ce se-nchide pe gleznã ca o manã
sufletul tãu în palme izvor feruginos9

Poetul regãseºte iubita, „în umãr ºi-n râs ca
într-o glastrã“, cu „mâinile amare ºi buze-
le-n lucernã“, glasul ei „sporeºte ca o jim-
blã“, iar trupul ei „cuprinde ca trestii“. În
exergã, Voronca a pus un citat în francezã
de Benjamin Fondane: „L’axe du monde
passe par tes hanches“ (Axa lumii trece prin
ºoldurile tale).

Prin obsesiile sale, se descoperã o dra-
goste seninã care este predominantã, dar
care este prezentatã mai târziu într-un mod
realist, ca în poemul L’âme nous éclaire (Suf-
letul ne lumineazã), din volumul La joie est
pour l’homme (Bucuria e pentru om), publi-
cat în 1936:

Je te retrouve auprès de moi, silencieuse, 
bienveillante,

Epouse. Tes mains blanches prolongent mes 
mains,

J’entends battre une joie tranquille dans tes 
veines

Ton visage s’unit doucement avec le mien. 
Et l’âme se sent en sécurité.

[Te regãsesc lângã mine tãcutã, binevoitoare
Soþie. Mâinile tale albe prelungesc mâinile 

mele,
Aud cum bate o bucurie calmã în vinele tale
Chipul tãu se-mpreunã pe-ncetul cu-al meu. 

ªi sufletul se simte în siguranþã.]10

3. Descoperirea metropolei moderne,
singurãtatea poetului

Î N 1928, Voronca publicã la Paris Ulise, cu
un portret de Marc Chagall, volum în

care autorul subliniazã singurãtatea poetu-
lui în faþa civilizaþiei maºiniste a uimito-
rului secol XX:

Îþi închin un imn þie veac al mediocritãþii
Nu mai vânãm ursul prin munþii Americii
Braþele noastre nu mai sângerã pãduri sãlbatice
Ne operãm visele ca intestine
Singuri ne închidem în mucegaiul birourilor.11

Profund marcat de descoperirea Parisului,
el descrie Oraºul-Luminã prin imagini ca-
leidoscopice: „turnul Eiffel îºi întinde gâ-
tul“, „sângele ascensoarelor circulã în marile
hoteluri“, „mansardele se sãrutã cu obrajii
îndrãgostiþilor“, „femeia din faþa ta este un
continent“. Ulise este poetul cãlãtor care
descoperã în marea metropolã „veacul asi-
gurãrilor ºi al reclamei luminoase“, în care
„scrîºnesc din dinþi marile cotidiene“, dar
ºi aspecte ale sãrãciei. Iatã de ce nu trebuie
sã ne mirãm cã el dedicã un întreg imn car-
tofului: „cartof icoana umilinþii a rãbdãrii
/ Tu te mulþumeºti cu puþin ºi ne dai tot“:

Cartof ca mâinile plugarului aspre
cu rãcoare de tunel de dupã-amiazã
tu eºti al gliei glas spre
tine ochiul îngerilor fãrã haraci te vegheazã.12

Voronca, sub aspectul unui modern Ulise,
se perindã prin pieþele Parisului, unde se
opreºte „la vânzãtoarea de legume“, unde
„îºi surâd ca ºopârlele fasolele verzi“, unde
„constelaþia mazãrei naufragiazã vorbele“.
Ulise este un fel de „poem total“, de facturã
„cubistã“ sau „simultaneistã“, aºa cum bine
a remarcat Ion Pop în importantul sãu eseu
consacrat poetului.13

Extraordinara dragoste a lui Voronca
pentru naturã reiese ºi din volumul publi-
cat în 1929, cu ilustraþii de Constantin
Brâncuºi: Plante ºi animale. Poetul se decla-
rã „frate“ cu cei care se regãsesc în natura
în care peºtii sunt „instrumente de muzicã“,
unde „bursucii se leagãnã în adiere ca ar-
buºtii“, iar „trandafirii opresc vântul în
agrafa rochiilor“, în timp ce „pitpalacii îm-
pletesc un ºal din lumina sunetului“. 

Tot în acest an, Voronca publicã Brãþara
nopþilor, care se deschide cu urmãtoarele
versuri ce conþin figuri de stil insolite:

Nopþile trec din mânã în mânã ca 
îmbrãcãmintea bogatului

Desfac cearceafuri peste oasele gheþarilor
ªoldul colinelor primeºte lebãda umbrei
Sãlciile întind locului o oglindã...14

Acest volum a beneficiat de o importantã
recenzie fãcutã de G. Cãlinescu în Viaþa
literarã, reluatã mai târziu în Istoria litera-
turii române de la origini pânã în prezent, în
care celebrul critic literar pune accent pe

„modernitatea“ ºi originalitatea atât a crea-
torului unui nou tip de „versificaþie“, cât ºi
a teoreticianului unor noi concepþii privind
poezia: 

Dl. Ilarie Voronca scrie un fel de poezie
pentru care declararea ºcoalei literare ar fi
o uºurinþã fãcutã cititorului. E futurism,
dadaism sau suprarealism? Sunt toate ºi nici
una. Lipsa copulaþiei obicinuite între cuvin-
te, a ortografiei ºi arhitectura babilonicã a
paginei aparþin futurismului. Împerechierea
întâmplãtoare a imaginilor (metoda scoa-
terii din pãlãrie) este dadaismul. Iar preten-
þia de ocultism mai semnificativ decât re-
alitatea prin extragerea esenþei lucrurilor
aparþine suprarealismului... Poezia d-lui
Ilarie Voronca este aºadar, un impresionism
ordonat în punctul iniþial, dar sfãrâmat cu
voinþa prin procedee tipografice ºi metafo-
rism exagerat pânã la deplinã, uneori, anu-
lare a oricãrui sens ºi a oricãrei emoþii. ªi în
ciuda pozelor ºtrengãreºti ºi a fervenþei revo-
luþionare, poetul Brãþãrii nopþilor e un tem-
perament retoric, tentat de frazele somp-
tuoase ºi definitive.15

În toate celelalte volume româneºti, asistãm
la o veritabilã explozie de imagini de o ex-
cepþionalã bogãþie (nu e de mirare cã E.
Lovinescu l-a caracterizat pe Voronca „mi-
liardarul de imagini“): Zodiac (1930), In-
vitaþie la Bal (1931), Incantaþii (1931),
Petre Schlemihl (1932), Patmos ºi alte ºase

D O S A R

�

• Victor Brauner ºi Ilarie Voronca, 1924



10 • APOSTROF D O S A R

poeme (1933). Sã reþinem câteva imagini:
„O azimã sporeºte în luncã ºi în târlã / Ape-
le umflã sânii câmpiilor mãnoase“ (Zodiac);
„Imn cristalizat în azbest început de psalm
/ Cerul echilibrist peste lacul în metal“
(Invitaþie la Bal); „Vei spune: seara îºi face
loc prin pãsãrile albe / Ca un colier la gâtul
oceanului trecute“; „Obrazul tãu alãturi 
de-al meu ca douã glastre / Din care respi-
raþia e floare luminatã“ (Incantaþii). Acest
ultim volum a fost publicat în 1931 la edi-
tura oficialã Cultura Naþionalã, gest care
a provocat ruptura cu colegii de la revista
Unu. Tot atunci Voronca încerca sã fie pri-
mit în Societatea Scriitorilor Români, de-
numitã „societatea senililor români“ (SSR)
de Gheorghe Dinu-Roll, într-un pamflet în
care denunþa atitudinea „burghezã“ a poe-
tului care a preferat sã-ºi publice „ultimul
tezaur al cântecului“, „pentru 40 de lei la o
editurã ghiftuitã ºi mercenarã“.16 Voronca

rãmâne însã ataºat tuturor celor care suferã,
care sunt ostracizaþi, marginalizaþi, respinºi,
cum reiese din Petre Schlemihl, publicat un
an mai tãrziu. Trebuie sã acordãm o atenþie
deosebitã acestui volum, în care gãsim o
identificare a poetului cu Ahasverus, el con-
siderându-se un „paria social“, un „om fãrã
umbrã“, o fiinþã blestematã a rãtãci în veci
pentru a capta durerile lumii:

Poet eºti, ºi de-aceea, pururi Ahasverus
Fãrã umbrã ºi cauþi cheile ºipotului
Iubirea sunã-n tine ornic deºteptãtor,
Ai cântat ºi umbra s-a speriat ºi a fugit ca 

o pasãre.17

Cu aceastã publicaþie se poate constata ºi o
cotiturã spre tematica umanitaristã, pro-
clamatã în poemul Pe deasupra dosarelor:

Nu, n-am fost eu alãturi de voi, oameni, în 
câmpuri

Când hohoteaþi lângã grânele decapitate,

Nu, n-am fost eu alãturi de voi când 
aruncaþi în furnale lacome

Lopeþi pline cu zilele ºi nopþile fraþilor voºtri 
în locul bulgãrilor de cãrbune.18

Cu certitudine, în aceastã carte, care poartã
titlul straniu de Petre Schlemihl, Voronca a
voit sã insiste asupra unei duble solitudini,
aceea a poetului ºi aceea a emigrantului,
respins ºi persecutat:

M-aþi alungat din ogrãzile ude de ploile târâte
ªi în decembrie de lângã sobele voastre în 

care focul troznea ca un harbuz
M-aþi alungat de pe uliþele pline de vuiet, 
M-aþi lovit cu bice în pieþele publice ca pe 

un cal bãtrân.19

Poetul se simte legat de „atîþia alþii“ care
cunosc aceeaºi condiþie; el îºi exprimã sen-
timentele de solidaritatea cu mulþimea în
suferinþã:

ªi ºtiu: cu toatã singurãtatea, la un þipãt 
de-al meu,

Vor veni lângã mine atîþia alþii care au fost 
primiþi cu pietre,

ªi versurile acestea sunt bucãþile de argilã
Din care voi clãdi un cuib pentru tristeþea 

noastrã comunã.20

Poetul a „stat cu vânzãtorul ambulant în
ceainãriile aburite“, unde „a plâns ºi a cân-
tat odatã cu parcurile devastate“. Voronca
nu prezintã doar condiþia emigrantului în
general, el se apleacã, implicit, ca ºi B. Fun-
doianu (care s-a exprimat explicit), asupra
condiþiei emigrantului evreu (fãrã ca acest
cuvânt sã aparã aici), singurãtatea sa este
cea a poporului din care face parte:

Vãd convoiuri de oameni mergând spre altã 
aºezare

ªi inima mea legatã de ei, ca un câine sub 
cãruþã.

III. Poet ºi scriitor francez

D UPÃ SOSIREA sa la Paris, el a editat 
în francezã volumele: Ulise, cu titlul

Ulysse dans la cité, cu o prefaþã de Georges
Ribemont-Dessaignes ºi un desen de Marc
Chagall (la Editura Sagittaire, 1933), Petre
Schlemihl, cu titlul Poèmes parmi les hommes,
ºi Patmos (1935). Începând cu acest ultim
an, începe seria operelor în limba francezã,
în care se observã aceeaºi grijã pentru cali-
tatea scrierii inovatoare, bazatã pe o con-
stantã cãutare a metaforelor „moderne“,
pentru a capta omul în „contingenþa sa te-
restrã ºi în posibilitãþile sale imaginare“.
Totuºi, suntem în prezenþa unei evoluþii:
de-acum înainte, în domeniul creaþiei poe-
tice avem în faþa noastrã un Ilarie Voronca
„angajat“.

Între 1935 ºi 1946, anul morþii volun-
tare, el a editat volumele: Permis de séjour
(1935), La Poésie commune (1936), La joie
est pour l’homme (1936), Pater Noster
(1937), Amitié des choses (1937), Oisiveté
(1938), L’apprenti fantôme (1938), Le mar-
chand des Quatre saisons (1938), Beauté de
ce monde (1939), Les Témoins (1942), Con-
tre Solitude (1946).

De asemenea, ºi câteva cãrþi de prozã
poeticã de o excepþionalã frumuseþe: Lord
Duveen ou l’Invisible à la portée de tous (Lord
Duveen ºi nevãzutul la îndemâna tuturor)
(1941), La Confession d’une âme fausse
(Mãrturisirea unui suflet fals) (1942), La
Clé des réalités (Cheia realitãþilor) (1944),
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L’Interview (1944), Henrika (1945), Sou-
venirs de la planète Terre (Amintiri de pe pla-
neta Pãmânt) (1945). Lectura acestor
opere importante ne face sã descoperim
poetul bucuriei de a trãi ºi al fericirii, dar
întotdeauna cu aceastã contradicþie, aceastã
ranã de luciditate care explicã de ce Ilarie
Voronca a fost, dupã expresia lui Colomba
Voronca, „de aici ºi din altã parte“ („d’ici
et d’ailleurs“), aºa cum a insistat într-una
dintre numeroasele convorbiri pe care 
le-am avut cu ea. 

Pe de o parte, poetul este în primul rând
ancorat în realitate, cântãreþul prieteniei ºi
al încrederii în oameni, puternic exprimat
în volumul La Poésie commune (Poezia de
toate zilele) (1936):

C’est quelque chose de lumineux, de doux, 
que je veux vous annoncer,

A vous tous, hommes d’aujourd’hui et de 
demain…

Ceva luminos, ºi blând, vreau sã vã vestesc, 
Vouã tuturor, oamenilor de azi ºi de mâine,
De-aceea am mai luat odatã instrumentele 

poetului,
Cãci revine poetului menirea sã rosteascã 

dreptatea de mâine.

Vine un timp nou. Iatã ceea ce
Doar câþiva au presimþit. S-ar fi zis un val
Care ar apãrea departe deasupra oceanului. 

O corabie
Încãrcatã cu tot ceea ce le lipsea oamenilor: 

pâine, ºi o mare bunãtate, o mare iubire.

Aceastã bucurie a inimii de a bate nu pentru 
ea,

Ci pentru corp ºi spirit în întregime. Aceastã 
bucurie

A poetului de a scrie nu pentru el, ci pentru 
o mulþime generoasã,

Aceastã bucurie a omului de a-ºi regãsi 
semenii.21

Pe de altã parte, poetul este neînþeles, nea-
preciat la justa sa valoare, rãnit de egoismul
„oamenilor inflexibili“:

Près de vos armes, hommes inflexibles
Près de vos aigles presssés à déchirer les 

poumons
Des porteurs de flammes, voici mon ombre 

entre les montagnes inclinées
Attentivement vers la ville prise dans les 

menottes du pain.22

[Lângã armele voastre, oameni inflexibili
Lângã vulturii gata sã sfâºie plãmânii
Purtãtorilor de flãcãri, iatã umbra mea între 

munþii înclinaþi
Cu atenþie, spre oraºul prins în cãtuºele de 

pâine.]

Una dintre trãsãturile principale care ca-
racterizeazã poezia lui Voronca este tonul
cãlduros, fervoarea ºi credinþa în valoarea
dragostei pentru celãlalt, pentru generaþiile
viitoare:

C’est vers vous, hommes de l’avenir
Que va ma pensée.
Et je veux que vous vous exclamiez
« Il était des nôtres », quand vous lirez mes 

poèmes.

Des terrasses claires. Un travail joyeux
Fait pour le bien de tous. Et un amour 

immense
Comme un fleuve qui mène vers la mer 

toutes les rivières
Pour réunir les hommes et les peuples sous 

un même soleil.23

[Spre voi, oameni ai viitorului
Se îndreaptã gândul meu.
ªi doresc ca voi sã exclamaþi, când veþi citi 

poemele mele:
„El era dintre ai noºtri“.

Terase luminoase. O muncã voioasã
Fãcutã pentru binele tuturor. ªi o dragoste 

imensã
Ca un fluviu care duce spre mare toate râurile
Ca sã reuneascã oamenii ºi popoarele sub 

acelaºi soare.] 

„Angajamentul“ poetic al lui Voronca se
traduce printr-o mulþime de versuri consa-
crate condiþiei celor umili, cum de exemplu
în Pater Noster (1937), unde el subliniazã
soarta dificilã a femeii care-ºi câºtigã cu
greu existenþa, a servitoarei, a vânzãtoarei
sau a spãlãtoresei. De asemenea, în L’ap-
prenti fantôme (Ucenicul-fantomã), în care
copii sãrmani „au mâini de bãtrâni / nespã-
late, strânse pe o bucatã de pâine“, sau în
Beauté de ce monde (Frumuseþea acestei lumi)
(1939), în care poetul se identificã cu toþi
aceea care nu au cunoscut „bogãþiile acestei
lumi“:

Am locuit în cartierul sãrac al oraºului.
Camera ultimului dintre servitori era mai 

luxoasã
Decât a noastrã. N-am ºtiut nimic despre 

bufetele somptuoase
Unde splendorile pãmântului strãlucesc în 

vitrine.24

Cu toate acestea, poetul proclamã încre-
derea în „frumuseþea acestei lumi“, care nu
poate fi întunecatã („Rien n’obscurcira la
beauté de ce monde“):

Nimic nu va întuneca frumuseþea acestei 
lumi

Plânsetele pot inunda toatã viziunea. 
Suferinþa

Poate sã-ºi înfigã ghearele în gâtlejul meu. 
Regretul

Amãrãciunea pot sã ridice ziduri de cenuºã,
Laºitatea, ura pot sã-ºi întindã noaptea lor,
Nimic nu va întuneca frumuseþea acestei 

lumi.25

Din aceste exemple reiese aspectul „realist“
al poeziei sale în limba francezã. Militantul
avangardei româneºti a devenit un militant
al „umanitarismului“? Oare Voronca s-a
îndepãrtat complet de lumea imaginarã,
„suprarealistã“, care îi era atât de dragã la
începuturile sale poetice? Rãspunsul este
negativ ºi un studiu atent al scrierilor sale
în prozã demonstreazã cã el nu a abando-
nat acest „filon“. Excepþionala sa prozã
Lord Duveen ou l’Invisible à la portée de tous,
publicat în timpul rãzboiului datoritã cu-
rajului ºi devotamentului prietenului sãu
Denis Bouloc, este o povestire fantasticã
unde noi regãsim scriitorul de avangardã 
cu cea mai mare putere de invenþie. Eroul
acestei nuvele angoasante trãieºte drama
dublãrii personalitãþii sale. Nu este aici ca-
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zul destinului lui Voronca însuºi? Autorul
nu se substituie Lordului Duveen, ajun-
gând sã vadã propriul sãu nume pe placa
menþionând o arterã din Marsilia (bulevar-
dul Ilarie Voronca, ºi nu Lord Duveen)?
Umorul lui Voronca se exprimã prin intru-
ziunea insolentã ºi insolitã, într-o înlãnþui-
re de semnificaþii perfect logice. Dacã pen-
tru anumiþi scriitori umorul este o manierã
de a machia propriul lor inconfort, pentru
Voronca el reprezintã distanþa necesarã faþã
de eveniment. Acest umor „voroncean“ este
prezent de asemenea în Confession d’une
âme fausse, în care ne este prezentatã aven-
tura unui om care îºi înlocuieºte sufletul sãu
cu al altuia... Iarãºi o dedublare, iarãºi o
cãutare pentru a capta pe acel alter ego.
Nuvela L’Interview se înscrie în acelaºi
demers, un dialog a cãrui origine probabilã
a fost întâlnirea dintre Voronca, poetul, ºi
Brâncuºi, sculptorul, într-o altã lume, nein-
ventatã încã: 

Soarele cãzuse în marea care a luat foc ca o
vastã pãdure roºie. Oraºul se cufunda încet
în umbrele nopþii. ªi ca peisajul, eu mã lã-
sam antrenat de dulcele tenebre... Rãmânea
în jurul meu oraºul maritim ºi prezenþa mor-
þilor a cãror viitoare primire o simþeam deja
ºi care dintr-odatã m-a fãcut sã înþeleg ºi sã
iubesc.

Îl regãsim aici pe Voronca în toatã eleganþa
ºi tandreþea sa. Acest dezrãdãcinat al pei-
sajulului danubian, marcat de legendele
populare româneºti, acest descendent al
„trubadurilor“ hasidici cu accente profeti-
ce (deºi opera sa cuprinde doar implicit
mãrturia iudaitãþii autorului ei, sã reamin-
tim aici Petre Schlemihl ajuns „Jidovul rãtã-
citor“), a fost, aºa cum l-a definit prietenul
sãu Saºa Panã, un „maharajah al imaginii“,
un „risipitor de iubire“.26
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Prolog

C ORESPONDENÞA PE care Ilarie Voronca
a purtat-o cu prietenul sãu, doctorul

Saul (Paul) Axelrud, aduce informaþii pre-
þioase privind situaþia poetului între anii
1943 ºi 1946, iar ultima sa scrisoare, din
26 martie 1946, dezvãluie cauza directã a
sinuciderii sale. 

Scrisorile lui Voronca mi-au fost trans-
mise de doctorul Saul Axelrud, în primã-
vara anului 1978, cu ocazia vizitei pe care
i-am fãcut-o în casa sa din Béziers, oraº un-
de a practicat medicina în ultimii ani, înain-
te de a ieºi la pensie. Pregãteam atunci un
studiu relativ la condiþia evreilor din Franþa
în anii rãzboiului, iar doctorul Axelrud a
putut sã-mi relateze propria sa mãrturie pri-
vind acest subiect.1 Oferindu-mi scrisorile
poetului, el mi-a dat în acelaºi timp con-
simþãmântul pentru a le publica, ultima
scrisoare neputând sã aparã, dat fiind con-
þinutul ei, în timpul vieþii lui Colomba 
Voronca (1904-1994). 

Am decis în primãvara acestui an, la 65
de ani dupã moartea poetului ºi la 17 ani
dupã dispariþia soþiei sale, sã public totali-
tatea celor 12 scrisori pe care Ilarie Voronca
le-a trimis lui Saul Axelrud.2

Am hotãrât sã le public în revista Apos-
trof, nu numai datoritã calitãþii acestei revis-
te literare, ci ºi, mai ales, datoritã admiraþiei
pe care o port personalitãþii ºi operei ºtiinþi-
fice ºi literare a Martei Petreu.

Cine este doctorul Axelrud?
Nãscut la 2 ianuarie 1912 în Basarabia,

la Cetatea Albã, Saul Axelrud a venit la

Montpellier la vârsta de 17 ani, pentru a
studia la Facultatea de Medicinã. Dupã ce
a obþinut echivalarea bacalaureatului prin
decizia rectoralã din 29 noiembrie 1929,
a fost autorizat, prin decizia ministerialã
din 30 decembrie 1930, sã postuleze pen-
tru titlul de „Docteur d’Etat“. Dupã o ºco-

laritate strãlucitã (a trecut, timp de cinci
ani, toate examenele cu succes în sesiunea
din iunie), el obþine titlul de doctor la 27
iunie 1936, cu o tezã intitulatã Contribution
aux initiations à la pratique médicale (Con-
tribuþie la iniþierile în practica medicalã), cu
menþiunea „foarte onorabil“. Cãsãtorit cu
Suzanne Renault, el este tatãl unei fetiþe,
Claude, nãscutã dupã obþinerea naturalizã-
rii franceze în 1938. Mobilizat în armata
francezã în 1939, el este numit medic auxi-
liar la 1 aprilie 1940 ºi, dupã înfrângerea
armatelor franceze, este demobilizat la 10
august 1940. Printr-un decret din 15 mai
1942, guvernul de la Vichy îi retrage ce-
tãþenia francezã: el devine „apatrid“ ºi, fiind
împiedicat sã practice medicina, se trans-
formã, din cauza legislaþiei antisemite, în
„muncitor agricol“! Începe atunci pentru el
o viaþã clandestinã, reuºind sã se ascundã în
majoritatea timpului în satul Corneilhan, în
departamentul Hérault, cu sprijinul ºi soli-
daritatea locuitorilor pe care a putut sã-i
serveascã... în calitate de medic, ºi nu ca
„muncitor agricol“. Dupã eliberare, a con-
tinuat sã exercite medicina în mod legal, în
aceastã localitate, între 1946 ºi 1951, apoi
în oraºul Béziers, unde l-am cunoscut cu un
an ºi jumãtate înainte de decesul sãu, inter-
venit la 26 decembrie 1979. El a donat cor-
pul sãu Facultãþii de Medicinã din Mont-
pellier (decizie anunþatã la 25 octombrie
1969).

Pãstrez amintirea unui om deosebit de
generos, care m-a onorat cu prietenia sa,
descriindu-mi strânsa sa legãturã cu Ilarie
Voronca, pe care l-a cunoscut în localitatea
Moyrazès, unde amândoi, evrei hãrþuiþi, au
fost primiþi, în vara anului 1943, de un ad-
mirabil cuplu de învãþãtori. 

Care este conþinutul scrisorilor lui Voronca?
Un numãr de ºapte, dintr-un total de

douãsprezece scrisori pe care le reprodu-
cem, dateazã din perioada celui de-al Doi-
lea Rãzboi Mondial; toate au fost redac-
tate în comuna Moyrazès, unde poetul a
gãsit refugiu în vara anului 1943, datoritã
lui Jean ºi Elise Mazeng. Doctorul Saul
(Paul) Axelrud, stabilit din 15 iulie 1941 în
comuna Corneilhan, din departamentul
Hérault, s-a refugiat ºi el câtva timp în
comuna Moyrazès, beneficiind de ospita-
litatea aceloraºi persoane în casa cãrora a
fãcut cunoºtinþã cu Ilarie Voronca. Acest
lucru ne este prezentat în prima scrisoare
(nr. 1), din 11 august 1943, în care poe-
tul îºi exprimã recunoºtinþa faþã de soþii
Mazeng, care i-au oferit toate condiþiile
pentru a putea continua munca sa de scrii-
tor (a terminat douã povestiri pentru copii)
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ºi de traducãtor (a lucrat pentru o Antologie
a poeziei române). Subliniind generozitatea
gazdelor, Voronca face cunoscut doctoru-
lui Axelrud sentimentele sale de deznãdej-
de; el vede „încã ani lungi de rãzboi ºi de
suferinþe“ (scrisorile nr. 2 ºi nr. 3). El cere
sfaturi privind pleurezia de care suferã (scri-
soarea nr. 4) ºi îl invitã pe noul ºi inimosul
sãu prieten sã revinã la Moyrazès, unde vor
putea discuta despre „Poezie, Filosofie,
ªtiinþe, Medicinã“ (scrisoarea nr. 5, din 14
decembrie 1943). În aceastã ultimã misivã,
în care cu mult umor, prezentând povestea
unei gâºte, autorul subliniazã lipsurile ºi
greutãþile de aprovizionare, aflãm de ase-
menea cã el a publicat o lungã povestire
în revista Pyrénées. Bucuria eliberãrii este
redatã prin fraza „iatã-ne reînviaþi!“ ºi prin
faptul cã poetul nu mai trebuie sã noteze ca
destinatar numele de familie al soþiei
(Renault), ci, din nou, al „camaradului
Axelrud“ (scrisoarea nr. 6, din 19 octom-
brie 1944). Revenit la Paris în noiembrie
1944, poetul, care duce acum o viaþã
extrem de „agitatã“, îl roagã pe corespon-
dentul sãu din sudul Franþei sã vinã repede
sã-l viziteze (scrisoarea nr. 8). El ar dori
chiar sã pãrãseascã metropola ºi sã se sta-
bileascã într-un loc liniºtit (la Corneilhan
sau Moyrazès), dar pentru aceasta aºteaptã
„femeia visurilor“ sale (scrisoarea nr. 9).
Numele acesteia – Rovena – apare la 17
noiembrie 1945: el o iubeºte „cu aceeaºi
fervoare“ ºi suferã sã fie îndepãrtat de ea
(scrisoarea nr. 10). 

Doctorul Axelrud mi-a relatat cã Ilarie
Voronca a cunoscut-o pe aceastã femeie,
pentru care a nutrit o pasiune devorantã, la
Bucureºti, cu ocazia unui voiaj efectuat în

1939. Separat de ea în toþi anii rãzboiu-
lui, dar separat ºi de Colomba, el nu a revã-
zut-o pe Rovena decât în ianuarie 1946. 

Ultima scrisoare, din 26 martie 1946
(nr. 12), ne aratã cã visurile poetului s-au
spulberat rapid; ea ne aduce la cunoºtinþã
teribila dramã pe care a trãit-o ºi care a pro-
vocat moartea sa voluntarã. Dând urmare
pasiunii sale ºi încrezãtor în sentimentele
de dragoste declarate de Rovena, „plus belle
que jamais“ („mai frumoasã ca niciodatã“),
Voronca, primit „în triumf“ la Bucureºti,
a fãcut demersurile necesare pentru a-i faci-
lita obþinerea unui paºaport ºi a revenit cu
ea în Franþa, dupã o cãlãtorie de nouãspre-
zece zile cu vaporul, care a ajuns la Marsilia
pe data de 23 februarie 1946. Deja pe
vapor el a „simþit cã pasiunea Rovenei nu
mai era cea din 1939“, dupã cum declarã el
în sfâºietoarea sa confesiune fãcutã bunului
sãu prieten. Dându-ºi seama cã a fost în-
ºelat, cã adevãrata ambiþie a acestei femei a
fost dorinþa de a pãrãsi România, exploa-
tând naivitatea ºi credulitatea sa, poetul
deznãdãjduit s-a sinucis în seara zilei de 4
aprilie, la zece zile dupã redactarea confe-
siunii. Doctorul Axelrud mi-a mãrturisit cã
a luat cunoºtinþã cu întârziere de aceastã
scrisoare ºi cã nu a reuºit sã-l contacteze pe
poet în zilele urmãtoare. El a regretat cu
atât mai mult cu cât îl ºtia fragil, bolnav,
singur, turmentat ºi culpabilizând despãrþi-
rea de Colomba. De fapt Ilarie, în pofida
recentei pasiuni, a rãmas profund ataºat de
Colomba, cãreia îi consacrã, în 1942, un
vibrant poem intitulat Sans Mémoire (Fã-
rã memorie), apãrut postum, în 1965.3 De
asemenea, în L’Interview4, publicat la Mar-
silia în 1944, înainte de terminarea rãzbo-
iului, acest lung poem în prozã, care a fost

oferit doctorului Axelrud (vezi scrisoarea
nr. 8, din 7 iulie 1945), figura Colombei
este evocatã cu multã fervoare.

Nu pot încheia fãrã sã subliniez cã ad-
mirabila Colomba a iertat poetului pasiu-
nea care i-a curmat ºi viaþa: ea s-a ocupat
ani de zile de menþinerea memoriei lui
Ilarie, încurajând publicaþii ºi studii privind
opera acestuia. Am cunoscut-o pe Colom-
ba, aceastã distinsã intelectualã, doctor în
ºtiinþe, chimistã de elitã, o femeie de mare
nobleþe sufleteascã, în micul ei apartament
parizian din strada La Goutte d’Or, în anul
1975. Am purtat cu ea o bogatã corespon-
denþã, care aºteaptã ºi ea sã fie publicatã.

�

Note
1. Studiul a apãrut cu titlul „Les Juifs à Mont-

pellier pendant la Deuxième Guerre mondia-
le“, in Carol Iancu, Les Juifs à Montpellier et
dans le Languedoc: Du Moyen Age à nos jours,
Montpellier: Université Paul Valéry, 1988, p.
337-408.

2. Douã dintre aceste scrisori (din 24 septem-
brie ºi 1 noiembrie 1943) au apãrut în ori-
ginalul francez acum 30 de ani. Vezi Carol
Iancu, Ilarie Voronca (1903-1946): une voix
solitaire, Dialogue, Montpellier: Université
Paul Valéry, 1981, p. 11-28. 

3. Ilarie Voronca. Documents et choix de po-
èmes, Le Pont de L’Epée, nr. 27-28, 1965, 
p. 60.

4. Traducerea româneascã a Interviului a fost
realizatã de Barbu Brezianu ºi Irina Fortunes-
cu. Ea a fost publicatã într-un volum care
include ºi Unsprezece povestiri (Onze récits) tra-
duse de Ion Pop. Vezi Ilarie Voronca, Inter-
viul [ºi] 11 povestiri, prefaþã de Ion Pop, cu-
vînt-înainte de Barbu Brezianu, Bucureºti:
Cartea Româneascã, 1989, 189 p.
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[1. Lettre du 11 août 1943]

Mon très cher Ami,
Si j’avais jamais douté de l’existence de Dieu, la présence de

nos amis incomparables Jean et Elise Mazeng en serait une preu-
ve suffisante.

Comment vous raconter toutes les bontés de ces gens ? Vous
les connaissez vous aussi (et entre autres miracles n’ont-ils pas
fait aussi de réunir nos vies ?) Madame Mazeng a pour devise :
être constamment à la peine et se dévouer pour les autres. Inutile
de vous dire qu’elle m’empêche de faire la chambre, d’apporter
de l’eau ou du bois, et qu’elle me soigne comme si j’étais son frère
le plus aimé. Quelle admirable chrétienne ! Ne devrais-je pas
m’estimer élu des dieux pour avoir rencontrer de pareils êtres ?

A vous, je ne vous ai pas encore remercié de toutes les déli-
catesses que vous avez eues pour moi. Votre lettre est vraiment
charmante et elle m’a fait un extrême plaisir. Je suis confus de
tout le bien que vous me dites et que je ne mérite pas. J’ai été
enchanté d’apprendre que j’avais un lecteur en la personne du
libraire de Béziers. Vous me parlez d’autre part de Morhange (je
suppose Pierre Morhange) qui est un excellent poète, auteur d’un
livre émouvant « La Vie est unique » (N.R.F.) et que j’ai perdu
de vue depuis 1939. J’apprends donc par vous qu’il est à Béziers.
Dites-lui que je l’aime. Ma pleurite est revenue avec le mauvais
temps. J’ai très mal et en outre j’ai la sensation caractéristique
d’une balle qui se gonfle et se dégonfle à l’endroit malade.
Demain je pars avec Mazeng pour 4-5 jours au Monastère. Je me
soignerai à mon retour (mais peut-être resterai-je plus longtemps
au Monastère). J’ai écrit deux contes pour Suzette mais comme
j’ai beaucoup de travail pour l’Anthologie de la Poésie Roumaine
(qui doit paraître chez Grasset, je crois), je n’ai pas eu le temps
de les mettre au point. Je n’ai pas oublié nos longues conversa-
tions et je garde de vous un souvenir remarquable : une âme et
un esprit de haute valeur. J’espère que je vous reverrai bientôt et
que je pourrai encore m’instruire en vous écoutant.

Dites, je vous prie, à votre charmante femme que je serais
heureux de lui être présenté un jour, embrassez votre fillette, et
croyez-moi votre reconnaissant et affectueux, Voronca.

[2. Lettre 
du 24 septembre 1943]

Très Cher Ami, 
Enfin me voici devant cette grande feuille blanche qui va lire

dans ma pensée et qui sera le pigeon voyageur vous portant le
salut de mon âme. Je vous ai souvent remplacé auprès de moi
(dans le sens que je me suis fait les reproches que vous étiez en
droit de m’adresser). Voici quelques-unes des raisons de mon long
silence : un certain – assez grave – désarroi intérieur, un désespoir
sans remède – car au contraire de l’opinion courante, je vois enco-
re de longues années de guerre et de souffrances devant nous. J’ai
trouvé auprès de nos deux merveilleux amis la plus grande bonté
et la plus généreuse assistance : mes vêtements sont de nouveau
en ordre. Je suis mieux que chez mes propres parents et pourtant
je ne cesse de me tourmenter en pensant que j’abuse de leur hos-
pitalité. Aujourd’hui même j’avais décidé de retourner chez
Madame Trébosc – mais Jean et Elise Mazeng s’y sont opposés.
J’avoue que je suis très heureux de continuer à occuper la belle
grande chambre que vous connaissez. Mais encore une fois, je suis
dans des circonstances anormales et je ne peux pas montrer à nos
amis combien je leur suis reconnaissant. Sur le séjour à Bonne
Combe, j’aimerais mieux vous entretenir de vive voix lorsque nous
nous rencontrerons car j’espère que vous reviendrez ici. 

Dans la maison de nos amis, j’ai repris mon travail d’écrivain
et je viens de finir mon roman pour enfants et quelques poèmes.
Puisque vous êtes ami avec le libraire de Béziers, je me permets
de vous prier de lui remettre le bulletin ci-joint (défense pour
vous de souscrire – vous aurez votre exemplaire d’ami). Mais le
libraire pourrait peut-être commander quelques exemplaires de
ce livre de contes actuellement sous presse.

J’aimerais vous parler un peu du village de Moyrazès qui n’é-
chappe pas à la loi terrible de tous les villages : la médisance y
tient ses assises en bonne et due forme, elle emprunte les habits
des juges, elle fait s’écrouler tous les murs de la discrétion. Cer-
taines personnes qui, au premier abord, ont l’air d’avoir un esprit
large, s’avèrent, dès le deuxième examen, incompréhensifs, sots,
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[1. Scrisoare din 11 august 1943]

Dragul meu Prieten,
Dacã m-am îndoit vreodatã de existenþa lui Dumnezeu, pre-

zenþa prietenilor noºtri incomparabili Jean ºi Elise Mazeng ar fi
o dovadã suficientã. 

Cum aº putea exprima întreaga bunãtate a acestor oameni? Îi
cunoaºteþi ºi dvs. (printre alte miracole, nu l-au fãcut ºi pe acela
de a ne lega vieþile?). Doamna Mazeng are ca devizã: a munci
mereu ºi a se devota altora. E inutil sã vã spun cã nu mã lasã
sã-mi deretic prin camerã, sã aduc apã sau lemne, ºi cã are grijã
de mine ca ºi cum aº fi fratele ei cel mai iubit. Ce creºtinã ad-
mirabilã! Nu ar trebui oare sã mã consider alesul lui Dumnezeu
pentru a fi întâlnit astfel de persoane? 

Nu v-am mulþumit încã pentru toatã delicateþea dumneavoas-
trã faþã de mine. Scrisoarea dumneavoastrã este într-adevãr
încântãtoare ºi mi-a fãcut extrem de multã plãcere. Sunt jenat de
tot binele pe care mi-l faceþi ºi pe care nu-l merit. Am fost încân-
tat sã aflu cã aveam un cititor în persoana librarului din Béziers.
Îmi vorbiþi pe de altã parte de Morhange (Pierre Morhange, pre-
supun), care este un excelent poet, autorul unei cãrþi tulburãtoare,
Viaþa este unicã (N.R.F.), ºi pe care l-am pierdut din vedere din
1939. Aflu deci prin dumneavoastrã cã se aflã la Béziers. Spu-
neþi-i cã-l iubesc. Pleurezia mea a revenit cu vremea rea. Mã doare
foarte tare ºi, în plus, am senzaþia caracteristicã unei mingi care
se umflã ºi se dezumflã în locul bolnav. Mâine plec cu Mazeng
pentru 4-5 zile la Mãnãstire. Mã voi îngriji la întoarcere (dar 
s-ar putea sã rãmân mai mult timp la Mãnãstire). Am scris douã
povestiri pentru Suzette, dar cum am mult de lucru pentru
Antologia Poeziei Române (care trebuie sã aparã, cred, la Grasset)
nu am avut timpul sã le pun la punct. Nu am uitat lungile noas-
tre convorbiri ºi vã pãstrez o amintire remarcabilã: un suflet ºi
un spirit de înaltã valoare. Sper sã vã revãd în curând ºi sã pot
sã mã instruiesc ascultându-vã. 

Spuneþi-i, vã rog, încântãtoarei dumneavoastre soþii cã aº fi
fericit sã-i fiu într-o zi prezentat, sãrutaþi-o pe fetiþã din partea
mea, ºi rãmân al dumneavoastrã recunoscãtor ºi afectuos,
Voronca. 

[2. Scrisoare 
din 24 septembrie 1943]

Dragul meu Prieten,
În sfârºit, iatã-mã în faþa acestei mari foi albe care îmi va

citi gândul ºi care va fi porumbelul voiajor ce vã va aduce salutul
sufletului meu. V-am înlocuit adesea în sinea mea (în sensul cã
mi-am fãcut reproºurile pe care eraþi îndreptãþit sã mi le adre-
saþi). Iatã unele dintre motivele lungii mele tãceri: un anume –
destul de grav – haos lãuntric, o disperare fãrã leac – deoarece,
contrar opiniei curente, vãd încã ani lungi de rãzboi ºi de sufe-
rinþe în faþa noastrã. Am gãsit la cei doi minunaþi prieteni ai
noºtri cea mai mare bunãtate ºi cel mai generos sprijin: îmbrãcã-
mintea mea este din nou în ordine. Mã simt mai bine decât la
propriii mei pãrinþi, dar mã gândesc mereu cã abuzez de ospi-
talitatea lor. Chiar astãzi hotãrâsem sã revin la Doamna Trébosc
– dar Jean ºi Elise Mazeng s-au opus. Mãrturisesc cã sunt foar-
te fericit sã ocup în continuare marea ºi frumoasa camerã pe care
o ºtiþi. Dar încã o datã, mã aflu într-o situaþie anormalã ºi nu pot
sã arãt prietenilor noºtri cât le sunt de recunoscãtor. Despre seju-
rul la Bonne Combe, aº prefera sã vã vorbesc personal, atunci
când ne vom reîntâlni, deoarece sper cã veþi reveni aici. 

În casa prietenilor noºtri, am reluat munca de scriitor ºi toc-
mai am terminat un roman pentru copii ºi câteva poeme. Dat
fiind cã sunteþi prieten cu librarul din Béziers, îmi permit sã vã
rog sã-i remiteþi buletinul anexat (dumneavoastrã nu puteþi sub-
scrie – veþi primi un exemplar de prieten). Dar poate cã libra-
rul ar putea comanda câteva exemplare din aceastã carte de poves-
tiri, în curs de apariþie.

Mi-ar plãcea sã vã vorbesc puþin despre satul Moyrazès, care
nu se sustrage teribilei legi a tuturor satelor: bârfa este bine
înrãdãcinatã, se îmbracã în haine de judecãtori, face sã se
prãbuºeascã toate zidurile discreþiei. Unele persoane care, la prima
vedere, par a avea un spirit deschis se dovedesc, la a doua cer-
cetare, neînþelegãtoare, proaste ºi oarbe. ªi mai ales intolerante
(indignându-se în acelaºi timp contra intoleranþei altora – ei nu
ºi-o vãd pe-a lor). Mângâierea sufletului meu este sã ascult vocea
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et aveugles. Et surtout intolérants (tout en s’indignant contre l’in-
tolérance des autres – ils ne voient pas la leur propre). Le recon-
fort de mon âme est d’écouter la voix de l’angélique Elise Mazeng
(dont la patience est sans limites) et de jouer aux échecs avec le
sensible et artiste Jean Mazeng. Votre nom est prononcé tous les
jours dans cette maison du bon Dieu.

Je vous embrasse, Voronca.

[3. Carte postale 
du 1er novembre 1943]

[Cachet de la poste : Moyrazès – Aveyron, 1-11-43] Destinataire :
Monsieur Madame Renault, Instituteur, Corneilhan (Hérault)

Mon très cher Ami,
Pardonnez, je vous prie, mon impardonnable silence. Vous

êtes pour moi un remords constant : comblé de votre amitié et
de vos attentions, je n’ai même pas daigné avoir exprimé ma
reconnaissance. Mais je vous aime beaucoup – seul le désarroi de
mon âme (car la guerre se prolonge sans espoir) m’empêche de
vous écrire. J’ai écrit des poèmes assez tristes ces derniers temps.
Un jour je me permettrai de vous en dédier un (ce sera peut-être
un somnifère d’une qualité plus médiocre que celui que vous avez
eu la bonté de m’envoyer). Quand viendrez-vous à Moyrazès ?
Les Mazeng sont délicieux et je soupe souvent chez eux le soir.
Venez avec Madame Renault qui est sans doute charmante et à
qui je pense aussi avec une respectueuse affection car elle est la
femme d’un ami aussi généreux que vous. 

Pour le médecin : ma pleurite me fait toujours mal (à la res-
piration et aux exercices brusques) ; néanmoins j’ai décidé de ne
plus en tenir compte et je fais un peu de culture physique le
matin. Ai-je tort ? Venez, je vous prie, je serais très heureux de
vous serrer dans mes bras fraternels. Votre, Voronca.

[4. Lettre 
du 7 novembre 1943]

Dimanche, le 7 Novembre 1943
Mon très cher Ami,
Dans ce premier Dimanche d’hiver (suivant le calendrier, l’hi-

ver ne commence que le 21 Décembre, mais à Moyrazès il a déjà
commencé), je m’imagine soudain que vous êtes là assis en face de
moi et que nous sommes en train de feuilletter des souvenirs com-
muns – soit de ceux récents de Moyrazès soit de ceux que nous
avons vécus séparément dans notre lointaine contrée et qui
devaient coïncider un jour dans un village perdu (et retrouvé) de
France. Je ne suis pas le seul à vouloir bavarder avec vous. Jean
et Elise nos amis merveilleux me chargent de vous parler aussi en
leur nom. Ne condamnez pas je vous prie leur silence : leur vie est
dans un tourbillon plus vif que celui du plus actif des parisiens.
Un député, un ministre n’aurait pas son temps plus encombré que
celui de Jean Mazeng. Voici un peu son programme : lever : 7
heures. 7h1/4 à 7h3/4 leçon culture physique sous la direction
de votre serviteur (je reviendrai plus bas sur ce point). 8h-9h
audience accordée aux ressortissants de la Commune de Moyrazès.
9h à 12h classe. 12h-13h Mairie. 13h-14h déjeuner. 14h-17h clas-
se. 17h-19h Mairie. 19h dîner. 20-22 heures championnats d’é-
checs. Quant à Mme Mazeng elle a en plus : les travaux de la cui-
sine, les raccommodages, etc. Quant à moi, loin d’être aussi pris
que nos chers amis, mon temps est partagé entre les regrets du
passé, les soucis du présent (ma pleurite me fait toujours mal), les
inquiétudes de l’avenir. Je travaille néanmoins à quelques essais
littéraires. Au moins une fois par jour votre nom est prononcé avec
affection. Je reviens sur la question de la culture physique : mal-
gré les douleurs pleurales qui sont restées très vives, j’ai décidé
de ne plus en tenir compte et de faire au moins quinze minutes de
culture physique par jour. Jean M. est devenu un excellent élève
sur le point de dépasser de beaucoup la science de son maître. Mais
(et voici la consultation inévitable) : puis-je continuer ces séances
de culture physique ? Je ne risque pas d’aggraver ma pleurite ?...
Je vous en veux un peu mon très cher ami : je vous en veux de
ne pas être revenu à Moyrazès car j’avais vraiment une grande joie
à vous revoir. Je vous embrasse, Voronca.

Mes hommages à Madame Renault et des baisers de tous.
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angelicei Elisei Mazeng (a cãrei rãbdare este fãrã margini) ºi sã
joc ºah cu sensibilul ºi artistul Jean Mazeng. Numele dumnea-
voastrã este pronunþat în fiecare zi în aceastã casã a bunului
Dumnezeu. 

Vã îmbrãþiºez, Voronca.

[3. Carte poºtalã 
din 1 noiembrie 1943]

[ªtampila poºtei: Moyrazès – Aveyron, 1-11-43] Destinatar:
Domnul, Doamna Renault, Institutor, Corneilhan (Hérault)

Dragul meu Prieten,
Scuzaþi-mi, vã rog, impardonabila tãcere. Sunteþi pentru mine

o constantã mustrare de cuget: copleºit de prietenia ºi atenþiile
dumneavoastrã, nici mãcar nu am gãsit de cuviinþã sã vã exprim
recunoºtinþa mea. Dar vã iubesc mult – doar haosul din sufletul
meu (cãci rãzboiul se prelungeºte fãrã speranþã) mã împiedicã sã
vã scriu. În ultimul timp am compus poeme îndeajuns de triste.
Îmi voi permite într-o zi sã vã dedic unul (s-ar putea sã fie un
somnifer de o calitate mai mediocrã decât acela pe care aþi avut
bunãtatea sã mi-l trimiteþi). Când veniþi la Moyrazès? Soþii
Mazeng sunt adorabili ºi cinez deseori la ei. Veniþi cu Doamna
Renault, care este fãrã îndoialã încântãtoare ºi la care mã gân-
desc cu o respectuoasã afecþiune, cãci este soþia unui prieten atât
de generos ca dumneavoastrã. 

Pentru medic: pleurezia mea continuã sã doarã (când respir
sau fac exerciþii bruºte); am decis totuºi sã nu mai þin cont de
ea ºi fac puþinã gimnasticã dimineaþa. Greºesc oare? Veniþi, vã
rog, aº fi foarte bucuros sã vã îmbrãþiºez frãþeºte. Al dumnea-
voastrã, Voronca.

[4. Scrisoare 
din 7 noiembrie 1943] 

Duminicã, 7 noiembrie 1943 
Dragul meu Prieten,
În aceastã primã Duminicã de iarnã (dupã calendar, iarna

nu începe decât în 21 decembrie, dar la Moyrazès ea a început
deja), îmi imaginez deodatã cã sunteþi aici, aºezat în faþa mea,
ºi cã depãnãm amintiri comune – fie cele recente de la Moyrazès,
fie cele pe care le-am trãit separat în acest þinut îndepãrtat ºi care
trebuiau sã coincidã într-o zi, într-un sat pierdut (ºi regãsit) din
Franþa. Nu sunt singurul care doreºte sã flecãreascã cu dumnea-
voastrã. Jean ºi Elise Mazeng, prietenii noºtri minunaþi, m-au
însãrcinat sã vã vorbesc ºi în numele lor. Nu-i condamnaþi, vã rog,
pentru tãcerea lor: viaþa lor e un vârtej mai viu decât al celui mai
activ parizian. Un deputat, un ministru nu este mai ocupat ca
Jean Mazeng. Iatã ceva din programul sãu: ora 7: deºteptarea.
De la 7 1/4 la 7 3/4 lecþia de gimnasticã sub conducerea servi-
torului dumneavoastrã (voi reveni mai jos asupra acestui punct).
De la 8 la 9 audienþe acordate locuitorilor comunei Moyrazès.
De la 9 la 12 ºcoalã. De la 12 la 13 masa de prânz. De la 14 la
17 ºcoalã. De la 17 la 19 primãrie. La ora 19 cina. Între 20 ºi 22
campionat de ºah. În ceea ce o priveºte pe Doamna Mazeng, ea
are în plus: munca la bucãtãrie, cârpirea lenjeriei etc. Cât despre
mine, departe de a fi atât de ocupat ca dragii noºtri prieteni, îmi
împart timpul între regretele trecutului, grijile prezentului (ple-
urezia continuã sã mã supere) ºi îngrijorãrile legate de viitor.
Lucrez totuºi la câteva eseuri literare. Cel puþin o datã pe zi
numele dumneavoastrã este pronunþat cu afecþiune. Revin la pro-
blema gimnasticii: în pofida durerilor pleurale, la fel de puterni-
ce, am decis sã nu mai þin cont de ele ºi sã fac cel puþin cinci-
sprezece minute de gimnasticã pe zi. Jean M. a devenit un
excelent elev, fiind pe punctul de a depãºi cu mult ºtiinþa maies-
trului sãu. Dar (ºi iatã consultaþia inevitabilã): pot oare continua
aceste ºedinþe de gimnasticã? Nu risc sã-mi agravez pleurezia?...
Sunt puþin supãrat pe dumneavoastrã, dragã prietene: sunt supã-
rat cã nu v-aþi întors la Moyrazès, cãci aº fi fost foarte bucuros
sã vã revãd. Vã îmbrãþiºez, Voronca.

Omagiile mele Doamnei Renault ºi sãrutãri din partea tuturor.
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[5. Lettre du 14 décembre 1943]

Le 14-12-1943
Mon très cher Ami,
J’ai été ravi de votre si amicale lettre. Si je ne vous ai pas répon-

du plus tôt, c’est d’abord parce que j’ai eu de nombreux tracas
avec ma santé – la douleur pleurale persiste, j’ai eu de plus en plus
mal à une oreille, à la gorge – et ensuite parce que je voulais vous
renseigner en même temps au sujet de l’oie. Cette dernière a néces-
sité des recherches prolongées. Il y a eu un moment où les char-
mants Mazeng désespéraient de vous en trouver une. Les facteurs
en ont été alertés. Nous avons fait des visites protocolaires chez
quelques unes de nos connaissances. Il y a eu des conciliabules et
des conférences presque diplomatiques. Et, enfin, à force de per-
suasion et d’habilité dialectique nous avons remporté le grand
succès désiré : nous avons l’oie, nous la tenons. Elle est encore
vivante (pour peu de jours car elle doit être tuée à la Noël si elle
sera assez grasse ou au nouvel an si elle ne le sera pas encore
assez). Quant au prix, le propriétaire de l’oie n’a pas voulu l’in-
diquer encore. Il sera tel qu’il sera au jour de la livraison. Mais il
faut s’attendre à un chiffre élevé. Je ne crois pas que l’on puisse
marchander. Nous devons nous incliner devant la décision de la
fermière qui est en la matière – comme c’est d’ailleurs la mode –
et juge et partie, et agent d’exécution. Je suis chargé par nos amis
de les excuser de leur long silence. Ils sont en effet débordés de
travail. J’en suis lésé autant que vous parce que je suis privé de
mes parties d’echecs. Comme j’aimerais vous revoir pour quelques
jours à mes côtés. Parler avec vous de tant de choses qui me sont
chères. Poésie, Philosophie, Sciences, Médecine ! Enfin si vous ne
vous êtes pas dérangé pour l’oie, je ne pense pas que vous ferez
un jour le voyage pour moi qui vaut beaucoup moins qu’une oie.
Je vous envoie une revue Pyrénées avec un long récit de votre ser-
viteur. Mais je vous prierai de me retourner la revue car il ne me
reste plus que cet unique exemplaire. Quant à mon état d’âme :
toujours pessimiste ! Avenir sombre !

Ecrivez-moi je vous prie de temps en temps et croyez-moi fra-
ternellement, Voronca.

P.S. Le prix que vous aurez indiqué sur votre lettre sera cer-
tainement dépassé de 50 fr ou de 100 fr. Quant à remplacer l’oie
par tout autre animal il ne faut pas y penser. C’est introuvable.
L’oie vous sera expédiée plumée dans un cageot. Je vous enverrai
une autre fois la revue Pyrénées. Je ne la trouve pas maintenant.

Anul XXII, nr. 6 (253), 2011 • 17

[5. Scrisoare din 14 decembrie 1943]

14-12-1943
Dragul meu Prieten,
Am fost încântat de scrisoarea dumneavastrã atât de ami-

calã. Dacã nu v-am rãspuns mai repede a fost din cauzã cã am
multe necazuri cu sãnãtatea – durerea pleuralã persistã, am avut
în plus dureri la o ureche ºi la gât – ºi apoi, doream sã vã infor-
mez despre subiectul privind gâsca. Aceasta a necesitat cercetãri
îndelungate. A fost un moment în care fermecãtorii Mazeng erau
disperaþi cã nu pot sã vã gãseascã una. Factorii au fost alertaþi.
Am fãcut vizite protocolare la câteva dintre cunoºtinþele noastre.
Au avut loc consfãtuiri ºi conferinþe aproape diplomatice. ªi, în
sfârºit, dând dovadã de multã putere de convingere ºi de abili-
tate dialecticã, am obþinut marele succes dorit: avem gâsca, o
þinem. E încã vie (pentru puþine zile, cãci va trebui tãiatã de
Crãciun, dacã va fi suficient de grasã, sau de Anul Nou, dacã
nu va fi îndeajuns). În ceea ce priveºte preþul, proprietarul gâºtii
nu a vrut încã sã-l indice. Va fi cel din ziua livrãrii. Dar trebuie sã
ne aºteptãm la o sumã ridicatã. Nu cred cã ne vom putea tocmi.
Trebuie sã acceptãm decizia fermierei, care în aceasta privinþã –
cum este de altfel moda – este ºi judecãtor, ºi agent executor.
Prietenii noºtri m-au însãrcinat sã-i scuz pentru lunga lor tãce-
re. Sunt într-adevãr copleºiþi de muncã. Sunt ºi eu afectat, ca
dumneavoastrã, deoarece sunt privat de partidele de ºah. Cât
aº dori sã vã revãd pentru câteva zile lângã mine. Sã vorbesc cu
dumneavoastrã despre atâtea lucruri care îmi sunt dragi. Poezie,
Filosofie, ªtiinþe, Medicinã! În fine, dacã nu v-aþi deranjat pen-
tru gâscã, nu cred cã veþi face într-o zi cãlãtoria pentru mine,
care valorez mult mai puþin decât o gâscã. Vã trimit revista
Pyrénées, cu o lungã povestire a servitorului dumneavoastrã. Dar
v-aº ruga sã mi-o returnaþi, deoarece nu mi-a rãmas decât acest
ultim exemplar. Cât priveºte moralul meu: mereu pesimist!
Viitor sumbru!

Scrieþi-mi, vã rog, din timp în timp; cu prietenie frãþeascã,
Voronca.

P.S. Preþul pe care l-aþi indicat în scrisoarea dumuneavoastrã
va fi în mod sigur depãºit cu 50 fr. sau 100 fr. Cât priveºte în-
locuirea gâºtii cu un alt animal, nici sã nu ne gândim. E de negã-
sit. Gâsca va fi expediatã jumulitã într-un coº. Vã voi trimite altã-
datã revista Pyrénées. Nu o gãsesc acum. 

• Voronca vãzut de Jules Perahim • Voronca vãzut de M. H. Maxy

�
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[6. Carte poºtalã din 19 octombrie 1944] 

[ªtampila poºtalã parþial ºtearsã: Aveyron, ? 44]
Expeditor: Voronca, Moyrazès. Destinatar: Doctor Axelrud,
Corneilhan (Hérault)

Ce bucurie, dragã Prietene, sã vã pot scrie nu la Renault, ci
la fermecãtorul camarad Axelrud: iatã-ne reînviaþi! Dar cât vã
înºelaþi atunci când puneþi la îndoialã afecþiunea pe care v-o
purtãm, devotaþii Mazeng ºi eu însumi. Motivele tãcerii mele?
Atâta timp cât au fost nemþii aici, eram la marginea nebuniei ºi
veþi fi ghicit motivele angoasei mele. De la Eliberare, sunt în
febra proiectelor de plecare. Dacã Dumnezeu vrea, sper sã vã
scriu în curând din Paris. ªi mã rog sã vã reîntâlnesc cât de
curând ºi sã fac cunoºtinþã cu mica ºi minunata dumneavoastrã
familie. Cuplul Mazeng a fãcut pentru mine ºi pentru cauza
eliberãrii nobile sacrificii. Vã îmbrãþiºez. 

[7. Scrisoare nedatatã]

[Noiembrie 1944?]

Dragã Prietene,
Am mustrãri de conºtiinþã cã nu v-am scris o scrisoare adevã-

ratã. Dar iatã, sunt excesiv de ocupat cu traduceri, poeme, pleu-
rezie, angoase, insomnii, griji de tot felul. În aºteptarea scrisorii
pe care v-o datorez, vã spun numai cã vã iubesc ºi vã îmbrãþiºez. 
Al dumneavoastrã Voronca. 

[8. Scrisoare din 7 iulie 1945]

7 iulie 1945 (Telefonul meu: Elysée 13-82)

Adorabilul meu Prieten,
Scrisorile tale sunt pentru mine un adevãrat ajutor moral. ªi

chiar aveam nevoie de ele zilele acestea (tot aºa cum am nevoie sã
te vãd de urgenþã pe motive de pleurezie ºi alte boli). ªtii ce viaþã
agitatã duc (îmi este imposibil sã gãsesc zece minute de liniºte pen-
tru a-þi scrie o scrisoare lungã, pe care o meriþi). Te iubesc mult ºi
sunt extrem de fericit cã Interviul1 þi-a plãcut. Îþi repet: am nevoie
de tine, deoarece îmi lipsesc prietenii. Vino repede la Paris (îþi voi
da atunci un al doilea exemplar al romanului meu).

Îþi mulþumesc, adorabilul meu prieten ºi frate, te îmbrãþiºez,
Voronca.

[6. Carte postale du 19 octobre 1944] 

[Cachet de la poste effacé : Aveyron, ? 44]
Expéditeur : Voronca, Moyrazès. Destinataire : Docteur Axelrud,
Corneilhan (Hérault)

Quelle joie, mon très cher Ami, de pouvoir vous écrire non pas
à Renault mais au délicieux camarade Axelrud : nous voici resuscités !
Mais comme vous vous trompez lorsque vous doutez de l’affection
que nous vous portons, les dévoués Mazeng et moi-même. Les rai-
sons de mon silence ? Tant qu’il y a eu des boches, j’étais au bord de
la folie et vous aurez déviné les raisons de mon angoisse. Depuis la
Libération, je suis dans la fièvre des projets de départ. Si Dieu veut,
j’espère vous écrire bientôt de Paris. Et je fais des vœux pour vous
retrouver un jour prochain et de faire la connaissance de votre char-
mante petite famille. Les Mazeng ont fait pour moi et pour la cause
de la libération de nobles sacrifices. Je vous embrasse.

[7. Lettre non datée] 

[Novembre 1944 ?]

Mon très cher Ami,
J’ai des remords de ne pas vous avoir écrit une vraie lettre. Mais

voilà, je suis excessivement pris par des traductions, des poèmes, la
pleurite, des angoisses, des insomnies, des soucis de toutes sortes.
Dans l’attente de la lettre que je vous dois, je vous dis seulement
que je vous aime et vous embrasse. Votre Voronca.

[8. Lettre du 7 juillet 1945] 

Le 7 Juillet 1945 (Mon téléphone : Elysée 13-82)
Mon très adorable Ami,
Tes lettres sont pour moi un vrai réconfort moral. Et j’en avais

besoin ces jours-ci (comme j’ai encore besoin de te voir d’urgen-
ce pour raison de pleurite et autres maladies). Tu sais la vie agitée
que je mène (il m’est impossible de trouver les dix minutes de tran-
quillité pour t’écrire la longue lettre que tu mérites). Je t’aime beau-
coup et je suis infiniment heureux que L’Interview t’ait plu. Je te
repète : j’ai besoin de toi parce que je manque d’amis. Viens vite à
Paris (je te donnerai alors un 2e exemplaire de mon roman). 

Merci, mon très adorable ami et frère, je t’embrasse, Voronca.

�

• Adeverinþã semnatã de Jean Mazeng, institu-
tor ºi secretar de primãrie, prin care se atestã
cã Ilarie Voronca, în timpul ºederii de doi ani
în localitatea Moyrazès, a luat parte activã la
instalarea grupului de rezistenþã („maquis“)
Daniel în aceastã localitate. De asemenea, 
s-a angajat ca voluntar în grupul de rezistenþã.
Duguesclin, care a eliberat localitatea Rodez 
ºi þinutul Aveyron de ocupaþia nazistã. Vezi
scrisorile nr. 1-6, în care Voronca îºi exprimã
recunoºtinþa faþã de Jean ºi Elise Mazeng.

1. L’Interview, titlul cãrþii lui Voronca apãrute la Editura Jean Vignaud,
în 1944, cu un portret de Halicka. (N. tr.)
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[9. Scrisoare din 29 octombrie 1945] 

Republica Francezã
Paris, 29-10-1945
Ministerul Informaþiei
Radiodifuziunea Francezã

Dragul meu Prieten, 
Un mic cuvânt în grabã pentru a mã scuza de a nu-þi fi

rãspuns încã. ªtii ce viaþã teribil de agitatã duc – ºi nu am niciun
moment de reflecþie sau visare. ªtii cã eºti unul dintre oamenii
care m-au marcat cel mai mult în aceastã viaþã ºi de care rãmân
profund ataºat. Mã gândesc din ce în ce mai mult sã caut un loc
liniºtit cum ar fi Corneilhan (poate Moyrazès) pentru a putea
lucra acolo la cãrþi. Aici nu scriu aproape deloc. Dar pentru asta
o aºtept pe femeia visurilor mele (vai! nicio speranþã pentru mo-
ment). Am regretat adesea strugurii ºi soarele prieteniei tale de
la Corneilhan (poate voi realiza acest proiect în anul viitor). Te
îmbrãþiºez foarte afectuos, al tãu Ilarie.

[10. Scrisoare din 17 noiembrie 1945] 

Minunatul meu Prieten,
Îþi datorez deci câteva dintre cele mai mari bucurii ale mele.

Scrisoarea ta ºi cea care o însoþea mi-au încãlzit sufletul. E adevã-
rat cã am un temperament afectuos ºi sunt înclinat sã-mi declar
dragostea primului chip uman întâlnit pe aceastã planetã (nu-i
aºa cã toþi cãutãm un chip uman?). Fãrã îndoialã cã ai simþit
totuºi cã afecþiunea pe care þi-o port este de o calitate excepþio-
nalã. Pânã-ntr-atât încât mã întreb chiar dacã nu ar fi bine sã
renunþ la viaþa mea parizianã ºi sã vin sã locuiesc lângã tine pen-
tru restul zilelor mele. Cum aº fi vrut sã o fac în ceea ce priveºte
Moyrazès. Ar trebui poate sã-mi asigur un venit de 3 pânã la
4000 de franci pe lunã – datoritã cãrþilor mele – ºi sã închiriez
o micã locuinþã vecinã cu a ta. Nu glumesc. Toate acestea pen-
tru a-þi arãta cã mã gândesc la Corneilhan ºi cã proiectul unui
sejur la tine este mereu viu în mine. Poate cã în 1946... 

Sufãr de îndepãrtarea de Rovena, pe care o iubesc cu aceeaºi
fervoare... 

Dar ce mare poet este acest Leibovitz. Cine este el? Îi scriu
fermecãtorului tãu prieten, a cãrui scrisoare m-a încântat.

Te îmbrãþiºez frãþeºte, al tãu Edi. 
Emisiunile au loc începând din 18 nov. De la ora 19 la 19,15’

pe 25 m, 31 m ºi 463 m.

[9. Lettre du 29 octobre 1945] 

République Française
à Paris, le 29-10-1945
Ministère de l’Information
Radiodiffusion Française

Mon Ami très cher,
Ce petit mot en hâte pour m’excuser de ne t’avoir pas enco-

re répondu. Tu sais la vie terrible d’agitation que je mène – et
je n’ai pas un moment pour la réflexion ou la rêverie. Tu sais
aussi que tu es l’un des hommes qui m’ont le plus touché dans
cette vie et auxquels je suis profondément attaché. Je pense de
plus en plus à chercher un endroit paisible comme Corneilhan
(peut-être Moyrazès) pour pouvoir y travailler à des livres. Ici je
n’écris presque pas. Mais pour cela j’attends la femme de mon
rêve (hélas ! pas d’espoir pour l’instant). J’ai souvent regretté
le raisin et le soleil de ton amitié à Corneilhan (peut-être réali-
serai-je ce projet l’année prochaine). Je t’embrasse très affec-
tueusement, ton Ilarie.

[10. Lettre du 17 novembre 1945] 

Mon merveilleux Ami, 
Je te devrai donc quelques unes de mes plus grandes joies. Ta

lettre et celle qui l’accompagnait ont versé une douce chaleur sur
mon âme. Il est vrai que j’ai le tempérament affectueux et je suis
enclin à déclarer au premier visage humain rencontré sur cette
planète (n’est-ce pas un visage humain que nous cherchons
tous ?) mon amour. Tu as dû sentir néanmoins que l’affection
que je ressens pour toi est d’une qualité exceptionnelle. Au point
que je me demande même si je ne ferai pas bien de liquider ma
vie parisienne et de venir vivre à tes côtés le restant de mes jours.
Comme j’aurais voulu le faire au sujet de Moyrazès. Je  devrais
peut-être m’assurer un revenu de 3 à 4000 frs. par mois – grâce
à mes livres – et louer un petit logement dans le voisinage du
tien. Je ne plaisante pas. Tout ceci pour te montrer que je pense
à Corneilhan et que le projet d’un séjour chez toi est toujours
vivant en moi. Peut-être en 1946… 

Je souffre de l’éloignement de Rovena que j’aime avec la
même ferveur…  

Mais quel grand poète que ce Leibovitz. Qui est-il ? J’écris à
ton charmant ami dont la lettre m’a ravi. 

Je t’embrasse fraternellement, ton Edi.
Nos émissions ont lieu à partir du 18 nov. De 19h à 19h15’

sur 25 m, 31 m et 463 m.

• Ultima fotografie a lui Ilarie Voronca, 1946 • Ilarie Voronca vãzut de Jean-Claude Janet. Exemplar de
autor, cu o dedicaþie pentru Carol Iancu
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[11. Scrisoare nedatatã] 

[Decembrie 1945?]

Voronca, 98 bis Cours de Vincennes
Am luat o camerã încãlzitã pentru care plãtesc 120 fr. pe zi
Dragul meu, 
Numai un cuvânt pentru a-þi spune cã sunt disperat: am fãcut

o nouã pleurezie (vechea), ca urmare a unei gripe pe care am
neglijat-o. N-am întrerupt lucrul. Sunt singur ºi descurajat.
Scrisoarea ta e încântãtoare. Te îmbrãþiºez, al tãu Edi.

[12. Scrisoare nedatatã] 

[Precizare verbalã a doctorului Axelrud: expediatã din Paris la 26
martie 1946 ºi ajunsã la poºta din Corneilhan la 29 martie 1946]

Dragul meu Prieten ºi Frate,
Nu ºtiu cum sã încep. Nu ºtiu nici mãcar dacã voi avea pute-

rea sã duc pânã la capãt confesiunea asta. În douã cuvinte: trã-
iesc cea mai gravã dramã a vieþii mele ºi nu ºtiu încã dacã voi
scãpa cu viaþã. Am întreprins cãlãtoria la Bucureºti. Am plecat în
8 ianuarie ºi am ajuns acolo în data de 16 a aceleiaºi luni. Primit
în triumf, nu am rãmas acolo decât 17 zile, perioadã necesarã
procurãrii documentelor divinei (vai! diabolicei) Rovena. Am
luat vaporul în 4 februarie ºi am ajuns la Marsilia în 23 februarie.
Deja pe vapor am simþit cã pasiunea Rovenei nu mai era cea din
1939. La vreo zece zile dupã ce ne-am instalat la Paris, mi-a fãcut
urmãtoarea mãrturisire: a cunoscut mai mulþi bãrbaþi în timpul
celor 6 ani cât am stat despãrþiþi. Dar de un an, trãia practic cu un
bãrbat pe care continuã sã-l adore. Un violonist („frumos, inte-
ligent, fermecãtor“, merita sã o auzi vorbind despre asta). ªi atun-
ci scrisorile ºi telegramele tale care mã asigurau de dragostea ta,
i-am spus eu (Oh, scrisorile, mi-a rãspuns ea, ce importanþã au
aceste scrisori!) De ce nu mi-ai spus nimic la Bucureºti? De ce m-
ai urmat? – Am crezut cã te iubeam încã ºi cã-l voi uita pe George.
Ei bine nu! Pe el îl iubesc.

Am vrut sã mã omor. Cu gaz. Rovena m-a surprins. Cu fie-
care zi mã detestã mai mult. O iau cu forþa o datã sau de douã
ori pe zi. Se aratã dezgustatã. Niciun cuvânt drãguþ. Nicio deli-
cateþe. Mai frumoasã ca niciodatã. ªi îmi tot repetã: „nu mã poþi
forþa sã te iubesc“. Ce sã fac, dragã Prietene? Soþii Mazeng mã
sfãtuiesc sã mã rog. Iar eu vreau s-o þin lângã mine. Sunt nebun
dupã ea. Dacã ai fi la Paris!

�
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[11. Lettre non datée] 

[Décembre 1945 ?]

Voronca, 98 bis Cours de Vincennes
J’ai pris une chambre chauffée que je paie 120 fr. par jour
Mon très cher
Un mot seulement pour te dire que je suis désespéré : j’ai fait

une nouvelle pleurite (l’ancienne) après une grippe que je n’ai
pas soignée. Je n’ai pas interrompu mon travail. Je suis seul et
découragé. Ta lettre est délicieuse. Je te serre en mes bras, ton
Edi.

[12. Lettre non datée] 

[Précision orale du Dr Axelrud : partie de Paris le 26 mars 1946
et arrivé à Corneilhan, le 29 mars 1946]

Mon très cher Ami et Frère,
Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais même pas si j’au-

rai la force de mener cette confession jusqu’au bout. En deux
mots : je vis le plus grave drame de ma vie et j’ignore encore si
j’en sortirai vivant. J’ai réalisé mon voyage à Bucarest. Parti le
8 Janvier j’y suis arrivé le 16 du même mois. Reçu en triomphe
je n’y suis resté que 17 jours, le temps de faire les papiers de la
divine (hélas ! diabolique) Rovena. Nous avons pris le bateau le
4 Février et sommes arrivés à Marseille le 23 Février. Déjà sur
le bateau j’ai senti que la passion de Rovena n’était plus celle
de 1939. Une dizaine de jours après notre installation à Paris elle
m’a fait l’aveu suivant : elle a connu plusieurs hommes pen-
dant ces 6 années de séparation. Mais depuis un an elle vivait
pratiquement avec un homme qu’elle continue à adorer. Un vio-
loniste (« beau, intelligent, charmant », il fallait l’entendre dire
cela). Et tes lettres et tes télégrammes m’assurant de ton amour
lui ai-je dit (Oh, les lettres, m’a-t-elle répondu, quelle impor-
tance ont ces lettres !) Pourquoi ne m’as-tu rien dit à Bucarest ?
Pourquoi m’as-tu suivi ? – Je croyais que je t’aimais encore et
que j’oublierai George. Eh bien non ! C’est lui que j’aime.

J’ai voulu me tuer. Le gaz. Rovena m’a surpris. Chaque jour
elle me déteste davantage. Je la prends de force une ou deux fois
par jour. Elle m’exprime son dégoût. Pas un mot gentil. Pas une
délicatesse. Plus belle que jamais. Et elle me répète : « tu ne peux
pas me forcer de t’aimer ». Que faire mon très cher Ami. Les
Mazeng me conseillent la prière. Et moi je veux la garder. Je suis
fou d’elle. Si tu étais à Paris !

�

�

• Fragment din lista persoanelor care au participat la sãrbãtorirea lui Voronca la restaurantul Imperial, 2 februarie 1946. Printre semnatari, 
pe coloana a doua, prima semnãturã: „Rovena Voronca“ (pe numele ei real Rovena Vãleanu, violonistã din Bucureºti). 

Document reprodus dupã Saºa Panã.
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• Ultima scrisoare a lui Voronca, p. 1
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• Ultima scrisoare a lui Voronca, p. 2
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Voronca, fratele meu

Voronca, fratele meu, prea repede-ai plecat
ªi ai uitat sã-mi spui la revedere
Ai plecat ducând cu tine secretul, descoperirea ta
Formula Absolutului, sãrutul de la Brãila ºi Paris
Cireºii-n floare, cânturile de Vineri
Aleph, beth ºi ghimel ale paradisului veºnic
Din copilãria ghetoului

Voronca, fratele meu, prea devreme-ai plecat
ªi nu þi-am cunoscut chipul de alchimist
Frãmântarea din minte, gândurile intimiste
Demersul revoluþiei tale pacifiste
ªi setea ta de dreptate

Voronca, fratele meu, în eprubetele tale
Ai amestecat focul sacru cu simfoniile de flori
ªi le-ai dictat mineralelor cuvinte de aur
În care viaþa ta întreagã s-a topit la cãldura 
Unei iubiri temãtoare

Voronca, fratele meu, capul tãu imortalizat în nori
De cãtre Marc Chagall, corpul tãu de oþel, de Turn Eiffel,
Dac-ai ºti cât aº fi vrut sã-þi vorbesc
Despre izvor, despre cânturile idiº, despre elanurile refulate
ªi angoasele unei lumi de mult uitate
În Occident

Voronca, fratele meu, prea repede-ai plecat
ªi ai uitat sã-mi spui la revedere
Ai plecat ducând cu tine secretul, descoperirea ta
Formula Absolutului, sãrutul de la Brãila ºi Paris
Cireºii-n floare, cânturile de Vineri
Aleph, beth ºi ghimel ale paradisului veºnic
Din copilãria ghetoului

Voronca ºi frumuseþea lumii

Într-o zi de primãvarã
Însoritã, plinã de speranþã
Dupã ce ai spus ºi strigat atâta fericire
Întreaga fericire pe care ai dorit-o întregii omeniri
Acestei omeniri abandonate, marginalizate, batjocorite
Dupã ce-ai cumpãrat un buchet de flori
ªi ai hãlãduit pe strãzile Parisului 
Surâzându-le negustorilor de legume ºi fructe
Dupã ce ai scris o scrisoare, ultima ta scrisoare
Adresatã unui prieten de departe pe care atât l-ai iubit
ªi care îºi aminteºte încã de primii tãi paºi de dezrãdãcinat
Dupã ce ai privit în oglinda scurtei tale vieþi
În care cireºii din Brãila înmiresmau serile de Vineri 
În timp ce þãranii tineri dansau pe sunetele viorilor
Dupã ce ai pus deoparte eprubetele alchimiei tale
Pronunþând cu vocea ta rãsunãtoare ultimul tãu poem
Þi-ai închis încet fereastra gândurilor
ªi-ai adormit pentru vecie
Dupã o ultimã ºi scurtã luptã a cãilor tale respiratorii
Inundate de mirosul distrugãtor al gazului
Ochii tãi mari se închideau
Câºtigaseºi bãtãlia din urmã
Moartea voluntarã!
Într-o zi de primãvarã
La treizeci ºi cinci de ani dupã acest gest nedrept, vântul hoinar
Se îndoaie într-un balet plin de incantaþii
Porumbul, orzul ºi grâul din Moldova renasc
Grãunþele þi-au urmat exilul
O luminã nouã i-a copleºit pe tineri
ªi au regãsit drumul spre universul tãu
Spre ºantierul tãu unde vor planta pentru totdeauna
Pomul Prieteniei
Prietenia lucrurilor ºi Prietenia fiinþelor.
Cãci tu, Ilarie, aveai dreptate:
Nimic nu va întuneca frumuseþea acestei lumi!

�
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• Voronca vãzut de R. V. Gindertael

La realizarea acestui Dosar au colaborat: 
ION POP, ION VARTIC ºi LIANA LÃPÃDATU. 

Revista Apostrof le mulþumeºte!
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COMPOZIÞIONAL, ROMANUL lui Norman
Manea Întoarcerea huliganului cuprinde

patru pãrþi: Preliminarii, Prima întoarcere
(Trecutul ca ficþiune), Divanul vienez, A doua
întoarcere (Posteritatea). Existã o simetrie la
nivelul decupajului în patru pãrþi: prima ºi
ultima parte evocã lumea contemporanã,
americanã ºi româneascã, pãrþile a doua ºi
a treia sunt o reîntoarcere în trecutul scrii-
torului, recuperat ca ficþiune.

Douã spaþii opuse ca mentalitate ºi ideo-
logie, cel românesc, marcat de comunism,
ºi cel american, tipic capitalist, spaþiul liber-
tãþii pentru orice emigrant, deºi aparent ire-
conciliabile, se întâlnesc într-un punct: ilu-
zia utopiei, fie ea comunistã sau capitalistã.
Lumea Cealaltã, Lumea de Apoi, cea de dupã
moartea metaforicã a scriitorului prin dez-
rãdãcinare ºi renaºtere în libertatea exilului,
se construieºte descriptiv la începutul roma-
nului, prin asocieri involuntare ivite brusc
din memoria afectivã a exilatului, prizonier
al identitãþii sale româneºti ºi al unor trau-
me ce revin obsesiv în discurs. Spaþiul nou
al exilului, spaþiul american, recognoscibil
prin cliºee promovate de filmul american,
noul Paradis, este identificabil la nivel lexi-
cal prin trei cuvinte generatoare de imagini
reprezentative, fiecare asociatã unei men-
talitãþi tipice spaþiului de origine, asociere
declanºatã de reminiscenþe ale unei memo-
rii anterioare exilului, de obsesia spaþiului
românesc: clãdiri imense, supradimensiona-
te, ca expresie a grandomaniei, ce reînvie în
memoria exilatului imaginea blocurilor de tip
stalinist; firme cu reclame luminoase, pro-
pulsând conglomeratul comercial multiet-
nic american, ce trãdeazã pretutindeni, în-
tr-un spaþiu strãin, nostalgia originilor,
mitul identitãþii pierdute, recompusã în
surogatele produselor comerciale oferite
generos de Noul Babilon al lumii moderne;
chipurile umane aparþinând unor rase dife-
rite, un conglomerat uman multirasial, mul-
tietnic, multilingv, cu o etichetã comunã,
emigrantul, dezrãdãcinat, suspendat între
douã identitãþi, veºnicul exilat.

Spaþiul american este surprins prin pris-
ma unui personaj a cãrui identitate se con-
fundã ulterior cu cea a naratorului homo-
diegetic, autorul însuºi, ceea ce accentueazã
caracterul autobiografic al romanului. Au-
torul vorbeºte despre sine la persoana a
treia, ca despre un personaj de roman, pen-
tru ca, imperceptibil, sã se transforme în
personaj-narator-martor ce se confeseazã la
persoana întâi, alternând mereu focaliza-
rea externã cu cea internã, naraþiunea purã
cu discursul autoreferenþial.

Spaþiul este perceput prin ochii perso-
najului ce observã metropola newyorkezã de
la etajul zece al unei clãdiri, mai exact forfo-
ta ºi traficul cotidian infernal, taxiurile gal-

bene blocate la intersecþia strãzilor Broad-
way ºi Amsterdam Avenue. Din stradã, con-
templã blocul de patruzeci ºi douã de etaje
în care locuia, reflectând la prezent ºi trecut,
realizând distanþa temporalã de nouã ani
interpusã între lumea veche pe care o pãrã-
sise ºi lumea nouã, Paradisul iluzoriu, în
care îºi consuma prezentul. Propoziþia deve-
nitã slogan de rezistenþã în Lumea Nouã,
spaþiul edenic, spre care aspirã orice emi-
grant, îi revine în minte, însã fãrã convin-
gerea de altãdatã: „In paradise one is better
off than where else“1 (În paradis e mai bi-
ne ca oriunde). Timpul operase impercep-
tibil o modificare în modul de a percepe
locul. Contemplând clãdirea uriaºã, imper-
sonalã, fãrã vreo particularitate arhitectu-
ralã, o asociere involuntarã se formuleazã în
mintea observatorului, o imagine ivitã brusc
din memoria exilului, dintr-un alt spaþiu ºi
un alt timp, blocurile staliniste din comu-
nism: 

Nici un accent stilistic, simpla geometrie a
asamblãrii: un adãpost, atât, suprapunere de
cutii locative. Bloc stalinist... mormãie. Nu,
blocurile staliniste nu atingeau asemenea
înãlþime. Stalinist, totuºi, repetã, sfidând de-
corul posteritãþii [...] clãdirile tot mai înalte,
faþã de care pânã ºi blocul de 42 de etaje în
care locuia pãrea o biatã performanþã stali-
nistã... da, cuvântul revenea, fãrã rost.2

În timp ce avanseazã pe Amsterdam Ave-
nue, spre un loc de întâlnire, localul Barney
Greengrass, din cartierul Upper West Side,
observatorul, atent la rumoarea ºi decorul
strãzii, înregistreazã ca o peliculã de film
imaginea strãzii. Metropola îi apare ca un
Babilon al lumii noi ºi vechi, în care, în
mod paradoxal, spaþiul devine un loc închis,
în ciuda Edenului aparent, ceea ce induce
cititorului ideea de univers carceral într-un
paradis comercial ce livreazã din belºug
marfã, de parcã cornul abundenþei s-ar fi re-
vãrsat în acest colþ de lume. Un conglome-
rat de rase, limbi, tipuri ºi destine umane,
prizoniere ale unui Paradis artificial, în care
identitãþile originare nu se dizolvã într-o sin-
gurã ºi nouã identitate americanã, ci per-
sistã cu încãpãþânare într-o nostalgicã ten-
dinþã de recuperare identitarã vizibilã la
nivel lingvistic în denumirea firmelor co-
merciale (ROMA FRAME ART, CHINESE DRY
CLEANING), în varietatea limbilor, unele cu
accent exotic, dar ºi a culorilor rasiale ºi a
etniilor identificabile pe chipurile comer-
cianþilor (indieni, pakistanezi, haitieni, ja-
ponezi, coreeni, mexicani), o Americã a
emigranþilor neasimilaþi, ºi în produsele co-
mercializate, fructe, legume, flori, obiecte ºi
produse gastronomice din þãri îndepãrtate,
dar ºi în diversitatea de tipologii provenite
de pe toate continentele lumii, care coexis-

tã în metropolã, într-o acerbã voinþã de su-
pravieþuire, legate prin experienþa comunã
a dezrãdãcinãrii ºi îndepãrtãrii de origine: 

Nimic nu lipseºte în Paradis: mâncare ºi îm-
brãcãminte ºi ziare, saltele, umbrele, com-
putere, pantofi, mobilã, vinuri, bijuterii,
flori, ochelari, discuri, lãmpi, lumânãri, lacã-
te, lanþuri, cîini, pãsãri exotice ºi peºti tropi-
cali. ªi negustori, saltimbanci, poliþiºti, coa-
feze, lustragii, contabili, târfe, cerºetori, toate
chipurile ºi limbile ºi vârstele ºi înãlþimile,
ºi greutãþile populau dimineaþa neverosimilã,
în care supravieþuitorul celebreazã nouã ani
de viaþã nouã.3

În acest spaþiu vital, mirajul libertãþii nu
suplineºte golul înstrãinãrii. Dupã impactul
cu noutatea unui spaþiu necunoscut, exis-
tenþa cotidianã, ritmul vertiginos de viaþã
blocheazã psihicul exilatului în anonimatul
în care se pierde, în indiferenþa care îl încon-
joarã. Paradisul capitalist nu poate masca,
sub strãlucirea reclamelor luminoase ºi a
abundenþei materiale, discriminãrile rasiale,
depresiile, impasibilitatea, derapajul unei
lumi axate doar pe împlinirea nevoilor vi-
tale ale individului. Imaginea Paradisului
american, privit cu o lucidã ironie de autor,
e imaginea unei societãþi de consum, elibe-
ratã de tabuuri, a tuturor posibilitãþilor ma-
teriale, din care nu lipseºte nimic pentru
atingerea fericirii, o lume în care depresia
însãºi este o simplã carenþã chimicã, dupã
cum o indicã sloganul de pe zidurile clãdi-
rilor. Cu alte cuvinte, totul are cauze expli-
cabile, orice boalã este tratabilã, ºtiinþa este
la îndemna oricui în era tehnologiei sofisti-
cate ce anuleazã distanþele ºi permite oricui
accesul la cunoaºtere: 

În Lumea de Apoi, distanþele ºi interdicþiile
fuseserã abolite, fructele cunoaºterii sînt acce-
sibile pe ecrane de buzunar, pomul vieþii fãrã
moarte îºi oferã roadele la toate farmaciile,
viaþa ruleazã vertiginos, conteazã doar clipa,
prezentul cât o clipã. Sunã, iarãºi, sirena
infernului!... nu de foc era vorba, de data
asta. Bolidul alb lãsase în urmã, în aer, un
cerc de sânge ºi o cruce roºie ºi inscripþia
roºie: AMBULANÞÃ.4

Pe cât de vast este spaþiul destinat comerþu-
lui, pe atât de mic este spaþiul natural asfi-
xiat de gigantismul clãdirilor, un parc redus
la un petic de iarbã împrejmuit de garduri
metalice, în mijlocul cãruia zace uitã memo-
ria unui timp al artei întruchipat de statuia
lui Giuseppe Verdi, loc de popas pentru
„ciorile Paradisului“. Frapeazã discrepanþa
între cei doi termeni, statuie ºi ciori, ca ºi
cum spaþiul oraºului s-ar transforma într-un
spaþiu al morþii, senzaþie amplificatã de
sunetul strident al maºinilor de pompieri ºi
de urletul sirenei ambulanþei care despicã

Sã ne cunoaºtem scriitorii

New York ºi obsesia 
ghetoului la 

Sonia Elvireanu
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spaþiul iluzoriului paradis, transformându-l
în infern, „focurile iadului persistã, iatã, ºi
în Paradis“5, dar mai ales de închiderea ori-
zontului însuºi:

Ridicã privirea spre cerul care îngãduia mi-
nunea. Vãzduh obturat, paralelipipedele de
beton nu îngãduiau decât o fantã de cer. Fa-
þada din dreapta bloca privirea. Perete lung,
lung, cafeniu, flancat de burlanul albastru, 
de gunoi. În stânga, zidul galben. Pe fondul
lucios al vopselei aurii, irizarea albastrã a
mesajului: DEPRESSION IS A FLAW IN CHEMES-
TRY NOT IN CHARACTER.6

Descrierea spaþiului din Lumea Nouã se
întinde pe trei pagini. Privirea naratorului
se plimbã dintr-un punct fix, de sus în jos
(plongée), spre forfota strãzii, apoi de jos
în sus spre cerul abia întrezãrit (contre-plon-
gée), ca o fantã printre pereþii uriaºelor clã-
diri percepute de observator ca niºte „cutii
locative“ asemãnãtoare celor din spaþiul
natal marcat de coºmarul comunist, însã
multiplicate ºi redimensionate, pentru a stri-
vi parcã prin înãlþimea lor. Apoi punctul de
observaþie nu mai este fix, observatorul e în
miºcare. Privirea sa înregistreazã în detaliu
obiecte ºi chipuri umane, un amalgam de
mãrfuri etalate de comercianþi, realizeazã
portrete dintr-o singurã tuºã, asemenea
pictorului sedus de culoare. Naratorul sur-
prinde peisajul stradal prin ochii emigran-
tului marcat de memoria obsesivã a unui alt
spaþiu, al cãrui prizonier continuã sã fie.
El pare sã proiecteze în noul spaþiu adoptiv
imaginea lumii sale interioare, spaimele sale,
obsesia ghetoului ce i-a marcat copilãria la
cinci ani, când a fost deportat într-un lagãr
de muncã forþatã din Transnistria împreunã
cu familia, ceea ce explicã probabil senzaþia
de claustrare. 

Senzaþia de spaþiu închis, de prizonierat,
ca obsesie a spaþiului carceral comunist, dar

ºi a lagãrului sovietic din timpul deportãrii,
într-un conglomerat de obiecte ºi naþii din-
tre cele mai diverse, se reveleazã la o simplã
analizã a câmpurilor lexicale stradã, om, cer,
obiecte. De altfel, patru cuvinte trãdeazã
reminiscenþe ale unui imaginar colectiv din
perioda comunistã: stalinist, plebea munci-
toare, lacãte, lanþuri, care fac aluzie la o altã
realitate, anterioarã exilului. Paradoxal, spa-
þiul edenic nu este unul al fericirii, ci o sim-
plã iluzie, cãci ideea de infern este strecu-
ratã în opulenþa noii lumii prin sintagmele
„sirena infernului“ ºi „flãcãrile iadului“, care
modificã radical percepþia edenului sub lupa
ironicã a privirii observatorului. Însuºi
cerul, ca o fantã îngustã printre clãdirile
uriaºe, se preface într-un deºert, cãci zgârie-
norii par sã se reflecte în norii asociaþi
metaforic cu niºte termite uriaºe.

Spaþiul newyorkez este desemnat prin
termeni generici cu valoare simbolicã:
Paradis, Lumea Cealaltã, Lumea de Apoi. La
un prim nivel, am putea identifica o opo-
ziþie între primul termen ºi al doilea, al trei-
lea, care au însã acelaºi referent, New
Yorkul, spaþiul american, ca spaþiu adoptiv
în care personajul narator supravieþuieºte
timp de nouã ani dupã moarte. Nu e vorba
de o moarte realã, biologicã, ci de o moar-
te metaforicã prin dezrãdãcinare ºi de o
lume de dupã moarte, de o renaºtere în
libertate, în lumea nouã în care pãtrunde.
Cei trei termeni care desemneazã aceeaºi
realitate se referã primul, deci Paradisul,
la o abundenþã materialã – o reprezentare
a paradisului specificã imaginaþiei popula-
re; Lumea Cealaltã, Lumea de Apoi, este
lumea de dupã plecarea din þara de origi-
ne, cealaltã lume, necunoscutã, care i se
reveleazã exilatului, ca un paradis al bunu-
rilor materiale, absente în lumea pe care a
pãrãsit-o, sub ploaia culorilor strãlucitoare
ale reclamelor luminoase, un paradis al

luminii faþã de tenebrele nopþii ºi griul clã-
dirilor din România comunistã.

Ne întrebãm dacã ironia cu care scrii-
torul demonteazã edenul american, imagi-
nea ºocantã ºi paradoxalã a metropolei ca
spaþiu carceral, se datoreazã obsesiilor tre-
cutului din care nu poate evada, incapa-
citãþii de adaptare la civilizaþia occidentalã,
sau este percepþia lucidã a unei conºtiinþe
care realizeazã cã omul este un exilat etern,
indiferent de sistem, de spaþiu ºi timp. Vi-
ziunea lui Norman Manea asupra spaþiului
adoptiv probeazã o stare de fapt: obsesia
ghetoului, generatã de experienþa traumati-
zantã a unui triplu exil, marcheazã conºtiin-
þa deja scindatã a scriitorului de dubla sa
apartenenþã la identitatea iudaicã ºi la cea
româneascã, astfel încât noua sa identitate
americanã, ca antidot împotriva traumei, e
ineficientã. Romanul e o formã de terapie
psihanaliticã prin care autorul încearcã sã se
elibereze de obsesiile trecutului, fãrã a vin-
deca însã trauma. 

�

Note
1. Norman Manea, Întoarcerea huliganului, edi-

þia a 2-a, postfaþã de Matei Cãlinescu, Iaºi:
Polirom, 2006, p. 9.

2. Ibidem, p. 9-10.
3. Ibidem, p. 11.
4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 10.
6. Ibidem.

• În 21 aprilie 2008, Norman Manea a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“. În fotografie, Norman Manea ºi Andrei Marga. Foto: L. J.
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NU CREDEAM cã voi mai avea vreodatã
ocazia de a vedea jucatã vreo piesã ada-

movianã pe scenele pariziene. Uitat, mar-
ginalizat de lumea spectacolului teatral,
Adamov e din pãcate menþinut în viaþã
doar de acea criticã universitarã asezonatã
cu puþin formol specific nostalgiei comu-
niste a celor care au participat la marile
miºcãri protestatare ºi reformatoare din mai
’68. „Ceux qui ont fait mai ’68“, dupã for-
mula împãmântenitã de pe acum. 

Adamov, Les Retrouvailles, Regãsirea, e
piesa scrisã înainte de 1955 (data primei
sale publicãri în volum la Gallimard), alea-
sã de Gabriel Garran, un ultim mohican
al anilor ’60, ca sã nu spun veteran, poate
într-o disperatã încercare de reabilitare sau
pur ºi simplu de reîntâlnire a lui Adamov
cu publicul, în speranþa unei reevaluãri,
cred eu, bine-venite. ªi totuºi, nu unul din-
tre cele mai bune texte adamoviene. Îl citi-
sem acum zece ani, iar de data aceasta, în-
tr-o zi de 6 aprilie, 2011, dupã o splendidã
dupã-masã petrecutã la Cartoucherie în
compania lui Jean-Jacques Lemêtre, bine-
cunoscutul maestru al muzicii de teatru ºi
pereche artisticã a lui Ariane Mnouchkine
la Teatrul Soarelui (Théâtre du Soleil), am
reluat mica piesã adamovianã. Orizonul de
aºteptare îmi era deja bine conturat, deºi
mã confruntam cu un text pe care mi-l
aminteam doar fragmentar, sub forma unei
impresii mai degrabã neutre, un pian, o ga-
rã, un personaj masculin neputincios (ca
mai toate personajele masculine adamovie-
ne), dependent de figura femininã, maternã
ºi vampirizatoare prin excelenþã.

Am reluat piesa cu un mic salt emoþio-
nal în timp, fracþiune de secundã care mã
trimitea din nou la camera normalianã, chi-
lia parizianã în care citisem pentru prima
oarã, din doascã în doascã, volumele teatru-
lui complet adamovian publicate la Gal-
limard. Lecturã însoþitã de un strop de an-
goasã, emoþie prea puþin definitã care
încerca sã anticipeze descoperirile critice ce
se voiau revelatoare pentru opera dezrãdã-
cinatului Adamov, pe care urma sã le aducã
la luminã studenta de atunci, prinsã în

febra lucrãrii de licenþã. Ei bine, aceeaºi
emoþie stranie mã cuprindea acum, în faþa
relecturii unei piese, în aºteptarea repre-
zentaþiei. Cum avea Gabriel Garran sã punã
în scenã cuvintele suferinde, imaginile lite-
rale pe care le vroia Adamov? Îmi era fricã
de o punere în scenã platã, fadã, falsã, à la
française. ªi cum de ce þi-e fricã nu scapi...
dar sã nu anticipãm, fiindcã înainte de in-
trarea propriu-zisã în sala de spectacol de
la Théâtre de la Tempête, s-a întâmplat ce-
va, neaºteptat ºi straniu, oracular poate,
deºi nu avea nici cea mai micã legãturã cu
reprezentaþia din acea searã. ªi totuºi...

Mai aveam trei ore pânã la începerea
spectacolului, iar personajele adamoviene
reveneau încet pe scena imaginarã cu pri-
mele replici, cu fluieratul trenului, ticãitul
ceasului de perete din cafeneaua pustie,
când privirea mi-a alunecat de pe carte pe
câteva pete miºcãtoare ce se apropiau în
ritm alert de locul unde mã aflam. O frac-
þiune de secundã pentru a-mi da seama cã
un grup întreg de scaune cu rotile aluneca
printre alte câteva personaje cu mers împle-
ticit sau sacadat, în direcþia Teatrului Soa-
relui. Nimic ieºit din comun, mi-am spus,
cunoscând prea bine puternica implicare
socialã a trupei lui Ariane Mnouchkine,
veºnicã militantã pentru drepturile omu-
lui ºi mamã adoptivã a tuturor suferinzi-
lor fãrã adãpost. Mi-am continuat, aºadar,
lectura. Soarele bãtea puternic pe zidurile
teatrului unde inscripþia ce invitase sute de
spectatori la ultimul lor spectacol trona glo-
rios ºi nostalgic în singurãtatea obloane-
lor trase: Les Naufragés du fol Espoir. Nau-
fragiaþi ai speranþei nebune. Scaunele cu
rotile au ajuns în dreptul teatrului, trecând
pe lângã grupul de mãsuþe ºi bãnci unde
eram aºezatã, la umbra crudã a frunzuliþe-
lor de castan. Tineri, adolescenþi cu handi-
cap, învârtind singuri roþile mari ce le ser-
veau drept picioare sau lãsându-se împinºi
de supraveghetorii-infirmieri, pãreau debu-
solaþi, pierduþi în spaþiu, autentici naufra-
giaþi ai marilor speranþe. Cu toatã ruºinea
conºtientizatã a posteriori, nu mi-am putut
înfrânge un tãcut „Doamne fereºte!“, rup-
turã, graniþã, marcã atotputernicã a limitei
dintre literaturã ºi viaþã. Obloanele gri-al-
bãstrui ale Teatrului Soarelui li s-au dechis,
iar pentru câteva minute, întregul ºir s-a
topit în întunericul fostei hale a fabricii de
cartuºe. 

Mi-am reluat lectura. Edgar, tânãr stu-
dent la drept, nu reuºeºte sã plece acasã, în
orãºelul natal, unde îl aºteaptã braþele lo-
godnicei ºi ale mamei. Tocmai pentru cã
acest duet are patru braþe, care înlãnþuie ca
tentaculele drãgãstoase ale unei caracatiþe
binevoitoare. Însã acolo, în cafeneaua gãrii,
ceea ce-l împiedicã sã plece sunt alte patru

braþe, la fel de iubitoare, ale femeilor din
oglinda inconºtientã: Louise ºi Cea mai fe-
ricitã dintre femei. Apar motivele, iar vali-
za rãmâne pe loc. Seducþie, fricã ºi multã
neputinþã. Edgar se mutã în micul aparta-
ment al Celei mai fericite dintre femei, ur-
mând sã se logodeascã cu Louise. 

Alunecare a timpului ºi a situaþiilor pe epi-
soade, ºi, mai mult decât în celelalte piese
ale sale, un joc al dublului, deja implicit din
titlu, parcurge ansamblul textului, fie cã este
vorba de faþa ascunsã a Mamei sau de por-
tretul în oglindã al unor impresionante tine-
re îndrãgostite. Pentru mine, Edgar, refugiu
sau nu, este un vãr de-al lui Oblomov, îºi
doarme viaþa în loc sã o trãiascã, iar când se
trezeºte, nu e sigur cã nu mai viseazã. 

Cuvintele lui Gabriel Garran stau pe masa
de lemn pe care mã sprijin, neºtiind cã fraþii
lui Edgar tocmai ies de pe porþile Teatrului
Soarelui. Fraþi întru handicap. Mã intrigã.
De unde vin, ce s-a întâmplat cu ei, ce cau-
tã acei tineri înalþi, puternici ºi zâmbitori
într-un scaun cu rotile? S-au oprit, stau ºi
povestesc la soare. Cei care pot. Mai re-
trasã, o tânãrã femeie de origine africanã,
brãzdatã de urme cumplite de arsuri pe tot
corpul, îºi trãieºte trauma în singurãtate.
Alþi doi-trei adolescenþi, printre care o fatã
supraponderalã, deplasându-se normal,
doar cu mici dificultãþi, aºteaptã suprave-
ghetorul. „Când începe piesa?“ îmi dau sea-
ma cã nu au venit doar ca sã viziteze car-
casa Teatrului Soarelui (decorurile, scena
fiind complet dezmembrate ºi ambalate
pentru plecarea în turneu la Nantes, iar
apoi la Atena). Vor vedea un spectacol din
cadrul unui minifestival organizat de tine-
rele speranþe, cãrora Mnouchkine le va lãsa
moºtenire al sãu legendar teatru. Speranþe
totuºi nu foarte promiþãtoare, îmi spunea
Jean-Jacques Lemêtre, dupã ce soarele ma-
rii trupe va apune.

O ieºire culturalã deci, ºi o masã la iarbã
verde, cãci foarte curând mesele din jurul
meu au fost ocupate, iar eu m-am retras,
mai lateral, pentru a nu deranja coeziunea
grupului. Încercarea mea de nu remarca
ceea ce se întâmpla la câþiva paºi de mine a
fost zadarnicã. Trecerea de la textul ada-
movian la crunta realitate cãreia îi fãceau
faþã la modul cel mai senin colegii mei de
sub castani se fãcea rapid, pe negândite,
scurtcircuitãri stranii, ce mã faceau sã 
nu-mi gãsesc locul, jucând totuºi rolul 
spectatorului degajat, fãrã prejudecãþi, ce
urma sã meargã ºi el, boem, la teatru. 
Ce-ar fi gândit Adamov în locul meu? ªi-
ar fi regãsit personajul Mutilatului din
Marea ºi mica Manevrã? Sau ar fi scris o
nouã piesã plecând de la lupta împotriva
neputinþei pe care aceºti tineri plin de viaþã
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o duceau cu fiecare înghiþiturã, cu fiecare
linguriþã adusã chinuit spre buzele zâmbind
a speranþã? Le fol Espoir în fundal..., cât
cinism e în viaþã ºi în fericitele coincidenþe! 

Într-o zi, Adamov a fost martor unui
incident, aparent fãrã importanþã, dar de-
spre care ºi-a spus imediat, aºa cum a recu-
noscut-o mai târziu, povestind întâmplarea:
„Asta este teatrul, asta este ceea ce vreau
sã fac“. „Un orb cerºea; douã tinere fete au
trecut pe lângã el fãrã sã-l vadã, îmbrân-
cindu-l din greºealã ºi cântând: «Am închis
ochii, era minunat...» mi-a venit atunci
ideea sã arãt pe scenã, la modul cel mai gro-
solan ºi mai vizibil cu putinþã, singurãta-
tea omeneascã, absenþa comunicãrii...“

Mitul întâmplãrilor revelatoare poate fi
deci adevãrat; m-au invitat sã mãnânc cu ei,
aveau cutiuþe cu salatã de roºii ºi cartofi
în plus, cutiuþe cu bucãþi de pepene galben
în plus, sticle de apã în plus. Am refuzat
politicos, au insistat, am ezitat, au insistat,
ar fi fost oare „politically correct“ sã nu ac-
cept? Din nou, remuºcãri pentru cã mi-am
putut pune o astfel de întrebare. Niciun
gust, mâncare de cantinã, nicio plãcere,
pentru câþiva tineri care nu-ºi simþeau pi-
cioarele, care abia îºi puteau miºca braþe-
le, dar care aveau posibilitatea sã închidã
ochii de groazã ºi sã-ºi spunã... „era minu-
nat“. Nu ºtiu care le era trecutul. Puteam
ghici accidente, dar câte nu fac din fiinþa
umanã un invalid sub perpetuã medicaþie?
Nu ºtiam ce spectacol aveau sã vadã, spe-
ram numai sã le încheie seara într-un mod
plãcut. Ajungând din nou la vorbele lui
Adamov, i-am lãsat pânã la urmã „singuri
sã hotãrascã ce îi ajutã sã trãiascã“. 

Handicapul lor era fizic, cel al lui Edgar,
ontologic. Am intrat deci în mica salã de
teatru cufundatã în semiîntuneric. Scena,
dominatã de o galerie lungã, sub nivelul
plafonului se împãrþea de la bun început în
douã spaþii: real ºi oniric. De acolo, de sus,
niºte ochi mari aproape ieºiþi din orbite,
fragment fotografic al feþei lui Arthur Ada-
mov semãnând halucinant cu cei ai lui Sal-
vador Dalí, au privit scena pe tot parcursul
jocului, fãrã a aduce însã o semnificaþie
profundã în plus piesei în sine. Trimitere la
cochetãriile suprarealiste ale lui Adamov?
Implicarea nevroticã a autorului în viaþa
personajelor sale? Atenþionare a publicului
de a-ºi menþine treazã acuitatea privirii?
Avea prea puþinã importanþã. Spectacolul
se putea lipsi de acea figurã auctorialã expli-
citã din penumbrã, precum ºi de interme-
diile explicit onirice introduse de Gabriel
Garran, peste textul adamovian propriu-zis,
suficient de închegat ca sã se susþinã singur.
Dacã personajul Edgar era citit într-o cheie
oniricã, ceea ce textul permite într-o oare-
care mãsurã, aceastã interpretare trebuia
lãsatã în voia actorului principal ºi pusã în
valoare la nivelul ritmului ºi al succesiunii
acþiunilor scenice, ºi nu prin adaosuri de
texte, fragmente muzicale ºi „apariþiile“
unei a treia figuri feminine, dansatoare,
jongleusã, fantasmã seducãtoare. În loc sã
fluidizeze textul ºi sã-l facã mai inteligibil
– rezultat la care se aºtepta probabil regi-
zorul –, toate aceste elemente au rupt vâr-
tejul voit monoton în care erau prinse per-
sonajele, creând acel sentiment de falsitate,
de dezacordare, din ce în ce mai des întâl-
nit pe scenele teatrelor europene. 

Scenograful Jean Haas a ºtiut totuºi sã
valorifice interesant anumite elemente de
decor ºi recuzitã, respectând în acelaºi timp
cu destulã stricteþe indicaþiile scenice ca-

re abundã în piesa lui Adamov. Mã refer 
la scaunul gol suspendat într-un colþ al ca-
fenelei, firmã, element de decor, dar ºi sim-
bol al imposibilei aºezãri a personajului, la
spaþiul creat pe verticalã din umeraºe ºi haine
suspendate, ca într-un mare dulap-vestiar ce
cuprinde înseºi personajele, sau la perdeaua-
jaluzea ce creeazã în partea centralã a sce-
nei un ingenios spaþiu de trecere ce permi-
te jocul cu umbra ºi lumina, cu închisul ºi
deschisul, cu exteriorul ºi interiorul.

Textul adamovian a þinut bine pasul,
chiar dacã prestaþia actorilor nu a fost în-
totdeauna egalã: Cea mai fericitã dintre
femei, care a început stângaci, dar a termi-
nat bine, Edgar, care a reuºit sã-ºi creeze
o imagine puternicã de la bun început, dar
nu sã o ºi pãstreze cu acelaºi tonus pânã
la sfârºit, ºi Louise, care a fost – din pãca-
te – prea puþin credibilã. Un text, dur, tã-
ios, cu un limbaj puþin învechit pe alocuri,
însã extrem de concret, de unde ºi marea
dificultate ºi provocare, atât pentru regizor,
cât ºi pentru actori, de a introduce senti-
mentul existenþei personajelor între douã
lumi, între fizic ºi psihic, între somn ºi tre-
zie, fãrã a tãia cu foarfeca în carnea vie a
piesei.

Apoi, pianul, acel pian psihanalizabil
care la Adamov dominã din umbrã între-
gul conflict interior neexprimat, pianul im-
punãtor, extrem de masculin, producãtor al
muzicii nesuferite de Edgar, povara trecu-
tului, a greºelii faþã de Lina, logodnica lui
pianistã ºi infirmierã a mamei ce-l aºteaptã
scriindu-i scrisori fãrã ºir precum gamele
unui exerciþiu de solfegiu, pianul fetei pro-
prietarului cafenelei, care o atrage pe Lou-
ise, întãrâtându-l pe Edgar împotriva tre-
cutului sãu ºi a unui viitor bãtut în cuie,
acel pian care va intra în apartamentul Celei
mai fericite femei unde locuieºte Edgar,
ca un oaspete nepoftit, s-a transformat, din
pãcate, într-un pian mic alb, de jucãrie, în
vizunea lui Garran. Este adevãrat cã Edgar
suferã o cumplitã regresie de-a lungul pie-
sei, cu atât mai dureroasã cu cât personajul
este convins cã acþiunile sale sunt o dovadã
de maturitate ºi de independenþã, deºi toate
pun în luminã tocmai lipsa de repere, ne-
putinþa, neasumarea ºi fuga din faþa oricã-
rei responsabilitãþi, limitarea ºi dependenþa
tânãrului faþã de figura maternã. Recãderea

concretã în copilãrie are însã loc doar în
final. Pianul striveºte conºtiinþa incapabilã
de introspecþie autenticã, imaginaþia inca-
pabilã sã-ºi ia zborul, le fel cum trenul le
striveºte pe cele douã logodnice, iar Mama
striveºte bãrbatul, recuperându-ºi copilul
supus.

Finalul piesei adamoviene este cum nu
se poate mai puternic ºi mai explicit. Dupã
moartea Louisei, redus la un statut de câine
al Celei mai fericite dintre femei în trenul
coºmaresc ce-l duce înspre casã, Edgar se
regãseºte în faþa unei mame pline de ener-
gie, deºi o lãsase bolnãvicioasã ºi slãbitã.
Moartea Linei, logodnica infirmierã, nu
numai cã o însãnãtoºeºte, ci o face ºi sã-ºi
recupereze fiul în totalitate. Rãmas fãrã cu-
vinte, în faþa râsetului Mamei, Edgar se va
rãsturna în cãruciorul de copil adus de
aceasta ºi va fi dat afarã din scenã cu o sim-
plã loviturã de picior. Faptul cã Mama este
handicapul ontologic major al fiului reie-
se evident ºi din punerea în scenã a lui
Gabriel Garran, însã finalul spectacolului
de la Théâtre de la Tempête nu a reuºit sã
capteze ºi sã canalizeze în aºa fel energiile
personajelor încât sã facã sã explodeze efec-
tiv tensiunea acumulatã, în acea cruntã
imagine a decãderii ireversibile pusã în evi-
denþã de piesa scrisã.

Se putea deci ºi mai bine. Am ieºit în-
trebându-mã când voi întâlni oare regizo-
rul care va ºti sã exploateze toate potenþia-
litãþile unui text adamovian, uitându-se
puþin ºi în jurul lui, la cei asupra cãrora
Adamov ºi-a oprit ºi ºi-ar opri privirea. La
Cartoucherie nu mai era aproape nimeni,
pustiul suburbiei pariziene sau pustiul cul-
turii. ªi totuºi câteva teatre reuºesc, acolo,
sã adune oameni care mai cred în lumi al-
ternative, care mai cred cã ochii se pot des-
chide cãtre altceva, cã arta ajutã pur ºi sim-
plu la deschiderea ochilor, aºa cum ºi-o
dorea ºi Adamov. Regãsirea lumii care sã
merite cuvintele: „e minunat!“ Nu a fost o
searã pierdutã, dimpotrivã; tind sã cred cã
sunt câteva piese mari care pot fi încã
redescoperite. Iar regizorii noºtri ar avea
doar de câºtigat. În cazul acesta, rãmâne
însã confruntarea cu munca traducãtoru-
lui... ºi cred cã într-acolo mã voi îndrepta
eu acum.

�
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28 • APOSTROF

Nu pot sã mã plîng

Nu pot sã mã plîng de foame,
Hrana mea din ceruri vine,
Dar mi-e teamã pentru zeul
Ce se va hrãni cu mine.

Sînt prea neagrã, sînt prea tristã,
Jertfa mea poate sã-i parã
ªi mai slabã decît este,
ªi mai rea, ºi mai amarã.

Sîngele-ar putea sã-l verse
Într-un cîmp frumos cu maci,
Carnea ar putea rãmîne
Sã se-mpartã la sãraci.

Spune-mi tu, tatã

E toamnã, e senin,
Prin fereastra mea se vede pãdurea
Cu frunzele roºii
Care nu peste mult au sã cadã
ªi eu mã uit la ele
Cum atîrnã
Ca limbile unui popor
De spînzuraþi.
Spune-mi tu, tatã,
Ce e cu poporul acesta
ªi de ce stã el în fereastra mea
ªi scoate limba la mine.

Pasãrea tãiatã

M-au ascuns bãtrînii, dupã obicei,
Sã nu uit de frica pãsãrii tãiate,
ªi ascult prin uºa încuiatã
Cum se tãvãleºte ºi se zbate.

Strîmb zãvorul ºubrezit de vreme,
Ca sã uit ce-am auzit, sã scap,
De aceastã zbatere în care
Trupul mai aleargã dupã cap.

ªi tresar cînd ochii, împietrind de groazã,
I se-ntorc pe dos ca sã albeascã
ªi pãrînd cã-s boabe de porumb
Alte pãsãri vin sã-i ciuguleascã.

Iau c-o mînã capul, cu cealaltã restul,
ªi le schimb cînd mi se pare greu,
Pînã nu sînt moarte, sã mai stea legate
Cel puþin aºa, prin trupul meu.

Însã capul moare mai devreme,
Ca ºi cum n-a fost tãiatã bine,
ªi sã nu se zbatã trupul singur
Stau sã treacã moartea-n el prin mine.

Non posso lamentarmi

Non posso lamentarmi per la fame,
Il mio cibo dai cieli viene,
Ma temo per il dio
Che si ciberà di me.

Sono troppo nera, sono troppo triste, 
Il mio sacrificio gli potrà sembrare
Anche più scarso di quanto non sia,
Anche peggiore, e più amaro.

Il sangue potrebbe versarlo
In un bel campo di papaveri,
La carne potrebbe avanzare
Per distribuirla ai poveri.

Dimmi tu, padre

È autunno, è sereno,
Attraverso la mia finestra si vede il bosco
Con le foglie rosse
Che tra non molto dovranno cadere
E io le guardo
Penzolare
Come le lingue di un popolo
Di impiccati.
Dimmi tu, padre,
Cos’ha questo popolo 
E perché si ferma alla mia finestra
E mi fa la linguaccia.

L’uccello tagliato

Mi hanno nascosto i vecchi, come al solito,
Per non scordare la paura dell’uccello tagliato,
E ascolto attraverso la porta chiusa 
Come si rotola e si agita.

Piego il chiavistello usurato dal tempo,
Per dimenticare ciò che ho udito, per sfuggire,
A questa agitazione in cui
Il corpo rincorre ancora la testa.

E trasalisco quando gli occhi, impietriti dal terrore,
Gli si rovesciano e sbiancano
E sembrando due chicchi di mais
Gli altri uccelli vengono a beccarli.

Prendo con una mano la testa, con l’altra il resto,
E li scambio quando non ce la faccio,
Finché non sono morti, perché stiano ancora legati
Almeno così, attraverso il mio corpo.

Però la testa muore prima,
Come se non fosse stato tagliato bene, 
E affinché il corpo non si agiti da solo
Resto per far passare la morte in lui attraverso di me. 

�
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Festivalul Internaþional 

SOCIETATEA CULTURALÃ „Lucian Blaga“ Cluj-Napoca a organi-
zat în zilele de 12-14 mai a.c. cea de-a 21-a ediþie a Festivalului

Internaþional „Lucian Blaga“ – 50 de ani de posteritate blagianã
(aniversare UNESCO). Ediþia din acest an a fost una româno-
maghiarã. A fost prezentã doamna Dorli Blaga (preºedinta de onoa-
re a Societãþii). Au fost invitaþi ai Festivalului Szentmártoni János
(preºedintele Uniunii Scriitorilor din Ungaria), Balázs F. Attila (care
a adus cu sine volumul Lucian Blaga, Poezii/Versek, versiunea ma-
ghiarã aparþinându-i), Katalin Ladik, Zalán Tibor, Laura Iancu. Ei
au luat parte la recitalul de poezie de la Muzeul de Artã (Sala To-
nitza), alãturi de poeþi din þarã (printre invitaþi: Ioan Moldovan,
Dan Mircea Cipariu, Valentin Marica, George Vulturescu, Gheor-
ghe Pârja, Olimpiu Nuºfeleanu, Martha Izsák, Minerva Chira) ºi
din Cluj (moderator: Ion Cristofor). Volumul bilingv a fost lan-
sat la sediul Filialei Cluj a USR, dimpreunã cu Meridian Blaga 11 ºi
miniantologia Versuri pentru templul sãu. Constantin Cubleºan ºi-a
lansat volumul de studii despre teatrul lui Blaga. Au mai fost lan-
sate volume îngrijite de Eugeniu Nistor ºi Nicolae Mareº. Confe-
rinþele din prima zi au fost susþinute de Mircea Flonta, Szentmár-
toni János, Mircea Popa, Ovidiu Pecican ºi Karácsonyi Zsolt. A
avut loc (în holul BCU) ºi vernisajul expoziþiei de fotografie ªtefan
Socaciu, Oamenii Clujului. Tot în holul bibliotecii a putut fi vizio-
natã o expoziþie documentarã privind activitatea de diplomat a
lui Lucian Blaga, dar ºi episoade din urmãrirea sa de cãtre
Securitate.

Premiile festivalului (subvenþionate, ca în fiecare an, de Primãria
ºi Consiliul Local Cluj-Napoca) au fost urmãtoarele:

• Marele premiu pentru contribuþii la rãspândirea operei blagiene
în lume: Balázs F. Attila;

• Marele premiu „Lucian Blaga“ pentru poezie (ex-aequo): Szent-
mártoni János (preºedintele Uniunii Scriitorilor din Ungaria)
ºi Dan Mircea Cipariu;

• Premiul pentru exegezã blagianã: Constantin Cubleºan;
• Premiul pentru participare excepþionalã la festival: Ioan

Moldovan, Katalin Ladik, Zalán Tibor ºi George Vulturescu.

De asemenea, au fost premiaþi câºtigãtorii (elevi ºi studenþi) ai
concursului Recitindu-l pe Lucian Blaga (concurs lansat cu sprijinul
Bãncii Transilvania).

Alte detalii privind Societatea Lucian Blaga ºi festivalul, pe
www.societateablaga.ro.
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JURIUL DE nominalizãri al USR, alcãtuit din Dan Cristea (preºe-
dinte), Horia Gârbea, Antonio Patraº, Ovidiu Pecican, Vasile

Spiridon ºi Slavomir Gvozdenovici (pentru literatura în limba
minoritãþilor), a selectat, în aprilie a.c., urmãtoarele volume: 

Poezie
ANA BLANDIANA, Patria mea A4, Ed. Humanitas
MIRCEA CÃRTÃRESCU, Nimic, Ed. Humanitas
CAIUS DOBRESCU, Euromorphotikon, roman în versuri, 
Ed. Tracus Arte 
ION MUREªAN, cartea Alcool, Ed. Charmides
ROBERT ªERBAN, Moartea parafinã, Ed. Cartea Româneascã

Prozã
GABRIELA ADAMEªTEANU, Provizorat, Ed. Polirom
RADU ALDULESCU, Ana Maria ºi îngerii, Ed. Cartea
Româneascã
NICHITA DANILOV, Ambasadorul invizibil, Ed. Polirom
RADU MAREª, Cînd ne vom întoarce, Ed. Limes
CONSTANTIN STAN, Gde Buharest, Ed. Charmides

Dramaturgie
MIRCEA M. IONESCU, Dresorul lui Casanova, Ed. Play
RADU MACRINICI, Jack lunetistul, Ed. Unitext 
RADU ÞUCULESCU, Dragul meu Micºa, Ed. Eikon

Literaturã pentru copii ºi tineret
Juriul de nominalizãri recomandã un singur titlu care poate 
fi luat în discuþie spre premiere, dintre cele patru volume
depuse:
SÎNZIANA POPESCU, Drumul Anei prin Valea Plângerii,
Mediamorphosis

Criticã ºi istorie literarã, eseu
MIHAI DINU, Un alt Bolintineanu – gînduri despre natura
poeziei, Ed. Spandugino 
SORIN LAVRIC, 10 eseuri, Ed. Humanitas
IRINA PETRAª, Literatura românã contemporanã: Prelungiri, 
Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã
ION POP, Între avangardã ºi ariergardã, Ed. Vinea
CORNEL UNGUREANU, ªantier 2: În cãutarea lui Mircea Eliade,
Ed. Cartea Româneascã

Traduceri din literatura universalã ºi Premiul Fundaþiei „Andrei
Bantaº“

GABRIELA ºi CONSTANTIN ABÃLUÞÃ: HENRI MICHAUX, Voyage
en Grande Garabagne/Cãlãtorie în Marea Garabanie, Ed.
Paralela 45
MIOARA CARAGEA: JOSÉ SARAMAGO, Cãlãtoria elefantului, 
Ed. Polirom
DOMNICA DRUMEA ºi PETRU ILIEªU: ALLEN GINSBERG, 
Howl ºi alte poeme, Ed. Polirom
ªTEFANIA MINCU: UMBERTO ECO, Cimitirul din Praga, 
Ed. Polirom
RAREª MOLDOVAN: THOMAS PYNCHON, Curcubeul gravitaþiei,
Ed. Polirom
GEORGE VOLCEANOV ºi VIOLETA POPA: WILLIAM
SHAKESPEARE – Opere, vol. I: Sonete, Furtuna, Ed. Paralela 45

Premii speciale (publicisticã, memorii, jurnale etc.)
ILEANA MÃLÃNCIOIU, Exerciþii de supravieþuire, Ed. Polirom
ANDREI OIªTEANU, Narcotice în cultura românã: Istorie, religie
ºi literaturã, Ed. Polirom 
CASSIAN MARIA SPIRIDON, Farmecul discret al dreptei
cumpãniri, Ed. Eikon 
ION VIANU, Amor intellectualis, Ed. Polirom 
MATEI VIªNIEC, Cronica ideilor tulburãtoare, Ed. Polirom 

Debut
RALUCA DUNÃ, Eu, Autorul, Ed. Tracus Arte 
ANCA HAÞIEGAN, Cãrþile omului dublu, Ed. Limes 
ADRIAN BUZDUGAN, Capela excomunicaþilor, Ed. Humanitas 
SORIN DESPOT, apasãi, Ed. Cartea Româneascã
LIGIA TUDURACHI, Cuvintele care ucid, Ed. Limes

Premiul Naþional de Literaturã
GABRIEL DIMISIANU
FÃNUª NEAGU

Comisia de literaturã în limbile minoritãþilor a înaintat propu-
nerile sale juriului de decernare pentru volume în aceste limbi
apãrute în anul 2010:

LIUBINCA PERINAÞ STANCOV, Exerciþii pentru un soare postum,
poezii, limba sârbã
CEDOMIR MNILENOVICI, Sonete, poezii, limba sârbã
DRAGA MIRIANICI, Rãdãcini ºi stele, poezii, limba sârbã.

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

ªedinþã comemorativã a SLR Lucian Marina 2
Festivalul Internaþional „Lucian Blaga“ 29
Nominalizãri pentru premiile USR pe anul 2010 29

• IN MEMORIAM

Mircea Horia Simionescu 2
Fãnuº Neagu 2
Gheorghe Ene Horia Gârbea 2
Ion Zubaºcu, fie-i þãrîna uºoarã! Marta Petreu 3

• PUNCTE DE REPER

La aniversarã Ion Urcan 4

• CU OCHIUL LIBER

Rãdãcinile Gelu Ionescu 6

• DOSAR: ILARIE VORONCA

Ilarie Voronca – poet al modernitãþii 
ºi al iubirii Carol Iancu 7
Ilarie Voronca, 12 scrisori inedite 
cãtre Saul Axelrud Carol Iancu 13

• POEME

Voronca, fratele meu; 
Voronca ºi frumuseþea lumii Carol Iancu 23

• SÃ NE CUNOAªTEM SCRIITORII

New York ºi obsesia ghetoului 
la Norman Manea Sonia Elvireanu 24

• ESEU

Regãsirea Regãsirii: 
Les Retrouvailles de Arthur Adamov ªtefana Pop-Curºeu 26

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Poeme Ileana Mãlãncioiu 28
(traducere în italianã de Danilo De Salazar)
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
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ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.
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