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Cronica de Paşti
_________ Adrian Popescu

Dacă odată cu trecerea vremii ne des- 
podobim de lucruri şi ne esenţiali- 

zănr, două sărbători creştine ne rămân 
mereu vii, în ciuda anilor. Una este cea 
a naşterii Domnului, cealaltă a învierii 
Sale. Copilărească şi sublimă, unind umi
linţa şi măreţia, prima, tragică şi plină de 
speranţă pentru noi, cealaltă. Pe temeiul 
învierii lui Cristos stă toată credinţa 
creştinilor, l-ară învierea lui Isus, o spune 
sfântul Pavel, zadarnică e credinţa noas
tră şi suntem oamenii cei mai nenorociţi 
din lume.

Nu putem uita ambianţa sărbătoreas
că a nopţii de Paşti, chiar dacă multe în
cercări şi deziluzii au săpat adânc în obraji 
şi în tainiţele sufletelor, mai ales, dârele 
scepticismului postmodern, sau ale or
goliilor intelectualiste iluministe, născu
te odată cu veacul encidopediştilor. Ceva 
tot a rămas din copilul care priveşte fas
cinat mulţimea de oameni mari, îngră
mădiţi şi totuşi ordonaţi, sfioşi, reculeşi, 
în curtea unei biserici de ţară, pe un deal, 
în Maramureş, să spunem, unde puţini 
încap în biserica de lemn, dar mulţi îşi li
pesc urechea de pereţi şi vibrează îm
preună cu cântările de viaţă, viaţă care a 
învins moartea, cu moartea pre moarte 
călcând. Amintiţi-vă nopţile de înviere 
când, cu ai voştri, „unii morţi\alţii plu
gari“, mergeaţi la liturghia solemnă de 
Paşti şi veţi retrăi clipele miracolului. Din 
parte-mi, îmi rămâne apropiată modesta 
biserică veche, de lângă locuinţa profe
sorului Zaciu, pe strada care urcă paralel 
cu Strada Regală. Şi are numele predes
tinat: Bisericii Ortodoxe. Figuri de oameni 
apropiaţi atunci, azi morţi, bătrâni sau 
tineri, studenţi la Medicină, profesori 
universitari din generaţia interbelică, dis
tinse matroane din Clujul intelectualilor, 
al artişitilor, pictorilor, literaţilor vârstnici. 
O f: intrat şi Blaga în biserica unde slu
jise preotul Mureşan, cred că da, ca un 
adevărat clujean ce era. Să fi ascultat, prin 
’55, ’60, slujba de Paşti, şi el, băiatul de 
preot din Lancrăm, amestecat printre 
noi, anonimi, lume, în special, de la Cli- 
nicile Universitare? Precis ştie doar fiica 
poetului, doamna Dorii Blaga. Pe Doam
na Cornelia Blaga, soţia poetului, am ezi
tat să o întreb, când, tânăr poet, redac
tor al „Stelei“, am fost trimis să aduc o 
carte din locuinţa de pe Martinuzzi. M-a 
întrebat în şchimb ea, cum mă cheamă 
şi i-a plăcut numele meu, de scriitor, spu
nea. Dacă am citit versurile Iui Lucian, 
da, Doamnă, răspundeam emotiv, admi
rând galionul portughez celebru, pe un 
scrin. Locuinţă caldă, nu opulentă, dar 
cu magia proprie autorului „Mirabilei se
minţe“, tipărită în revista clujeană, după 
ani de interdicţie de a publica. Aburul 
creatorului înconjurat de lucruri care s-au 
îmbibat de emoţii sacre, de tristeţe, spe
ranţe secrete, de bucuria împlinirii ope
rei, de nesiguranţa zilei cu noi şi nemi
loase ucazuri. Casă, dulce casă, arcă în 
mijlocul potopului, al urgiei, vom învia 
fiecare din mormântul lui, sau vom prin
de trup glorios, inefabil, pneumatizat ca 
înviatul şi sfinţii, din mijlocul caselor în 
care am stat?

în casa aceea, sau într-o casă de aer 
şi miresme silvane, transilvane, de făget 
clujean şi Dumbravă sibiană, i-o fi adus 
poetului cineva din familie, în zori, când

se crapă de ziuă, Paşti? Adică, pâine şi 
vin sfinţite în coşuri încă în Sâmbăta 
Mare. Bucate nu consacrate, dar binecu
vântate, ocrotite cu mândrie într-o cană 
de lut, sau într-un pahar foarte curat, ca 
o cuminecare, dar fără să fie cu adevărat. 
Un ca şi cum, inventat de preoţii calvini 
ca să-i atragă pe ortodocşii ardeleni? Obi
cei pios, bucurie a copiilor, a maturilor 
deveniţi copii.

Cristos este prohodit şi noi îl urmăm 
în cortegiu, pe ploaie, într-o zi de vineri 
cernită, îl conducem la locul unde va sta, 
un Dumnezeu mort, ce grozăvie, ce în
tuneric universal, în faţa altarului. Cru
cifixul la fraţii catolici din Biserica 
Piariştilor, cea de lângă Universitate, e 
acoperit de o pânză violetă. Versurile lui 
Manzoni, puţin cunoscute majorităţii 
cititorilor români, cate îl ştiu desigur pe 
autorul „Logodnicilor“, mai ales, decât 
pe cel al „Imnelor sacre“, sunt greu de 
uitat. Eu am tradus, mai demult, „învie
rea“: „A-nviat: scăpat-a morţii\ Prada 
pentru-ntâia dată?\ Cel ce zace-n mâna 
sorţii\ S-a salvat ca niciodată?\ Eu vi-o 
jur pe Acela care\ L-a trezit din somnul 
mare\ Că el viu e, n-a pierit..\\ [...] 
Umple-un tânăr dimineaţa\ Stă unde era 
mormântul\ Ca un fulger are faţa\ ca ză
pada e veşmântul\ Celor care îl întieabă\ 
Le răspunde fără grabă\ A-nviat, fiţi fără 
frică!“.

Dezolarea şi descurajarea totală pă
reau să fi stăpânit planeta; copil mă şi 
miram că lucrurile nu au încremenit de
finitiv odată cu răstignirea apoi cu moar
tea pe cruce a Fiului.

Negoiţescu precis că mergea la sluj
ba de înviere la Catedrala Ortodoxă sau 
prefera totuşi mica Biserică din Deal a 
copilăriei mele? Cât despre Nicolae Ba
lotă, o spune el însuşi, mergea la Biseri
ca Piariştilor şi, catolic de rit oriental, ca 
fraţii Boilă, prietenii lui, asculta medi
taţiile pascale, pregătitoare, cum se fac şi 
azi, urma Via Cruciş, înainte de bucuria 
deplină a învierii. Blajul binecuvântat şi 
formator al refugiului său îl va vedea ca 
pe adevărata lui naştere spirituală. Ca pe 
o speranţă a învierii ţării în anii patimi
lor unui popor întreg. Cornel Regman, 
probabil, se simţea renăscut în satul 
natal, de lumina învierii, descoperind 
energiile pământului.

Acolo, Ia biserica din deal, ascultam 
înfiorat bătaia în poarta masivă şi răspun
sul preotului la întrebarea „Cine bate?“ 
ÎMPĂRATUL M Ă RIRII!, CEL ÎN
VIAT şi biruitor asupra morţii. lână de
parte, peste grădini scăldate în boarea pri- 
măvăratică, se auzea bucurie din bucurie 
a celor de lângă tine, Cântecul de resu
recţie cosmică. Coroane de cireşi, miros 
de sevă dulceag, iarbă parcă pictată a  fres- 
co, umedă, pe tencuiala pămîntului 
negru, smalţul florilor umed şi el. învie
rea. Bizantinii şi Giotto, icoanele răsări
tene şi cadrele renascentiste se întrecuse- 
ră în culorile devoţiunii sau ale fervorii 
mistice. Oraşul era smuls în cer de trium
ful pascal.

Şi învierea din ’70 o ţin bine minte, 
când în curtea unei biserici bucureştene, 
alături de Ion Mircea, Ion Pop, de Blan- 
diana şi de Rusan, de Adriana Bittel, co

lega noastră, cunoscută Ia Colocviul 
naţional de literatură al studenţilor, ascul
tam, un fratern grup multiconfesional, 
corul improvizat şi entuziast al credin
cioşilor. Apoi lumânările ferite cu palma, 
subversive, implacabile, puterea celor 
mici, duse acasă şi vizita, ca să-i spunem 
„Cristos a înviat“, Ia Bogza. întunericul 
de pe scările din blockhausul din Piaţa Cos
monauţilor, lumina deşteptată a micilor 
noastre candele, spirala şi melcul înain
tării noastre, uşa închisă. Două lumini 
lăsate acolo, ca semn de înviere.

O vinere mare în Portugalia are apă
sătoarea, epuizanta urmare a cortegiului 
cu tobele uriaşe în frunte, unde lovituri
le cad ucigător de implacabile timp o ju
mătate de zi, înnorată. Isus şi călăii lui, 
Maria şi celelalte femei, soldaţii romani, 
coroana de spini, toate chipurile sunt 
reale, locuitori din Viana do Castelo sau 
din Verzim unde este preot Esteves şi 
paroh, unde am sosit să vedem credinţa 
universală în circumstanţe lusitane. Sta
tuia Fecioarei înlăcrămată, purtată de opt 
oameni, tobele duruind, terorizându-te, 
anunţând o execuţie, prelungind supli
ciul cu cruzime până la clipa atroce a fi
nalului. La celălalt capăt al satului fla
murile, praporii occidentali, ne lasă să 
ghicim lenta înaintare a cortegiului so
lemn. O fi văzut şi Eliade, în Portugalia 
exilului său, asemenea scene străvechi, 
provenind din autosacramentales. Dumi
neca, de înviere, s-o fi dus să petreacă la 
Cascais, la Estoril, pe ţărmul mirific al 
Adanticului, unde apa sărată pătrunde în 
curţile de nisip, pe plajele mici ca nişte 
patio-un, când spre seară fluxul e în pu
tere, urcând şi caravela blagiană sticleşte 
la Estoril, jucărie a sorţii, supravieţuitoa
re a atâtor dezastre şi morţi, arta care du
rează, cuvântul care învie din cenuşa zi
lelor rele.

Cei care încarnează, după tradiţia ca
tolică, personajele istorice şi supraistori- 
ce, povestea şi dogma, au feţele transpu
se într-un timp ce vine de departe, de 
dincolo de ei şi nu surâd, joacă dar şi 
trăiesc fără clipiri complice din ochi sce
nariul Tatălui scris pentru Fiu. Dacă în

Portugalia pricepi poate cel mai bine vi
nerea disperării, supliciul lui Isus, în 
Roma ai revelaţia exploziei sărbătoreşti 
a învierii, mai ales dacă, fericit călător 
din Est, ca mine prin ’84, ’86, ai noro
cul să te afli în Dumineca de Paşti în piaţa 
Vaticanului. Sfântul Krinte proclamă în
vierea, URBI ET ORBI, pentru toate ra
sele pământului, de la o mare Ia alta, de 
la un ocean Ia altul, toţi cei aflaţi acolo: 
albi, negri, indios cu ochii oblici, ruşi cu 
vocale multe pe limbă, exultă, freamătă, 
exclamă, poate ca bătrânul centurion la 
auzul veştii: „acesta cu adevărat Fiul lui 
Dumnezeu era“.

Zilele de înviere de după ’89, lumi
nile de nestins de lângă statuia Iui Matei 
Corvin, noaptea ce părea de vară depli
nă, blândeţea oamenilor şi a lucrurilor 
acoperite parcă de o pulbere luminiscen- 
tă, supranaturală, ca printr-un lichid te-ai 
fi putut deplasa şi prin materia densă a 
solidelor, dacă ai fi tras în piept până la 
capăt aerul tare al învierii.

Maria Magdalena, convertita, cele
lalte femei care-L însoţiseră pe Calvar, se 
duc, dis-de-dimineaţă, la mormântul în
văţătorului lor. Isus a fost îngropat în 
grabă, doar, să nu se intre în sabat, legea 
iudaică interzicea îngroparea atunci. A 
fost pus în mormânt cu o piatră imensă 
deasupra. După noroiul ploii din ajun, 
corpul abia au reuşit să-l spele de sânge
le scurs, s-au ferit să se uite Ia rănile în
spăimântătoare de la mâini şi de la pi
cioare, coasta era şi ea străpunsă şi au fost 
nevoiţi să-I scalde ca pe un copil. Mama 
era acolo şi nu mai plângea, avea gura 
pecetluită de o suferinţă acum prea mare 
pentru a se revărsa în cuvinte. Au fost ne
voite să-l scalde în lichidul din amfora 
adusă de milostivul Nicodim, smirna fu- 
nebrală, aloe, aromate, după obicei, şi să 
se grăbească să-l învelească în giulgiul lui 
Iosif din Arimateea. Acum femeile se în
dreaptă spre locul păzit de romani înar
maţi. Poate îi vor convinge şi vor urni ei j 
piatra de deasupra. Dar acolo nu e ni- I 
meni. Mormântul e gol. Piatra e dată |
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V ’* ’ V ^ In memòriàm Mariana Marin
A murit Madi

Ion M ureşan
„Să-ţi fie frică de cuvîntul poet -  îmi strigau 
mai demult instinctele mele primare.
El este un fel de domiciliu forţat.
Din el nu te mai poţi întoarce niciodată

între oameni.“ 
Mariana Marin

P oeta Mariana Marin a murit în noap
tea de 30 spre 31 martie. Nu a trecut 

în lumea celor drepţi, nu a şters-o în eter
nitate, nu a trecut la cele veşnice, pur şi 
simplu a murit. Uniunea Scriitorilor nu s-a 
grăbit să dea un anunţ la radio, la televi
ziune sau în ziare, căci a fost o poetă im
portantă a literaturii române, iar dacă a 
făcut-o a facut-o doar pentru capitală, aşa 
că pînă şi data înmormîntării a rămas pen
tru prietenii ei din provincie incertă. Zia
rele, care anunţă „dispariţia fulgerătoare“ 
a tuturor boschetarilor şi borfaşilor din 
ţara asta, nu au acordat nici trei rînduri la 
moartea unui poet. în  fond asta a fost soar^ 
ta generaţiei ’80 : sub comunişti nişte oa
meni ne-au dezorganizat cu atîta compe
tenţă vieţile, încît nu e de mirare că şi, 
morţile ne sînt dezorganizate. S

Mariana Marin s-a născut în anul 1956, în 
Bucureşti. A absolvit Facultatea de filolo
gie, secţia română-franceză. Dintre cărţile 
ei amintesc: Un mzboi de o sută de ani, edi
tura Albatros, 1981, Aripa secretă, editura 
Cartea Românească, 1986, Atelierele, edi
tura Cartea Românească, 1990, Mutilarea 
artistului la tinereţe, editura Muzeul L ite
raturii Române, 1999. Prezentă în antolo
gia Cinci, 1982, şi în alte multe antologii. 
Poezia ei a fost tradusă în principalele limbi 
europene. Despre ea s-au exprimat lauda
tiv cei mai importanţi critici literari români. 
Ce repede poate fi îngropat un poet în 
trei rînduri! Mady a fost o femeie foarte 
frumoasă. Mady a fost generoasă pînă la 
prostie şi cu totul lipsită de instinctul de 
conservare. Şi a avut curaj cît noi toţi la un 
loc. Şi o „milă sfişietoare pentru colabo
raţionistul revoltat /care se va salva în orice 
administraţie“. Ea a văzut că „totul 
bălteşte“ şi n-a mai răbdat: a venit să o 
vadă pe Doina Cornea pe cînd aceasta era

arestată la domiciliu, şi a fost apoi hăituită 
prin tot Clujul, prinsă şi bătută şi pusă cu 
forţa în tren şi trimisă sub supraveghere la 
Bucureşti. Iar Securitatea i-a percheziţio
nat casa, i-a confiscat manuscrisele, dar 
multe erau răspîndite în copii spre păstra
re pe la prieteni din ţară yi stăinătate. Ea a 
avut literatură de sertar. In manuscrisele ei 
scria: „Revoluţia n-a început nici anul aces
ta / dar noi continuăm s-o aşteptăm, / de
cembrişti cu toţii / pentru că în acest de
cembrie ne-a lipsit zăpada /aşa cum ne-au 
lipsit şi altele“. Şi poemele ei se intitulau 
„Dictatură pentru minte, inimă şi literatu
ră“. Apoi a venit revoluţia la care a visat 
atîta. Şi a ajuns să trăiască într-o garsonie
ră cu apa, curentul şi gazul tăiate. Iar sta
tul român, pentru toate bătăile pe care le-a 
încasat de la slujbaşii săi, pentru toate umi
linţele şi pentru poezia ei minunată a trecut-o 
pe o listă. Banii nu a mai apucat să-i vadă. 
Cînd statul îţi e recunoscător, ai mare grijă!

Mady a murit. Exact ca în propriul ei 
Poem de dragoste pe care îl citesc, şi îl recitesc 
înlăcrimat: „Ziua în care descoperi /ne- 
sfîrşita bunătate a morţii /şi valul de sînge 
începe să inunde o parte a lumii. / O, tine
rii morţi ştiu desigur mai mult. / Sub pie
lea de trandafir se află răspunsuri. / Amin- 
teşte-ţi: / pe o plajă murdară, /trupul unei 
femei adus de ape / şi sufletul ei sălbăticit 
lovindu-ne faţa. / Aminteşte-ţi: / ziua în 
care am descoperit nesfîrşita bunătate / şi

valul de sînge din care tinerii morţi / fac 
semne celor de pe ţărm...“.

Dumnezeu să primească sufletul ei bun!
■

Madi
Marta Petreu

A murit o mare poetă. Tînără. Frumoa
să. Şi poetă pînă-n vîrful unghiilor. îmi 

amintesc privirea ei dulce, de căprioară, 
privirea ei de la sfirşitul anilor ’70. Apoi 
privirea ei, prin ’88-’89, cînd se afla la Cluj, 
cu securiştii pe urme. Mariana Marin făcea 
parte din stirpea poeţilor blestemaţi. Purta 
în ea o nelinişte distructivă. Era bună, 
peste măsură de bună, aşa că prelua asupra 
ei răul din lume. Avea simţul dreptăţii. Era 
vulnerabilă şi tandră, era vie şi fără linişte. 
„Nici nu mai ştii/ de ce îţi este atît de greu 
să trăieşti“, mărturisea. Şi trăia în felul ei, 
dovedindu-ne că felul nostru de a trăi nu 
e unicul mod în care viaţa trebuie să fie dis
trusă. „...viaţa ei devenise/ un fel de came
ră părăsită în grabă...“, scria. „Singurăta
tea canină care mă căptuşeşte“, scria. Sau: 
„Aici nimeni nu te poate salva“. Şi: „Re
fuzul de-a continua altfel specia./ Refuzul 
meu de a fi o altă casă a morţii/ pe astfel 
de vremuri“.'Vremurile s-au schimbat, dar 
ei nu cred că i-a fost mai bine. O vedeam 
rar şi tot rar o găseam la telefon, chiar şi 
cînd o căutam insistent, cu o treabă foarte 
precisă. Avea felul ei de a se face văzută şi 
nevăzută, felul ei de a se pierde în lume, de 
a-şi înmulţi suferinţele şi iluziile. „Se iu
beau,/ dar nu pentru că se vedeau rar/ -  
aşa cum s-a consemnat mai tîrziu./ Se iu
beau pentru că aveau aceeaşi frică/ şi 
aceeaşi cruzime“. „Disperarea învinge 
teama de moarte?“, se întreba.

A murit într-o „feroce singurătate/ 
ameţitoare...“.

Şi nici un buletin de ştiri nu i-a anunţat 
şi nu i-a plîns moartea. Nici un ziar nu i-a 
anunţat înmormînarea. în  această lume 
urîtă, rapace şi cu susul în jos în care sîn- 
tem, dispariţia mult prea timpurie a unei 
mari poete, care a fost şi-o conştiinţă civi
că exemplară, nu mişcă pe nimeni.

într-o parte. Nimeni. Prima mărturie 
este a femeilor nedormite de grija lui 
Isus. Aleargă la ucenicii ascunşi, dezo
rientaţi, la Petru, care a tremurat de frică, 
apoi de ruşine, a plâns ca un om care e 
singur pe o plută în larg, apoi şi-a reve
nit şi s-a căit. Vineri şi sâmbătă toată ziua 
au fost tulburaţi, ca morţi, şi, iată, acum, 
vestea femeilor, uluitoare, explodând în 
easa unde se pitiseră de teama represalii- 
°r. Unii le cred pe cele trei Marii, Maria 
Magdalena, Maria Salomeea, Maria, 
niama lui Iacob, alţii nu. Să vadă cu ochii 
or- Da, asta e. Să meargă acolo, imediat, 
C1ne le poate sta împotrivă celor care vor?

Aleargă Petru şi Ioan să vadă cu ochii 
0r mormântul gol, un semn, ceva, unde 
s a dus dacă s-a dus. Bătrânul pescar e în- 
pCut de mai agilul discipol, de tinereţea 
Ul Ioan, care fuge de rupe pământul,

sigur că el ajunge primul, dar nu intră în 
peşteră. Da, femeile nu mint, e gol mor
mântul şi minunea cea mare, giulgiul îm
păturit frumos, atent, pus de-o parte. Luna 
Nissan, cântă o pasăre, ce-o fi? E primă
vară. Maria Magdalena îndrăzneşte să-l în
trebe, crezându-1 grădinar, pe un bărbat 
aflat în jurul mormântului: „Unde L-au 
pus pe Domnul?“. Vocea care-i răspunde 
e cea cunoscută, iubită, urmată. E chiar 
Domnul, DUMNEZEUL său şi al nos
tru, pe care noi orbi nu l-am recunoscut 
de multe ori. Şi femeile aud întrebarea, 
cât de adevărată, a unui mesager ceresc. 
Sunt doi îngeri, unul la căpătâiul, altul la 
picioarele mormântului gol, doi tineri în 
veşminte albe. întreabă simplu unul din
tre ei: „De ce îl căutaţi printre morţi pe 
cel Viu?“. Clar. Tranşant bun-simţ şi în
găduinţă pentru cei care nu văd realita
tea vieţii care învinge moartea.

După înviere, Isus se coboară în iad 
Ia protopărinţii noştri, Adam şi Eva, îi 
ţine bine de încheietura mâini, salvân- 
du-i, salvându-ne, trăgându-i spre lumi
na de deasupra, vestindu-Ie că s-a sfârşit 
chinul lor, al celor morţi înainte de ve
nirea Lui. Cum tragi un disperat dintr-o 
bulboană, dintr-un vârtej, aşa îi scoate de 
acolo, din întuneric, aproape că îi zmu- 
ceşte, la urcuş, ca la munte, pe cel gata 
să alunece în hău. Sau aşa cum părinţii 
îşi scot, cu puterea trupului şi a sufletu
lui, copiii dintr-o groapă aflată pe câmp, 
sau dintr-o gură de canal.

Toma pipăie coasta rănită de suliţă, 
ba în tabloul lui Caravaggio, eu cred că 
îşi vâră cu o oarecare necuvenită familia
ritate degetul în abisul mântuitor. Cor
pul lui Isus a stat de vineri seara până 
duminică dimineaţa în mormântul rece.

Pe vălul păstrat la catedrala din Torino, 
văl adus din Palestina de cruciaţi, s-au 
imprimat liniile unui corp torturat. Dacă 
trupul ar fi rămas mai mult de atât, aşa, 
învelit strâns şi umezit de balsamurile 
tradiţionale, zic savanţii, imaginea quasi- 
fotografică, în negativ, a Misterului, s-ar 
fi stricat. Aşa a rămas imprimată în 
pânza giulgiului statura şi chipul unui 
crucificat din anul 33. NASA a prelucrat 
imaginea tridimensional, aşa ne apare 
chipul din icoane al Mântuitorului. Ni
meni nu-i obligat să creadă că Nazari- 
neanul născut din Fecioara Maria a în
viat. Eu unul, şi nu sunt singurul, o cred 
nesmintit. Şi vă spun cu tărie: Cristos a 
înviat!
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Poezia lui 
Mircea Ivănescu

-  II -

Matei Călinescu

estuar

Să remarcăm paralelismul între „el“ şi 
„eu“ care îl desemnează amîndouă pe 

poet, oglindirea reciprocă între „el“ şi eu“ 
(la care mai putem adăuga „noi“-ul cu sens 
singular personal, despre care am mai vor
bit, şi care reapare şi în Commentarius. .., 
ca şi „tu“-ul dialogului cu sine, aproape la 
fel de frecvent ca şi „tu“-ul adevăratei per
soane a doua). Poetul se răsfrînge în „fiin
ţele“ (feminine) pe care le priveşte, îşi re
găseşte în ele propriul chip ca în nişte 
oglinzi, deşi ştie că trebuie să evite aceste 
oglinzi pentru ca „rînjetul“ reflectat să nu-i 
strîmbe şi mai mult faţa. Imaginea din 
oglindă e de natura umbrei, pe care asemeni 
lui Peter Schlemihl al lui Chamisso poetul 
o va pierde, în ultimul său poem, cînd o 
cumpără „ea“, o versiune feminină a dia
volului din povestea romantică germană la 
care se face aluzie, un succubus sau demon 
de sex femeiesc. Seducătorul sedus şi fără 
umbră (şi care deci nu se mai poate vedea 
în oglindă, asemeni lui Schlemihl), apare 
în final abandonat, însingurat, alergînd cu 
cizmele magice de şapte leghe dar nemai- 
putînd ajunge pe nimeni, niciodată, „dar 
noi tocmai că vrem s-o ajungem cu umbra 
sau poveste de iarnă“ e unul din poemele 
cele mai frumoase şi mai tipice ale lui M ir
cea Ivănescu, construit cu grijă delicată din 
autoreferinţe (obsesia iernii, a umbrelor 
care se lungesc seara etc.; să se observe de 
asemeni felul caracteristic în care sunt ma
nipulate pronumele şi persoanele verbale) 
şi din aluzii intertextuale la anumiţi ro
mantici germani (Hoffmann, Chamisso):

într-adevăr, cînd se face seară umbrele se alungesc
-  şi cînd mergi

pe stradă -  să spunem spre piaţa acuma pustie -
o vezi deodată

în faţa ta -  şi îţi spui deodată că nici nu-i nevoie 
să grăbeşti paşii -  trebuie doar să ştii cum să

mergi
după soare -  şi meşteşugit, umbra ta înaltă,

în soarele serii,
începe să o ajungă -  (asta să fie o poveste

frumoasă,
romantică, pentru că umbra ta ajungînd-o, 
se va întoarce spre ea -  şi ea va auzi vorbe, şi

versuri,
spunîndu-i, spre exemplu, ceea ce tu n-ai ştiut

să-i spui în dimineaţa aceasta 
singura ta dimineaţă -  aşa cum acuma e singurul 

tău drum de seară -
va asculta -  va surîde -  şi o vei vedea din spate,

departe
cum îşi întoarce capul spre umbra ta, îi

răspunde, şi apoi
vor pătrunde în piaţa unde soarele nu mai

luminează atît de străveziu,

ca aici pe strada unde ai rămas -  o poveste
" romantică, pe care

să nici nu vrei s-o închei -  încheierea ei fiind
că ei sunt în piaţa

de unde se vede canalul mare cu apele unde
dogele a aruncat

inelul), ca şi cum n-ar fi fost tot o poveste
romantică, unde se spune 

că a venit şi i-a cumpărat umbra, şi s-a dus,
strîngînd-o bine, cu ea,

şi el, pe urmă, chiar dacă alerga cîte şapte poşte 
cu cizmele lui minunate, 

nu mai putea să ajungă pe nimeni, niciodată.

Reflexivitatea sau absenţa ei se trans
formă în reverie şi reveria în melancolie. 
Autoironia se rarefiază, deşi ea continuă să 
existe ca o aură uşor corozivă care încon
joară poemul şi care vine din poezia mai 
veche a lui Mircea Ivănescu, din anii 1960 
şi 1970. (Tema lipsei de răsfrîngere în 
oglindă e şi ea veche; o găsim, de exem
plu, în finalul poemului „winter tale“: „în 
apele negre ale oglinzii, camera întuneca
tă. / şi tu, alături de ea, în faţa răsfrîngerii 
ei, / să vezi deodată înspăimîntat că nu ai 
chip“.) în  primele cinci-şase volume, me
lancolia structurală a poetului e mereu cen
zurată de autoironie, uneori discretă dar 
foarte tăioasă (tăind simbolic în carne vie, 
s-ar putea zice), alteori transmutîndu-i 
conflictele interioare într-un joc perfect an- 
tiliric (şi de aceea finalmente liric) de măşti 
simpatic-groteşti, ca în ciclul de sonete 
(sau antisonete?) intitulat „mopeteiana“.

Emblematic pentru autoironia tipic ivă- 
nesciană este poemul inţial din „versuri“, 
„dar sunt şi amintiri adevărate“, singurul 
din toată opera lui, dacă nu mă înşel, care 
începe cu o majusculă, litera „Ş“, din con
juncţia „Şi“, ridicată astfel la rangul de pia
tră unghiulară a unui univers poetic (des
pre acest „Şi“ fondator, cu sens metafizic, 
s-ar putea specula cu îndreptăţire, s-ar 
putea chiar scrie un eseu, căci el nu poate 
fi întîmplător la traducătorul în româneşte 
al lui James Joyce; un singur alt cuvînt, în 
interiorul cîte unui poem, rarisim, e scris 
cu majusculă, „Doamne“; mai important 
e însă faptul, paratextual, că toate volume
le sunt dedicate singurei persoane al cărei 
nume poetul îl scrie cu majusculă, Stela -  
„pentru Stela“2). Dar despre „amintirile 
adevărate“ din titlu nu se vorbeşte explicit 
în poem; amintirile, inclusiv cele false, 
menţionate explicit, sunt parcă luate în rîs 
tăcut, exprimat sub forma „rînjetului“ (cu
vînt îndrăgit de poet): un „rînjet rău“, pen
tru accentuare. Amintirile adevărate nu pot 
fi deosebite de cele false. Toate sunt, me
taforic, nişte obiecte de joacă, mingi pe 
care le ţii în braţe etc. Dar de sub imagi- 
2 Acest nume e steaua fixă, steaua polară care prezi
dează asupra universului poetic (poetic şi în sensul larg 
al esteticului kierkegaardian) al lui Mircea Ivănescu, 
indicînd direcţia etica.

nea acestor mingi răsare deodată, în final, 
ca-n fenomenul pictural numitpentimento 
(apariţia unor imagini sau forme mai vechi 
de sub stratul mai recent de pictură cu care 
au fost acoperite; de la italianulpentire, „a 
se căi, a avea remuşcări“), răsare o imagi
ne dantescă, infernală, puternică în ciuda 
impreciziei, dar care, livrescă, nu schimbă 
nimic -  „şi parcă nu e totuna?“. Poemul e 
echivalentul liric al ştergerii tidului cu două 
linii încrucişte făcute cu creionul peste el, 
în forma semnului „X“, sau ceea ce un Der- 
rida numeşte scrisul ,şous rature“, sau ceea 
ce, în limbajul criticii de artă, se înţelege 
prin pentimento:

Şi eu am umblat odată cu o amintire 
în mîini, strîngînd-o atent, să nu-mi scape.
(îmi alunecase odată -  şi se rostogolise de-a dura 
pe jos. am şters-o frumos, cu mîneca hainei 
nu mi-a fost frică, amintirile mele sunt mingi -  
nu se sparg niciodată, numai că dacă-mi scapă, 
din mîini, se pot rostogoli foarte departe -  
şi mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar 
să mă întind la marginea mea, să-mi las.mina 
din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc

amintirea.
îmi iau mai bine o alta. şi asta poate fi falsă.) 
şi eu am umblat, deci, odată cu o amintire 
în braţe -  (şi mă gîndeam, cu un rînjet rău, 
că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine 
umbla cu propriul său cap prin infern,

luminîndu-şi
drumul), şi parcă nu e tot una?

Mircea Ivănescu excelează în arta, tot 
apăsat (auto)ironică, de a prozaiza liricul 
şi de a liriciza prozaicul, ca în ciclul „mo
peteiana“. Am putea vedea aici un element 
„narativ“ care ar contraveni principiului 
poetic simbolist-modernist că în poezie nu 
trebuie spuse poveşti. Dar poetul nostru 
nu spune nici el poveşti, doar descrie ca
drul unei posibile naraţiuni, cu personaje 
prinse parcă într-un film de cîteva minute 
(durata lecturii poemului) în care nu se în- 
tîmplă nimic. Cum spune I. Negoiţescu în 
profilul „Mircea Ivănescu“ (Scriitori con
temporani, ed. a Il-a, 2000 , pp. 287-291), 
poetul evocă „... stări epice retrase din si
tuaţiile lor epice şi extrase din domeniul 
cotidianului brut... Totul se transformă 
afectiv, devenind atmosferă, fără ca să ştim 
exact dacă mediul psihic nu se constituie 
cumva, asemeni celui fizic, doar ca o proiec
ţie, ca o imagine a solitudinii mai profun
de a poetului“. O ilustraţie a acestei tehnici 
de a înfăţişa ,jtări epice“ ca, de fapt, stări 
afective şi proiecţii ale unui sentiment de 
intensă singurătate o oferă poemul „scenă 
de roman franţuzesc“, care începe în felul 
următor: „o poveste cu tineri existenţi
alişti. odaia imensă, muzica sfişiind lumi
na sub abajururi...“. în  decorul cu cărţi şi 
cactuşi fumează şi beau cîţiva bărbaţi 
bărboşi şi cîteva fete, dintre care una, foar-
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te frumoasă, închisă „într-o geroasă melan
colie, îndepărtînd-o de toţi“. Se discută 
despre faptul că „existenţa precede esenţei“ 
(citat din Sartre) şi despre viaţa individua
lă ca „proiect“ (iarăşi aluzie la Sartre) şi 
poemul se încheie cu versurile:

mai tîrziu, cînd unul din ei o atrage în vălul dens 
al dansului prin camera răsturnată 
în alcool nu prea limpede, îi murmură, cu sens 
înceţoşat prin răsuflarea mocnind de acelaşi

alcool -
am şi eu un proiect -  să înnebunesc -  şi cu ocol 
destrămat o trage spre camera de alături, 
însă ea ştie că e un citat -  şi rîde -  şi-l

împinge deoparte.
asta e o poveste, noi de aici mergem şi mai

departe.

Sunt gesturi întrerupte, treceri caracte
ristice prin pronume -  „el“, „eu“, „ea“, 
„noi“ -  şi un ultim citat (din Dostoievski) 
care-o face să rîdă pe fata frumoasă -  şi po
vestea se termină fără să se fi întîmplat 
nimic, cu anunţul făcut de naratorul-poet, 
care se referă la sine ca la „noi“, un „noi“ 
ironic al singurătăţii de astă dată, că va 
merge şi mai departe. Unde? Cum? Cît de 
departe? Cititorul rămîne cu sensul unei 
scene observate şi descrise de cineva, desi
gur poetul, care a fost tot timpul pe dina
fară şi s-a simţit departe, fiind însă îndră
gostit -  fără s-o spună altfel decît prin 
atmosfera poemului -  de fata cea frumoasă.

In poemele care-1 au drept erou princi
pal pe mopete, uşor de identificat ca o fi
gură autobigrafică, avem de-a face nu 
numai cu ceea ce aş numi o „autoparodie 
narcisică“ ci şi cu o „parodie onorifică“ la 
adresa unor opere de poeţi îndrăgiţi ca T.S. 
Eliot (să ne gîndim la The Love Song o f  J. 
Alfred Prufrock sau la Sweeney Agonistes) 
sau Ezra Pound, mare inventator de măşti 
(Personae), între care Hugh Sehvyn M au- 
berly. Numele mopete (care, s-a sugerat, ar 
putea fi o anagramă a cuvintelor poet/ 
poem) derivă de fapt, după cum mi-a co
municat autorul însuşi, pe vremea cînd 
scria acest ciclu şi cînd îi mai sugeram şi 
eu cîte un nume, v înnopteanu, bunăoară3, 
pentru cîte un amic comun care trebuia să-şi 
facă apariţia în serial, din termenul geolo
gic şi vulcanologic de „mofete“ sau „mo
fetă“, luat din franceză care, la rîndu-i, l-a 
luat din italiană (mojfeta, de la m uffa , în- 
semnînd „mucegai“) . „Mofette“ în france
ză (după micul Robert) are sensul „ema
naţie de gaz carbonic rece, consecutivă 
unei erupţii vulcanice“; e un gaz nociv, pe 
care Candrea îl înregistrează în româneşte 
ca „mofetă“, cu explicaţia: „orice gaz ce nu 
poate fi respirat“. Tot în franceză, „mofet- 
te“ mai desemnează şi un animal, un fel de 
dihor (mai frecvent în America de Nord) 
rău-mirositor (specia zoologică se numeşte 
adecvat Mephitis mephitica). Asociaţiile 
sunt deci neplăcute, dar schimbarea fone
mului „ f‘ prin „p“ neutralizează acest efect 
conotativ. Aş zice că „mopete“ are asociaţii 
fonice mai degrabă comice, simpatic-co- 
mice; mai are meritul că e un cuvînt inven
tat, unic, fără asociaţii denotative sau eti
mologice imediate şi, cum am văzut, cu 
posibilităţi de a fi citit anagramatic, ceea 
ce l-ar înnobila. Apoi -  şi acest aspect e 
P°aţe cd mai important -  numele „mope
te“ îi aparţine total lui Mircea Ivănescu şi 
mimai lui; fiind totodată o creaţie onomas-

In aceeaşi perioadă -  alt lucru cu care mă mândresc 
~ contribuisem cumva, nu mai ştiu cît de direct sau 

c "'direct, la numirea „motanului theobald“.

tică recognoscibil „ivănesciană“, deşi n-a 
fost folosit decît într-o relativ scurtă pe
rioadă a carierei poetului. Inaugurarea ci
clului cu „mopete în atmosfera lăuntrică“ 
e memorabilă prin tonul de autoironie se
nină, calmă, împăcată cu sine:

mopete s-a instalat într-o seară comod, 
la marginea focului, să-şi citească gazeta -  
în spatele lui, scara care suia la pod 
trosnea cînd lumina focului îşi înfigea egreta 
pe cîte-o treaptă, mai foşnea şi mopete 
cînd întorcea foaia să urmărească ce scrie 
despre una sau alta. din cînd în cînd îşi nota

pe manşete
cîte o idee, ca să poată mai tîrziu să o transcrie 
cînd avea să se ducă la culcare, pe perete

deasupra
patului, alături, pe măsuţă, avea sticla şi paharele 
(îl aşteptase în seara aceea pe marele 
Iui prieten -  dar nu venise), asupra 
întregei scene era o linişte binefăcătoare, 
nivelul lichidului din sticlă scădea cu cîte o

palmă liniştitoare.

(Lichidul din sticlă, ghicim, era alcoo
lic.) Portretele prietenilor lui mopete sunt 
încîntătoare, şi nu numai, îmi place să cred, 
pentru cititorul privilegiat care le cunoaşte 
modelele reale (n-a venit încă timpul ca 
acestea să fie revelate), mopete e înconju
rat, pe lîngă misterioase femei şi zeiţe-prie- 
tene (de la zeiţa nenumită a unei după- 
amiezi însorite de iarnă, cu păr de aur 
vechi, la „bruna rowena“, la „tînăra nefa“), 
de o galerie de personaje curioase ca „prie
tenul tatălui lui vasilescu“ care în vacanţă 
la mare se joacă cu mingea pe plajă, ca eseis
tul i. negoescu, ca el midoff, ca gogo za- 
gora şi dr. cabalu (acesta din urmă îi pro
voacă lui mopete o mare invidie, cînd stă 
la masă cu „o zeiţă cu bucle roşcate“: „...in
vidia lui, străvezie, se coboară ca un clopot 
de sticlă peste ei“). Revine frecvent v în
nopteanu, însoţit de „delicata lui bufniţă 
blondă“, „înţelepciunea însăşi făcută trup“; 
june intelectual care se îmbracă în pullove- 
re de culori ţipătoare („cu tunet de soare“ 
spune poetul), el se plimbă pe un „cîmp 
heraldic“ pe care îi ies în întîmpinare ani
male fantastice, un „pisicîine“, un „croco- 
mur“, un „rinocal“. v înnopteanu respinge 
filosofia existenţialistă a lui j p sartre (nu
mit şi „sartrone“ de către poet, din legiti
me necesităţi de rimă):

lui v înnopteanu nu-i place filosoful j p sartre, 
zice că e prea multă doxologie în el, prea multe 
gerunzii cu liniuţă. v înnopteanu preferă să asculte

cum pisicîinele lui face mir. (tră
dează marele meu pisicîine benone 
-  spune v înnopteanu -  o mai multă înţelegere 
atunci cînd face el mir, despre abstrusa alegere 
a pro-jectului înainte decît hegelianul sartrone). 
or, v înnopteanu l-a citit pe j p sartre cu sîrg, 
şi-a scos şi citate, a fost chiar şi în tîrg 
să-şi cumpere un creion cu vîrf moale, să-şi

facă semne pe marginea 
cărţii, aşa că respingerea lui sartre după un

bine gîndit
plan de argumente de către v înnopteanu

este imaginea
seriozităţii însăşi, pe care pisicîinele o

mîrîie liniştit 
(„despre înţelepciune“)

Apar, în ciclul acesta de sonete-antiso- 
nete şi multe alte nume de scriitori şi gîn- 
ditori, majori şi minori, despre care în mij
locul perioadei comuniste se discuta la 
Bucureşti în anumite cercuri intelectuale. 
Paralelismul cu lumea comunistă e desă- 
vîrşit: sunt amintiţi psihologul experimen
tal din secolul al XlX-lea Gustav Theodor 
Fechner (care „a făcut mai de mult o ana
liză statistică a formei“), Thomas Mann, 
Georg Christoph Lichtenberg, John Rus- 
kin, Rilke cu Malte Laurids Brigge, picto
rul Vasile (Kandinsky) etc. Toate numele 
acestea erau desigur perfect citabile dar, 
luate împreună cu multe altele din alte 
poeme, nu aveau nici o atingere cu lumea 
înconjurătoare, ba chiar puteau fi folosite, 
împreună cu alte mijloace, poetice, lingvis
tice, pentru crearea unei lumi artificiale -  
bîntuită de anxietăţi, obsesii şi melancolii 
îmblînzite de momente umoristice şi de 
ocazionale înseninări alcoolice -  ermetic 
izolată de cealaltă. Singurul moment de 
contact (şi acesta ipotetic) cu realitatea co
munistă a epocii îl reprezintă poate „falsul 
examen de conştiinţă“ pe care-1 susţine v 
înnopteanu (la intrarea în partid?: greu de 
spus, deşi aluziile extrem de vagi ale poe
tului par a avea aici o referinţă politică).

„mopeteiana“ are meritul de a dezvălui 
pe deplin -  şi retroactiv dar şi, mai ales, an
ticipativ -  caracterul „ocazional“ al poeme
lor lui Mircea Ivănescu. Un pariu cu Ni- 
chita Stănescu, aflăm mai tîrziu, în 
Commentarius perpetuus, din notele făcute 
după exemplul lui T.S. Eliot (vezi poemul 
acestuia The Waste Land) la „altă scholia 
sau despre seriozitatea jocului“, a fost 
„ocazia“ scrierii ciclului „despre micile ani
male ale sufletului nostru“. „Ocazionalis- 
mul“, în acest sens personal, devine în timp 
o trăsătură din ce în ce mai marcată a poe
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ziei sale, care se revarsă abundent, aproa
pe anual, în volum după volum. Dacă acest 
tip de inspiraţie nu fereşte de o anumită re- 
petitivitate (care i-a fost reproşată în repe
tate rînduri poetului), el încurajează con
fesiunea deghizată sau, adeseori, chiar 
nudă, dar mereu de o pudibonderie care se 
ia în rîs pentru a se relativiza. De la „bruna 
rovvena“ ajungem la nume mai plauzibile, 
marilena, martha, denisa etc. şi chiar la 
nume identificabile de scriitoare (liliana 
ursu, magdalena ghica, adriana bittel), ca 
să nu mai vorbim de scriitori (i. mircea, 
poetul muşina, poetul şi prietenul i. drăgă- 
noiu, poetul justin -  adică regretatul Iustin 
Panţa cu care va scrie în colaborare, în 
1994, Limitele puterii sau mituirea marto
rilor, un roman rusesc). în poeme vechi, nouă 
(1 9 8 9 ), un frumos poem (neantologat 
totuşi de poet) descrie nişte „priviri con
cupiscente“ (poeme vechi, nouă, 1989):

...şi te agăţi cu privirea de gleznele ei 
şi-ţi spun că nu o vei clinti pe încheieturile

astea suple, care-i susţin 
coloanele trupului -  şi-ţi spui că atîta vreme

cit ai acolo, în lumina
de privirile tale creată, gleznele ei -  de Ia care

să urci pe făptura 
ei închisă în vestminte indiferente -  spre faţa ei -  

ai dezlegarea -  ea este 
adevărată, cu trupul şi sufletul ei, care acolo

pulsează...

să o priveşti şi-ţi dai seama că te-ai preschimbat 
tu însuţi în cîinele

care-i pîndeşte gleznele aşteptînd să o muşte -
rău -  s-o oprească

să mai facă aceşti paşi, cîţiva, care o despart
de tine...

Acest erotism fixat asupra gleznei -  
oprită din mers şi strînsă într-o încleştare 
de imaginari dinţi canini -  e de-o perver
sitate inocentă, cu efecte pur lirice: poetul 
nu vrea ca „zeiţa“ să se apropie de el!

Cum rezultă din ansamblul poeziei lui 
Mircea Ivănescu, aceasta este, pe plan exis
tenţial, o tehnică a de-realizării şi totodată 
a re-vrăjirii subiective a lumii, fie şi sub 
semnul unei permanente ironii estetice 
(iarăşi în sens kierkegaardian) care însă nu

anulează ci dimpotrivă lărgeşte orizontul 
reveriei. De aceea un peron de gară sau un 
sordid bufet (să zicem „bufetul termita“, 
alias „Furnica“, de la Sinaia, sau „bufetul 
nurca“ sau „bufetul unicum“) din inevita
bila „reţea a comerţului de stat“ (cum se 
spunea tautologic, căci comerţ de alt fel nu 
exista) pot deveni locuri magice. în  uni
versul poetului există anotimpuri dar, cum 
am mai sugerat, iarna domină arhetipal şi 
imagistic, determinînd şi poetica interioa
relor, o cameră cu cămin sau sobă în care 
arde focul, un „hali“ prin care trec siluete 
scoase din cărţi -  romane poliţiste, adeseori. 
Intre afară şi înăuntru este o permanentă 
osmoză metaforică. Este atotprezentă o fe
meie -  ea, o zeiţă („zeiţa“ este nu numai o 
formă de ironie, ci şi un mod de a desem
na inaccesibilitatea, literal şi în toate sen
surile), o iubită imaginară, cu identităţi 
schimbătoare, uneori purtînd un nume, un 
nume inventat (chiar dacă prin coinciden
ţă este şi al unor persoane reale), cel mai 
adesea anonimă. Efectele lirice obţinute 
prin tehnica de-realizării sunt de o forţă in
tensă şi delicată, venită ca dintr-un fel de 
ev mediu cavaleresc al conştiinţei şi-al ima
ginaţiei, cu vrăji şi idealisme erotice ca-ntr-o 
pastorală -  o neverosimilă pastorală muta
tă intr-un peisaj îngheţat. Din „convalescen
ţă“, iată secţiunea a 14-a:

poveste de iarnă -  ca-n versurile poetului cu
faţa rotundă

şi care a băut atît de multă bere, incit, pînă
Ia urmă,

l-a înfăşurat un abur auriu, şi rostogolindu-se,
şi plutind

a plecat să se piardă într-o pădure de lapte
îngheţat.

şi frig. Doamne, ce frig. o poveste de iarnă, 
fereastra ca o perlă bolnavă, dar luminînd 
cu un rotund geros, pînă cînd ei i-au

îngheţat mîinile
şi sufla albăstriu peste ele, şi degetele îi erau 
albe. vîntul trecînd peste ramurile luminoase

de gheaţă.
dar asta era afară, aici, înăuntru, frigul de perlă 
înconjurîndu-i fotoliul acoperit cu pături şi somn. 
timpul trecînd cu sunete ample în scoica urechii, 
ca versurile despre o poveste de iarnă, şi vînt, 
afară, spre fundul grădinii arse, de sticlă, de lapte.

în fundul camerei imense, în faţa căminului,
un rotund auriu

rostogolindu-se nemişcat, şi mereu silabele 
friguroase, sunînd argintii cu voce de iarnă 
şi vînt printre crengile străvezii, şi rotundul 
imens al timpului povestit rostogolindu-se

tot mai departe
pînă nu se mai vede nimic.

Să remarcăm şi efectele speculare subtil 
folosite în poem: obiectul central şi nenu
m it este o oglindă rotundă, în care se re
flectă peisajul de iarnă de afară („fundul 
grădinii arse, de sticlă, de lapte“); poetul 
care a băut prea multă bere se rostogoleşte 
prin oglindă în peisajul „de lapte îngheţat“; 
de aceea, deşi a plecat prin oglindă, el se 
află totuşi în cameră, recitîndu-şi poemul 
cu „silabe friguroase“ în care vorbeşte des
pre „versurile poetului cu faţa rotundă / şi 
care a băut prea multă bere“, deci chiar 
despre poemul pe care-1 citim. Regăsim 
aici procedeul baroc al „teatrului în teatru“ 
(în cazul de faţă al „poemului în poem“) 
combinat cu motivul oglinzii („un rotund 
auriu / rostogolindu-se nemişcat“ : auriu 
desigur de la focul din cămin, la care se face 
referinţă explicit în celelate secţiuni ale 
„convalescenţei“) într-o ingenioasă „mi- 
se-en-abîme“ -  sau „mise-en-abyme“, în 
grafia medievală franceză a acestui termen 
de heraldică îndrăgit de deconstrucţionişti 
şi intrat în limbajul criticii literare contem
porane. Tehnica aceasta o întîlnim încă de 
timpuriu la Mircea Ivănescu, ca în „mopete 
şi ipostazele“, în care suntem confruntaţi 
cu o triplă „mise-en-abyme“: „mopete scrie 
un poem despre mopete / stînd la masă în 
local, scriind aplicat / un poem despre mo
pete...“. Imagini în imagini în imagini în 
imagini:'e desigur o tehnică, dar una inte
riorizată, transformată intr-un mod de a fi 
al imaginaţiei, intr-un mod al reveriei re- 
flectînau-se lucid în sine şi trăindu-se ca un 
regres infinit.

30 ianuarie 2003

M iber de causis (ediţie 
»-bilingvă, traducere, 
note şi comentariu de 
Alexander Baumgarten) 
este cel de-al treilea tratat 
-  după Despre principiile 
divine al Simţului Toma 
din Aquino şi Despre des
tin al lui Albert cel Mare 

-  care apare în colecţia de filosofie medie
vală, coordonată de universitarul clujean, 
a Editurii Univers Enciclopedic din Bucu
reşti. Tipărirea versiunii româneşti a acestui 
opuscul este parte integrantă a proiectului 
de introducere -  prin tălmăcire, comenta
re şi editare -  a reflecţiei filosofice medie
vale în spaţiul nostru cultural. Limitîndu- 
mă doar la exemplul acestui universitar, 
sînt de amintit aici şi transpunerile din 
Sfìntul Anselm din Canterbury -M onolo- 

gion şi Proslogion, ambele publicate de B i
blioteca Apostrof în 1996 şi, respectiv, 
1998, „dosarele“ tematice Despre eternita
tea lumii şi Despre unitatea intelectului 
(IR I, 1999 şi 2 0 0 0 ), precum şi cele două 
volume de autor: Principiul cerului (Dacia, 
2002) şi Intermediaritateşi ev mediu (Viaţa 
creştină, 2 0 02). Prima dintre aceste cărţi 
este la origine o teză de doctorat despre 
Eternitatea lumii şi unitatea intelectului în 
contextul filosofici secolului al X III-lea , iar

Liber de causis
cea de-a doua reuneşte şapte studii de filo- 
sofie medievală publicate iniţial (cu excep
ţia ultimului, inedit) în reviste de speciali
tate şi în volume colective.

După cum aflăm de la traducătorul şi 
comentatorul tratatului, Liber de causis re
prezintă compilaţia unui autor anonim 
arab. A fost scris în secolul al IX-lea şi tra
dus în limba latină de către Gerardus din 
Cremona în a doua jumătate a secolului al 
XlI-lea. Fiind, pînă în veacul al XlV-lea, în 
mod greşit atribuită lui Aristotel, cartea 
despre cauze devine, în secolul al XIII-lea, 
manual filosofic şcolar în lumea occiden
tală de limbă latină.

Abia în 1268, Toma din Aquino a 
contestat paternitatea lui Aristotel şi a 
identificat sursa arabă.

Una dintre ideile-cheie ale tratatului 
este cea desemnată prin expresia „medie
rea inteligenţei“, însemnînd medierea din
tre fiinţa primă, pură şi lumea corporală. 
Teza existenţei unei medieri a inteligenţei 
între Dumnezeu, suprema simplitate, şi 
lumea coruperii şi devenirii este una din 
sursele primordiale ale gîndirii veacului

X III . De aceea, se poate afirma că marile 
confruntări de idei ale secolului al XIII-lea 
privind tezele eternităţii lumii, a unităţii 
intelectului, a pluralităţii formelor şi, în 
consecinţă, a raportului Creator -  creatură 
au ca origine şi acest tratat.

Traducătorul în limba română al Cărţii 
despre cauze remarcă, în comentariul său, 
că, printre cele 219 propoziţii interzise în 
decembrie 1277 de episcopul Étienne 
Tempier al Parisului se găsesc cîteva în care 
apare ideea unei medieri inteligibile celes
te dintre Dumnezeu şi lumea creată, iar în 
aceste propoziţii există formulări ce amin
tesc literal şi, prin urmare, teoretic de Liber 
de causis. Tratatul a arătat gînditorilor latini 
o versiune a universului ierarhic neoplato
nician.

Aşa cum subliniază Alexander Baum
garten, acest tratat a avut, în ansamblul 
gîndirii medievale, o îndelungată posteri
tate.

G eorge S tate
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Poeme de
Ştefan Bolea

M enghina
o mie de generaţii au muncit fără să gândească 

doar ca tu să gândeşti 
să dai cu piciorul la o mie de generaţii

care s-au istovit să te nască

o mie de generaţii au urcat muntele 
doar ca tu să fu zămsilit pe marginea abisului 

la creştetul hăului

ai schimba oricând locul cu un simplu lucrător 
ţi-ai arunca harul la gunoi

dacă ar f i  posibil

libertatea este otravă pentru cei născuţi la marginea abisului 
incapabili să zboare 

ei vor contempla hăul 
vrăjiţi de scânteia expierii

o mie de generaţii au scormonit în tăcere 
fără să se întrebe fără să viseze

doar ca tu să sari

Alex Moldovan
Ceva, orice

i.

ambalajele goale ale ultimilor ani petrecuţi împreună în scrâşnet 
şi în plânsei de virgină cu buze ţuguiate 
mscripţii-ntunecate pe sub pleoapele tale amare -  graffiti-uri

scrise-n grabă
în nopţi de Tine şi-n nopţi de Mine cu urme de ţigări şi votcă

ieftină călărind
salteaua viselor urâte, urâte de toţi
urcând încet cu toţii mi-ai sărit drept în braţe
dintr-o reproducere după Klimt, dar tu ai fost întotdeauna o

originală frivolă
ne cunoaştem de undeva? o, domnule poet, dar se poate una

ca asta?
doar mi-ai visat numele, toate numele scrise pe paginile de

gardă ale ochilor
ce se răsfoiesc doar cu gheara aurită de citit Dumnezeu 
săptămâna asta Sabatul e miercuri, O.K.? O.K. miercuri 35

luna asta? nu,
miercuri 35 universul ăsta, toţi se-ngrămădesc să vadă balerina

moartă, noi
râdem înfundat dar fericiţi, ştim că odată la două mii ani se-nvie, 
nu-i aşa, oameni buni?

Atlas
sunt singur ca un cîntec 

sau ca o rugăciune rostită pentru sine 
în noapte

sunt singur ca o şoaptă de înger 
sau ca blestemul unui muribund 

sunt singur ca o ispită 
ce cucereşte inimi frivole 

sau ca un port care ademeneşte corăbii străine 
în golfuri fără fund

sunt singur ca floarea de colţ sau ca lucrul în sine 
sunt singur ca o comoară îngropată 

în mine virgine 
sau ca aurul sfânt 

ce doarme în gura de mormânt

(Z)eu
sunt fiul nedorit al unui zeu proscris 

lut folosit în derâdere 
stropit cu sânge şi lacrimi 

sămânţă de anarhie sădită în inima fiinţei

sunt ultimul romantic înarmat cu ura-de-sine 
şi dragoste de vid

o parte din mine s-a îndrăgostit cu nesaţ de nebunie 
iar cealaltă cochetează cu sfinţenia din demonism

în grădina de vară unde se-mperecheau toţi, fiecare cu ce apuca, 
scaune, sticle golaşe, umbrele-nchise în sine şi un pantof mort 
de acrobat în sutană
ne stingeam umbrele în neştire cu halbe de bere şi cu micii copii 
ai desfrânării, pe firma luminoasă stătea scris SFÂRŞIT, am

minţit toţi în cor:
astăzi prezentăm sfârşitul lumii -  în premieră! după lungi

dezbateri
am hotărât în unanimitate că cel mai bun nume pentru noapte 
este, totuşi, noapte.

III.

munceam ca negrii pe plantaţie ne trezeam brusc vorbind limba
ascuţită

a păsărilor spin, dansam dansul pachidermului golaş
dar ne credeam liberi, alcoolul urca nonşalant pe gâtlejul nesătul
al sticlelor seci se scurgeau ceţurile pe canaturile
ultimilor ochi limpezi de răcoare, buze roşii fierbinţi de ciudă,
partea cea mai suculentă a creierului, o bătrână sinistră: băieţi,

plata înainte,
existau şi nişte părinţi pe-acolo pare-mi-se făceau figură tristă, 
tu nu te simţi vinovată? normal, 
dar suntem tineri.

sunt un monstru ridicol 
o părticică de iad în stare pură 

sunt ucigaşul răstignit în stânga lui Isus 
lipsa de bun simţ indecenţa unei catastrofe universale

sunt ceea ce vă dezminte speranţele 
piromanul iluziilor voastre 

surpriza absolută care vă aşteaptă la capătul drumului 
prin mine urlă Dumnezeu şi cântă diavolul

sunt nebunia care zboară din cămaşa de forţă 
sunt criminalul care doboară cu pumnul zidul închisorii 

sunt geniul care a pactizat cu diavolul şi s-a făcut frate de cruce
cu abisu

sunt monstrul care a rupt barierele speciei şi va naşte supraZeu
nu supraomu

IV

mesia există A fost văzut urcând în autobuzul numărul 33 de
unde

n-a mai coborât nimeni niciodată purta un ecuson cu inscripţia 
Controlor al Sufletelor Voastre Patetice, am înţeles oricum că

Au început
să xeroxeze sfinţii pe bandă cine mama Dracului a schimbat

scenariul?
astăzi toată lumea se crede genială
începând de astăzi fericirea curge la robinet puteţi să vă spălaţi şi 
pe cap cu ea eu unul m-am săturat până peste

IX.

sunt sfârşit de sfârşit 
şi întuneric din întuneric 
sunt lumină de mormânt 

strop de vulcan şi fărâmă de uragan

Prea ocupat cu viaţa ca să mai trăiesc, am înţeles în sfârşit că totul 
se plăteşte vă întreb acum pe voi: de unde naiba fac eu rost acum 
de douăzeci şi cinci de ani pe care i-am pierdut ca să-i dau înapoi 
şi cui anume?
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Textul aisberg, 
o metaforă cu 
deschidere la mare

Irina Petraş

S -a întîmplat ca a- 
ceastă cronică să 

nu se scrie nicidecum 
calm şi aşezat. Prima 
ediţie a cărţii doam
nei Carmen Vlad, Tex
tul aisberg. Elemente 
de teorie şi analiză , a 
apărut în 2000  (Casa 
Cărţii de Ştiinţă; de 
aceeaşi autoare: Se

miotica criticii literare, 1982, Sensul, dimen
siune esenţială a textului, 1994). I-am fost 
redactor şi am citit-o cu ochii în patru. 
Adică, mai atent decît se cuvine unei lec
turi menite interpretării. Buna primire de 
care s-a bucurat în rîndul specialiştilor în
dreptăţeşte reeditarea la un interval de 
timp relativ scurt -  începutul acestui an 
(aceeaşi editură, ediţie revăzută şi adăugi
tă). Desigur, i-am fost din nou redactor. 
Aglomerată de o sumedenie de îndatoriri 
editoriale, am citit-o, de data aceasta, mai 
pe furate, adică apelînd la o privire mijită, 
un pic indiferentă, căci îşi acordă răsfăţul 
unei „poveşti“ paralele. Cînd cronica de 
faţă era aproape scrisă, a apărut ideea lan
sării cărţii la Litere. Mă aflam într-un 
aproape-impas. Mi s-a lămurit acum, cred, 
măcar în parte, un scenariu de multe ori 
repetat (în ultimele trei decenii): după ce 
încheiam de vorbit despre o carte sau des
pre autorul ei, cineva se apropia şi îmi 
cerea textul pentru vreo revistă. Iară să stau 
prea mult pe gînduri, răspundeam scurt că 
nu am nici un text. Nu-mi fac însemnări 
cînd am de „vorbit“ despre o carte. Cum 
se spune, vorbesc liber, scoţînd în faţă un 
accent ori altul, în funcţie de auditoriu, de 
loc şi timp, de umoare (a mea şi a celor
lalţi). Dacă şi scriam despre carte, reluam, 
eventual, cîte ceva din cele vorbite şi com- 
puneam textul. Niciodată invers. Căci re
laţia mea cu cartea citită o dată şi încă o 
dată în vederea scrisului e, la început, una 
„orală“ . Cîtă vreme nimic nu e scris din 
„convorbirea“ noastră, ea e liberă şi se pe
trece în siguranţa situaţiei comune, e un fel 
de co-prezenţă „fizică“, de referinţă de gra
dul întîi, cum ar spune Paul Ricoeur. Ne 
înţelegem din jumătăţi de frază, din pri
viri, aş spune, nimic nu e destinai, căci nu 
stă scris. Din clipa în care compui un text 
despre o carte, cazi în ambiguitatea con- 
strîngătoare a ţesăturii sale. S-a construit 
o reţea cu nenumărate înţelesuri posibile, 
dar toate înscrise în rigoarea aparent defi
nitivă a unei logici verbale. Cu textul cro

nicii în gînd, mi-am pierdut inocenţa. Şi 
iluziile. Trebuie să ţin seama de el chiar 
contrazicîndu-1. Alături de cartea comen
tată, e şi el un text numai bun pentru in
terpretări. Şi-a cîştigat autonomia şi pre
tinde, la rîndul său, lecturi deschise. Am 
vorbit despre carte mărturisind şi aceste în- 
tîmplări. Şi am revăzut, apoi, cronica. A 
ieşit, desigur, un text cu noduri.

Lingvistica textului are deja o istorie de 
o jumătate de secol: în 1955, Eugen Co- 
şeriu examina limbajul ca activitate crea
toare (energeia), ca potenţă sau competen
ţă (dynamis) şi ca produs (ergon) , text- 
discurşul dobîndind o poziţie privilegiată 
între instrumentele definirii fiinţei în lume. 
Textul aisberg, se explică autoarea, „lasă 
loc sugestiei de proces semiozic prin care 
produsul verbal sau lanţul semnelor ling
vistice este făcut să existe ca un spaţiu/timp 
definit de o proprietate specifică, sensul“. 
în „jocul de mişcări şi stări“ al existenţei 
verbalizate (singura reală), cuvîntul devi- 
ne/poate deveni poveste a unei vieţi. „într-o 
formulare nepretenţioasă, se poate spune 
că, astfel concepută, sintagma acoperă 
sfera textului împreună cu contextul său 
ori, în termeni mai specifici, partea explici
tă a textului împreună cu partea lui impli
cită“.

Implicitul, ascunsul e fragil, tot mai 
puţini vorbesc/scriu conştienţi de el. Cum 
bine observă Liana Pop în postfaţă, aisberg 
conotează puternic „impenetrabilul“ şi poa
te descuraja. Optimismul pe care îl identi
fică în cartea în discuţie e, însă, mai degra
bă manifest discret (în Uşa interzisă, Gabriel 
Liiceanu notează:,Aşadar, cîtă vreme exis
tă obiecte ambigue, obiecte care prezintă, 
oferă, expun şi care, simultan, retrag, 
ascund, camuflează, totul devine, în fond, 
o chestiune de perspectivă şi alegere“. Pu
tinţa de „a face vizibil ceea ce în primă in
stanţă este ascuns“ ţine de forţă, de provo
care, dar şi de renunţarea la Marea Poveste 
amăgitoare, căci şi interpretarea unui text 
face parte din procesul deziluzionării) şi 
semnal de alarmă: un comportament ver
bal ne-ecologic „topeşte“ gheaţa ascunsă şi 
pune în primejdie specia întemeiată pe lim
bajul despre sine. Implicaturile care leagă 
vorbitorii între ei pot să se dilueze. Textul 
e urma înregistrată a actului comunicării, 
acesta fiind alcătuit din conţinutul verbal 
al celor rostite/scrise, dar şi din semne 
paralingvistice. Reconstruirea discursului/ 
textului în seama enciclopediei comunita
re, individuale şi de conjunctură strictă e 
o încercare cu rest. Textul ca labirint îngă
duitor nu e şi promisiunea unei soluţii sal
vatoare. E asumarea unei stări de lucruri 
în refuzul amăgirilor. Tot ce are legătură în 
vreun fel cu rostul omului (am ales anume 
acest cuvînt căci e, deopotrivă, sens şi ros
tire) e în progres, pe cale de a se face şi re
face la nesfîrşit. Nimic nu e definitiv şi 
ultim. Nici textul, ca practică semnifican-

tă, nu poate fi. E structurare, nu structu
ră. Infinitivul nostru lung face treabă ex
celentă şi aici. El conţine deja cîştigul se
curizam al substantivului, dar conservă 
încă şi neliniştea, aventura şi nesiguranţa 
verbului.

Textul aisberg e o metaforă chiar mai fe
ricită decât pare: etimologic, aisberg în
seamnă munte, deal, morman de gheaţă. 
Dar bergen mai înseamnă şi a (se) ascunde, 
a  (se) pune la adăpost. Partea invizibilă 
numeşte suma de potenţialităţi ale textu
lui, ameninţarea pe care prea libera sa ma
nipulare o poate conţine (prin topire, deci 
manipulare incorectă, abuzivă, se poate re
vărsa, poate provoca inundări, sufocări ale 
sensului). El, textul, îşi apără chiar dispo
nibilitatea, o gospodăreşte prin limitări 
ascunse. Ascunderea ţine şi de enciclope
dia personală mereu imprevizibilă. Ea e 
presupusă în chip latent de text, acesta mai 
bogat decât l-a conceput autorul său (m-ai 
înţeles greşit nu-i un reproş prea rar între 
oam eni!). Cum bine remarca Liana Pop, 
această demascare a vizibilului secondat de 
invizibil e neliniştitoare şi infinit incitantă. 
E  adevărul nouă la îndemînă. Un adevăr 
care se încheagă în dialog, acesta înţeles ca 
„tensiune niciodată anulată dintre două 
orizonturi de cunoaştere şi sensibilitate ce 
tind să se pună reciproc de acord în şi prin 
actul comunicativ, scopul comunicării 
fiind, în general, acela de a spori mutuali- 
tatea mediului cognitiv şi nu de a garanta 
o imposibilă copie a gîndurilor“.

Vorbind despre cartea doamnei Car
men Vlad, mă aflu în situaţia privilegiată 
a ne-specialistului. Am voie să mă bucur 
de ceea ce (re)cunosc, căci nu am obligaţia 
de a cunoaşte totul. Cum zicea Eminescu 
şi o dovedea sălbaticul pus, experimental, 
să urmărească un film sofisticat, nu poţi 
descoperi decît ceea ce cunoşti/presimţi 
deja. De pildă, şoarecele traversînd platoul 
de filmare. Dacă semioticienii pot măsura 
farmaceutic cîtă noutate se află în cartea de 
faţă şi pot contabiliza fiecare nuanţă ter
minologică în seama unei lungi, deja, isto
rii, pentru mine cartea e de inepuizabilă 
prospeţime, îmi e lăsată în voie uimirea şi 
pofta de a divaga, pot cîrti marginal, pot 
folosi orice capăt de fir scăpat din strînsa 
structură a cărţii pentru o paranteză pe 
cont propriu. Căci, e de spus, valoarea unei 
astfel de cărţi şi actualitatea sa durabilă se 
ivesc din faţa ei dublă, strînsă şi permisi- 
bilă, riguroasă, dar neexcluzînd jocul for
melor.

De pildă: am de cîrtit în legătură cu o 
singură secvenţă dintr-o afirmaţie, altmin
teri, valabilă. Iată: „Mărturie a libertăţii 
omului ca fiinţă culturală, singura în stare 
să creeze, textul uneşte sau desparte, incin
tă sau mîhneşte, însoţind-o în toate stări
le, acţiunile şi evenimentele existenţei, pen
tru a o face părtaşă, cu umilinţă şi trufie, 
la sensul lumii“. Omul ca fiinţă culturală -  
singura care creează. O afirmaţie discuta
bilă. Mai întâi, dată fiind definiţia tradiţio
nală a artei ca gratuitate, nu ştim dacă nu 
cumva şi alte fiinţe au asemenea valenţe 
gratuite. Vezi fluturii lui Caillois: poate că, 
depăşind nevoile supravieţuirii, aşadar im
perativul camuflării, ei produc artă, creează. 
Creaţia şi „simpla“ adaptare se întrepă
trund, îşi împrumută roluri şi semnalmen
te. Adaptare la moarte e, în fond, creaţia 
umană. Adaptare în exces, precum în de
senul „măiestrit“ de pe aripile de fluture.

8 • APOSTROF



Omul e singurul, poate, care ştie că moare 
-  chiar dacă această ştiinţă reuşeşte s-o ţină 
în umbră, s-o eclipseze, căci ea presupune 
şi teama de moarte. Inventând lumi care 
promit durata, el se adaptează la această 
condiţie a existenţei sale. Limitarea inevi
tabilă e ameliorată prin recurs la im agi
naţie. Paul Ricoeur susţine că prin creaţie 
culturală, prin artă, omul încearcă sistema
tic şi încăpăţânat distrugerea acestei lumi, 
a celei reale. E vorba, în fond, de chiar 
adaptarea de mai sus. Dacă lumea reală e 
finită şi duce inevitabil spre moarte, lumea 
ficţională e altă  lume, una care lasă întrea
gă libertatea alegerii, dar şi gândul fără li
mite. Gândul nemuritor ori în stare să gân
dească nemurirea îşi află astfel teritoriul în 
care poate face temporar abstracţie de tru
pul muritor. în  această lume se moare, iar 
se nu e impersonal şi nici reflexiv neperso
nalizat. Dimpotrivă, e cel mai absolut din
tre reflexive. Trăind pur şi simplu, omul/fiin- 
ţa se moare. Are în sine, în fiecare celulă a 
sa, această „ştiinţă“. Iar împlinirea ei e li
neară, implacabilă şi neremaniabilă. De 
unde şi mult invocata fascinaţie pentru la
birint a omului (vezi sugestii surprinzătoa
re în acest sens în capitolul Logica labirinti
că a sensului textual). Viaţa nu e labirintică, 
în schimb textul (în sens foarte larg, cu
prinzând toate formele de artă, toate pro
dusele imaginaţiei) este. Asupra lui poţi re
veni -  potenţialităţile sale sînt infinite. 
Fiecare cititor în parte argumentează capa
citatea generoasă a interpretării. Omul se 
interpretează pe sine şi specia însăşi prin 
intermediul acestor texte ale lumii ficţio- 
nale -  nu are altă cale. Viaţa sa nu e, în ab
solut, interpretabilă. Ea este şi gata. Dar 
cuvintele sale despre aceeaşi viaţă sînt labi
rintice. Ele sînt, mereu şi în orice împreju
rare, text-aisberg. Aici e marea frumuseţe a 
cărţii de faţă: specialistul găseşte hrană 
pentru dorinţa sa de regulă strictă şi ulti
mă, poate număra, cataloga, inventaria cu 
privirea fixă şi încîntată de sine a unui con- 
tabil/socotitor. Dar, la fiecare pagină, cel 
dispus să viseze liber -  căci conştient de li
mitele sale -  în/la limba sa, cum ar spune 
Bachelard, o poate face. La fiecare cotitu
ră va găsi descoperiri cu rest pe urma că
rora poate face un pas în lături după bunul 
plac şi după puterile visului său verbalizat. 
Ba poate distinge şi semne ale omului de 
ultimă oră. Ici-colo simţi primejdia (oare 
primejdie să fie ori e mersul firesc al efec
telor dată fiind acumularea de cauze din 
istoria umanităţii?) spectralizării despre 
care vorbea un Baudrillard dimpreună cu 
Marc Guillaume. Coprezenţa fizică deve
nind azi, în multe situaţii, facultativă, co
municarea e spectrală. Omul comunică nu 
cu semenul său, ci cu o fantasmă înjgheba
tă din cîteva semne lapidare şi eficiente. 
Insă, dacă e adevărat că: „Orice comunica
re se întemeiază pe ceea ce este contrariul 
său şi pe separaţia fiinţelor. De aceea, co
municarea se hrăneşte cu toate formele de 
punere la distanţă, de străinătate şi deci cu 
toate riscurile de incomprehensiune ţi de in
terpretare greşită“ [nu tot despre textul-ais- 
berg e vorba, în cele din urmă?], exact 
această caracteristică promite să conserve 
ambiguitatea şi deci carnea/respiraţia caldă 
a comunicării umane. E straniu cîtă căldu- 
rajaoţi extrage dintr-o sintagmă „îngheţa- 
ta • Căci „limbajul este o formă, şi cu for
mele putem să ne jucăm“ (Jean Baudrillard). 

eşi nu o face cît de mult mi-ar fi plăcut

mie s-o facă, Textul aisberg, cartea doam
nei Carmen Vlad, nu alungă şi nu ostraci
zează ideea de joc. Articularea „inumană“, 
căci oficială, socială, supusă regulilor şi 
cumva definitivă (în provizoratul organi
zărilor omeneşti), e mereu secondată de ar
ticularea „umană“, capricioasă, caldă, nesi
gură, cu rest. O carte care pune pe gînduri 
şi îşi împlineşte, aşadar, menirea.

Erotism an amorf otic
Ştefan Borbély

Dacă veţi trece pes
te obligaţia îngur

gitării dintr-o dată a 
unei felii de tort cu 
cremă foarte grasă pes
te care s-a turnat za
hăr şi s-a asezonat cu 
miere, veţi găsi în Tri- 
cephalosul Ruxandrei 
Cesereanu (Editura 

Dacia, Cluj, 2002) o lectură chiar recon
fortantă. Totul e excesiv, supralicitat, spas
modic, suprasexualizat şi exploziv în acest 
jurnal metaforizat, al cărui destin critic şi 
literar depinde în bună măsură de surmon- 
tarea şocului pricinuit de primul contact 
de lectură. Firile pudice vor lăsa cartea din 
mână după nici cincizeci de pagini, oripi
late de surescitarea debordantă prin care 
autoarea îşi scoate fantasmele erotice şi răs
făţul conjugal în public, într-un carnaval 
personal păstos-narcisiac ca pretext existen
ţial, hipertrofiat material ca imagistică li
terară postmodernă şi milenarist-apocalip- 
tic ca sens metafizic crepuscular, compus 
din conglomerate exclusiv livreşti, căutate, 
construite, premeditate. Sufletele rafinate, 
subţiri, vor spune dimpotrivă că artificiali
zarea spasmodică a paginii afectează ucigă
tor calitatea spontană a prozei autobiogra
fice practicate de către poeta clujeană, 
defectul dozării materiei cu basculanta 
fiind dublat de jocul nu întotdeauna reuşit 
al candorilor pisiceşti reconvertite, prin 
care o „Alisă neprichindea“ de 36 de ani, 
foarte dezinvoltă ca itineranţă haotică şi 
foarte răzgâiată în toate „poftele“ pe care 
şi le satisface pe loc, fără drept de crâcnire 
din partea celor din jur, supune lumea unui 
tratament fantasmatic de ritualizare infan
tilă, reluând surescitat -  în fragmentul cel 
mai vast al cărţii, dedicat unei călătorii aca
demice la New York -  logica lumilor tele- 
scopate din Alice in Wonderland, de Lewis 
Carroll, fără, însă, fineţea filigranată a ma
tematicii reci a modelului, ci în mod gălă
gios, fremătător şi delirant, într-un vârtej 
existenţial dement, absorbant, nevrotic şi 
aneantizant, în care cosmopolitismul sin
cretic al experienţei transoceanice se îmbi
nă spasmodic cu voinţa de a marca scru
pulos -  prea scrupulos, am zice... -  
obsesiile erotice ale peisajului.

Formula constructivă a cărţii e delirul 
manierist livresc: delirium livrens, dacă mi 
se îngăduie această calchiere la fel de forţa
tă ca şi cartea pe care am citit-o, fiindcă 
toate fantasmele gonflate din text parazi
tează voit pe modele şi formule literare ar
hicunoscute: le rescriu, le mutilează, le în- 
zorzonează zgomotos, le dau un alt sens 
sau le schingiuiesc hohotitor, dar pornesc

exclusiv din literatură, chiar dacă pretextul 
volumului e unul autobiografic şi existen
ţial, dat, în cazul de faţă, de trei călătorii 
de tip iniţiatic, la Paris, New York şi în al
bastrul calcaros al Greciei (fragmentul cu 
cel mai mic suflu literar, după părerea 
mea).

Cititorul echilibrat, neparticipativ poate 
acuza şocul prea-plinului izmenit al textu
lui -  unde întâlneşti peste tot „pisicuţe 
mişcătoare“, „dervişi rotitori“, „hipnotis- 
me legănătoare de flori carnivore“, pofti- 
celi candide sau lubrice, iubiri dostoiev- 
skiene, devoratoare „până la plăsele“, poeţi 
„stafielnici“, „clovnărese“, „pizzarese“, „au
toare vaginale“ şi alte minunăţii cremoase 
din recuzita „pidosnică“ a Lolitei, a lui 
Henry Miller sau Ana'is Nin - ,  poate strân
ge stoic din dinţi la escalada de nume ba
roce şi diminutive minimalizante, născute 
exclusiv din dorinţa năvalnică de a pune 
sub papuc viaţa şi oamenii care se întâm
plă să o populeze (Nătăfleaţa, Zăluda, So- 
crate, Cercelatul, Girlie etc.), acelaşi citi
tor cuminte poate trece cu o circumspecţie 
zbârlită peste escalada orizontală de „vâl- 
tori“ şi „delire“ fluidizate, de metamorfo
ze şi simboluri, de vise erotice compensa- 
tive şi voluptăţi „sextraordinare“, date în 
vileag şi în spectacol fără perdea, poate su
feri -  spăşit de o evidenţă câteodată exce
siv explicată -  la sentinţele abrupt-genera- 
lizatoare ale protagonistei, de genul:
, femeia nu poate să renunţe niciodată la car- 
nalitate, chiar şi atunci când, aparent, renun
ţă  la ea“; „in felul lor abstinent, fecioarele 
sunt mai carnale decât femeile care au cunos
cut păcatul“ etc., însă, dincolo de toate 
aceste reţineri ce pot urca, în ultimă instan
ţă, dintr-un modelaj psihic pudic construit, 
în răspăr cu intenţiile autoarei, acelaşi citi
tor se cuvine să abordeze cartea din per
spectiva unor observaţii de bun-simţ teh
nic, specifice unei sensibilităţi culturale de 
ultimă oră, neasimilate încă în întregime la 
noi, pentru a vedea dacă ea rezistă sau nu 
sub aspect strict literar: dincolo de deficien
ţe, acesta e aspectul care, în ultimă instan
ţă, contează.

Concluzia, pentru care am suferit tan
dru timp de 280 de pagini, este că rezistă. 
Cu condiţia, fireşte, să accepţi convenţia li
terară intrinsecă pe care autoarea o propu
ne, fiindcă Tricephalos este o carte asimila
bilă doar din interiorul propriei sale 
fantasme artificializante. Ruxandra Cese
reanu e o profesionistă a literaturii şi mâna 
ei bună, de prozatoare autentică, se vede 
cel mai bine în autoanaliza erotică din Ute- 
rus, adică în chiar fragmentul pe care unii 
nu l-ar fi dorit publicat niciodată, într-atât 
de chinuitor-intim, de impudic-personal 
este acest imn safic pătimaş, scris în onoa
rea fiinţei iubite. Aici se simte, însă, auto- 
scopia nepervertită, brutal de sinceră a ex
perienţei personale directe, în care puţine 
cuvinte sunt de prisos şi puţine fantasme 
o iau aiurea. Aş îndrăzni să-i recomand ci
titorului să înceapă lectura cu acest text, şi 
nu cu experienţa pariziană sau cu cea trans
oceanică paginate înainte, fiindcă ambele 
reprezintă anamorfoze livreşti ale celui din
tâi. Tot în Uterus se poate depista comple
xul indeterminării biosomatice din care se 
înalţă apoi motivaţia spirituală a cărţii: în- 
tîrzierea cu care protagonista acceptă să 
iasă din gemelaritatea de tip bărbat-femeie 
a primilor ani de viaţă psihică şi imaginară 
şi dorinţa ulterioară de a reconstrui, prin
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evenimente de viaţă delirante, siguranţa 
ambivalenţă a acestei indeterminări.

Pentru cei obişnuiţi cu modelajul men
tal modernist, să precizăm că ezitarea pre
lungită în acest complex nu are nimic de-a 
face cu hermafroditismul, tot aşa cum în 
căutarea situaţiilor de viaţă menite să reîn
vie frisonul imaginar al dedublării de odi
nioară nu găsim nicicând regresii. Dimpo
trivă, dominantă este, aici, căutarea virtuală 
a întregirii prin cultură, supusă integral 
voinţei: existenţa imaginară şi imaginată a 
Ruxandrei Cesereanu reprezintă un proces 
activ de reipostaziere fantasmatică, prin 
care ambele ipostaze originare ajung să co
existe concomitent şi complementar într-un 
halou de coduri culturale ambivalenţe. R e
gimul material, spectacular al jurnalelor se 
subsumează acestei logici a reduplicărilor 
avântate, delirante: aceasta e „cheia“ cărţii, 
oferită cititorului de către un om care ştie 
foarte bine ce face, care i-a citit pe Freud 
şi pe Jung, care are un jungian ca „umbră“ 
existenţială (enigmatic-zâmbitoarea Cobră, 
însoţitoare amuzată a tuturor aventurilor 
din text). Formal, dihotomia constructivă 
a vieţii e jungiană aici, efigia masculină a 
„bătrânului înţelept“ relativizând, prin scep
ticism lucid sau simţ critic oportun, liber
tatea delirantă -  uneori obositoare -  a fe
minităţii dezlănţuite. Esenţial e că ambii 
protagonişti se completează reciproc, chiar 
dacă între ei mai intervin şi mici tensiuni 
pasagere, şi că nu pot fi concepuţi separat: 
dotaţi cu ştiinţa existenţei consumate până 
la capăt, prin combustie totală, fără resturi, 
cei doi participă la spectacolul lumii în 
aceeaşi măsură în care îl şi provoacă, inte- 
grându-i-se.

Discutând fantasma constructivă care a 
generat Tricephalosul, nu trebuie uitat nici 
faptul că Ruxandra Cesereanu este şi au
toarea unor eseuri literare de certă calita
te, reflexivitatea ei critică însoţind la tot 
pasul literatura pe care o compune. Ca o 
consecinţă, cititorul de bună-credinţă tre
buie să se detaşeze de avertismentul celor 
ce-i vor spune că artificiul excesiv din Tri- 
cephalos subminează tensiunea textului, că 
prozatoarea trăieşte doar în mod livresc 
ceva ce ar fi trebuit să experimenteze -  mai 
firesc şi mai interiorizat -  ca viaţă , şi să 
pornească de la perspectiva metodologică 
inversă potrivit căreia scena existenţială de- 
lirant-nevrotică pe care o are în faţă se plă
mădeşte pulsional pe măsură ce ea se con
struieşte, fiind, în stadiul ei germinativ 
final -  unul strict relativ, fiindcă totul e luat 
aici în sens postmodern... -  un eşafodaj 
cultural şi personal eclectic, străpuns de tu
neluri cu trapele deja ridicate, un peisaj 
anamorfotic de tip manierist, fantasmatic, 
ce nu ascunde, ci dezvăluie, căruia i se ză
resc, în mod premeditat, toate schelăriile 
şi articulaţiile din culise.

In acord cu aceeaşi convenţie narativă 
postmodernă, literatura joacă, aici, rolul 
„hiperrealităţii“ spre care tinde viaţa; logica 
lumilor telescopate -  pe care se con
struieşte cartea -  amestecă în mod preme
ditat literatură şi viaţă, veridicitate şi vir
tualitate, într-o osmoză narativă frenetică, 
aglutinantă, unde graniţa dintre experienţă 
şi proiecţiaA ei fantasmatică e mereu fluidă, 
nesigură. în  volum nu e nimic regresiv, 
ezoteric sau ascuns: toată miza vieţii între
pătrunse cu literatura se joacă aici la supra
faţă, prin convenţia livrescă a anamorfozei 
proiective, aşa cum precizează, de altfel,

unul dintre protagonişti (aceeaşi inevitabi
lă Cobră): „[el\...spunea că, o dată scrise, 
poveştile nu mai aparţin autorilor lor de 
drept, ci celor care le citesc şi aud, astfel încât 
aceştia pot să le modifice după plac, atâta timp 
cât povestea respectivă nu este preschimbată 
prin mutilare, ci doar anamorfotic“.

Corespondentul ficţional simbolic al 
acestei introspecţii răsturnate îl reprezintă 
obsesia autoarei pentru interiorităţile re
vărsate în afară (pieţe publice, baruri, ca
barete, scene de teatru, eşafodaje cu ma
rionete, „burţi“ de „temple“ scolastice 
prelinse pe sub pământ, cum e, de pildă, 
biblioteca Universităţii Columbia [pardon: 
Qulumbia...\, unde studiază): spre deose
bire de convenţia culturală modernă, unde 
aceste spaţii sunt legate psihopomp de 
moarte, de individuaţie, fiindcă ele absorb, 
aneantizează, macerează sau -  cum se în
tâmplă cu balena lui Iona -  circumscriu un 
scenariu arhetipal resurecţionar, în noua 
paradigmă culturală din care se hrăneşte 
jurnalul Ruxandrei Cesereanu ele ţin de lu
xurianţa alienantă a materialităţii imperioa
se, spasmodice, frenetice. Fuga modernă 
de celălalt e înlocuită, aici, cu fuga postmo
dernă în celălalt: expansivă, dar nu tragică, 
epidermic-plăsmuitoare, dar nu suficient 
de profundă pentru a circumscrie un pariu 
metafizic.

în acord cu logica multidimensională a 
acestei nevroze dispersive, lumea e trăită 
prin reipostazieri fantasmatice împrumu
tate, Tricephalos recurgând, pentru a le ilus
tra, la efigia de pornire a curtezanei ve- 
neţiene manieriste, rafinate, hiperstilate în 
corp şi în conştiinţă, în fiinţa senzuală a că
reia intră -  impetuos sau doar furişându- 
se -  toate vestalele erosului pe care le-a cu
noscut cultura universală, de la Sappho la 
Lolita sau Anaîs Nin. Convenţia proiecţii
lor fantasmatice voluptuoase explică şi ma
terialitatea hipertrofiată a volumului (opu
să ideii abstracte a modernilor): cele trei 
călătorii mustesc de instantanee halucinan
te şi culori nebune, transmit în exces esen
ţe culturale rafinate, arome gastronomice 
exotice, efecte etilice neaşteptate şi -  mai 
ales -  răspândesc la fel de luxuriant imagini 
fisionale sau răsfirate în evantai, spulberate 
delirant în patru vânturi, în interiorul şi în 
afara literaturii, fără legătură semantică 
între ele, în afară de nesăbuinţa lascivă, efe
meră, a propriei lor existenţe. Iată o mos
tră: „Chelneriţa ne-a făcut frigările de viţel 
şi de pui chiar sub nas, împuţindu-ne părul 
şi hainele cu mirosul unui sos marinat. Am  
amestecat salatele de ridichi şi de alge, cu orez 
şi carne, într-o foaie de salată, iar înăuntru 
am pus fire  picante de varză portocalie. Am  
învârtit totul într-un rulou şi gura noastră a 
început să macine cu gingiile arse. A  trebuit 
să ne odihnim stomacele cu nişte saké, dar 
ţuica aceasta de la Soare-Răsare era o poşircă. 
Atunci am înghiţit pe post de somnifere diges
tive nişte scoici îmbrobodite în sos de tomate şi 
suchi cu ţipar şi crab, parfumându-ne apoi 
cerul gu rii cu felii rozalii de ghimbir. Din 
când în când presăram pe gâtlej o pastă ver
nil de hrean, ca să ne destupe lăuntrul um
fla t  şi gurmenzia noastră să se sfârşească, dar 
nici vorbă de aşa ceva!“.

Nu trebuie uitat, pentru a întregi ima
ginea şi sensurile, că cele trei călătorii -  şi 
mai ales cea principală, de la New York -  
sunt efectuate în preajma'anului 2 0 0 0 , cu 
frisonul milenarismului apocaliptic adânc 
înfipt în carne şi sânge: Modernul -  vedem

în alte părţi -  se teme de alienare, denun
ţând-o ca pe un pericol la unicitatea ire
ductibilă a fiinţei; dimpotrivă, postmoder- 
nul -  şi cartea Ruxandrei Cesereanu 
confirmă din plin această perspectivă de 
lucru inversă -  o caută, fugind mereu de 
sine spre identităţi alternative reipostazia- 
te, într-o „vâltoare“ existenţială exuberan
tă, plurală, construită întru evitarea „mor
ţii aparente“ induse de către fixarea 
persoanei într-o formulă unică. Detaliul 
acesta e precizat de către un Dansator in
teligent, întâlnit pe străzile New Yorkului, 
puţin deasupra zonei unde se află Green- 
wich Village: ,JDansez nu pentru că m-aş 
plictisi, ci pentru că, aşa, Dumnezeu nu mă 
poate prinde în lanţ“. (Nici Diavolul sau 
Moartea -  am fi îndrituiţi să adăugăm...)

Logica plasticizantă a identităţilor mul
tiple deconstruieşte, cum e şi firesc, bloca
jul identitar fixat exclusivist pe real („orici
ne s-ar putea întreba pe bună dreptate: care 
eram eu, adevărata?Nocturna în bejenie, spo- 
rovăielnica sau fa ta  studioasă din Templu?“) 
şi are, pe linia apocalipsei controlate, un 
corolar firesc în saturnism: ,D e sus, metro
pola în întunericul ei luminos [...] era de-a 
dreptul satumiană. Dar un Saturn nu tene
bros şi melancolic, ci arzând în propriile-i mă
runtaie“. Nu întâmplător, autoarea caută -  
şi atunci când îl află, îl descrie halucinant 
-  carnavalescul vieţii de fiecare zi: punctul 
acela mătăsos-hipnotic în care identităţile 
se confundă, se întrepătrund, în care vir
tualul „fecundează“ viaţa, multe erotisme 
din volum fiind, în realitate, hierogamii ca
muflate. Aşa se explică, de altfel, şi insisten
ţa pe sex, pe erotică, ritualul senzual fiind 
perceput, prioritar, ca un mijloc prin care 
separarea de rol dintre bărbat/femeie sau 
persoană/personaj dispare, identităţile 
celor doi parteneri reduplicându-se cere
monios şi absorbant în jocul frenetic al 
alienării voluptuoase.

Volumul e, pe ansamblu, un atentat la 
cuminţenie, cu frânele larg slobozite. El se 
adresează unei sensibilităţi culturale noi, 
decomplexate, cosmopolite, cum cu greu 
găsim încă pe la noi pe acasă. Pe de altă 
parte, la fel de adevărat e şi faptul că jur
nalul extrapolează un răsfăţ personal hiper
trofiat, dozat nevrotic, în exces. Mai lăsând 
de la sine, mai închizând ochii la unele fan
doseli cam trase din condei, cititorul va ieşi 
în cele din urmă câştigat din aventura te- 
lescopată a lecturii, mai cu seamă dacă 
porneşte la drum cu gândul că în antilabi- 
rintul în care tocmai pătrunde oglinzile gli
sante contează mai mult decât suprafaţa 
fermă a realului.
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Gabriela M elinescu
[20 aprilie 1990]

A rco di Tito, Arco di Settimo Severo, 
Arco di Galieno, Arco di Druso (cu 

iarbă bogată ca un păr prerafaelit), Arco di 
Constantino şi Arco di Traiano în care se 
povestea în imagini, pe un cilindru, cu ten
siunea mare a spiralei, povestea tragică a 
ocupării Daciei, spărgîndu-se undeva în 
sus, unde neantul primeşte cele mai înalte 
vibraţii.

Obsedată mai mult de Marcus Aurelius 
decît de împăratul Traian, de strigătul lui 
filosofic în realitatea vieţii mele, i-am invi
tat pe toţi colegii mei la o masă copioasă, 
într-o trattoria din apropierea statuii ecves
tre. Primisem telegrafic o sumă importan
tă de bani şi un bilet de avion, de la René, 
pentru a-1 întîlni Ia Copenhaga. Vinul şi 
mîncarea au fost foarte apreciate de cole
gii mei, dar după ce burţile s-au umplut şi

vinul s-a urcat la cap au început să şuşoteas
că în spatele meu, unii dintre ei scoţînd su
nete amintind lătratul cîinilor excitaţi. S-ar 
putea spune că încercau să-mi muşte mîna. 
I-am auzit spunînd că „jidanul“ îmi trimi
sese bani ca să fug la el. Am plătit şi am 
ieşit în stradă, ei au venit după mine, jig- 
nindu-mă cu glume gregare. Unul dintre 
ei, pe care-1 voi numi aici cu un cuvînt îm
prumutat de la Robert Muşii din Omul fam  
însuşiri, „Mortadella“, după salamul italian, 
„în parte porc, în parte măgar“, înveselit 
de supărarea mea, a dus glumele şi mai de
parte, facînd aluzie la „sexualitatea jidani
lor“. Dar Nemesis Divina, care exista deja 
în gîndurile mele, a apărut brusc chiar pe 
strada în care insolenţa ameninţa să mă de
prime total. „Mortadella“ îşi cumpărase o 
geantă de piele în care îşi ţinea lucrurile de 
valoare, în plus şi foile unui discurs pe care 
trebuia să-l ţină la festivalul literar închi

nat lui Petrarca. S-a auzit vîjîitul unei mo
tociclete cu doi tineri vijelioşi, care s-au 
apropiat de ,M ortadella“ smulgîndu-i de 
pe umăr preţioasa geantă de piele, pierind 
apoi fără urmă la fel de rapid după cum 
apăruseră. N-am stat să mai aud comentarii
le şi să văd ce s-a mai întîmplat după aceea 
-  m-am dus direct la hotel cu domnul pro
fesor Papu, care fusese profund scandalizat 
şi revoltat de comportarea colegului său. 
După cîteva zile mi-am luat zborul spre 
nord, promiţîndu-i domnului profesor că 
mă voi întoarce peste o săptămână în ţară.

La Copenhaga, lumina era alta, ca şi 
lumea -  parcă vîslind într-o ceaţă boreală 
plină de vise şi coşmare. Era basm şi reali
tate imposibilă, Ia fel-ca şi în viaţa mea şi 
a lui René. Am vizitat casa lui Andersen şi 
apoi cea a lui Kierkegaard, apoi expoziţia 
de la Louisiana, nereţinînd nimic altceva 
decît peisajul plin de linii sofisticate în care 
pămîntul plin de iarbă, pietrele şi apa for
mau acel paradis intelectual în care creaţia 
era la ea acasă. René nu făcea altceva decît 
încerca să mă convingă că voi sta cu el pen
tru totdeauna, că nu exista o altă soluţie 
mai bună...

în Suedia, la Stockholm, lumina era şi 
mai puternică, aproape albă, cea în care di
vinitatea însăşi obişnuieşte să ia în primire 
galbenul din lumina oamenilor. Arhitectu
ră marţială, case cilindrice, unghiuri de 
străzi transformate în arcuri -  culorile pas
tel, amestec fericit de baroc, stil roman şi 
pastişele fermecătoare ale unor alte stiluri 
vechi europene. Şi în mijloc chiar cristalul 
apei şi statuile pe care le voi iubi mai tîr- 
ziu; am fost sigură că voi trăi spartan în 
acest peisaj marţial corespunzînd perfect 
naturii mele amazonice. Dacă voi sta, mă 
gîndeam, voi avea aici multe, foarte multe 
lupte de dat. Şi victoriile vor fi mereu in
certe, dar măcar prima luptă eram decisă 
s-o dau.

în  timp ce eu mă gîndeam la „lupte“, 
René mi-a povestit despre durerea soţiei 
lui, Christine, şi alte lucruri personale din 
viaţa lor.

Totul era întunecat şi eu nu puteam să 
luminez atîta întuneric. Nu m-a tentat ni
ciodată luxul sau „o viaţă mai bună“ etc. 
M-am hotărît să mă întorc, rămînînd ca 
René să vină să mă vadă, cu toate protes
tele lui. Deşi era supărat pe mine, s-a ofe
rit să mă ducă cu maşina la Bucureşti, spe- 
rînd că pe drum îmi voi schimba hotărîrea. 
Era clar că nu mă cunoştea prea bine; era 
orbit de ceea ce ieşise din el de cînd mă cu
noscuse: un alt ego plin de pasiune şi ve
selie, un ego al primei naturi, cînd trăia în 
Belgia natală.

întoarcerea la Bucureşti a provocat 
multă mirare, mai ales pentru cei care con
taseră pe faptul că voi „fugi“ şi cu asta ei 
înşişi sperînd să se „elibereze“ de corvoa
da de a mă tracasa tot timpul şi a mă arun
ca în paroxismul cel mai negru.

Mă forţam să-i explic lui René decizia 
mea şi chiar mie însămi, cu cuvintele lui 
Epictet: „Ils peuvent me tuer, mais non me 
nuire“. Cum viaţa era mereu în proximita
tea morţii, despărţite numai de un fir de 
păr, a trăi şi a muri erau inevitabile pentru 
mine, mai ales după îngrozitoarele întîm- 
plări care se năpustiseră de la început peste 
familia şi ţara în care apărusem.

■
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Profil critic

Petru Cimpoeşu (11)
Nicolae Bârna

Autcntist şi „realist“ prin multe din in
gredientele şi atributele sale propriu- 
zis ficţionale (cu unele, rare dar frapante, 
accente ironic-autoreflexive, de genul: „Ce 

să facă? Naveta, ca toate personajele din 
proza tinerei generaţii.“), romanul are 
drept miză majoră chestionarea asupra 
adecvării scriiturii, asupra putinţei de a cu
prinde, fixa şi interpreta, prin scris, „rea
lul“. Procedarea „anchetei“ este astfel ur
mată, în paralel, la ambele niveluri ale 
romanului: cel „anecdotic“ şi cel „teore
tic“, graţios şi atractiv îmbinate de-a lun
gul textului.

Rămânând fidel unei discreţii deja ca
racteristice, într-o formulă mai puţin „ţi
pătoare“ decât cele alese de alţi optzecişti 
şi nouăzecişti, asemănătoare mai degrabă 
cu romanele-anchetă de tip Butor (L’Em- 
ploi du temps, de pildă) decât cu desfăşura
rea caleidoscopic-ludică şi neobarocă a ro
manului aşa-zis „pynchonian“ practicat de 
unii dintre confraţii şi colegii săi de gene
raţie, Cimpoeşu a dat, prin Povestea M are
lui Brigand (2000) unul din cele mai soli
de romane cu-adevărat postmoderne din 
literatura noastră. Asemănarea lui relativă 
cu romanul parabolic şi utopic îi ascunde 
în parte această identitate rară, totuşi de- 
pistabilă: romanul nu vehiculează o alego
rie univocă, nu se sprijină pe şi nici nu în
cearcă să acrediteze vreo „Mare Naraţiune 
Totalizatoare şi Raţionalizantă“, de genul 
acelora considerate caracteristice pentru 
(orice formulă de) modernism. Povestea 
Marelui Brigand este un roman antirealist, 
construit cu instrumentar, recuzită şi teh
nică de aparenţă „realistă“, puse în operă 
cu seducătoare virtuozitate. Sub raportul 
„veracităţii“ şi al adecvării -  mimetice -  la 
real (la un real social-istoric coerent şi bine 
determinat), cartea e, în chip evident, o au- 
toparodie, autorul vizând nu „imitarea“ 
(ficţională) a vreunei realităţi preexistente, 
ci -  cum s-a remarcat în general în legătu
ră cu ficţiunea postmodernă şi paradoxala 
ei „reciclare“ a mimesis-\i\\n -  „imitarea 
unei imitări“. De unde bizara şi producti
va contradicţie între extraordinara, măies
trit executata consistenţă narativ-analitică 
a textului şi incertitudinea ontologică şi 
gnoseologică de care e pătruns (incertitu
dinea incompatibilă cu o receptare doar 
„modernă“, neapărat edifiant-pilduitoare, 
fie şi la modul tragic ori dilematic). U ni
versul romanului nu este unul reificat, de 
genul celui propriu „şcolii privirii“ extrem- 
moderne, ci, dimpotrivă, unul plin de „car
naţie“ şi de psihologie, de genul celui propriu 
romanului realist. Aparenţă înşelătoare, 
identitate simulată: veracitatea aparentă la 
prima vedere e deconstruită impecabil, dar 
fin, cu răbdare, printr-o broderie referen- 
ţială subtil şi gradat desfăşurată, printr-un 
efect deglissando magistral controlat. Ac
ţiunea romanului e localizată într-un mare 
oraş de provincie, mai degrabă desuet, dar 
nu lipsit de atribute ale modernităţii urba
nistice şi industriale. Onomastica persona

jelor şi alte elemente induc cititorului ten
taţia să-l plaseze în România interbelică: e 
o situare provizorie, contrazisă în cele din 
urmă. Chiar dacă prozatorul excelează în 
scena de gen, în reconstituirea sugestivă a 
peisajului urban ori campestru, a „culorii 
locale“ şi a „atmosferei“, oraşul din roman 
este unul nu doar ficţional, ci fictiv, o uto
pie (negativă). Romanul se desfăşoară pe 
coordonate specific „postmoderniste“, ur
mând motivul complex şi caracteristic al 
complotului ocult cu dezvoltare în scena
riu apocaliptic. Coordonatele pe care e 
construit sunt: parodierea ori „reciclarea“, 
recuperarea mitului eristic (un tânăr a cărui 
biografie o „copiază“ grotesc, dar nu bur
lesc, pe cea a Mântuitorului e găsit mort, 
în repetate rânduri, în diferite locuri din 
oraş, şi, de fiecare dată, chiar îngropat, ca
davrul dispare a treia zi; tocmai elucidarea 
acestor repetate decese şi învieri ale „Vic
timei“ constituie chiar obiectul anchetei ju
diciare care organizează, în principiu, 
trama romanului); filonul alchimic (repre
zentat de partitura cocoşatului pitic Să
dim); în fine, complotul ocult cu ţintă pro- 
priu-zis politică, culminând în utopie 
negativă (în oraş se infiltrează insidios, 
apoi ajung să se înstăpânească în maniera 
regimurilor totalitare „militarizate“, ulte
rior să se războiască între ei, împărţiţi în 
facţiuni rivale, aşa-numiţii „realişti“, un fel 
de simili-comunişti egalitarişti şi autorita- 
rişti, mai degrabă sectă decât partid, e po
menită şi o „lojă a Armoniei“ etc.). Roma
nul mai e împănat şi cu alte ingrediente 
esoterice, „paranormale“ ori doar mitolo
gice, grefate pe scenariile amintite şi bine 
articulate, toate, într-o stringentă construc
ţie (perfect servită şi de tehnicile narative 
puse în joc, nu cu totul originale, dar ad
mirabil folosite, cu subtilitatea şi non- 
ostentaţia care caracterizează întreaga carte 
fără să-i micşoreze forţa, seducătoarea forţă 
„slabă“ ...) . Povestea Marelui Brigand e un 
roman gnoseologic, care mizează pe incer
titudinea ontologică pentru a-şi dezvălui 
mai bine „sensul“. „Sens“ care e chiar ex
perienţa lecturii sale. Fiindcă romanul nu 
presupune şi nu furnizează un „mare dis
curs legitimator“, dar prilejuieşte o perfor- 
mare ghidată (ne-autoritar) a evaluării ches
tiunii (a posibilităţii, a eficacităţii unui 
astfel de discurs). Ca multe alte romane 
contemporane -  şi poate mai mult decât 
multe altele - ,  el conţine alegorii implicite 
despre scriere şi lectură, despre sens, des
pre „aprehandarea“ existentului, şi nu doar 
alegorii, ci şi pasaje „eseistice“, autoreferen- 
ţiale practic fără vreo „deghizare“ sau cu 
una minimă.

Roman mai „uşor de citit“ decât prece
dentul, Simion liftnicul (2001) pare desti
nat unui public mai .larg, ceea ce nu în
seamnă că autorul ar fi făcut rabat pe plan 
estetic sau al complexităţii ideaţiei şi me
sajului filozofico-moral, şi nici că ar fi re
nunţat la preocuparea vizând conceperea, 
„ordonarea“ şi interpretarea realului, pen

tru Cimpoeşu temă veche şi statornică. Si
mion liftnicul e un „roman de imobil“ 
(amintind, sub acest raport, de Passage de 
M ilan , de Michel Butor, ori de La vie, mode 
d’emploi, de Geoges Perec etc.), dar şi un 
„roman al perioadei de tranziţie“ (anii ’90 
ai secolului al XX-Iea), prezentând o largă 
deschidere spre cele mai acute probleme 
ale actualităţii. Intr-un oarecare bloc din 
Bacăul contemporan, postdecembrist, un 
locatar se claustrează în lift, ca schimnicii 
din vechime care se izolau în pustie sau în 
peşteri (ca „stiliţii“, sau „stâlpnicii“, mai 
bine zis, de unde termenul burlesc de „lift- 
nic“), pentru a se dedica meditaţiei spiri
tuale şi apropierii de Dumnezeu, oripilat 
fiind de lumea decăzută în care trăieşte. în 
economia narativă a romanului, schimni
cul din lift este mai degrabă un liant ori, 
mai bine zis, un centru de focalizare: în 
jurul său gravitează o foarte bogată şi co
lorată galerie de personaje -  locatarii blo
cului (de toate vârstele, de ambe sexe şi cu 
diferite identităţi socio-cultural-profesio- 
nale), cu toţii cât se poate de „tipici“ (prin 
raportare la cotidianul vieţuirii în Româ
nia de la sfârşitul ultimului deceniu al se
colului trecut) şi, totodată, particularizaţi 
prin diferite detalii ori atribute (mentali
tăţi, preocupări, comportamente etc.), de 
regulă bizare ori groteşti (de un grotesc al 
banalităţii, însă, privit de autor cu oareca
re blândeţe şi compasiune). Banalul imo
bil băcăuan capătă astfel funcţia de „model 
societal“, de „eşantion“ ori „machetă“ a so
cietăţii româneşti contemporane, şi nu e 
de mirare că una din cronicile care s-au 
scris despre roman e intitulată Ţara ca bloc. 
Peripeţiile micii comunităţi de locatari sunt 
diverse, captivante, burleşti, dar şi încărca
te cu gravitate. „Liftnicului“ îi revine însă 
rolul de revelator al unui sens mai grav 
decât cel de pură observare inteligent-iro- 
nică ce se degajă din cronica -  ori micro
fresca burlescă şi satirică -  a societăţii post- 
decembriste. Scriitorul nu acţionează ca un 
„simplu“ umorist: cercetează noimele ma
jore ale existenţei, cu serioasă înclinare 
către recursul la spiritualitate, gândit la 
modul profund, nu la cel al gesticulaţiei his
trionice. Recursul la ludic, grotescul şi hu
morul susţin însă mesajul de gravitate în 
chip mult mai adecvat decât ar fi putut-o 
face, de pildă, un anumit hieratism „so
lemn“ şi „înfiorat“, uzual altădată, dar pri
vit cu maximă suspiciune de cititorul con
temporan. Premiul pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor pentru anul 2001 a încununat 
Simion liftnicul (alături de Maramureş, 
roman de Dumitru Ţepeneag) : o distincţie 
fără îndoială meritată, dar care, zic gurile 
rele, ar fi venit mai mult ca un fel de com
pensaţie tardivă, ca o încercare de a „drege“ 
gafa reprezentată de neacordarea respecti
vului premiu, în anul precedent, Poveştii 
marelui brigand (carte într-adevăr epocală, 
aceea!).
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Prieteniile, medalii cu 

două feţe* *
2. Prieteniile statornice

Dorii Blaga

După o lungă tăcere

A vorbi dup-o lungă tăcere, e bine. 
Cei ce dragi ieri ne-au fost, ne sunt morţi sau străini.

Perdele!e-s trase spre noaptea vecină. 
Abajurul abnă-n odaie lumini.

Discutăm despre Artă şi Cântec, o temă 
socotită supremă-ntre oameni savanţi. 
Destrămare trupească e înţelepciunea, 

Tineri, noi ne iubeam, şi eram ignoranţi.

William Butler Yeats 
traducere de Lucian şi Cornelia Blaga

După ce au apărut însemnările mele 
despre Tatăl şi Mama mea în Apostrof j 

nr. 4, 2001 , am fost obligată de viaţă să 
studiez documente noi, necunoscute mie, 
şi care nu se refereau la Tata. Care îl pri
veau pe Tudor Bugnariu. A fost un examen 
neaşteptat de greu. Mi-am împărtăşit sen
timentele provocate de acest studiu tot în 
revista Apostrof (nr. 3, 2 002). Am făcut-o 
din obligaţie morală faţă de un dispărut şi 
faţă de copiii lui.

Documentele studiate şi multe din co
mentariile privind pe Tudor Bugnariu, în 
timp, ilustrau doar „prieteniile deturnate“. 
Am remarcat, din menţiunile apărute în 
presă, că titlul s-a înţeles în parte greşit. 
Partea a doua este reversul medaliei, adică 
prietenii care nu se pierd, care mi-au lumi
nat viaţa şi pe care, direct sau indirect, le 
datorez părinţilor mei, mediului în care am 
crescut, faptului că m-am născut în Elveţia, 
în Europa. Dacă experienţa o faci timpu
riu, timp de câţiva ani, aceasta lasă urme 
pozitive, de mentalitate, de educaţie.

Părinţii mei au fost foarte darnici cu 
mine, dăruindu-mi prietenii de mai multe 
feluri. Durabile, nealterate, nepervertite 
(sau nepervertibile).

Aşa cum am mai povestit, am fost un 
copil singuratec, din cauza împrejurărilor. 
In nici un caz un copil nesociabil, dar foar
te timid. Toată viaţa. Dar am avut un prie
ten, la Berna, de când m-am născut. Un 
copil de trei ani, R o lf  M arti, fiul scriito
rului elveţian H ugo M a rt i* * , prieten cu

* Prima parte a acestui text a fost publicată în rubri
ca Dosar din Apostrof.\ nr. 3, 2002.
* * Hugo Marti, scriitor elveţian, născut la Basel, în
1893, decedat în 1937 Ia Davos. Şi-a pierdut de tim
puriu tatăl şi mama. Studiile şi le-a făcut în condiţii 
modeste, ajutat de o mătuşă, Ia Berna şi Königsberg 
(Prusia Orientală), întâi dreptul, apoi germanistica. 
!n 1915 vine în România, ca unul dintre profesorii 
copiilor prinţului Cantacuzino. Cunoaşte viaţa din 
Bucureşti, Sinaia, la ţară, Ia moşiile familiei Canta- 
cuzino şi retragerea la Iaşi, în timpul primului răz
boi mondial. Prinţul îi încredinţează Iui H. Marti co- 
Pm cu care acesta, în 1917, străbate Rusia (în plină 
evoluţie) şi trece în Norvegia, unde o cunoaşte pe 
"itoarca soţie, Elsa. Abia în 1919 ajunge în Elveţia,

Tata la Berna. R olf m-a văzut, ieşită din 
maternitate, şi a spus: „E drăguţă, dar are 
nasul puţin stricat“ {Die Nase ist ein bisschen 
kaputt). Era într-adevăr foarte mic, nasul, 
îl amintesc acum pe Rolf, pentru că de-a 
lungul vieţii, într-un fel sau altul, ne-am 
întâlnit mereu. Cu întreruperi lungi cât 
istoria. Dar noi nu ne-am schimbat, este 
prietenia cea mai lungă în timp şi cea mai 
durabilă, nealterată.

Prieteni, cărţile...

Primii mei prieteni de care am fost 
conştientă, în copilăria timpurie, au 

fost personaje din cărţi. Şi poate aceştia 
mi-au rămas toată viaţa cei mai fideli, nu 
m-au trădat. O spun pentru că, în aceste 
două texte, trădarea sau ne-trădarea prie
teniilor este tema principală.

Să trecem din nou la copilăria timpu
rie. Prima carte de care îmi amintesc este 
o carte cu omuleţi de zăpadă. Drăgălaşi, 
rotunzi, cu morcovi în loc de nas şi cărbuni 
în loc de ochi. Omuleţi mai mari şi mici, 
părinţi, copii, prieteni care trăiesc în pădu
re. Râd, se joacă, petrec, au necazuri... Dar 
vine glorioasa primăvară şi omu
leţii se topesc... Copilul căruia i 
se citeşte cartea rămâne puţin 
trist... Apoi vine din nou iarna, 
apar alţi omuleţi de zăpadă...
Cartea o mai am şi acum, a tre
cut şi prin mâinile copiilor mei, 
preşcolari, a nepoţilor. Mă întreb 
de ce astăzi desenele pentru co
pii sunt hidoase, violente? R e
cent, în timpul unei convorbiri 
telefonice, Rolf Marti îmi spune 
că şi el a avut această carte în co
pilărie.

Un eveniment a fost traduce
rea în limba română a cărţii Win
nie thePooh (prin 1936), despre 
un copij, un ursuleţ de pluş şi 
alte câteva animale. Cred că da- 
torită acestei cărţi am părăsit
unde îşi termină doctoratul în 1921. Se 
căsătoreşte cu Elsa şi din 1922 condu
ce redacţia literară a cotidianului Der 
Bund. Scrie o serie de nuvele şi roma
ne, dintre care amintim: Intermezzo ro
mânesc., Rumänische Mädchen, Das Haus 
am H aff, Davoser Stundenbuch etc. în 
1928 părinţii mei se instalează la Berna,
Tata fiind consilier de presă. între ei şi 
familia Marti se leagă imediat o caldă 
prietenie şi colaborare. Au tradus şi pu
blicat împreună din literatura română, 
în Elveţia, ca propagandă pentru Ro
mânia.

păpuşile şi am avut ca tovarăşi de joacă ur
suleţi de toate mărimile.

Am impresia că poveştile clasice de 
Grimm, Andersen, Saga germane, le-am 
cunoscut dar au trecut uşor pe lângă mine, 
fără să lase urme profunde. Poate Mica Si
renă. îmi era milă de ea.

Apoi a venit Bambi (cartea unui scrii
tor austriac despre viaţa unui pui de că
prioară), în traducere română, pe care am 
citit-o singură şi cu mare pasiune, la Lisa
bona, în clasa 1 primară (1938). Şi am 
avut şi un Bambi adevărat, din pluş, pe care 
mi l-a găsit Mama în Lisabona. Mi l-a adus 
acasă sub braţ. S-a pierdut însă în timpul 
refugiului din 1940, ca şi o parte dintre ur
suleţii mei. Au rămas în Transilvania de 
Nord. Au trecut fronturile peste ei. Pe unii 
i-am regăsit totuşi după război. îi mai am 
şi acum. Alt eveniment a fost descoperirea 
îumii nordice, din cartea Selmei Lagerlof, 
Niels Holgersson ţigâţtele sălbatice. Aceste 
cărţi au apărut toate, atunci, traduse în ro
mâneşte, le primeam de la bunica mea din 
Lugoj. Trecerea spre adolescenţă a fost 
marcată de o altă carte şi personaje, autoa
re tot Selma Lagerlof. Evident, este vorba
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de romanul, foarte romantic, bun pentru 
o fetiţă de 12-13 ani, Gosta Berling şi per
sonajele lui. închid ochii şi îi văd pe toţi, 
Gosta şi „cavalerii“ lui, iubirile lor. Cred că 
această carte a fost recitită de mine de vreo 
cinci ori, în vara de la Căpâlna. Probabil a 
fost singura carte pe care am luat-o cu 
mine. Mama îmi vorbise de ea, totuşi nu 
m-am dus cu coşul prea mare la pomul lău
dat. Cu vreo doi ani mai devreme Mama 
îmi citea L a Princesse de Cleves, cu expli
caţiile de rigoare, de ortografie franceză 
(veche)... nu de morală! Nu fac un inven
tar al lecturilor mele. Ar fi chiar penibil. 
Trec deci peste Knut Hamsun (citit poate 
prea de timpuriu), prozatorii ruşi etc...

Evenimentul, trecerea la marea litera
tură, s-a petrecut în vara 1945, după exa
menele de sfârşit de an şcolar şi capacita
te. Era o vară caldă, la Sibiu, nu aveam voie 
să merg la înot, din cauza unei epidemii de 
paralizie infantilă. Universitatea şi priete
nii mei se mutau deja la Cluj, în fostele lor 
case. Cum noi nu aveam casă nicăieri, am 
rămas pe loc, în aşteptarea repartizării, la 
Cluj, a unei locuinţe cu chirie... Iar eu m-am 
scufundat în lectură şi corespondenţă cu 
prietenii... Am început Război şi pace cu oa
recare îndoială, erau trei volume mari în 
traducere germană, pe hârtie fină, legate 
în roşu şi auriu. Foarte repede am fost cu
prinsă de vraja copiilor Rostov (Nataşa, 
Nicolai) şi a celorlalte personaje... îm i 
amintesc o scenă când am avut o compor
tare aproape scandaloasă: stăteam întinsă 
pe unul din cele două paturi, în dormitor 
la Mama, şi devoram o scenă din Război pi 
pace, ceva cu copiii Rostov. Era după-masă, 
pe la ora 5, Tata nu era acasă, poate la 
plimbare; Mama era prin casă, în jurul 
meu. A sunat. Fata pe care o aveam în ser
viciu a venit şi a anunţat pe o domnişoară 
din Bucureşti, pe care o şi poftise în biroul- 
salon. Mama m-a rugat să fac eu, prima, 
oficiile de gazdă. M-am ridicat absolut fu
rioasă şi m-am dus în salon să o salut pe 
necunoscută. Era frumoasă, puţin ciudată,

extrem de sobru-elegantă, răs
pândea un parfum foarte bun 
(Worth -  „Je reviens“, am aflat 
mai târziu. L-arn găsit la New 
York, în 1993!). în  mod osten
tativ, nu m-am aşezat în apro
pierea ei, ci la biroul Tatei, pe ju
mătate- cu spatele la ea. Mă 
despărţise de copiii Rostov, de 
Nataşa. Pentru asta trebuia pe
depsită! Din fericire a apărut 
Mama şi a salvat situaţia. A plă
cut-o aşa de mult, încât a dorit 
să o cunoască şi Tata. A invitat-o 
la ceai. Aşa Coca Rădulescu a 
intrat în viaţa noastră, Tata s-a 
cam pierdut cu firea, eu îl obser
vam cu o vagă ironie drăgăstoa
să. Au urmat două cicluri de 
poezii dedicate ei, în parte un 
personaj din Luntrea lui Caron 
(Ana). Şi cu asta termin cu „li
teratura“ din viaţa mea. Desi
gur, mai este Thomas Mann, dar 
despre el mai târziu.

Revin la anii 1939-’40. Şi Ta
tei destinul i-a făcut un dar, 

Ia întoarcerea în ţară, în 1939. 
Pe Marin Ciortea, care avea să 
fie cel mai bun prieten al lui, 

a până la decesul ambilor (1961).
îmi amintesc perfect prima lor întâlnire, la 
Cluj, în iarna 1939-’40. Eram în locuinţa 
din str. Avram Iancu nr. 3. Camera mea era 
pe colţ, spre Căminul studenţilor. O uşă 
ducea spre biroul Tatei (uşă de care nu tre
ceam decât cu voia lui), cealaltă spre holul 
mare de intrare (în care se aflau şi câteva 
rafturi mari de bibliotecă). într-o după- 
masă de toamnă târzie, spre iarnă, mă 
jucam cu jucăriile mele mici, aduse de prin 
Elveţia. în  acea după-amiază îmi organi
zam pe masă, la mine în cameră, o fermă 
în miniatură: căsuţe, animale, copăcei, 
omuleţi, garduri, căruţe... toate cam de 
doi-trei centimetri. După o vară la grădina 
noastră din Bistriţa, în tovărăşia vărului 
meu Dorin şi a tot felul de animale şi unel
te, activitatea de „fermier“ mă preocupa, 
în acea iarnă, Mama m-a învăţat să scriu la 
maşină. Şi mi-am scris singura carte pe 
care am produs-o în viaţă, despre viaţa (şi 
munca!) la o fermă a unor mici ursuleţi. 
Cu comentarii de mic manager. Opera 
omnia a mea! Iărerea mea categorică era 
(la zece ani) că primul care trebuie să fie

pe câmp în zori şi „să pună mâna“, ca lu
crurile să meargă bine, era proprietarul fer
mei. Auzeam de alături, din biroul Tatei, 
glasuri şi o mare bucurie! Venise la Tata un 
vechi prieten, se auzea ce povestea despre 
viaţa lui, familia lui, copiii, şi „ferma“ de 
la Copşa Mică. Eu ascultam, numai urechi. 
Mai târziu am fost chemată şi prezentată 
scurt. Era Marin Ciortea. După Dictatul 
de la Viena şi instalarea noastră la Sibiu mi-a 
făcut şi mie destinul un dar. La şcoala la 
care am fost înscrisă eram colegă de clasă 
cu cea care avea să devină „cea mai bună 
prietenă“, Anca Ciortea, fiica lui Marin. 
Locuia la Doamna Mircea, bunica ei. Prie
tenia cu Anca a rămas nealterată în timp. 
Chiar dacă „istoria“ a făcut să nu ne vedem 
uneori mulţi ani. în  anii grei (1950-’52), 
în care mulţi studenţi au fost persecutaţi 
pentru „originea lor socială nesănătoasă“, 
Anca a avut mai mult de suferit decât 
mine. A fost exmatriculată din facultatea 
de sport. A fost foarte curajoasă şi s-a an
gajat într-o fabrică să lucreze la strung. 
Avea mâinile nenorocite. A trecut apoi la 
„Institutul de folclor“. Când Tudor a fost 
la Ministerul învăţământului, a ajutat-o să-şi 
continue şi încheie studiile superioare... A 
devenit o bună cercetătoare la Institutul de 
folclor. Colinda toată ţara să „culeagă“ 
dansuri populare. Ne vedeam destul de 
des. Eu i-am cusut rochia de mireasă, chiar 
frumoasă, când s-a căsătorit cu regizorul 
Lucian Giurchescu. Copiii noştri au cam 
aceeaşi vârstă. Ultima plimbare, numai noi 
două, am făcut-o pe malul lacurilor, Ia 
sfârşitul anilor ’70 sau prin ’80. Am înţe
les atunci că-o voi pierde, că va pleca acolo 
unde era deja familia ei...

Un necunoscut 
îm i schim bă viaţa, numai aşa, 

ca să ajute...

D acă RolfM arti a fost primul copil care 
m-a văzut după naşterea mea la Berna, 

abia în timpul celei de a doua şederi a noas
tră în Elveţia, în 1937, ne-am împrietenit 
cu adevărat. Tatăl lui R olf era grav bolnav 
de tuberculoză şi stătea adesea la Davos. 
Din corespondenţa dintre părinţii mei şi 
familia Marti rezultă că aceasta era situaţia 
şi în 1 928-1932 , când ei se aflau pentru 
prima dată în Elveţia. Pentru un scriitor şi 
ziarist elveţian şederea la un sanatoriu la 
Davos implica mari sacrificii materiale.
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Scriitorii trăiau modest, atunci,. în Elveţia, 
în anul 1937, tatăl lui R olf era din nou la 
Davos, unde a murit subit din cauza unei 
intervenţii chirurgicale greşite. Mama mea 
s-a ocupat mult de familia Marti, pe R olf 
îl ţinea mereu pe lângă noi ca să mai uite... 
şi aşa am devenit ca fraţii. La începutul lui 
ianuarie 1938 istoria ne-a despărţit. în 
grabă, am plecat în România. Apoi la L i
sabona, tot anul 1938. în  martie 1939 am 
revenit definitiv în ţară. Au urmat, în 
1940, refugiul la Sibiu, apoi războiul... 
Schimbarea orânduirii politice şi sociale la 
noi, în 1948... La vârsta de 20 de ani, după 
legile elveţiene, fiind născută acolo, aş fi 
putut face opţiunea... de cetăţenie. Dar 
numai atunci. Stalin mai trăia şi Tata era 
în situaţia în care era... eliminat din viaţa 
publică; Nu putea fi vorba de o asemenea 
opţiune. Nici nu mai speram să ies vreo
dată din ţară. Era un capitol închis pentru 
mine, atunci. Priveam doar trenurile care 
plecau spre Vest, alţii aveau voie să călăto
rească... eu nu aveam voie nici măcar să-mi 
doresc aşa ceva, în cele mai secrete vise... 
Explic acestea pentru că asta era la începu
tul anilor ’50, iar acum suntem în 2 0 0 3 , 
tinerii au voie să călătorească, fără vize, 
prin Europa... sau măcar să viseze... şi să 
vorbească liber, deschis, despre visele lor... 
pentru că acum trebuie să ai bani ca să că
lătoreşti...

Tot cam pe atunci citeam din scrierile lui 
Friedrich Hölderlin, într-o ediţie com

pletă a operei lui, pe hârtie de biblie şi le
gată în piele fină, roşie. Pe pagina de titlu 
era o dedicaţie, un vers de Hölderlin. Scri
sul, grafic, nu-mi era familiar. în  eterna 
noastră „bucătărie“, în locuinţa din Cluj, 
unde se întâmplau mereu lucruri interesan
te (cred că de aceea îmi place şi azi să gă
tesc, combin în mod fericit dexteritatea 
mâinilor cu gânduri interesante şi o orga
nizare eficientă a activităţii. Vai de femeile 
care „dispreţuiesc“ această activitate, de 
fapt nu sunt femei! Se pare că sunt o ad
versară a „feministelor“ perimate! Nu?), 
Mama îmi spune într-o zi: „Ştii, volumul 
Hölderlin, din care văd că citeşti, nu este al 
nostru. L-a primit Elsa Marti cadou de lo
godnă de la Hugo Marti. S-a întâmplat să 
rămână la noi, Lucian lucra cu cartea. Ştii, 
să nu uiţi, tu trebuie sä le restitui cartea...“. 
Mama era corectă ca întotdeauna! Spusele 
Mamei mi se păreau însă atunci de dome
niul fantasticului. Unde erau ei, cine mai

exista din familia lor? Nu mai 
ştiam nimic despre ei de prin 
1938-’39, deci mai mult de zece 
ani.

Călătoriile

D eci călătoriile. Am trecut 
graniţa, prima dată, spre

răsărit, în vara 1957, într-un 
schimb de concedii al instituţiei 
unde lucra Tudor Bugnariu. A 
fost interesant, instructiv pentru 
mine. Am văzut câteva oraşe şi 
regiuni din U .R .S .S .. La St. Pe- 
tersburg m-am simţit ca acasă, 
un oraş european, puţin neglijat 
(nu mai era capitală): Vizita la 
Ermitaj trebuie să o povestesc, îl 
caracterizează pe Tudor Bugna
riu. Eram un grup mic condus 
de Tudor, dar aveam un ghid la 
muzeu (Tudor mai văzuse mu
zeul cu un an înainte). Era foar
te nerăbdător să ajungem la pic
tura modernă franceză... la etajul 
IV  Când am intrat în prima sală, 
eu m-am simţit în stare de şoc: 
pe pereţi imense tablouri de Ma- 
tisse, în culorii vii (dansul unor 
nuduri roz, pe un fond albastru 
intens)... nu mai văzusem aşa 
ceva (Mama m-a dus puţin în muzee, zicea 
că e obositor şi inutil pentru un copil mic). 
Eu nu ştiu dacă nu mi s-a ridicat părul în 
cap... asta era senzaţia. Grupul nostru a 
luat-o înainte... Tudor mă trăgea de mână 
de colo-colo, tablou după tablou, încet... 
de altfel, eram la fel de amatoare ca şi el. 
Ne pierdusem cu totul... Deodată apare 
ghidul: „Veniţi, ceilalţi sunt deja la scara 
pe unde a intrat poporul la revoluţie“ ... 
Tudor, şoptindu-mi: „Las-o dracului de 
scară, stai aici să ne uităm mai departe la 
tablouri...“. Şi aşa am făcut. în  ultimele zile 
am făcut eu o „boacănă“ (de fapt nu era, 
Tudor a spus că am procedat foarte bine). 
Deci, la Moscova domnii aveau de lucru, 
iar doamnele (eram vreo cinci) aveau pro
gram „cultural“. Ne-am dus toate împreu
nă la muzeul Tretiakov. Pictura rusească, 
cam „epică“, din secolul XIX , nu mă pa
siona. De departe am zărit nişte săli cu pic
tură modernă din Armenia. Interesantă. 
Coborând nişte scări spre ieşire, descopăr 
un şir de săli cu icoane vechi. Nici o săgea
tă nu indica direcţia într-acolo. Dar m-am

dus, ele după mine, s-au aşezat liniştite, dar 
„protestatar“, pe nişte fotolii. Dar m-au 
lăsat să-mi văd de treabă... tăcute, îmbuf
nate... Eu treceam de la icoană la icoană 
(erau de pe la 1400-1500), din sală în sală. 
La întoarcere, spre hotel, mergeam aşa: ele 
în grup compact, la o distanţă de un metru 
de mine. Cred că fiecare din noi s-a dus să 
„raporteze“ soţului întâmplarea. Masa o 
luam toţi împreună. Unul dintre profesori 
(Dl prof. Rachmut) a salvat situaţia, vor
bind, aşa, ca din întâmplare, despre nece
sitatea de a cunoaşte toate producţiile cul
turale din istoria unei ţări. M-a salvat!

Două călătorii am făcut cu Tudor. în 
1957 în U .R .S.S. şi în 1975 în Italia, 

în  ambele situaţii, „protocolul“ cerea să îl 
însoţesc, fiind vorba de nişte schimburi de 
concedii. Acest lucru este important de 
ştiut. Tudor spunea, cu autoironie, că sin
gurul „profit“ de pe urma vechimii lui în 
partid, din ilegalitate, au fost călătoriile, 
într-adevăr, a văzut o lume, din Asia Cen
trală şi Orientul Mijlociu, până în S.U.A., 
Mexic, Cuba şi multe ţări din Europa. Era 
şi pentru el o evadare. Pe la începutul ani
lor ’60, academicienii şi profesorii univer
sitari au început să-şi ducă soţiile la con
gresele la care erau trimişi sau invitaţi. Nu 
ştiu deloc în ce condiţii se facea asta, deoa
rece noi n-am facut-o. Oricum, era vorba 
de paşapoarte oficiale, de „serviciu“. 
Acelaşi lucru se practica şi în cazul unor 
neveste de demnitari. Cred că prin 1963 
Tudor a participat la un congres de specia
litate la Geneva. Fiind vorba de ţara în care 
m-am născut, aş fi dorit să-l însoţesc. Dar 
cum eu eram născută în Elveţia, cum asta 
se menţionează în toate actele mele, nu 
ştiu, nu cred că atunci mi s-ar fi dat 
„ieşirea“ în Vest. Pentru cei tineri, care nu 
ştiu, pe vremea aceea trebuia întâi să 
primeşti viza de ieşire din Şam, viză în care 
se specifica în ce ţări ai voie să călătoreşti. 
Tudor mi-a explicat că nu va cere paşaport 
pentru mine, deoarece în cazul unui refuz,
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pentru mine, al vizei de ieşire, s-ar simţi 
obligat să refuze şi el plecarea şi orice altă 
plecare. Aşa că am rămas cu înţelegerea 
faptului, cu nostalgia mea şi cu „cortina 
aceea“, lăsată. Puţini ani după aceea am 
ieşit pe cont propriu, în 1967, într-o călă
torie de documentare în meseria mea, în 
Vest (prima dată), în R.F. Germania. Apoi, 
în 1975 a fost surpriza că lui Tudor i s-a 
propus un schimb de concediu, împreună 
cu mine, în Italia. De acolo venea un grup 
din „rezistenţa“ italiană în România. Nu 
am visat niciodată să ajung în Italia, să văd 
Roma. A fost un eveniment, Roma a de
venit într-un fel oraşul meu preferat. Am 
regăsit mirosul acelor uscate de pin şi pal
mierii (amintiri îngropate, din Portugalia) 
şi nu ştiu ce încă, nedefinit. Tudor era un 
tovarăş de călătorie foarte plăcut (îmi vine 
să zic haios!). Puteam colinda la nesfârşit 
pe jos, pe străzi. In „Capela Sixtină“ am 
făcut un legământ: să-l aduc şi pe fiul meu 
Tudorel la Roma. Nu ştiu nici azi pe ce mă 
bazam să-mi fac o asemenea promisiune 
pentru viitor. Fiica mea era încă prea mică 
pentru a face planuri pentru ea.

S-a întâmplat aşa: prin 1970 am semnat 
la „Fondul literar“ un contract de tradu

cere în franceză a piesei Meşterul Manole. 
Cererea venea de la un român din Franţa. 
Apoi n-am mai auzit nimic. In primăvara 
timpurie a anului 1976 sunt anunţată de 
la „Fondul literar“ că au venit din Franţa 
drepturi de autor pentru un film dĉ  televi
ziune făcut după Meşterul Manole. In anul 
acela mai aveai dreptul la un mic procent 
(cca. 15%) în valută, pentru rest ţi se dădea 
contravaloarea în lei (asta în cazul moşte
nitorilor). Primul meu gând a fost: „îmi 
voi ţine promisiunea făcută în Capela Six
tină“. Era oare mâna Tatei? întrebare pe 
care mi-am pus-o de câte ori mi se întâm
pla ceva bun în viaţă. Evident, după ce am 
văzut de ce dispun, am făcut un fel de 
proiect de călătorie. Modest. Mai ales ca
zarea era o problemă. Aşa că am gândit

un circuit cu trenul (se putea 
plăti totul în lei, aici, în Româ
nia), cu cât mai multe nopţi în 
tren.

Acestea fiind gândite, m-am 
hotărât să cer viza de ieşire 

şi pentru Elveţia. Aşa, să încerc 
marea cu degetul. în  primăvara 
1976 am luat deci formularele 
de rigoare de la „Miliţie“, să le 
completăm. Nu vă miraţi, tineri 
cititori, căci nu ştiţi cum se 
„complicau“ lucrurile: erau for
mulare mari şi mici, de hârtie şi 
de carton, fiecare tip de formu
lar într-un anumit număr de 
exemplare. Se cereau, între alte
le, şi date despre soţ, copii, pă
rinţi, cumnaţi etc. Aveai ce scrie, 
să înnebuneşti. în afară de asta, 
îţi trebuia acordul instituţiei în 
care lucrai. Din acest acord tre
buia să rezulte că: pleci în pe
rioada concediului legal de 
odihnă, că nu lucrezi cu docu
mente secrete şi că prezinţi ga
ranţii „moral-politice“. îl dădea 
conducerea instituţiei împreună 
cu organizaţia de partid, chiar 
dacă nu erai membru de partid. 
Erai pur şi simplu la cheremul 

unor oameni, chiar din start. Pentru copii, 
trebuia acordul celuilalt părinte. Toate în 
scris. O dovadă de la administraţia finan
ciară că nu ai datorii la stat. O dovadă de 
la „Banca de comerţ exterior“ că dispui de 
nişte bani, în mod legal. Sau o invitaţie de 
la rude sau prieteni din străinătate şi o taxă 
de 50$ în Bancă. Dacă îţi „ieşea“ paşapor
tul, primeai o carte poştală să-l ridici. Dar 
să te interesezi ce este cu el, dacă nu venea 
cartea poştală, era aproape imposibil. Nu 
prea aveai acces nicăieri.

Am povestit toate acestea pentru că alt
fel nu se înţelege ce urmează. Mai tre

buie să adaug că Tudor avea o vechime 
mare în partid, din perioada interbelică 
(1932), şi nu accepta jigniri. Deci, împreu
nă cu fiul meu am depus actele, în ziua de 
4 aprilie 1976. Aşa rezultă dintr-un Dosar 
făcut de Tudor în 1978, intitulat de el Pe
ripeţiile unei cereri de călătorie în străină
tate. Să vedem ce s-a întâmplat, 
în 1976 nu ne-am interesat de 
soarta actelor noastre. Au inter
venit lucruri grave şi nu ne ardea 
de călătorii: începând din mai şi 
până în decembrie 1976, Tudor 
a fost bolnav, a suferit trei ope
raţii grave. Apoi, în 1977, şi-a 
revenit foarte repede. Dar a mai 
fost şi cutremurul din ’77. în  
vara ’77  am zugrăvit casa. Tu
dor, cu ajutorul unui coleg de
al meu de institut, şi-a făcut or
dine în arhiva lui şi în bibliotecă.
Aşa şi-a îndosariat şi toate hâr- 
tiile-demersuri privind „călăto
ria“ noastră. Am convingerea că 
Tudor nu ar fi strâns toate hâr
tiile şi nu s-ar fi implicat în re
zolvarea problemei dacă nu s- 
ar fi sim ţit, într-un fel, jignit 
personal şi dacă nu ar fi fost 
vorba de fiul lui, un copil bun, 
pentru care eu doream să fac 
ceva.

Cu paşapoartele noastre, conform celor 
consemnate de Tudor, lucrurile s-au petre
cut aşa:

-  la 0 8 .0 8 .1 9 7 6 , Tudorel a primit răs
puns negativ, iar eu n-am primit nici un 
răspuns.

Citez din însemnările lui Tudor din acel 
dosar: Răspunsul negativ la cererea lui Tu
dorel nu părea justificat, deoarece în acelaşi 
an s-a aprobat cererea colegului său Tudor 
Răzvan, pentru a  pleca în străinătate cu p ă
rinţii săi (medic militar şi soţia cântăreaţă), 
fiica  lui Beligan cu mama ei, Eva Ioanid cu 
fratele ei. In 1977 a primit aprobare Ileana 
Giurchescu, al cărei tată, regizor, o aştepta la 
Paris. Toţi aceştia sunt elevi, aproximativ de 
aceeaşi vârstă cu Tudorel“.

Nu mai comentez aceste însemnări ale 
lui Tudor.

în  ziua de 19.02.’77 Tudor a fost la Di
recţia de paşapoarte din str. Iorga. în 
23 .02 .V 7 a fost primit în audienţă, unde i 
s-a spus că cererile noastre au rămas „în sus
pensie“, deoarece nu aveam avizul C.C., 
care era necesar în cazul lui Tudor, căci se 
stabiliseră reguli noi (de către cabinetul 2 ), 
iar Tudor, ca membru corespondent al Aca
demiei R .S .R ., era în nomenclatorul C.C. 
Pentru călătorii avea nevoie de avizul cabi
netului 2. Noi nu ştiam toate acestea şi nici 
calea de urmat. în  1977, Tudor a făcut me- 
morii-cereri la C.C., la C. Burtică. După 
toate aceste demersuri a păstrat copii. Dar 
nu s-a mişcat nimic, aşa încât, în cele din 
urmă, s-a dus, în febr. 1978, la Dl Aurel 
Duma, care era şi el secretar al C.C. şi şeful 
Cancelariei C .C., pentru a obţine „avizul“
C.C. I-a arătat tot „Dosarul“, întocmit de 
el cu oarecare ironie glumeaţă. Eu nu am 
ştiut nimic de acest demers al lui, mi-a po
vestit, amuzat, după ce a făcut vizita... 
După o săptămână am fost chemaţi la D i
recţia de paşapoarte din str. Iorga, să ne ri
dicăm paşapoartele. Aveam viza de ieşire, 
amândoi, şi pentru Elveţia. Domnul Aurel 
Duma nu a ştiut niciodată cât de bun a fost 
şi cum acest simplu gest al lui a avut con
secinţe şi mi-a schimbat într-un fel viaţa, 
îi sunt recunoscătoare! Destinul a făcut ca 
el să mai intervină o dată benefic în viaţa 
mea, dar despre asta mai târziu.

Aveam puţin timp, călătoria trebuia să 
o facem în vacanţa de primăvară a fiului 
meu, altfel nu ne mai încadram în preve-
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derile legii. La un mic birou de turism 
(O.N.T.), de lângă institutul meu, am dat 
de nişte doamne amabile. Am conceput un 
circuit cu trenul, plătibil încă, atunci, în lei. 
Au planificat cinci nopţi în tren, cu vagon 
de dormit, economisind astfel banii de ca
zare. La Roma, ne-am cazat la „Academia“ 
noastră de acolo, subordonată M.A.E. M i
nistru de externe era atunci Dl Macovescu, 
datorită Iui am putut să stăm vreo patru 
nopţi gratuit la Academie. Când ne-am 
scos viza elveţiană, un foarte tânăr funcţio
nar elveţian m-a întrebat dacă ştiu când am 
făcut cea mai mare prostie din viaţa mea. 
Ştiam. Era vorba de opţiunea pentru ce
tăţenia elveţiană, m-am făcut că nu aud şi 
am zâmbit. In timp ce rezolvam toate aces
te detalii tehnice, mă documentam acasă 
din „jurnalul“ Mamei mele din Elveţia, 
1937. Mi-am notat adrese, unde am locuit, 
la Berna şi Viena, numele prietenilor pă
rinţilor mei din Elveţia, tot. Dar plecam 
aşa, în gol, nu ştiam dacă voi găsi ceva, în 
afară de case, străzi...

S i într-o luni seara, 03 .04 .1978, am por- 
nit, cu vagon de dormit, cu fiul meu, 

spre Vest. Cred că cea mai mare plăcere 
este să călătoreşti cu copilul tău, în doi... 
Un copil deja matur, care îţi este mai mult 
camarad de călătorie. Nu fac aici un jurnal 
de călătorie, drumul e consemnat de mine 
într-un caieţel. A u  sosit la Viena, am co
lindat pe străzi la întâmplare, am mâncat 
(ceva foarte bun!), iar am umblat. Ca tot 
omul „ieşit“ prima dată, Tudorel a făcut 
focul prăvăliilor şi al bunurilor de consum 
(ca băiat, evident, aparatura electronică). 
Ne-am mutat la „gara de sud“ şi o noapte 
am călătorit spre Veneţia. Pe la ora şase di
mineaţa am ieşit pe esplanada din faţa gării 
Veneţia. Era ceaţă, ploua mărunt şi am rea
lizat cu groază că ne-am îmbrăcat cam sub
ţire pentru un aprilie ploios în Italia. Dar 
nu ne-am lăsat, am găsit o gazdă ieftină şi 
două zile am umblat prin ploaie şi frig, 
non-stop, pe toate străduţele Veneţiei. Ne 
era frig, eram uzi, dar era bine... A doua 
zi seara ne-am aşezat în gară, îngheţaţi, 
aşteptând trenul spre Roma. A sosit, vago
nul de dormit era încălzit, comod, cu pa
turi bune, curat. Şi am primit ceai fierbin
te. In opt ore soseam la Roma. Dar am fi 
dorit să dormim zece ore, atât era de bine. 
In Roma tot prin ploaie am umblat, dar 
canalizarea, în parte de pe vremea romani
lor, funcţiona bine, deci nu călcam prin 
băltoace. în „Capela Sixtină“ mi-am făcut 
un nou legământ, că o voi aduce şi pe fiica 
mea, Lilla. Roma era asediată de poliţie. 
Fusese răpit Aldo Moro. Tudorel s-a îndră
gostit de Pietà a lui Michelangelo (avea 
nasul reparat şi un perete de sticlă antiglonţ 
m faţă). Dacă n-ar fi fost acea sticlă poate 
ar Fi îmbrăţişat-o, aşa o privea, pierdut.

După o lungă tăcere
D u p ă  vreo cinci zile de Roma am popo- 
7 7  sit la o prietenă la Milano. Eram obo- 
S1ţi, înfriguraţi. Şi Tudorel deodată a vrut 
»acasă“. Bine că n-am cedat. Şi într-o di
mineaţă pe la şapte ne-am suit într-un tren 
direct spre Berna, oraşul meu. Fiul meu era 
somnoros, noi traversam unul din cele mai 
rumoase peisaje din Europa, marile lacuri 

din nordul Italiei. Trenul urca încet spre 
î?Unti, tot mai sus. Un control aproape idi- 
lc al paşapoartelor la graniţa cu Elveţia (ca

în filmele siropoase cu refu
giaţi în Elveţia, în timpul 
războaielor mondiale). Tre
nul urca, eram pe la 1900 
m, Tudorel somnola, eu să
ream de la o fereastră la alta 
să văd Apii. Pe la ora două 
am intrat în gara Berna, 
care e nouă, pe sub pământ, 
foarte modernă, un pasaj 
de trecere pentru tot oraşul.
Tudorel, cu simţul lui de 
orientare, a găsit repede un 
panou cu hoteluri, preţuri, 
telefon. Am găsit un hotel 
ieftin, chiar pe strada prin
cipală. Ne-am dus cu tram
vaiul, o staţie. Era ciudat, 
cum am ieşit din gară m-a 
întâmpinat un aer familiar, 
ceva de „acasă“. Tudorel m-a 
întrebat ce fel de oraş e 
acesta, atât de silenţios?
După masă ne-am plimbat 
prin locurile copilăriei me
le. Multe lucruri erau ne
schimbate. Am găsit şi casa 
în care locuia familia Marti 
în 1937. O casă de 300 de 
ani, în oraşul vechi. Groa
pa cu urşi. Străzile cu arcade. Ne-am întors 
la hotel. După cină i-am spus lui Tudorel: 
„Acuma îi caut“. El: „Ei şi tu, mamă, după 
atâţia ani...“ şi a plecat în cameră.

I au cartea de telefon: Marti, cu zecile, ca 
Popescu la noi. Trec la prenume: găsesc 

doi Rolf. Ce mă fac? încep cu arhitectul. 
Sun. Vorbesc în germană. Răspunde o 
doamnă foarte amabilă. întreb de tată, 
scriitorul Hugo Marti. Mă roagă să aştept. 
Aud o voce de bărbat, îi spun că sunt o 
prietenă din copilărie, de departe. El: 
„Doar nu eşti Dorii, şi săptămâna trecută 
am vorbit cu mama de tine, nu ştim nimic 
de atâţia ani despre voi. Am încercat să vă 
găsim. Ne vedem mâine. Am să o sun pe 
mama chiar acum, să-i spun că ai venit“.

Eu eram din nou într-o stare de şoc fizic. 
Aproape mi s-a făcut rău. Era incredibil. 
Parcă ne-am fi văzut zi de zi, patruzeci de 
ani.

A doua zi dimineaţa m-am plimbat cu 
Tudorel prin jurul catedralei gotice. Au în
ceput să bată clopotele, ca în copilăria mea. 
M-a podidit plânsul... Tudorel, discret şi 
înţelegător, s-a depărtat, să mă lase să-mi 
rezolv singură amarul şi bucuria..

După-masă şi seara ne-am văzut cu fa
milia Marti: Mama lui Rolf, părul alb şi 
ochi albaştri, buni. Avea 80 de ani. Vioaie. 
Rolf, de fapt, neschimbat. Doar nişte oche
lari în plus. Soţia lui, Helga, o muziciană, 
fină, bună, blondă.

în casa Dnei Marti, câteva obiecte ro
mâneşti, probabil de la părinţii mei. Nu 
erau puse ocazional. în casa lui Rolf, mo
bila pe care o ştiam din copilărie.

A fost o trecere rapidă prin Elveţia, dar 
am păstrat legătura. începând din 1982, 
familia Marti m-a invitat tot la doi ani, 
cum era legea, suportând cu mare genero
zitate toate cheltuielile. în 1998 am fost cu 
nepotul meu Alexandru la Berna, să o săr
bătorim pe Dna Marti, care împlinea 100 
de ani. Dar despre asta data viitoare.

RS. Fragment de roman poliţist. Acest text 
a fost expediat în 10 .02 .03 , recomandat, 
de la un oficiu poştal din Bucureşti, pe 
adresa exactă a revistei Apostrof şi cu numele 
şi adresa mea ca expeditor. în 27.02.03 am 
reclamat faptul că nu a ajuns la destinaţie. 
Am trimis din nou textuî identic şi CD-ul 
cu fotografii, care apare în numărul de faţă 
al revistei. Cine „a pus mâna“ pe exempla
rul întîi, poate să-I arunce la gunoi, că nu-i 
mai foloseşte la nimic. Deranjează ce spun? 
Măcar atât am câştigat în 1989! Să deran
jăm pe unii! Semnalez enigma pentru că 
mi s-au mai pierdut două scrisori reco
mandate, trimise în alt oraş, în aceeaşi pe
rioadă.

Primesc acum un răspuns de la Poşta 
din Bucureşti, din care citez: „Urmare re- 
clamaţiei dvs. [...] , privind recomandata 
[...] , destinatar Marta Petreu la Revista 
Apostrof [...], vă comunicăm că au fost fă
cute cercetări şi din documentele ce deţi
nem a rezultat că aceasta nu a ajuns la des
tinaţie [asta ştiam şi eu!J, fiind considerată 
pierdută în transport“. In continuare mi se 
prezintă scuze şi mi se oferă despăgubiri. 
Ofensa morală nu poate fi despăgubită. Mă 
întreb unde, pe traseul dintre două poşte, 
sunt pândite scrisori, de cine, de ce şi ce 
obiceiuri reînviem. Poate pe cont propriu, 
de către unii care nu mai au „obiectul mun
cii“. D .B .

febr. 2003
(va urma)

Rubrica D osar 
este îngrijită de
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D eşi mai puţin numeroase, observaţiile 
lui Cioran privind identitatea spiritu

lui englez sunt totuşi suficiente pentru a-i 
recompune liniile de profil, aşa cum s-au 
ipostaziat în intervalul dintre învăpăiere şi 
cuminţire. Istoria Angliei, mai mult decît 
istoria altor popoare, îl confirma în con
vingerea sa că preţul evoluţiei de la barba
rie la civilizaţie se decontează din fondul 
general de vitalitate şi că instaurarea dom
niei raţiunii se corelează cu un mod de 
viaţă onorabil, aşezat şi cu o instituţie par
lamentară improductivă.

Spiritul englez între aventură şi confor
mism. Britanicii, care altădată stăpîneau 
peste mările şi oceanele lumii şi răspîndeau 
panica printre navigatori, astăzi nu mai im
presionează pe nimeni. Chiar mai tîrziu, 
„la ieşirea din Evul Mediu, spune Cioran, 
Anglia, în preaplinu-i vital, era sălbatică şi 
tristă: nici un scrupul de onorabilitate nu-i 
înfrîna dorinţele de expansiune. Iradia acea 
melancolie a forţei, atît de caracteristică 
personajelor shakespeariene. Să ne gîndim 
la Hamlet, acel pirat visător: îndoielile nu-i 
alterează ardoarea; nimic în el din slăbiciu
nea unui reflexiv. Dacă îşi face scrupule, e 
numai din exces de energie, din vocaţia 
reuşitei totale, din tensiunea unei voinţe 
neistovit de bolnave“ {Ispita..., p. 25).

Sigur că Anglia veche, Anglia elisabe- 
tană, cu politica ei imperială şi cu războaie
le coloniale, puncta foarte bine cu ideile lui 
Cioran despre menirea şi destinul popoa
relor. Un popor care nu se poate sustrage 
din condiţia normalităţii şi nu constituie 
un pericol pentru alte popoare e lipsit de 
importanţă istorică. „O naţiune, scria intr-un 
articol din Vremea (26 august 1934), ce nu 
aspiră spre o mare putere, ce nu doreşte să-şi 
creeze un destin istoric dintr-o direcţie 
lăuntrică, n-are dreptul la existenţă, ca să 
nu mai vorbim de istorie. înainte de a exis
ta o finalitate socială a istoriei, există una 
naţională“ {Singurătate şi destin, p. 273).

Cu vitalitatea ei debordantă, Anglia dis
punea de acea direcţie lăuntrică prin care-şi 
putea asigura statutul de mare putere. Cu 
piraţii ei „ce purtau pe mări dorinţi de 
sînge, de cîştig şi de necunoscut“ ea putea 
constitui nu doar un pericol maritim, dar 
şi terestru. Regatul britanic din vremurile 
vechi ipostazia exact idealul de societate vi-- 
sată de Cioran. Spiritul năvalnic şi de aven
tură, învăpăierea nefisurată de îndoială, pa
siunea nebunească pentru împlinirea unei 
idei, a unei cauze, a unei dorinţe concorda

Cioran despre spiritul 
britanic sau vitalitatea 

în recesiune
I. Necula

perfect cu opinia sa despre popoarele cu 
destin. Dacă istoria este făcută de „pluto
nieri inspiraţi“, atunci şi „un neam poate 
cunoaşte faima în epoci de aventurieri, de 
vagabonzi, de dezrădăcinaţi nostalgici, 
cînd ura, răzbunarea şi onoarea deschid ini
mile spre orizonturi şi fac din cuceriri în
demnul de seamă al existenţei“ {îndreptar 
pătimaş, p. 49). Nu ne mai mirăm că, pen
tru felul cum lua în răspăr raţiunea, nor- 
malitatea şi noimele prudenţei, spiritul bri
tanic era ţinut în graţie de Cioran.

Numai că această sete de viaţă, de ne
cunoscut şi de disconfort, cu care britani
cii răspîndeau coşmaruri în lume, a fost 
doar o ipostază. Încet-încet, şi-a pierdut 
neastîmpărul, înflăcărarea, pasiunea pen
tru aventură şi s-a cuibărit în comodismul 
existării, în platitudine, în conformism. 
„Englezul nu mai e un coşmar pentru ni
meni. El se fereşte de exces, de delir, în care 
vede o rătăcire sau o necuviinţă. Ce con
trast între fostele sale dezlănţuiri şi înţelep- 
ciunea-i de azi! Numai cu preţul unor mari 
renunţări devine normal un popor“ {Ispi
ta..., p. 26).

Spre deosebire de Franţa, care s-a re
pliat în vanitate, în frivolitate, în ipocrizii- 
le de salon şi-n galanteriile nuanţei, Anglia 
şi-a neutralizat pornirile delirante prin con
formism şi decenţă. După ce s-a jucat cu 
istoria şi s-a înfiorat de toate amăgirile 
lumii, s-a lăsat în voia soartei. E  drept, o 
soartă care avea prevăzut, la cheie, semnul 
distincţiei. Nu mai avea ambiţii, avea stil. 
„Este cam singura naţiune care, într-o 
lume lipsită de ţinută, mai stăruie să aibă 
un stil. Absenţa vulgarităţii ia în Anglia 
proporţii alarmante: a fi impersonal con
stituie aici un imperativ, a-i plictisi pe cei
lalţi -  e o lege. De-atîta distincţie şi plati
tudine, englezul devine din ce în ce mai 
impenetrabil şi descumpăneşte prin miste
rul ce i se atribuie în pofida oricărei eviden
ţe“ {Ispita..., p. 25).

Ceea ce caracterizează spiritul englez de 
azi, mai precizează Cioran, este suficienţa 
de sine, viaţa în identitate şi în armonie -  
cu şinele şi cu lumea. Monotonia nu-1 tul
bură. După ce-a viscolit lumea cu fervorile 
lui bezmetice, englezul se consideră în
dreptăţit la o viaţă tihnită, lipsită de zbu
cium şi zvîrcoliri. Sensul vieţii? „E greu să-ţi 
închipui un englez întrebîndu-se dacă An
glia are vreun sens sau nu, ori atribuin- 
du-i, cu pasiune retorică, o misiune: el ştie 
că-i englez şi asta-i ajunge. Evoluţia ţării 
sale nu implică întrebări esenţiale“ (ispita..., 
p. 41). Şi-a produs anticorpii necesari, care 
să-i imunizeze trecerea prin lume. Britani
cul ştie că atîta vreme cit există Camera 
Lorzilor, Anglia nu trebuie să-şi facă pro
bleme, iar Cioran admite, laolaltă cu Paul 
Bourget, că această instituţie reprezintă

una din cele „patru stavile“ ce separă civi
lizaţia de barbarie {Caiete II, p. 146). Cum 
are destule încredinţări că nimic nu-i mai 
poate tulbura normalitatea devenirii, poate 
să-şi permită un mod de viaţă senin, sigur, 
sub semnul bunei-cuviinţe şi cumsecăde
niei. „Nimeni n-a fost mai liberal, mai ge
neros cu propriile frămîntări, nici mai risi
pitor cu ele. Anxietăţi luxuriante! Cum să 
le mai atingă englezul de azi? De altfel, nici 
nu aspiră la aşa ceva. Idealul lui este omul 
cum se cuvine: de el se şi apropie, în mod 
primejdios“ {Ispita..., p. 25).

Ii credităm părerea. Profetismul brita
nic a început pe mare şi a continuat, într-o 
altă zodie, pe uscat. Şi-a forţat aşa de mult 
starea, pin-a dobîndit bunăstarea, în care a 
rămas statornicit. După ce multă vreme s-a 
învăpăiat după fructele altor lumi, a ajuns 
să se resoarbă în uzufructul insular. Cumin
ţită, nebunia a devenit raţiune, iar patima 
-  bun-simţ.

Empirismul britanic -  o cădere în norma- 
litate. Curios, dar interesul lui Cioran faţă 
de identitatea spiritului britanic nu se măr
gineşte doar la cîteva observaţii ocazionale 
şi fragmentare, ci se coagulează într-o para
digmă, intr-un cadru filosofic. Ştim cit de 
mult aprecia prezenţa exaltării şi delirului 
în mărirea şi decăderea popoarelor. Era 
convins că direcţia lăuntrică a unui popor, 
ca şi trecerea lui dintr-o treaptă istorică în 
alta, în sus sau în jos, se articulează pe fon
dul de fanatism şi pe frenezia instinctelor 
pe care le activează. Slăbirea sau pierderea 
lor este un indiciu al căderii, al involuţiei, 
al regresului. Anglia se încadra perfect în 
această schemă conceptuală. Nu se pune 
problema unui paralelism cu realitatea 
noastră etnică pentru că România nu le-a 
avut niciodată. Tocmai acest fapt îl exaspe
ra pe .Cioran; îi cătrănea rechizitoriul şi-l 
drena spre o „Schimbare la faţă a Româ
niei“.

Anglia, în schim b; a fost viscolită de 
aceste fioruri lăuntrice, Istoria ei este plină 
de porniri pătimaşe, de dorinţe heîmblîn- 
zite şi de mirajuri ale necunoscutului. Ce 
s-a ales din toate acestea? „Pe dată ce en
glezii au încetat să fie cruzi şi au preferat 
fericirea cutezanţei, bogăţia înflăcărării, 
banul nebuniei, “au intrat fără -scăpare în 
apusul ruşinos, în calcul, în bursă, în de
mocraţie şi-n agonic“ {Îndreptarpătimaş, 
p. 49 ). A început declinul, ceea ce pentru 
Cioran echivala cu o vieţuire normală, 
aşezată, raţională. Chiar subliniază apăsat: 
„Raţiunea s-a înscăunat în viaţa lor -  raţiu
nea ce omoară avîntul naţiilor şi al indivi
zilor. Un popor aşezat -  e un popor pier
dut, întocmai ca un ins cuminte. Imperiile

(continuare în p. 21)
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O istorie de familie
Liviu Bleoca

A m cunoscut odată pe cineva care susţi
nea că aproape toate formele de relief 

mai ciudate ar ascunde construcţii megaliti
ce. Dealurile şi munţii cu un contur prea re
gulat, chiar şi depresiunile cu aspect geome
tric ar fi, în opinia lui, cetăţi străvechi, ziduri 
inexpugnabile ori amfiteatre acoperite în 
timp de vegetaţie. Construite de civilizaţii 
atât de vechi încât nici măcar amintirea lor 
nu ne-a rămas. Trebuie să mărturisesc că teo
ria lui aproape m-ar fi convins, susţinută 
cum era de fotografii ale unor formaţiuni cel 
puţin curioase răspândite pe tot cuprinsul 
ţării, dacă individul însuşi nu ar fi fost un 
personaj bizar, un exaltat de genul celor care 
urmăresc o viaţă întreagă o singură idee, şi 
aceea puţin plauzibilă. In final, scepticismul 
meu funciar a învins. In fond, dacă ar fi fost 
să mă iau după el, Dumnezeu ori mama na
tură ar fi avut prea puţin de-a face cu aspec
tul formelor de relief, aproape toate fiind fă
cute de mâna omului. Greu de crezut. Dar 
în ciuda bătăliei pierdute, autorul acestei teo
rii a câştigat, cred, războiul, căci multă vreme 
nu am putut privi un deal fără să mă întreb 
neliniştit ce ascunde.

Poate că povestea aceasta m-ar fi afectat 
mai puţin dacă în familia mea nu ar fi circu
lat o istorie cel puţin la fel de stranie. Se spu
nea că un stră-străbunic din partea mamei 
şi-ar fi îngropat cândva... casa. Cum alte 
amănunte nu mai ştiu să se fi transmis, în 
afară de faptul că la scurt timp, acesta ar fi 
plecat în lume sau, mă rog, ar fi dispărut fără 
urmă, informaţia părea de-a dreptul fantezis
tă şi era menţionată mai degrabă ca legendă 
decât ca un fragment de istorie de familie. 
A fost nevoie să aflu de la televizor despre 
ţăranul acela care şi-a îngropat tractorul ca 
să nu-i fie confiscat de autorităţile comunis
te, pentru a-mi da seama că, în fond, poves
tea stră-străbunicului meu ar putea avea un 
sâmbure de adevăr. în plus, dacă ne gândim 
că la vremea respectivă (cândva pe la mijlo
cul secolului al XVIII-lea) casele ţărăneşti 
erau adesea simple bordeie pe jumătate să
pate în pământ, totul devine plauzibil.

Istoria aceasta ocupă însă un loc secun
dar în folclorul familiei mele prin comparaţie 
cu alta, mult mai neverosimilă, ce a eclipsat-o. 
Se spune că stră-străbunica mea, o femeie 
orbitor de frumoasă, care a murit la naşterea 
singurului său copil, ar fi dispărut din mor
mânt. Existau voci care menţionau chiar că 
aceasta s-ar fi întâmplat a treia zi după în
mormântare, dar nu este greu să depistezi 
aici o contaminare cu substanţa Bibliei. Ceea 
ce mi se pare cu mult mai straniu este că 
două întâmplări atât de neobişnuite sunt 
atribuite aceleiaşi generaţii, ba mai mult, ace
leiaşi familii, strămoşul care şi-a îngropat 
casa fiind chiar soţul dispărutei. Şi aceasta 
cu atât mai mult cu cât cronica familiei nu 
mai menţionează nimic spectaculos vreme 
de zeci sau sute de ani, cu excepţia unui rude 
născute cu coadă şi a unei bunici somnam
bule. M-am întrebat fireşte dacă cele două 
evenimente nu au fost legate între ele, între
bare ce a rămas mult timp fără răspuns.

Revenind însă la teoria cunoscutului 
niCLI, întâmplarea a făcut ca de curând să pri- 
mesc un fel de confirmare a ei, chiar dacă la

o altă scară şi cu alte implicaţii. Nu demult, 
am moştenit o bucată de pământ undeva în 
afara unui sat de câmpie. Parcela a făcut 
iniţial parte dintr-o proprietate mai mare, 
aparţinând familiei mamei mele. Pământul, 
atât cât a mai fost restituit, s-a împărţit ime
diat între puzderia de moştenitori, astfel că 
moşia de altădată s-a pulverizat în câteva zile 
în tot atâtea petice. Cum printre rudele mele 
se aflau şi ţărani, eu fiind un citadin irecu
perabil, mi-am exprimat disponibilitatea să 
primesc lotul cel mai nepotrivit pentru agri
cultură: o fâşie aridă cu un sol atât de sărat, 
încât unele locuri păreau ninse de curând, şi 
năpădită în parte de o vegetaţie rebelă. Din 
punctul meu de vedere, asta nu avea nici o 
importanţă; oricum nu mă vedeam prăşind 
porumbul ori păzind bostani. Este adevărat, 
mai exista un motiv pentru care mă arăta
sem dispus să primesc această parcelă com
plet nefolositoare. într-o margine a sa se afla 
o movilă înaltă de vreo doi metri şi jumăta
te, de o formă circulară aproape perfectă, 
acoperită de nişte tufişuri încâlcite şi cu un 
copac bătrân, noduros şi contorsionat în 
vârf. Nu avem nici o îndoială că era vorba 
de un tumul, un mormânt străvechi, cum 
mai existau vreo câteva în partea aceea de 
câmpie.

Mai întâi mi-am construit o baracă de 
scânduri doar atât de mare cât să încapă în 
ea un pat, o masă şi un scaun. Mi-am pro
curat apoi o lampă cu petrol, o cazma, o lo
pată şi un târnăcop. Chiar pe când verii mei 
ţărani jubilau că eu, orăşean înrăit, ce nu pu
team dormi noaptea fără zornăitul tramvaie
lor şi behăitul difuzoarelor de pe terasele de 
cartier, m-am convertit la agricultură, am în
ceput săpăturile la mormânt.

E un sentiment ciudat să fii proprietarul 
unui fragment de trecut. Sigur, din punct de 
vedere legal, nu aveam cum să fiu deţinăto
rul unei construcţii atât de vechi, dar cum 
nici un arheolog nu îşi manifestase interesul 
pentru tumulii din zonă, eram hotărât să îmi 
exercit nestingherit dreptul de proprietate. în 
fond, era doar o movilă. Restul, mormântul, 
altarul sau ce o fi fost, se aflau deocamdată 
doar în mintea mea. Iar curiozitatea pe care 
o simţeam, alimentată de teoria fantezistă 
despre care vorbeam, nu avea margini.

Munca s-a dovedit mult mai grea decât 
mă aşteptasem. Tufărişul, care crescuse ne
stingherit de vreo lamă de plug ori măcar de 
un hârleţ, avea desimea unei bărbi de sihas
tru. In plus, din cauza solului arid, plantele 
îşi înfipseseră adânc rădăcinile tari, încât era 
imposibil să fie smulse. A fost nevoie să îmi 
procur un ferăstrău cu care să tai ramificaţii
le de duritatea fierului ale acestora. Săpătu
rile propriu-zise s-au transformat, cel puţin 
într-o primă fază, într-o operaţiune de des
câlcim a vegetaţiei; o muncă anevoioasă ce 
mă făcea să elimin mai multă sare decât 
transpirase de-a lungul timpului pământul 
din jurul movilei. Şi chiar dacă m-am rezu
mat să dezgolesc pământul doar pe o latură, 
încercând să evit în acelaşi timp lupta cu ar
borele din vârf, rădăcinile acestuia, din care 
unele aveau grosimea unui braţ de om, se 
întinseseră în toate părţile, făcând lucrul şi 
mai dificil.

După ce am curăţat de vegetaţie o parte 
a movilei, am început săpatul propriu-zis. 
Prin comparaţie, efortul era mai mic, dar 
înaintam destul de încet ca să mă întreb tot 
mai serios dacă merita osteneala. Căci nu 
speram să găsesc vreo comoară ori să fac cine 
ştie ce descoperire senzaţională. încercam, 
cred, deşi atunci nu îmi dădeam seama de 
aceasta, să infirm o teorie a cărei nocivitate 
s-ar putea să nu sară imediat în ochi. Voiam 
să îmi dovedesc mie însumi că relieful încon
jurător, natura însăşi, avea altă cauză decît 
intervenţia efemeră şi profană a omului. Ast
fel că, deşi tumulii erau o prezenţă familiară 
în acele părţi, încă mai speram în adâncul su
fletului că movila nu ascundea nimic de acest 
fel. Că era pur şi simplu o denivelare de pă
mânt, eventual datorată iniţial unui muşuroi 
de furnici. Adică un accident al naturii.

Din această cauză, îmi este greu să de
scriu ce am simţit când am lovit zidul cu târ
năcopul. Era, pe de o parte, dezamăgirea că 
până la urmă fusese totuşi mâna omului şi, 
pe de alta, bucuria aceea imposibil de descris 
a descoperirii. în  plus, o mare nedumerire, 
căci în locul mormanului de pietre pe care 
mă aşteptasem să îl găsesc, dădusem peste 
un perete dintr-un material sfărâmicios şi 
gălbui. Când, scobind cu vârful târnăcopu
lui, am ajuns la reţeaua de trestie, gata şi ea 
să se transforme în pulbere din cauza trece
rii timpului, am înţeles că descoperisem casa 
îngropată din legenda familiei mele. Şi mi-am 
adus aminte un detaliu, pe care anii mi-1 şter- 
seseră din minte: se mai spunea că, la moar
tea străbunicii mele, proaspătul văduv a plâns 
zile în şir în faţa casei rămase pustii, astfel că 
lacrimile sale au ars şi ultima floare ori fir de 
iarbă.

N-am mai căutat uşa, ci mi-am croit 
dram chiar prin perete. Bordeiul era atât de 
şubred, încât numai reţeaua de rădăcini care 
îl străpunsese îl mai ţinea în picioare. Dacă 
aş fi încercat să le tai, probabil că acoperişul 
s-ar fi năruit peste mine. Am adus lampa cu 
petrol şi am luminat interiorul. Pe un pat 
grosolan din lemn se afla un schelet mic, ca 
de copil. Câteva fragmente de pânză gata să 
se spulbere la cea mai mică atingere erau tot 
ce mai rămăsese din veşmintele stră-străbu- 
nicii mele. Căci nu aveam nici o îndoială că 
era ea. Şi că nimeni altul decât bărbatul ei o 
furase din mormânt, pentru a o îngropa a 
doua oară în spaţiul mai primitor al căminu
lui lor.

Eram pe punctul să plec, când am obser
vat ridicătura de la picioarele patului. Am 
făcut lumina mai mare şi, la flacăra pâlpâi
toare a lămpii, am văzut grămăjoara de oase. 
Un chimir înnegrit de vreme şi umezeală în
cerca parcă să le ţină la un loc. Felul în care 
erau dispuse m-a făcut să mă gândesc că sin
gura poziţie în care ar fi putut muri omul 
era în genunchi.

N-am de unde să ştiu ce s-a întâmplat cu 
adevărat. îm i place să cred că, îndurerat de 
moartea soţiei sale, stră-străbunicul meu şi-a 
săpat drum în bordeiul transformat în mor
mânt şi s-a îngropat de viu pentru a fi ală
turi de ea. Un braţ de oase la picioarele fe
meii. E doar o ipoteză, fireşte. Dar dacă ştiu 
cu certitudine un lucru, acela e că nimic din 
relieful înconjurător nu mă mai poate neli
nişti. Căci, chiar dacă la mijloc este mâna 
omului, dincolo de ea este ceva care cu sigu
ranţă ne depăşeşte.
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Dinu Adameşteanu
M ihaela M ănucu Adameşteanu

S -a născut laToporu, jud. Giurgiu, la 25 
martie 1913, fiind al şaselea copil din

tre cei zece ai numeroasei familii a preotu
lui Ion Adameşteanu. După studiile prima
re, începute în 1921 la Toporu, urmează, 
în paralel, Seminarul Central şi Colegiul 
Naţional Sfântul Sava din Bucureşti, pe 
care le absolvă în 1933.

Primul contact cu arheologia s-a pro
dus în anii 1923-1924 , fiind m ijlocit de 
participarea fratelui mai mare, Mircea 
Adameşteanu, ca student, la săpăturile ar
heologice de la Albele, jud. Giurgiu, con
duse de prof. Ion Andrieşescu. în  anii ur
mători, graţie aprecierii prof. Victor 
Papacostea, tânărul Dinu Adameşteanu a 
luat parte la întrunirile istoricilor de la Ar
hivele Statului. Lectura ultimelor lucrări 
ale lui Vasile Eârvan: L a  pénétration hellé
nique et hellénistique dans la vallée du D a
nube (1 9 2 3 ), începuturile vieţii romane la 
gurile Dunării (1 9 2 5 ), Getica. O protoisto
rie a Daciei ( 1926), Dacia. An outline o f  the 
early civilizations o f  the Carpatho-Danubian 
countries (1928) i-a oferit de la o vârstă fra
gedă o viziune modernă asupra cercetării 
vechilor civilizaţii de pe teritoriul Rom â
niei şi a legăturilor lor cu civilizaţiile con
temporane de pe continentul european.

In timpul studiilor universitare (1933- 
1938), urmate la Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, pregătirea în 
domeniul antichităţii clasice se desăvârşeşte 
sub înrâurirea unor profesori de marcă, ei 
înşişi discipoli ai lui Vasile lârvan: Scarlat 
Lambrino, Vasile Christescu, Grigore Flo- 
rescu, Radu Vulpe. în acelaşi interval, înce
pând din 1935, Dinu Adameşteanu îl înso
ţeşte pe profesorul său, Scarlat Lambrino, 
conducător al şantierului, la săpăturile ar
heologice de la Histria, inaugurate de Va
sile lârvan în 1914. Experienţa cercetării 
de teren dobândită prin participarea nemij
locită la programul de la Histria, precum 
şi la cercetările de topografie antică din 
Dobrogea vor constitui temelia viitoarei 
sale cariere ştiinţifice.

După obţinerea licenţei la Universita
tea bucureşteană, în 1938, devine asistent 
la Muzeul Naţional de Antichităţi din Bu
cureşti şi, în acelaşi an, pleacă la Roma, ca 
bursier al Şcolii Române de la Roma -  Ac- 
cademia di Romania, instituţie academică 
de prestigiu, de a cărei soartă va rămâne 
permanent ataşat. Pe durata bursei (1938- 
1942) are ocazia aprofundării unor dome
nii de cercetare a antichităţii clasice şi par
curgerii unei noi etape formative la Facultatea 
de Litere a Universităţii din Roma, a cărei 
licenţă o obţine în anul 1945 , cu lucrarea 
Izvoarele antice referitoare la Dacia.

între 1942-1946  rămâne, ca bibliote
car, la Şcoala Română de la Roma, iar între 
1946-1950 îndeplineşte, din însărcinarea 
Asociaţiei Internaţionale de Arheologie 
Clasică, dificila misiune de reorganizare a 
Institutului Arheologic German de la R o
ma şi este redactor al publicaţiei acesteia, 
Paşti Archeologici.

între 1949-1958 participă la săpături 
în Sicilia, pe de o parte urmărind o proble
matică de cercetare conturată în timpul dis
cuţiilor avute cu prof. Lambrino la Histria, 
în anii studenţiei: evoluţia raporturilor 
dintre localnici şi greci în contextul marii 
colonizări greceşti; pe de alta, răspunzând 
prin intervenţii prompte şi adecvate impe
rativului salvării uriaşului patrimoniu ar
heologic sicilian, în contextul rapidelor 
prefaceri economice şi urbanistice din de
ceniul care a urmat încheierii celui de-al 
doilea război mondial. Pentru detectarea 
texturii de ocupare a terenului, ca inspec
tor al Supraintendenţei Arheologice de la 
Agrigento şi director al săpăturilor de la 
Gela, pune în operă o metodologie com
plexă de lucru, în care se îmbină recunoaş
terea la suprafaţa solului, interpretarea fo
tografiilor aeriene şi săpătura arheologică 
propriu zisă. Aducerea la lumină a unor 
monumente importante la Gela (zidul de 
apărare, construit din cărămizi nearse pe 
soclu de piatră, temple, acropola, zone de 
locuire urbană), constituirea parcurilor ar
heologice pe teritoriul cetăţii şi amenaja
rea unui modern muzeu arheologic în 
apropiere au transformat acest oraş, aflat 
într-una din cele mai aride zone ale Sici- 
liei, într-un punct de atracţie pentru orici
ne este interesat de istoria colonizării 
greceşti. Alături de monumentele cetăţii 
greceşti, investigarea aşezărilor indigene 
din teritoriul acesteia (la Butera, Piano 
della Fiera, Gibil-Gabib, Manfria, Monte 
Saraceno, Monte Bubbonia, Sofiana, Vas- 
sallaggi ş.a.) au contribuit la deschiderea 
unei noi direcţii de cercetare în arheologia 
clasică italiană şi mondială. Rezultatele 
acestui efort, spectaculoase atât sub aspect 
ştiinţific, cât şi sub cel al punerii în valoa
re a bogăţiei şi diversităţii patrimoniului 
arheologic din zonele cercetate, au făcut 
din Dinu Adameşteanu un personaj legen
dar în întreaga Sicilie, aducându-i, în 1952, 
recunoaşterea civică a «meritelor ştiinţifi
ce» din partea Statului Italian, prin acor
darea cetăţeniei.

încă din 1954, pe baza experienţei şi 
rezultatelor acumulate în Sicilia, începe să 
lupte pentru crearea unei instituţii specia
lizate în detectarea şi înregistrarea patrimo
niului construit şi în prospectarea amena
jării teritoriale, extrem de necesară în 
condiţiile transformării accelerate a am
bientului, ca efect al marilor reforme din 
deceniul şase al secolului XX (reforma 
agrară, aplicarea programelor de îmbună
tăţiri funciare, modernizarea şi amplifica
rea reţelei rutiere, remodelarea urbanistică 
a unor oraşe). Facilităţile oferite cunoaş
terii teritoriului, care aduseseră în actuali
tate aerofotografia, ca şi disponibilitatea 
specialiştilor din cadrul Ministerului Apă
rării Aeriene, la acea vreme responsabil 
legal unic pentru controlul, execuţia şi di
fuzarea materialor aerofotografice, au făcut 
posibilă crearea, în 1958, a Aerofototecii, 
ca serviciu special, transformat din 1959

în instituţie de sine stătătoare, cu funcţie 
operativă şi de arhivare, în cadrul Ministe
rului Bunurilor Culturale.şi Ambientale, 
întemeietorul şi primul director al acestei 
noi instituţii (al cărei patrimoniu numără în 
prezent peste două milioane de imagini) a 
fost Dinu Adameşteanu. Pe baza zboruri
lor de prospectare şi aerofotografiere, ur
mate de studiul materialului aerofotogra
fie acumulat, el coordonează editarea 
primei hărţi arheologice generale a Italiei, 
publicată în 1971. Totodată, din 1960 în
cepe o intensă campanie de promovare a 
acestei metode în activitatea arheologică de 
prospectare şi protecţie a patrimoniului, 
prin cursurile specializate de la Scuola di 
Aerocooperazione de la Guidonia, de la 
Fondazione Lerici, de la Istituto Centrale 
del Restauro de la Roma (aflat sub egida 
U N ESC O ) şi, mai apoi, de la catedra de 
topografie antică a Universităţii din Lecce.

între 1958-1960  conduce săpăturile 
misiunii arheologice a Institutului Italian 
de Studii asupra Orientului Mijlociu şi în
depărtat din Afganistan (Ghazni), iar în 
1963 aplică metoda cercetării aerofotogra
fice în studiul evoluţiei urbanistice a Cae-
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sareei (Israel), în cadrul programului de 
cercetare al echipei italiene.

în acelaşi interval, împreună cu alţi co
legi italieni, pune bazele Institutului de 
Studii pentru Magna Grecia, cu sediul la 
Taranto, participând la conceperea şi apli
carea unui program de studii istorice dedi
cat diverselor aspecte ale civilizaţiilor care 
s-au succedat în partea de sud a Italiei, din 
protoistorie până în pragul evului mediu, 
în scopul prezentării rezultatelor obţinute 
în aceste domenii, ISM G  organizează 
anual, la Taranto, începând din 1963, con
grese internaţionale care deseori s-au con
stituit în instanţe de reflecţie şi direcţiona
re a cercetării.

în 1964, lui Dinu Adameşteanu i se în
credinţează conducerea unui nou district 
arheologic din sudul Italiei -  Suprainten- 
denţa Arheologică a Basilicatei, unde acti
vează până în 1977. Corespunzând, în 
mare, teritoriului anticei Lucanii, regiunea 
Basilicata era o unitate administrativă rela
tiv recentă pe harta Italiei, iar zestrea ei 
arheologică era în cea mai mare parte ne
cunoscută. în noua sa funcţie, Dinu Ada
meşteanu pune în operă un vast program 
de cercetări arheologice, articulat pe un 
prealabil studiu intensiv al documentaţiei 
aerofotografice. Cercetările arheologice 
desfăşurate sub conducerea sa, care au be
neficiat de o colaborare ştiinţifică inter
naţională exemplară (alături de specialiştii 
italieni participând specialişti din Germa
nia, Franţa, Anglia, SUA, Canada, Rom â
nia) au prilejuit descoperiri de o valoare 
istorică excepţională, atât în cele două 
oraşe greco-romane de pe litoralul Mării 
Ionice -  Metaponto şi Siris-Heradeea -  cât 
şi într-o serie de centre indigene din inte
rior (Armento, Bernalda, Cozzo Presepe, 
Garaguso, Grumentum, încoronata, La- 
vello, Latronico, Macchia di Rossano, Ma- 
tera, Melfi, Montesacglioso, Oppido Lu- 
cano, Pantanello, Policoro, Rossano di 
Vaglio, Satriano, Serra di Vaglio, Timmari, 
Tursi, Santa Maria d’Anglona, Venosa). Ca 
şi în Sicilia, monumentele descoperite sunt 
rapid inserate în circuitul ştiinţific, cultu
ral şi turistic. Harta Basilicatei se îm bo

Cioran despre 
spiritul britanic...

(continuare din p. 18)

se fac de oameni fără căpătîi, de derbedei, 
de lichele agresive, se conduc şi se pierd de 
deputaţi, de ideologii şi de principii“ 
{Idem, p. 49).

Aici, la porţile parlamentului filistin şi 
flecar, şi-a irosit Anglia capitalul de cute
zanţă şi temeritate cu care uimise lumea. 
A căzut în raţionalitate şi normalitate, pre
cizează Cioran, ceea ce echivalează cu o in
voluţie a identităţii spiritului britanic. Nu 
era prima dată cînd culpabiliza juxtapune
rea şi concordanţa dintre raţiune şi existen
ţă pentru starea de automulţumire şi de su
ficienţă pe care o degajă. Nu prin adăstarea 
in real, ci prin evadarea din el (în iluzie, în 
■flee, în aventură, în utopie) o naţiune îşi 
poate croi un destin. Din acest punct de 
vedere „Napoleon a fost un smintit din 
zarea bunului-simţ“ {Idem, p. 49).

găţeşte cu numeroase parcuri arheologice 
şi muzee moderne: cele de la Policoro, 
Melfi şi Metaponto sunt noi, iar cele de la 
Potenza (oraşul reşedinţă al regiunii Basi
licata) şi Matera sunt reorganizate, iar ce
tăţenii localităţilor în care se fac descope
riri arheologice învaţă să aprecieze o 
resursă până atunci ignorată: zestrea ar
heologică.

Deşi se află pentru scurt timp (1977- 
1978) la conducerea Supraintendenţei Ar
heologice a regiunii Puglia, iniţiază reor
ganizarea muzeelor arheologice din 
Taranto şi Egnazia.

în 1978 Dinu Adameşteanu se pensio
nează din sistemul instituţiilor Ministerului 
Bunurilor Culturale şi Ambientale, conti- 
nuîndu-şi însă cariera didactică universita
ră şi activitatea publicistică, de valorificare 
a cercetărilor anterioare.

După ce în 1971 obţinuse gradul uni
versitar de doctor docent, devenind profe
sor de Etruscologie şi arheologie italică la 
Universitatea din Lecce, începând cu anul 
1980 este profesor titular al catedrei de to
pografie antică de la Facultatea de Litere 
şi Filosofie a aceleiaşi universităţi, director 
al Departamentului de Arheologie şi Isto
rie Antică şi profesor la Şcoala de perfec
ţionare în arheologie clasică şi medievală 
din cadrul aceleiaşi universităţi. Timp de 
mai mulţi ani contribuie la formarea de 
specialişti în studiul antichităţilor sud-ita- 
lice, numeroşi foşti elevi ai săi funcţionând 
în prezent în structurile centrale şi regio
nale ale Ministerului Bunurilor Culturale 
şi Ambientale şi în diverse universităţi.

Prodigioasa sa activitate în domeniul 
cercetării istoriei civilizaţiilor antice şi al 
protecţiei patrimoniului arheologic şi arhi
tectural i-au adus lui Dinu Adameşteanu 
numeroase recunoaşteri în lumea ştiinţifi
că internaţională. Este membru al Pontifi- 
cia Accademia Romana di Archeologia, 
Istituto Italiano di Preistoria e Protostoria, 
Istituto di Studi Etruschi, Association In
ternationale des Emdes Classiques, British 
Academy in Rome, Deutsches Archäolo
gisches Instituts, Ecole Française de Rome, 
Society o f Antiquaries of London, Société

Anglia a avut această virtualitate de care 
s-a dispensat prin adoptarea modului de 
viaţă tihnit, anonim, monoton. Statornicit 
în real, nu s-a mai interesat de transgresa
rea lui ideală, ci s-a mulţumit cu senzaţia 
pe care i-o furnizează. „Indiferentă faţă de 
istorie şi de sisteme, Anglia s-a învoit cu 
mediocritatea; filosofîa ei a stabilit valoarea 
senzaţiei, politica ei -  valoarea afacerii. 
Empirismul a fost răspunsul Angliei la elu
cubraţiile Continentului, iar Parlamentul-  
sfidarea pe care a aruncat-o utopiei, pato
logiei eroice“ {Silogismele..., p. 51).

Nu e nici o îndoială că Cioran a sur
prins bine esenţa filosofiei oficiale a Marii 
Britanii, iar învinuirile ce le formula îşi 
aveau suportul în chiar felul său de a privi 
lumea. Adus sub autoritatea acelui esse est 
percipi, spiritul britanic s-a fixat într-o rea
litate de care se simţea legat originar şi im- 
perativ-răspunzător şi din care nu va mai 
putea ieşi decît, cel mult, pe scara de ser
viciu a scepticismului. Empirismul, cu pa
siunea sa pentru faptele precise, concrete 
şi palpabile, cu oroarea sa pentru construc
ţii ipotetice şi aventuroase, a devenit o

des Etudes Latines (Paris); a primit Pre
miul Feltrinelli pentru Arheologie de la 
Accademia dei Lincei (1973), Premiul Re
giunii Basilicata (1973) şi a fost distins cu 
Ordinul Cavaliere del Lavoro al Republi
cii Italiene şi Ordre des Palmes Académi
ques al Republicii Franceze; este cetăţean 
de onoare al mai multor comunităţi din Si
cilia şi Basilicata.

De-a lungul carierei sale, Dinu Ada
meşteanu a căutat să menţină vie legătura 
cu şcoala de arheologie din România, a 
cărei contribuţie fundamentală la formarea 
sa a recunoscut-o întotdeauna cu mândrie. 
A participat la mai multe manifestări ştiin
ţifice organizate în România, a prezentat 
avantajele utilizării aerofotografiei în cer
cetarea arheologică şi în activitatea de pro
tecţie a patrimoniului construit în cadrul 
unor conferinţe şi lecţii destinate formării 
tinerilor arheologi, a oferit multor specia
lişti români posibilitatea de a participa la 
programele sale de cercetare în Basilicata 
şi Ia congresele de la Taranto. Ca o recu
noaştere a meritelor sale în afirmarea in
ternaţională a şcolii arheologice şi istorice 
româneşti, în 1995 a devenit Doctor H o
noris Causa al Universităţii din Bucureşti, 
Membru de Onoare al Institutului de Ar
heologie «Vasile Pârvan» al Academiei Ro
mâne, Membru de Onoare al Academiei 
Române, iar în 1996 Doctor Honoris 
Causa al Universităţii din Cluj-Napoca. La 
15 ianuarie 2003, prin Decret al Preşedin
telui României, alături de alte personali
tăţi, i-a fost conferit Ordinul naţional 
Steaua României în grad de M are Ofiţer 
pentru deosebitele contribuţii ştiinţifice la 
studierea limbii, civilizaţiei şi istoriei româ
neşti, pentru răspândirea acestor cunoştinţe 
în Republica Italiană şi pentru promovarea 
legăturilor tradiţionale de prietenie dintre 
cele două naţiuni.

componentă esenţială a spiritului britanic. 
I-a tăiat elanul pentru o lume utopică, va
poroasă, imaginară, ipotetică şi iluzorică, 
aşa cum visaseră piraţii, aventurierii şi dez
rădăcinaţii insulari, şi i-a trezit interesul 
pentru cea exactă, cauzală, măsurabilă. Fre
nezia pentru necunoscut s-a convertit într-un 
interes sporit faţă de referenţialul aflat sub 
simţuri şi a sfirşit prin a se aşeza cît mai 
confortabil în el. După ce a subiectivizat 
realitatea într-o manieră bizară, n-a mai 
găsit spaţiu de refugiu şi s-a mulţumit cu 
asumarea ei ipseistică. Un lucru, ni se pare, 
a rămas insuficient precizat de Cioran: că 
această cădere în normalitate, cu lîncezea- 
la şi pasivitatea implicită, are toate şansele 
să dăinuie, să reziste, să învingă. Spiritul 
britanic a căzut în monotonie după ce şi-a 
întemeiat instituţiile de protecţie şi şi-a 
plăsmuit anticorpii necesari. Şi-a reprimat 
instinctele, dar şi-â emancipat intuiţia. Şi 
stilul.
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Scriitori maghiari contemporani

Gina*
M éhes György

M é h e s  György (Nagy Elek) s-a născut ín 1916 în Odorheiu Secuiesc, fiind consi
derat reprezentantul de frunte al literaturii burgheze din Ardeal. M ÉHES György 
gîndeşte şi scrie ardeleneşte despre psihologia ardelenească, despre inestimabila valoa
re spirituală conferită de îngemănarea filonului românesc, unguresc şi nemţesc, con- 
cretizînd pe sute şi sute de pagini teoria transilvanismului fundamentată de Kós Ká
roly. Pentru impresionanta sa operă literară (romane, piese de teatru, poveşti), în 1999 
M é h e s  György a fost distins cu Medalia „Crucea M ică a Republicii Ungare“, iar în 
2002 cu marele premiul literar „ K o s s u t h “ . <■

Volume mai importante: Bizalmas jelentés egy fiatalemberről (Raport confiden
ţial despre un tînăr), Győzelmes Gábriel (Victoriosul Gábriel), Erdélyi gráciák (Cele 
trei graţii ardelene), Kolozsvári m illiom osok (Milionarii din Cluj), Barbár kom é
dia (Comedie barbară), A Családfám nak kilenc ága (Cele nouă ramuri ale Arbore
lui meu de familie), M É H E S  G yörgy nagy mesekönyve (Marea Carte cu Poveşti a 
lui M é h e s  György).

Romanul Gina  face parte din trilogia intitulată Cele trei g ra ţ ii ardelene -  titlu cu 
rezonanţă ironică, mai ales dacă se are în vedere că scriitorul M é h e s  György n-a fost 
atît de necruţător faţă de nici unul dintre personajele sale cum este faţă de cele trei 
femei pe care, însă, le-a iubit poate cel mai mult. „Cele trei graţii“ sínt victimele unei 
iubiri fatale, ale unui accident îngrozitor sau ale banilor. Realismul tragediei acestor 
femei este brodat pe canavaua romantică ce reprezintă o lume apusă (oare?), o lume 
populată cu dame şarmante, bărbaţi galanţi, politicieni intriganţi, escroci financiari.

Paul stătea mut în fotoliu şi strîngea cu 
putere braţele acestuia, de parcă i-ar fi 

fost teamă că va aluneca de sub el. Avea o 
privire înfricoşătoare, aşa că probabil nici 
n-a observat-o pe nevastă-sa.

Gina îl mai văzuse în halul ăsta doar atunci 
cînd au dat-o în bară cu construirea spitalu
lui. Ştia că într-o asemenea situaţie cel mai 
înţelept e să tacă, să nu pună întrebări.

încetul cu-ncetul pogorî seara. Se ve
deau doar contururile mobilei din stejar, o 
mobilă fastuoasă, impunătoare. Ramele 
aurite de pe pereţi erau luminate din cînd 
în cînd de farurile automobilelor care tre
ceau pe şosea. Paul M axim avusese întot
deauna grijă ca biroul său să emane bună
stare şi siguranţă.

Din stradă se auzeau vînzătorii de ziare: 
-  Universuuu, Curentuuu, Diminea- 

ţaaa... Trupele nemţeşti au invadat Parisul!
-  Aprinde lumina... -  spuse Paul pe 

neaşteptate. Avea vocea voalată şi parcă se 
simţea că s-a hotărît greu să spargă miste
rul liniştii.

Gina se lăsă antrenată doar pentru o se
cundă de gîndul că Paul ar putea fi impre
sionat de căderea Franţei. Nu, nici vorbă, 
nu era el genul care să pună la inimă aşa 
ceva. N-aveau relaţii de afaceri cu france
zii, iar ea ştia foarte bine că pentru soţul ei 
doar asta contează. Oare să fi dorit Gina 
ca Paul să fie mai preocupat de politică? 
Femeia n-avea răspuns la această întreba
re. Ştia doar că uneori o deranja că-1 inte
resează exclusiv afacerile. Dar succesele o 
încîntau şi pe ea, era mulţumită că avea un 
bărbat din ce în ce mai puternic şi cu pres
tanţă. în  acelaşi timp, ar fi vrut să-l mode
leze într-o persoană mondenă, cum era Va
lérián R o ş e s c u , bătrînul ei prieten. De la 
el învăţase deliciul muzicii preclasice. C o
lecţia de icoane a bătrînului constructor va
lora milioane. Uneori îi vorbea Ginéi ore 
întregi despre cîte o icoană imprimată pe
* Fragment din romanul cu acelaşi titlu, în curs de 
apariţie la Editura Institutul European din Iaşi.

o placă afumată din argint vechi. Paul, în 
asemenea ocazii, dacă-şi însoţea nevasta în 
vizită la R o ş e s c u , privea plictisit în gol. 
Apoi, cînd rămîneau doar ei doi, iar Gina 
îi reproşa treaba asta, Paul ridica din 
umeri:

-  Deocamdată nu-mi pot permite să mă 
prefac c-aş savura arta. Nu sînt încă destul 
de bogat pentru aşa ceva.

-  Asta n-are nici o legătură cu averea. 
M-aş bucura dacă...

Paul n-o lăsa să-şi termine propoziţia.
-  Acum trebuie să mă concentrez. Arta 

mă istoveşte.
De-a lungul anilor Paul a devenit tot 

mai dur, mai sec, iar femeia constată cu în
grijorare că munceşte într-un ritm din ce 
în ce mai îndrăcit, că-i necruţător cu anga
jaţii, că nu le acceptă nici cele mai neîn
semnate erori, concediindu-i pe loc pe cei 
care greşeau.

Dacă uneori încerca să-l îmbuneze, 
Maxim îi răspundea scurt:

-  Piramida plăteşte cel mai bine, ca ata
re am dreptul să pretind o muncă de cali
tate.

Era neînduplecat, iar odată cu trecerea 
anilor acest lucru era tot mai vizibil şi pe 
chip. Avea conturul gurii redus la o linie 
aspră, iar între sprîncene, riduri întipărite 
adînc.

Acum, aşa cum stătea nemişcat în fotoliu, 
parcă era complet un alt om. Imbătrînise.

-  Dă-mi ceva!
Gina ştia că Paul vrea băutură. De obi

cei nu consuma alcool, îşi servea numai oas
peţii. Aveau în casă mai multe soiuri de pa
lincă nobilă şi vinuri vechi, dar el doar 
ciocnea, apoi îşi punea paharul pe masă.

Acum el dădu peste cap dintr-o înghiţi
tură un pahar mare de coniac.

-  Bea şi tu.
îi turnă şi Ginei.
Coniacul i-a făcut bine lui M axim . S-a 

mai liniştit, apoi şi-a întins iar paharul spre 
nevastă-sa.

-  Mai vreau.
-  O  să te-mbeţi.
-  Bună idee. Hai să ne îmbătăm amîn- 

doi.
A înşfăcat sticla umplînd şi paharul 

Ginei.
-  Vai, nu... Paul...
-  îmi face bine. Poate că aşa suport mai 

uşor.
Rîse ciudat, glacial. Dar rîsul acesta n-a

vea nimic comun cu buna dispoziţie, era 
doar o răbufnire nervoasă.

-  Gina... ne-am ruinat.
Femeia rămase încremenită cu paharul 

în mînă. Se uita la grimasa ciudată de pe 
chipul soţului ei.

-  Am fost jefuiţi.
Gina îşi ridică bărbia. A stat pe gînduri 

doar preţ de o scoîndă, apoi a pronunţat:
-  L a s c u .
-  De unde ştii?
Femeia îşi puse paharul pe masă. Să-i 

spună că l-a suspectat din prima clipă pe 
acest bondoc om de afaceri? De altfel, ele
ganţa lui contrafăcută, manierele sale afec
tate i-au provocat întotdeauna un senti
ment de respingere. Sau că instinctele de 
femeie au făcut-o să simtă că acest perso
naj este un bandit? Doar Paul ştie foarte 
bine toate astea. Niciodată nu-şi făcuseră 
iluzii în legătură cu L a s c u . L-au tratat ca 
pe o fiară periculoasă, care pe moment le 
era utilă. Chiar dacă nu cunoşteau suficien
te detalii, au ştiut totuşi una-alta despre re
laţiile lui amicale cu consilierul pe proble
me economice de la Ambasada Germaniei.
Au ştiu chiar şi despre relaţiile pe care le 
avea cu grupul oamenilor de afaceri spriji
niţi de însuşi Carol al Il-lea, prin interme
diul metresei acestuia. Toate astea puteau 
să fie sau nu adevărate. Asemenea unei 
sepii, lui LASCU îi plăceau apele tulburi.
Dar era limpede că datorită lui, Piramida 
a primit comenzi mari din partea statului. 
L a s c u  era suficient de abil ca să rămînă tot 
timpul în planul secund. Aşa şi la Pirami
da, unde unicul proprietar era M a x im , cel 
puţin formal. în realitate însă, L a s c u , aso
ciatul tacit, îşi băga în buzunar jumătate 
din venit. Dar chiar şi aşa, familiei M a x im  
îi convenea. Cine-1 sprijinea pe L a s c u , 
cum îşi împărţeau afacerea? Despre toate 
astea soţii M a x im  nu ştiau nimic, fiind su
ficient de înţelepţi să nu pună întrebări.

Se aşeză lîngă soţul ei şi-l cuprinse de 
umeri.

-  Ia s-aud, vorbeşte -  îi zise lui Paul pe 
un ton autoritar.

Deloc nu-i plăcea să vadă acel zîmbet 
ciudat, glacial pe chipul soţului ei.

-  Cred că ştii că acum o lună Lascu a 
făcut o vizită la Berlin.

-  Ştiu.
-  L-a însoţit pe consilierul economic de 

la Ambasada Germaniei. Mie mi-a spus că 
a fost invitat în calitate de expert, din par
tea română.

-  De parcă nemţii n-ar avea suficienţi 
experţi în România...

-  în tot cazul, mie asta mi-a spus. în 
acelaşi timp, mi-a prezentat o afacere ex
traordinară pe care am putea-o pune la cale 
cu nemţii.

-  Da, asta ştiu şi eu, am fost de faţă -  
interveni cu nerăbdare Gina.

-  Dar nu şi restul. L a s c u  şi-a mobili- 1 
zat tot capitalul. Şi-a retras banii inclusiv 
din Piramida, ba mai mult, şi capitalul nos
tru.

22 • APOSTROF



-  Şi... tu ai acceptat?
-  Nu puteam să scap din mină o ase

menea şansă. Am luat pînă şi credit. Nu 
mi-am făcut probleme, LASCU a semnat 
toate poliţele.

-  La cît se ridică suma?
-  E mult mai mare decît poate suporta 

Piramida. L ascu a cumpărat dolari şi franci 
elveţieni. Cînd l-am întrebat de ce, mi-a 
spus că personalitatea aceea sus-pusă din 
Berlin, care ne ajută să ajungem într-o po
ziţie privilegiată în domeniul construcţii
lor, să dictăm pe piaţa din România, pre
feră valuta. Nu puteam să-l descos. Nu se 
discută despre asemenea subiecte delicate. 
Apoi a zburat la Berlin, în compania con
silierului economic. La aeroport au plecat 
cu automobilul Ambasadei.

—I-ai condus şi tu.
-  Ba chiar le-am şi făcut semn cu m i

na... Am văzut că vameşii cei vigilenţi nici 
măcar nu s-au uitat ce au în valize. Pe unul 
dintre ei îl apăra imunitatea diplomatică, 
celălalt era însoţitorul acestuia. Desigur, e 
posibil ca L ascu să nu fi scos valuta în vali
ză, ci pe alte căi. Acum e totuna pentru noi.

M axim tăcu, părea obosit.
-  Ş i... spune mai departe -  îl îndemnă 

Gina.
-  Continuarea am aflat-o azi după- 

masă. II cunoşti pe Georgică Danciu .
Femeia dădu a negaţie din cap.
-  Cum să nu-1 cunoşti?! Ne-am întîlnit 

cu el de mai multe ori, la diferite recepţii. 
Un bărbat înalt, palid. Lucrează de un an 
la Ambasada României din Elveţia. A sosit 
azi dimineaţă, cu avionul. Mi-a telefonat şi 
mi-a transmis salutări de la un prieten. L-am 
întrebat de la care. Mi-a răspuns că o să-mi 
spună personal, că o să mă viziteze. A ple
cat adineaori. S-a întîlnit cu LASCU la Ge
neva.

-  Cum a ajuns L ascu în Elveţia?
-  Totul s-a petrecut atît de repede, încît, 

dacă n-ar fi vorba despre LASCU, aş spune 
că-i o poveste palpitantă. Dar, din păcate, 
nu-i poveste. Pe Georgică l-a întîlnit la res
taurant. DANCIU e de părere că LASCU s-a 
străduit ca întîlnirea să pară absolut întîm- 
plâtoare, dar e convins că ştia foarte bine 
care-i restaurantul lui preferat, aşa că s-a 
dus direct la ţintă. I-a cerut permisiunea lui 
D a n c iu  să se aşeze la masa lui, apoi i-a re
latat cu lux de amănunte întreaga poveste. 
Ce l-a determinat? După cum îl cunosc eu 
pe L a s c u , dacă un astfel de om poate fi pur 
şi simplu cunoscut, trebuie să fi avut m o
tive serioase să se laude cu lovitura pe care 
a dat-o. Gina, mai toarnă-mi coniac. Bea 
Şi tu. Treaba asta nu se poate suporta cu 
mintea limpede.

Continuă aproape cu seninătate, proba
bil din cauza alcoolului:

-  Trebuie să recunosc, licheaua asta ştie 
meserie. A purtat discuţii la Berlin, dar 
acum e absolut indiferent despre ce şi cu 
cine, iar între timp a dat cîteva anunţuri la 
ziarul Völkischer Beobachter. Un text cam de 
genul: „Firmă de export-import angajează 
secretară de vîrstă medie, cu experienţă şi 
referinţe de la persoane de încredere. Pre
zintă avantaj apartenenţa la Partidul Naţio- 
nal-Socialist“. Intr-un alt anunţ căuta me
najeră care să fie membră în Partidul 
^aţional-Socialist, cu referinţe de la locu- 
r'le unde muncise anterior. Aceste două 
anunţuri au apărut de mai multe ori în zia
rul amintit. Intre timp, L ascu  s-a dus în 
Elveţia. Probabil că-şi făcuse rost de viza

elveţiană încă din Bucureşti. După două 
săptămîni de sejur elveţian a trimis o scri
soare la administraţia ziarului Völkischer 
Beobachter, îi ruga să-i trimită răspunsurile 
la Geneva, motivînd că problemele de afa
ceri îl reţin, deocamdată, în Elveţia. A in
dicat inclusiv adresa hotelului. După cum 
spune D a n c iu , a avut grijă să locuiască la 
hotelul la care locuiau şi delegaţii Partidului 
Naţional-Socialist. Fireşte, la redacţie au 
verificat despre ce-i vorba, apoi au făcut un 
pachet cu plicurile care conţineau răspun
surile la cele două anunţuri, au legat pa
chetul cu sfoară, au lipit antetul ziarului şi 
l-au expediat pe adresa hotelului din Ge
neva. Desigur, vameşii germani nu s-au 
atins de pachetul expediat de ziarul oficial 
al partidului, iar cei elveţieni au avut grijă 
să nu le fie afectată neutralitatea. Deci, nu 
s-au prea înghesuit să verifice tocmai pa
chetul de la ziarul partidului nazist. Proba
bil că s-au gîndit că dacă ar fi fost vorba de 
un colet cu tipărituri ilegale sau alte mate
riale compromiţătoare, acesta n-ar fi fost 
expediat tocmai de ziarul partidului. Iată 
genialitatea acţiunii lui L a s c u .

-  Nu-nţeleg. Servitoare şi secretară...
-  La naiba! De altfel, au fost şi cîteva 

plicuri cu răspunsuri reale, dar majoritatea 
au fost expediate de L a s c u  în persoană. 
Din Berlin, Köln, Dresda, Hamburg... şi 
dracu’ mai ştie de unde. Aceste plicuri con
ţineau franci elveţieni, lire sterline, dolari 
americani, bancnote cu valoare mare. Prin 
acest şiretlic, L a s c u  a riscat totul. Ar fi fost 
suficient să i se deschidă un singur plic cu 
bancnote, sau să se fi deteriorat, pentru că 
ar fi pierdut totul. Dar a avut noroc, iar 
acum se laudă tuturor cu farsa pe care le-a 
tras-o hitleriştilor. DANCIU a citit despre 
asta pînă şi într-un ziar elveţian, desigur, 
fără să fi fost specificat numele lui L a s c u . 
Articolul respectiv îl prezenta ca pe un ade
vărat erou antifascist.

-  Şi bineînţeles că n-au scris nimic des
pre faptul că pe noi ne-a despuiat.

-  Nu, n-au scris... şi nici noi n-o să spu
nem nimic.

-  La cît ni se ridică datoria?
Paul răspunse printr-un suspin.
-  D eci... nu ne-a mai rămas nimic.
-  Chiar mai puţin decît atît.
-  Cît timp putem păstra aparenţele?
-  Probabil că două-trei luni. Necazul cel 

mare e că odată cu dispariţia lui L a s c u  ni 
s-au dus naibii toate relaţiile. Fireşte, ni

meni n-o să mai stea de vorbă cu noi, toată 
lumea ştie că L ascu a fost asociatul nostru 
tacit. Cine o să mai aibă curajul să avanse
ze comenzi din partea statului unei firme 
la care nemţii se uită chiorîş? în  douăzeci 
şi patru de ore, fuga lui L ascu o  să fie de 
notorietate publică în tot Bucureştiul. O să 
mă asalteze hienele de la ziarele de scandal. 
Mă vor şantaja: sau plătesc... sau, dacă nu, 
o să publice totul.

M axim se ridică din fotoliu. îi trecuse 
ameţeala provocată de coniac.

-  N-am să plătesc, ziarele vor fi pline 
cu povestea noastră, iar noi vom zîmbi 
enigmatic. Atît tu, cît şi eu o să le propu
nem tuturor să aşteptăm finalul.

-  Le tragem o cacealma.
-  Cam aşa ceva. De altfel, licheaua de 

L ascu ne-a transmis să avem încredere în 
el. Maică-ta o să plece la Cluj, o să ducă şi 
bijuteriile cu ea. A fost o idee bună să 
punem pe numele ei locuinţa din Cluj. Atît 
ne-a mai rămas.

Sărută mîna nevesti-sii.
-  Dumnezeu s-o binecuvînteze pe ma- 

dam Ianopol că te-a înnebunit şi pe tine 
să-ţi cumperi cît mai multe bijuterii. Mai- 
că-ta trebuie să plece chiar mîine, iar de-n- 
dată ce ajunge, să pună briliantele în seif. 
N-ar fi mai bine să te duci şi tu cu ea? Biata 
bătrînă... doar ştii... scleroza...

-  Să n-o temi tu pe mama cînd e vorba 
de bani sau de bijuterii.

-  Asta cam aşa e -  recunoscu Paul. -  O 
să rezerv un apartament la Bellona. Un 
sejur la Eforie, cel mai bun hotel...

-  O să avem bani?
-  Dacă-i bal... apoi să fie. Trebuie să 

păstrăm aparenţele. La sfirşit de săptămî- 
nă o să vă vizitez, de parcă nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Marea o să-i facă bine şi fetiţei.

-  Paul, eu aş vrea să rămîn lîngă tine, să 
te ajut.

-  Cel mai mare ajutor e dacă la Eforie 
demonstrezi că nu s-a întîmplat nimic. 
Aici, acasă, o să ţin eu frontul. E război, se 
poate întîmpla orice. Dacă francezii se pre
dau, englezii nu vor putea continua singuri 
acest război deznădăjduit. Cel puţin asta-i 
părerea lui Georgică Danciu . Abia a putut 
ascunde -  poate nici n-a vrut -  cît de tare 
l-a afectat înfrîngerea francezilor. A copilă
rit la Paris, îi admiră pe francezi chiar mai 
tare decît tine. O mare putere militară ga
lică... sfatoşenia unor generali molîi care 
vorbesc într-una despre glorie. Cît îi pri
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veşte pe englezi, are o părere destul de 
proastă. Nu sînt pregătiţi pentru război. 
Ch u r c h ill  ăsta, noul prim-ministru en
glez, face o zarvă prea mare, astfel că eta
larea forţelor semnalează, de fapt, slăbiciu
ne. Probabil că vrea să obţină de la nemţi 
condiţii de pace cit mai avantajoase.

Gina era copleşită de uimire. Era poate 
pentru prima dată cînd soţul ei vorbea des
pre politică. Fireşte, diplomatul avusese 
efect asupra lui. M axim continuă:

-  Georgică a lucrat şi la Londra. Mi-a 
vorbit despre una dintre caracteristicile en
glezilor. Atunci cînd le merge bine, se 
plîng, iar cînd dau de necaz, se laudă şi se 
bat cu cărămida-n piept. După părerea lui, 
acum asta-i situaţia: sînt la ananghie, iar în 
Anglia e puternic partidul celor care vor 
pace cu nemţii. In schimb, America... cine 
poate să prevadă ce vor americanii... Unul 
dintre băieţii de la Timpul explica ieri la 
Capşa că englezii sînt de neînvins, pentru 
că-n spatele lor stau americanii. In schimb, 
comentatorul de politică externă de la Uni
versul încerca să demonstreze că opinia pu

blică americană nici măcar nu vrea să audă 
ca ţara lor să se amestece în problemele 
murdare ale europenilor -  mă rog, cum nu
mesc ei treaba asta. Aşa că, oricînd poate 
să se întîmple orice. Să sperăm că va Fi 
pace. Pacea înseamnă un reviriment în 
construcţii, poate că apare şi LASCU. Deci, 
te rog să ai încredere în mine.

Gina socotea în cap. Locuinţa din Cluj 
şi bijuteriile valorau aproape două milioa
ne. Asta înseamnă deja ceva, cu banii ăştia 
vor putea să facă una-alta.

-  Un singur lucru nu înţeleg -  spuse fe
meia - ,  de ce a tulit-o LASCU atît de repe
de? De obicei... şobolanii părăsesc corabia 
care se scufundă. în schimb, corabia lui 
H it ler ... nici vorbă de aşa ceva. Să fi ajuns 
L ascu pe o corabie care se scufundă? Doar 
se pupa-n bot cu nemţii din Bucureşti, per
soane influente în viaţa economică. Le 
făcea rost pînă şi de femei. Iar marile afa
ceri abia de acum înainte le-ar fi putut în
cheia. Cum de a scăpat L ascu din mînă 
aceste posibilităţi fantastice? Trebuie să exis
te motive serioase. Să fi fost agent englez,

care a mirosit că i se strînge laţul în jurul gî- 
tului? Nu-i prea verosimil. Nu-i exclus ca 
tocmai nemţii să-l fi trimis în Elveţia. Ca 
marea farsă s-o fi făcut tocmai cu ştirea hit- 
leriştilor.

-  Scumpa mea, am impresia că ai o fan
tezie debordantă.

-  Poate.
în  cercurile vieţii economice din Bucu

reşti, vestea fugii lui L ascu s-a răspîndit 
mai încet decît se întîmpla de obicei în ase
menea situaţii. N-a dat nimeni crezare zvo
nurilor, lumea considerînd că-i incredibil 
ca o persoană să renunţe la o afacere atît 
de grasă. Se presupunea că-i vorba de un 
şiretlic, de o manevră bine gîndită. Cînd 
cineva începea cu: „Aţi auzit că L ascu...“, 
întotdeauna se găseau cîţiva atotştiutori 
care să dea din mînă cu superioritate. Aşa 
că nici Piramida n-a fost şicanată, ştiindu-se 
că pe L ascu îl leagă interese serioase de 
această firmă.

-  S-ar putea să fi plecat într-adevăr în Elveţia 
-  comenta unul dintre înţelepţii cafenelei. -  
Dacă-i aşa, o să revină el la un moment dat.

Moartea şi 
experienţa muririi

Profesor de filoso- 
fie contemporană 

la Universitatea „Ba- 
beş-Bolyai“, István 
Király se mărturisea 
încă de la cartea prece
dentă, Fenomenologia 
existenţială a  secretu
lui, 2 0 0 1 , preocupat 
de aplicarea filosofiei. 
De altfel,^ cartea are 
subtitlul încercare de 

filosofie aplicată. Dar încercare „nu înseam
nă aici deloc eseu, ci, dimpotrivă, chiar o 
tentativă de asumare filosofică a ceva ce ne 
încearcă în mod existenţial“ . Secretul este 
un ceva care ne încearcă, ascunderea, acope
rirea., învăluirea fiind, crede autorul, di
mensiuni ale spaţiului nostru geo-politic 
(ţările foste socialiste). István Király de
scrie, cu uneltele filosofului şi apelînd la 
lecturi dintre cele mai „grele“, întîlnirea 
cu o sfidare. Filosof aplicat, el „re-leagă 
meditaţia, la modul actualizării, cu proble
matica Fiinţei şi a Nimicului, şi asta în aşa 
fel încît o şi articulează ori o nuanţează 
într-un mod nou sau îmbogăţit“. Mă mul
ţumesc aici să recomand două secvenţe 
care mi-au plăcut în mod deosebit, căci ele 
vorbesc despre zăcămintele bogate ascun
se de limbă care ies la iveală sub privirea 
aţintită a celui care ştie să vadă dincolo de 
aparenţe, locuri comune şi prejudecăţi con
fortabile. Mai întîi,fostitatea. Locul comun 
la care trimite autorul e unul care mai 
poate scoate la iveală multe surprize: „Pare 
a fi un loc comun constatarea că asupra 
prezentului Europei Centrale şi de Est 
domneşte trecutul. Este vorba despre o 
anumită orientare a mentalităţii şi a expe
rienţei, de multitudinea -  altfel stereotipă 
-  a căutărilor de sine sub forma „identităţi
lor“, dar şi de confuziile legate de viitor. 
Totuşi, trecutul domneşte aici asupra pre
zentului nu prin faptul că el (se) continuă, 
adică durează (încă), ci prin acela că -  într-un 
mod cu totul ciudat şi special -  nu trece“'. 
Altfel spus, Trecutul devenit tradiţie, asu

mat şi transformat în temei al Prezentului 
şi Viitorului în alte părţi ale lumii, e, la noi, 
un bagaj mereu incomod cu care lumea nu 
pare să ştie prea bine ce e de făcut. Cum 
Trecutul are straniul obicei de a nu se lăsa 
pur şi simplu uitat undeva pe drum, si
tuaţia e mereu insolubilă (cum bine obser
va, cu umor galben, Paul Watzlavick, trăim 
într-o zonă a absurdului cotidian şi ne îm
potmolim în lucrurile mărunte şi fireşti ale 
existenţei ca nimeni alţii). Cum este întot
deauna ceva ce deja-nu-mai-este, filosoful 
se lasă în voia mirării originare şi încearcă 
un răspuns la întrebarea „ce înseamnă de 
fapt fiinţa care deja-nu-mai-este)“. Paginile 
despre dej’a-ne-fiinţă,fostitate şi trecut me
rită citite şi ruminate pe îndelete. Tot aşa 
analiza lui nicicînd şi niciodată. Pornind de 
la evidenţa că nicicînd „nu este deloc gol 
din punctul de vedere al momentelor şi al 
duratelor“, autorul descoperă că în france
ză, engleză şi germană cuvintele care nu
mesc nicicînd-ul nu conţin şi nu poartă 
„Ahi-ul căutător al »/«-ului. Pe acesta îl re
găsim doar în numele românesc şi/sau în 
cel unguresc al lui »/«cînd şi »/«"odată“. E 
de meditat asupra amănuntului.

Noua carte, Moartea ţi experienţa muri
rii (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2002, 154 pag.) 
are subtitlul In(tro)specţie metafizică ţifilo- 
sofico-aplicativă (prin nouă ochiri). Lucrul 
cel mai important mi se pare acela că Ist
ván Király propune o discutare dinăuntru 
a muririi, nu se situează, adică, pe o po
ziţie abstractă şi abstrasă care ar subînţele
ge neimplicarea filosofului în problema 
cercetării sale. Vorbeşte, aşadar, despre 
moarte şi murire ca un gînditor la curent 
cu bibliografia subiectului şi în stare să co
menteze aplicat şi subtil diversele poziţii, 
dar şi ca un „beneficiar“ al morţii, ca unul 
care se ştie pîndit de ea, se ştie situat de la 
bun început pe drumul spre ea. Mai mult 
decît atît, István Király este un gînditor de
barasat de amăgiri, el decide să privească 
în faţă, concentrat şi lucid murirea ca pro
blemă de neevitat a fiinţei umane: „muri
rea este chiar experienţa de neevitat şi -  ca 
atare -  necesară a încetării oricărei experien
ţe posibile şi a posibilităţii oricărei experien
ţe! Ea nu se află, deci, nicicum «în afara» 
experienţei posibile, ci este tocmai experien
ţa  încetării efective a oricărei experienţe, şi

care, prin caracterul ei universal, ca atare 
necesar, se situează la limitele experienţei 
posibile şi ale posibilităţii experienţei ce -  
chiar prin şi pe parcursul experimentării ei 
-  încetează“. Tradiţia filosofică şi metafizi- 
co-teologică occidentală gîndeşte moartea 
fără  murire, ca wr-murire şiy»wi(de)moar- 
te, devenind, astfel, modalitate de evaziune 
existenţială şi ocolind chiar gravitatea mu
ririi. Constatarea stupefiată a lui Heideg- 
ger că, deşi moare de mii de ani, omul n-a 
devenit încă muritor, e şi astăzi valabilă. 
István Király îşi propune, dez-încîntat, 
dez-amăgit şi lucid, să împrumute filoso
fiei adevăratul sens şi adevărata sarcină: nu 
aceea de a consola fiinţa că e muritoare, ci 
de a ajuta „fiinţa finită conştientă sau fiin
ţa conştientă de natura finită a vieţii sale 
să devină într-adevăr M U RITO A RE!“.

După o între-ducere densă şi incitantă, 
pusă sub motoul din Schopenhauer („Dacă 
n-ar exista moarte, omul nu prea ar filoso- 
fa!“), cele nouă ochiri ale cărţii, secondate 
de trei excursuri (Schiţa istorică a  termenu
lui de „m etafizicăH erm eneutica morţii şi 
„Medicalizarea“ morţii), aprofundează filo- 
sofico-aplicativ finitudinea şi muritudinea, 
accentuînd asupra sensurilor muririi omu
lui ca individ şi ca specie într-un text 
anume subminat de jocuri de cuvinte şi de 
punere în pagină ca enunţurile să trezească 
interesul şi să încurajeze păşirea pe un te
ritoriu de obicei eclipsat de surogate con
solatoare. Invitaţia lui István Király la o 
mai adîncă şi mai direct asumată meditaţie 
asupra muririi se rosteşte insistent, argu
mentat, cu multă diplomaţie, căci ştie că 
are de învins inerţii şi spaime vechi, întreţi
nute cu eforturi demne de cauze mai bune. 
Pentru cei cîştigaţi de demonstraţia lui, se 
ivesc noi perspective de abordare şi asumare 
a „sensului efectiv al vieţii istorice umane.“ 
Ne aflăm în faţa unei cărţi care ar merita 
dezbateri repetate, în cercuri din ce în ce 
mai largi, fiindcă e una esenţială pentru 
oricine are curajul, demnitatea şi curiozi
tatea intelectuală de a se recunoaşte şi gîndi 
pe sine ca, înainte şi mai presus de toate, 
muritor.

Irina Petraş
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Cînd se discuta despre L ascu , Paul 
Maxim, aşa cum îşi impusese din start, ar
bora un zîmbet enigmatic, îşi ridica braţe
le de parcă ar fi vrut să se predea, afirmînd 
că el nu ştie nimic.

Evident, din această atitudine lumea 
trăgea concluzia că dimpotrivă, ştia chiar 
foarte multe, iar această tăcere enigmatică 
ţine de o strategie de afaceri stabilită di
nainte.

-  Te pomeneşti că pin’ la urmă o să scă
păm... -  îi spuse într-o seară M axim neves- 
te-sii.

Greşise. Aproximativ la o lună după 
dispariţia lui L ascu , în toate ziarele extre
mei drepte au apărut aproape concomitent 
articole demascatoare despre el şi Firma Pi
ramida. Cine informase aceste redacţii 
apropiate cuziştilor, cu vădite simpatii le
gionare? Nemţii? Sau concurenţii lui 
Maxim? Informaţiile furnizate privind pro
fitul firmei erau alarmant de exacte. în  
mod ciudat, cenzura a dat undă verde aces
tor articole, fiind scoase doar acele pasaje 
în care autorii comentau că la graniţa de 
vest a fost furat betonul armat din fortifi
caţiile Zonei, iar pereţii buncărelor abia fi
nalizate crapă deja. Articolele se încheiau 
cu un atac vehement împotriva lui L ascu 
şi a lui M axim , reprezentanţii conspiraţiei 
evreieşti de talie mondială.

A doua zi după apariţia articolelor, 
Maxim a fost convocat la conducerea direc
ţiei superioare a Siguranţei. Convorbirea a 
fost politicoasă, dar întrebările care i s-au 
adresat -  în parte legate de L ascu, în parte, 
de construcţia fortificaţiilor -  au fost mai 
neplăcute decît palmele. M axim  în zadar 
tot invoca întruna că atunci cînd o com i
sie de specialitate din cadrul Ministerul de 
Război a recepţionat aceste buncăre, nu le-a 
găsit nici un cusur. Inspectorul-şef care 
conducea interogatoriul n-a acordat atenţie 
acestor argumente, a conchis doar că, aşa 
cum reiese şi din ziare, şeful comisiei de 
recepţie este unul dintre coasociaţii lui 
Maxim . La fel, a înşirat şi sumele pe care 
Piramida le-a plasat în ultimii ani persoa
nelor influente. MAXIM tăcea, n-avea ce să 
facă. A înţeles că unul dintre funcţionarii de 
încredere de la firmă este omul Siguranţei.

Interogatoriul s-a încheiat cu strîngeri 
de mînă, dar şi cu observaţia, care conţi
nea destulă ameninţare, că cercetarea abia 
de acum începe, această întîlnire fiind doar 
un preambul de tatonare în interesul clari
ficării complete a cazului.

Următoarea lovitură a fost demiterea 
lui A ristid e , acel secretar de stat a cărui 
bunăvoinţă a însemnat atît de mult pentru 
Piramida. Lui M axim i-a fost imposibil să 
intre în legătură cu el. Fie că nu voia să răs
pundă la telefon, fie că se retrăsese, într-a- 
devăr, la moşie.

Aristide avea o poziţie solidă datorită 
nevesti-sii, care se trăgea dintr-o familie de 
mare boieri şi care era o renumită jucătoa
re în cea mai distinsă echipă de bridge,

Maxim încerca să-şi liniştească nevasta.
-  E adevărat că l-au demis pe Aristide, 

dar riu uita că are relaţii excelente la Curte.
In schimb, Gina nu putea fi prea uşor 

Păcălită.
-  La urma urmei, de ce s-ar atinge de

el, oricum, nouă ne-au rezervat rolul de 
ţapi ispăşitori.

Paul a fost nevoit să recunoască: nevas- 
tă-sa avea argumente imbatabile.

-  O să mă aresteze -  spuse Paul într-o 
după-amiază cînd s-a întors de la un inte
rogatoriu prelungit mai multe ore. -  Azi 
au început deja să scormonească relaţiile 
pe care le am cu ungurii. Le-am răspuns că 
n-am nici o relaţie, dar au pus pe masă un 
pachet de acte. Unul dintre verii lui taică- 
tău a fost general-locotenent în armata aus- 
tro-ungară.

-  Nenea Guşti...
-  Da, da, aşa-i, nenea Guşti, iar fiul lui 

neică Guşti este acum locotenent-colonel 
la honvezi.

-  Dacă bine-mi amintesc, nenea Guşti 
a murit în 1932. Nu ne-au trimis nici 
măcar un necrolog. Pentru o familie de 
ofiţeri, comerciantul N emes Ferdinánd n-a 
fost suficient de distins. Ultima dată l-am 
văzut pe Ödön pe vremea cînd era locote
nent. S-a ofuscat rău de tot că am rîs de el 
atunci cînd mi-a explicat că singura carie
ră demnă de un bărbat adevărat este cea de 
ofiţer. Era convins pe bune că un ofiţer este 
mai ceva decît ceilalţi oameni. Incepînd de 
atunci am întrerupt absolut toate relaţiile.

-  Convinge-i de asta pe cei de la Siguran
ţă. Precis că ăştia o să-mi pregătească un pro
ces politic. O să-mi pună-n cîrcă trădarea de 
ţară. Am impresia că cineva le-a sugerat asta. 
Pesemne c-o fi aceeaşi sursă de unde provin 
şi articolele alea agresive din ziare.

Interogatoriile s-au înmulţit, aveau loc 
aproape zilnic. Tonul era mai aspru şi nu 
mai dădea nimeni mîna cu Maxim .

Practic, Piramida se desfiinţase. Anga
jaţii s-au dus care încotro. Unii au părăsit 
firma ruşinaţi, alţii invocînd tot felul de 
scuze, iar alţii arborînd un aer arogant.

Dumitru, bătrînul om de serviciu, a re
zistat cel mai mult. Păzea cu devotament 
birourile pustii. în  final, şi-a depus şi el ce
rerea de concediu. Avea de gînd să plece 
acasă, în Mehedinţi. La sediul gol al fir
mei, Gina şi-a asumat rolul femeii la toate. 
Stătea lîngă telefon, dar aparatul ţîrîia din 
ce în ce mai rar şi transmitea aproape în
totdeauna veşti neplăcute. Gina se ocupa 
inclusiv de corespondenţa care se subţiase 
rău de tot. M axim era aproape-n fiecare di
mineaţă la Siguranţă. într-o zi l-au reţinut 
pînă noaptea tîrziu, iar cînd a ajuns acasă 
dîrdîia de emoţii.

-  Te-au vătămat?
-  Nu cum crezi tu.
într-adevăr, nu s-au atins de el, deo

camdată îi puneau numai întrebări, zi de 
zi aceleaşi întrebări repetate la infinit. îi 
pretindeau noi şi noi detalii.

La vremea respectivă, M axim lua deja 
calmante, iar seara consuma destul de mult 
alcool.

-  Ăştia îmi fac nervii ferfeniţă. Inspecto- 
rul-şef e un sadic, din soiul ăla viclean, pe 
care-1 satisface nu datul palmelor, ci distru
gerea spirituală a victimei. Mi-a dat de înţe
les, de mai multe ori, că atîtea dovezi s-au 
adunat împotriva mea, încît mă poate aresta 
în orice secundă. Atunci, de ce n-o face?

Cînd nu era reţinut la Siguranţă, Paul 
alerga după probleme de afaceri. Ţinea 
morţiş să păstreze aparenţele unei activi-

ţăţi normale. Cît despre noi şi noi comenzi? 
în  vara sinistră a anului 1940, cheful pen
tru investiţii dispăruse complet. Nimeni nu 
risca, n-avea curajul. Lumea n-avea încre
dere în nimic... din moment ce falimenta- 
se pînă şi Occidentul atît de bine consoli
dat, cel puţin vizibil. A rămas să se zbată 
doar Anglia, dar nimeni nu ştia pînă cînd... 
Cei cu dare de mînă cumpărau aur şi pie
tre preţioase. Dar să investească...? Chiar 
şi firme de talia RoŞESCU & R oşescu  nu 
făceau altceva decît să finalizeze construc
ţiile începute. în  asemenea condiţii, cum 
să fie vorba de comenzi pentru o firmă atît 
de rău famată ca Piramida?

Gina se străduia să-l liniştească pe Paul 
pe care se vedea din ce în ce mai bine că-n 
curînd o să-şi piardă complet minţile.

Doamne, cîte nu ghiceşte o femeie 
care-şi iubeşte bărbatul! îl copleşea cu tot 
felul de mici atenţii, inventa fel de fel de 
glume. Deşi toate astea rămîneau de obi
cei fără ecou, n-avea de gînd să depună ar
mele. Apoi, după un timp, şi-a dat seama 
că s-a schimbat raportul de forţe. Dintre 
ei doi, acum ea era mai puternică. Acest 
lucru a influenţat pînă şi relaţiile lor fizice.

Dacă se trezea noaptea şi simţea că Paul stă 
iarăşi cu ochii-n tavan, îl cuprindea-n braţe.

-  Parcă am fi sortiţi să trăim pe creasta 
unul val -  îi spuse într-o noapte cînd stă
teau îmbrăţişaţi în întuneric, fără să mai 
simtă atracţie unul faţă de celălalt. -  Cînd 
sus, cînd jos. De ce n-am putea să ne avîn- 
tăm iarăşi spre înalturi?

-  Comparaţia-i potrivită, cel puţin pen
tru cîte ni s-au întîmplat pînă acum -  îi răs
punse Paul. -  Din păcate, însă, viaţa se 
orientează doar în cazuri foarte rare după 
asemenea comparaţii.

Seara, Gina îl scotea pe Paul la plimba
re. Citise undeva că plimbările lungi, lente, 
într-un ritm uniform calmează sistemul 
nervos. Erau seri cînd se plimbau chiar şi 
de două ori pe alea Kiseleff prelungită-n 
infinit. Aveau capul aplecat şi vorbeau în 
şoaptă, asemenea conspiratorilor. De alt
fel, aveau toate motivele. Observaseră chiar 
şi de mai multe ori cum cîte un tînăr cu în
făţişarea insignifiantă se pierduse pe urme
le lor. Niciodată n-au aflat însă dacă era 
vorba într-adevăr de oamenii Siguranţei, 
sau, avînd nervii întinşi la maximum, era 
doar rodul imaginaţiei lor. Cu ocazia unei 
astfel de plimbări la orele tîrzii ale serii, 
Gina l-a întrebat pe Paul:

-  Spune-mi, de fapt, care-i adevărul în 
legătură cu acuzaţiile ce ţi se aduc?

-  Tu glumeşti... sau vorbeşti serios? N-ai 
lucrat şi tu la Piramida? Iăi atunci...

De data asta se părea că nu-i urmăreşte 
nimeni, astfel că Paul şi-a permis să vor
bească mai tare.

Traducere, prezentare şi note de 
Anamaria Pop
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V

Şase tinere actriţe 
(în căutarea unui... 

Colonel)

Naţionalul clujean a deschis noul an 
cu premiera piesei scriitorului buh 

gar Hristo Boicev, Colonelul şi păsările, 
în direcţia de scenă a Iui Alexandru Da- 
bija. Pornind de la o întîmplare reală, 
autorul a scris un triptic, din care Colo
nelul Pasăre s-a jucat la Teatrul „Bulan- 
dra“ din Bucureşti. Varianta feminină 
este cea realizată la Cluj. Poate că regi
zorul, pe „linia Boicev“, va monta şi cea 
de-a treia piesă, Soţia colonelului. Cea 
mai cunoscută şi jucată pînă Ia această 
dată este Colonelul Pasăre, piesă pentru 
care dramaturgul a primit, în 1977, Ma
rele Premiu de Dramaturgie Contem •

porană la Royal Theatre din Londra, 
fiind selecţionată din 400 de piese.

Alexandru Dabija, aflat într-o nouă 
fază a creaţiei sale, optează, de această 
dată, pentru o variantă cu publicul pe 
scenă, aliniat pe trei din laturile spaţiu
lui de joc. Decorul este redus Ia mini
mum: şase paturi de spital acoperite cu 
pături groase, iar în fundal, falduri grele 
de catifea neagră se deschid spre hăul 
scenei, imaginînd turnurile gotice ale 
Catedralei din Strasbourg. Mănăstirea 
„40 de mucenici“ devine stabiliment 
psihiatric. Şase bolnavi psihici şi un 
medic îşi macină aici zilele într-o mo
notonie sfîşietoare. Momentul de trezie 
îl constituie paraşutarea din greşeală a 
unor ajutoare NATO pentru frontul din 
Bosnia. De aici începe... nebunia. Şi 
transformarea personajelor: fiinţele fără 
formă suferă o uluitoare metamorfoză. 
O topire a limitelor şi o transformare a 
imposibilului în posibil, a constrîngerii 
în libertate absolută, a normalităţii în 
banalitate. Există o scenă tulburătoare, 
aceea a momentului cînd mintea sănă
toasă (Doctoriţa) face apel la bolnavul 
psihic (Colonelul) încercînd să-l scoată 
din sfera Iui „altfel“ şi cînd privirea aces
tuia reduce la tăcere logica.

Privit cu un ochi atent, spectacolul 
dezvăluie o migală a lucrului cu actorul 
rar întîlnită. Din fiecare replică, mişcare, 
grimasă transpare dozajul aproape far
maceutic aplicat de regizor interpreţilor 
săi. El unifică decor şi personaje, obiec
te scenice şi discurs, ecleraj şi gesturi. 
Colonel în ambele montări, Victor Re-

Cărţi primite la redacţie
• Ştefan Borbély, M atei Călinescu, mo
nografie, antologie, receptare critică, 
Braşov, Ed. Aula, col. Canon, 2003
• Ştefan Borbély, Opoziţii constructive, 
Cluj-Napoca, Ed. Limes, col. Eseuri, 2002
• Mihai Zamfir, Fetiţa, Iaşi, Ed. Poli- 
rom, 2003
• Isaac Bashevis Singer, Rătăciţi, tra
ducere şi note de Anton Celaru, Bucu
reşti, Ed. Hasefer, 2003
• Petre Ghelmez, Umbra cocorului, 
5 0 + 7 0 + 5 0  poeme în marele stil haiku 
5 + 7+ 5 , Bucureşti, Ed. Coresi, 2003

• Magda Cârneci, Poetrix, texte despre 
poezie şi alte eseuri, Piteşti, Ed. Para
lela 45, col. Deschideri, 2002
• Horia Ursu, Anotimpurile după Ze- 
novie ţi alte proze, cu postfaţa autorului, 
Cluj-Napoca, Ed. Paralela 45, col. 
Proză contemporană, seria Prozatori 
contemporani, 2001
• Carmen Muşat, Strategiile subversiu
nii. Descriere ţi naraţiune în proza post- 
modernă românească, postfaţă de Mir- 
cea Martin, Piteşti, Ed. Paralela 45, col. 
90, 2002

bengiuc copleşeşte prin energia pe care 
o degajă. Dacă în spectacolul bucu- 
reştean actorul era întors cu spatele spre 
public în cea mai mare parte a primu
lui act, spectatorul neputîndu-şi des
prinde privirea de la personajul împie
trit, acelaşi lucru se întîmplă şi aici. 
Fascinaţia este la fel de puternică. Poate 
şi datorită proximităţii privitorului. 
Cele şase tinere actriţe (în căutarea 
unui... Colonel) se ridică la înălţimea 
impusă de personalitatea actorului. 
Elena Ivanca (Mata Hari), cleptomana- 
sergent, mereu gata la ordinul superio
rului său, nu se lasă nici o clipă atrasă 
în cursa întinsă de publicul ce aşteaptă 
mai mult, şi mai mult. Jocul ei, de un 
echilibru sobru, este consecinţa unei 
perfecte stăpîniri a tehnicii actoriceşti, 
dar şi a unei atente cerneri, prin sita 
raţionalităţii, a unui suflet cald, de o bo

găţie rară, care nu permite stridenţe de 
nici un fel. O reală performanţă reuşeşte 
Angelica Nicoară în Nina -  pescăruş ce- 
hovian, care-şi construieşte rolul prin 
treceri foarte subtile de Ia o stare Ia alta. 
Ramona Dumitrean (ţiganca Metal) ră- 
mîne în memoria spectatorului prin 
forţa cu care îşi creionează personajul. 
Avînd de interpretat „singurul nebun 
clinic din piesă“, Irina Wintze (Titch) 
o face atît de convingător, încît meta
morfozarea ei din omidă în fluture nu 
mai miră pe nimeni. Eva Crişan (Tere- 
sa), prostituata călugărită, este adepta 
unui stil de joc cu uşoare alunecări spre 
isterie. Carmen Culcer (Doctoriţa), rai- 
sonneur-ul morfinoman, este o epavă 
umană eşuată pe un ţărm al smintiţilor. 
Personajul fiind conceput dinamic, la 
un moment dat oboseşte prin gestica 
exagerată.

Un spectacol cu mesaj? Poate. 
Poate că mesajul ar trebui să sune cam 
aşa: „Moare cîte puţin cine nu riscă cer
tul pentru incert pentru a-şi împlini un 
vis; cine nu-şi permite măcar o dată în 
viaţă să nu asculte sfaturile «responsa
bile»“... (Pablo Neruda).

N ora C olţea 
■

• Ernst Jünger, Pe falezele de marmură, 
trad. de Ion Roman, cuvînt înainte de 
Mircea Martin, postfaţă de Andrei Cor- 
bea, Piteşti, Ed. Paralela 45, col. Civi
lizaţia romanului, 2002
• Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Fi

guri ale alterităţii, trad. de Ciprian Mihali, 
Piteşti, Ed. Paralela 45, col. Studii, 2002
• Liviu Ioan Stoiciu, Ju rn al stoic din 
anul Revoluţiei, urmat de Contrajumal, 
Piteşti, Ed. Paralela 45, col. Odiseu. 
Jurnale, memorii, note de călătorie,

• Liviu Ioan Stoiciu, Romanul-basm 
(Trup ţi Suflet), Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, 2002, col. Biblioteca Dacia, seria 
Prozatori români contemporani, 2002
• Victor Iancu, Blândul Dracula, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. Biblioteca 
Dacia, seria Romanul românesc con
temporan, 2002
• Caietele Echinox, voi. 4, Restricţii ţi 
cenzuri (Censorship), Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, [2003]

2002
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Ion Vartic, 1999,208 p. 40 000 lei

• Radu  Petrescu , Corespondenţă • Sinuciderea
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de Marta Petreu şi Ana C ornea, prefaţă de Marta 
Petreu, 188 p. 50 000 lei

• Ra d u  Stanca , Aquarium
selecţia textelor şi cuvînt înainte de Ion Vartic, ediţie 
de Marta Petreu, 202 p. 50 000 lei

• A lexandru V o na , Misterioasa dispariţie a
. oraşului din cîmpie, proză, postfeţe de Marta Pe

treu şi Ion Vartic, 2002,152 p. 69 000 lei
• Z aharia  Bo ilă , Amintiri şi consideraţii a- 

supra mişcării legionare
prefaţă de Livia Titieni Boilă, ediţie îngrijită de Marta 
Petreu şi Ana Cornea, notă asupra ediţiei de Marta Petreu 
2002,160 p. 100 000 lei

• D um itru  Ţ epeneag , Destin cu popeşti
şotroane (în colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 63 000 lei

• Irina Petraş, Teoria literaturii, dicţionar-antologie
2002, 288 p. 160 000 lei

• A lexandru V on a , Esmeralda, fişă de dicţionar de 
Florin Manolescu, desene de Gabriela Melinescu,
2003,112 p. 75 000 lei

Către cititorii din ţară ai revistei 
A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct la re
dacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa:

Lukâcs Iosif
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, 3400, str. Iaşilor, nr. 14 
Preţul abonamentului este:

pentru 3 luni: 60.000 lei 
pentru 6 luni: 120.000 lei 
pentru 1 an: 240.000 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 
Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 

figurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abonea
ză pc 1 an, primesc revista fără majorările de preţ provoca
te de inflaţie.

Adresa

Către cititorii din străinătate ai 
revistei A p o stro f

Pentru anul 2003, vă rugăm să vă abonaţi direct prin 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului printr-un 
cec (money order) în contul:

Fundaţia Culturală Apostrof 
Cont: SV6534401300 (Euro)
Cont: SV6674381300 (USD)
Banca Română pt. Dezvoltare -  Group Société Gen

erale -  Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SW IFT BRDEROBU

Costul abonamentului este: 
pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 
pentru 1 an: 52$

în costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex
pediere par avion.

i: 3400, Cluj-Napoca, str. laşilor, nr.14, tel. 064 432.444.
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