QI
.. R
°3

“7l v

3

o

’? -

X!

(((

., cresps - - = - - : -a1tanaani

: ISt s Mint, Ne v L & e =~ ur BISIX3 d11gasuap an Il
rie 5 ) E.. de. nwt..wﬂ amﬁ\..wvo \v@x&v\d £ w&@hw - Q% Ss-npuroiz copfad  adsqnds

= s Ob\.&Aw&uU/V/w ¢, Pags ;,C\. 4 e °. 0w == i s ULl loUune sonp 14 20¢
Crn . €O Q3 S g T sdng, Cof e g T HERLA ms aunyg B evnu S
I Pare [Py X N, Pog, Seagl BE DTGB RERS (PISERde 3y B Thy gk
ey N.@N—Q\.)V.Oh. SNy W /.. Q\.. €1y Jnu e T sﬂonm,d m.am o mAm = AWM OU oo o U_.meava: nﬂ.hf#.ﬁ by \g2 <
iy DW g Dpr \T\J.Ns.~ N‘.a-\m-ﬁa m ‘.m mk_. m w ane Umwanw:hlﬁ. mmwiau.ﬁrv&. U@fv@@.ﬁ‘ﬁ&*ﬁa
=3 © ; a R S0 3 3= 3= '- \ L .
@ 8 i e m.mww.wn & E RE® .umAn [-a1e9 w_.r_u“. v.v.v‘(rvof. oy L&OI& at
‘ h ] QNNN \v\.mﬁuu.w mN =T = m-. e s ‘lan q..@@f. E3Y 33 \ Gf&ﬁv /’AVH
" o~ k oy - Sty 1S FS N e 3 s prath e el 98 R g W
o A \w.,.J;JJQ m S5 2% e o cmbwooa.ue Pt e Teue aT,
BETR \uu o -R-ay sap RELERE Y CEET-V
o= 2 campars pEAS 85 8 ey b 5 iy o 5o
O s "0, g > E6 ) s ouip - REC L O.n,

; Za -~ ® L IR ! JAC- R S A\ 3 0 o
o> RQ O Priste FRET I S0 2o o0y 2aut as /ﬁrf.caéma B¢
> > % la S L= 2 ety W o Fowe

R oRodd, ga N P ) 3237 R o
. 8o Lo > ISIIS IV (@ VGOﬁ 47/.r5 LA
A aT 2 m > ,.ﬂnn NAICALEYY QP ) &O?ﬁ N oV >0 2\
RP RS aa2itinuciul Soow Fo N @ I v\ e
M) mw L W,Oazﬁ_chm vl ?/....V.OIVPQ C.V/.fv CN ¥
. .m.aﬁl.m. f Slﬁmamcua@f &Svﬁ Mot 2
P Lauid ¢
G LG5 mv evudoLy O e T g gt
. ; )= LB g Ene U] wn 0 €T Rl <
A N . - » (- ~ \'Uga nes [ p dr . /..:.., (S oV
AripdSty; ~dap Ay, 9&4: w14 O%znn,m‘:: Jr=iss NS ?onwo .rumlewa.m
oow.OShon\.é e? e Tro s 0 pred NS eaan egw.‘ TS & o N oQ) Q.,\um Yo %
KXCK ,&@Aww A O e 193U _::_,me SR AU A ?S%?C‘an &o\
AR~ i — iy R A = o 4
3.9 . @ .AW.MJ.G .ﬂm.ﬂwaimact euM)y v qnel a.wvhﬂo NPT NG
g\ &8 £ R T =P 1w purNfiep T anu LWL g C LN 2,
5 N P b3 @ 205401 e (s o grrsaoe J— Y e 704
52\ F SIp_ednp  sew @y N R E:.n.m.b,.« JQAW%J A
LR = PRSI s Y (EX N i) ),
o5 uy W, T, 0 B dacoear g ewf F e, ¢
335 o ey e DU e O SRS 3
5 ormy, OO S Wy, “Or, - R LT Wy P S o8 A L
o2 e 5o, O, - L oy gl s, . c ¢TG£
. 3 WA oY NOb%u \@.\\u @mv.s .@0\ M) § Q % & % = =
K" 89) 2ep, £1,7040 S0 oy 5 LEE S@ET S
§o ST o o, g Tl B Dy & vg otk
B2 1 v oop O ey Ty 000 Ep £ - PR
TG G eppory . Dy Tl e S T E S, .1A&n.p
g . . &y 2 s OF . - ] €T
r M(E: 3 jewaaz M 7 Ly N T R
- O g, 2, T ! 58L, 8.,
1 b oadse no ns. &.A 2y S mw:/.v a2 M &.M.l«
HELLS oty oo S o0 2 EF e ay8PE2
oS BpUUgeas Jl N7 Johagwun %..WSD.% T SF o By o a.Mu.. 8 m.
mdeo  eipowr g VC?J S €S NSV & g © / &~ TS .qu 45 2 D.Unw“ &
. . S e /. Su o5 wXL (9, Fal i S =5 ®
aspzase as jeoR/, Q broieq J &N~ . S T X = O
,mca\. Za 75;*0.1 i~ N T L 0 S RO G s
AR - Y Y TN Aprp. Eop A & ahcah.I»Wqu ralip 4 3] <
0g, 0 2 U o g sk (e Y CE SEE S IS
.w\,bvs NG o 7 g Aon T Ines TN, Q. S XT.8 "~ w w_.u g £
’ e Ing 4 o4 ay .9 T~ S v
Born e 8, Spng,, Zap, 19, SPey.Prin, W,, UHS . .%?Um UM m.a,m i

ULTURII $1 CULTELOR
BOOK PROJECTS

| financiar al MINISTERULUI C

Revistd editata cu sprijinu

(D_EAST EUROPEAN

si al FUND FOR CENTRAL AND EAS



lon lanosi

e s-a intfimplat la noi in ristimpurile de

dinainte de 1989, inclusiv in mediul li-
terar, stie tot mai putini lume. Vreau si
zic: in detalii, dincolo de conditiile globa-
le nefaste, care, pe drept blamate, nu aco-
perid nici existenta oamenilor vii §i nici nu
explicd, daci unii au fost cirturari §i daci
prin voia destinului gi-au triit pe atunci
buni parte din maturitate, cum de au
reusit sd produci ,sub vremi“ atitea bunuri
culturale, cu care ne mindrim §i astizi.

E cazul istoricului literar Z. Ornea (27
august 1930 - 14 noiembrie 2001). Dupa
prime studii aparute citre finele anilor
saizeci, el si-a publicat cele mat temei-
nice volume tocmai in anii saptezeci §i
optzeci, in contexte sociale neprielnice
s1 imprejuriri de lucru precare. Ele ana-
lizau, toate, curentele culturale roma-
nesti moderne st pe obliduitorii lor spi-
rituali. Cei dispusi sa pund sub semnul
intrebarii ori de-a dreptul si huleasci
»rezistenta prin culturi® ar trebui si se
aplece mai cu atentie asupra unei ase-
menea performante, nu singulari, dar
cu valoare de model.

Dupi o seami de munci subalterne,
Zigu — cum il numeam, simplu - a
ajuns la Editura Minerva redactor iar
apoi seful grupului care ii edita pe cla-
sicii literaturii roméane. Chiar in postu-
ra din urmd, muncea cu alti trei redac-
tori in aceceagi cameri. Stitea de
dimineata pini tirziu la prinz aplecat
asupra manuscriselor, in timp ce cole-
gii de aldturi trudean ori discutau cu
colaboratorii. A invatat si se concen-
treze asupra treburilor proprii, indiferent
de citd lume se afla in jur — obisnuinti pe
care avea si gi-o pdstreze §i in anii din
urmd, ca director la Minerva, apoi la Ha-
sefer, si consilier la Fundagia Culturald Ro-
mdni. lar dupi-amiezele i le petrecea la
Biblioteca Academiei, pina la inchiderea
acesteia. Cerceta acolo vechi pubhca;n $i
copia din ele cu mina, cu o mind tot mai
intepenitd de boala care i se agrava, nenu-
mirate fige pentru viitoarele sale cirti.
Impovidrat de griji, isi gisea insi timp si
pentru activitigile curente ale breslei scri-
1toricegti, tocmai spre 2 o impulsiona, spre
a sustine, pe cit posibil, cauza editdrii cla-
sicilor §i contemporanilor, atit de dragi
inimii lui.

Rememorez un segment al acestei din
urmi activitii. Am in vedere Sectia de cri-
ticd g1 istorie literard din cadrul Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti. Alituri de alte
asociatii teritoriale gt sccpx profesionale, a
noastrd a functionat, in anii yaptezeci-opt-
zeci, cu succesive trei birouri de conduce-
re, alese prin vot secret, §i cu un secretar
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care, prin voia confratilor, s-a intimplat si
fiu. Imi reprim pornirea de a oferi lista pri-
melor doud birouri de sectie, de dupi
1972 i 1977, care din nou ar putea tem-
pera —daci ar tempera — prejudecitile celor
dispusi si nege si si renege orice perfor-
mante institugionale specifice de pe atunci.
Uniunea Scriitorilor si Consiliul ei de con-
ducere se numdrau, in orice caz, printre in-
stantele profesionale care se impotriveau,
si inci tot mai decis, ingeringelor ,foruri-
lor superioare®. Situatia a devenit cu deo-
sebire acuti de la Conferinga nationali a

scriitorilor din 1981, atit de ascutitd incit
dupa aceasti dati a fost impiedicati orice
altd reuniune statutard a breslei, iar din
1985 nu a mai fost permisi nici convoca-
rea Consiliului de conducere. Interzicerea
lor dovedea mefienta §i chiar teama cres-
cindi a puterii fagd de cuvintul public al
scriitorilor.

Biroul sectiei noastre fusese insi ales in
1981 si nu mai putea fi desfiingat. Din el
ficeam parte intii sapte critici, apoi, dupi

emigrarea lui Dan Cristea i Gelu Ionescu, .

doar cinci, Ov. 8. Crohmilniceanu, Gabriel
Dimisianu, Z. Ornea, Eugen Simion §i cu
mine. In aceasti componenti, imputinati,
am continuat, $i dupi ce s-au scurs anii sta-
tutar prescrigi, sd finem mereu legitura si
si ne adunidm des, in clidirea Asociatiei
bucurestene.

Ce puteam face in deceniul cel mai riu
(de dupi anii cincizeci)? Mai multe decit
s-ar putea crede astizi. Formal, eram inves-
tigi de criticii §i istoricii literari din Capi-
tald si le reprezentim interesele. In fiecare

an, editurile inaintau ,Ministerului Cultu-

rii $i Educatiei Socialiste planurile de apa-
ritii, care, verificate §i triate la Comitetul
Central, erau returnate, impreuni cu o
cifri inferioari celei solicitate. Incepeau tir-
guielile, incercirile de suplimentare a nu-
mdrului de cirti §i de salvare a2 numelor
indezirabile. In ochii reprezentantilor pu-
terii, critica era oaia neagri, mereu suspec-
tatd de erezie. Zigu intra in actiune ca cel
mai avizat dintre noi in probleme editoria-
le, ne ghida in ce s cerem §i cum si actio-
nim spre a largi aria posibilului. Uneori
reugeam, alteori nu. Incercam si susginem
si revistele, in trinta lor inegald cu o cen-
zurd formal desfiintatd, in fapt Intetiti.
Editam Casetele critice, un supliment al
Vietii romdnesti, cu autohtone texte inedite
(ca Dimensiunea romineasci a existenges de
Mircea Vulcinescu) §i traduceri (precum
Istoria literand ca provocare, de Hans Robert
Jauss). Incercam si intervenim pe lingi
Fondul Literar pentru a ugura soarta unor
confrati in suferinti. De la un timp, neper-
mitindu-ni-se convocarea sectiei, orga-
nizam reuniuni mai modeste ale critici-
lor, in cinstea cite unui scriitor sau
eveniment literar.

Nu vreau deloc si exagerez rezultate-
le obtinute, intr-un spagiu de manevri
care, pind la finele deceniului, se ingus-
ta mereu. Nu sint insa dispus nici sa trec
cu vederea eforturile pe care le-am depus,
impreuni cu alte sectii i asociatii ~ dupa
ce vocea Consiliulul, majoritar demni,
a fost redusa la ticere. Tin bine minte
reuniunile noastre. In camera secretaru-
lui de Asociagie ne limitam indeobste la
treburile sectiel, la interesele confratilor,
desi in ultimii ani nici acolo nu prea ne
mai puneam lacit la gurd. Pe stradd ne
dezlanguiam in voie, solidari in refuzuri
st asteptiri. La o sutd de metri, inainte
de a coti spre locuinga sa din apropiere,
Croh ne domina lungile colocvii, cu
ample proiectii despre cum va cidea in
curind regimul. Porneam apoi in doi, cu
Zigu, spre Piata Victoriei. Era ingindu-
rat, mai degrabd pesimist — cum avea si §i
rimina. Acumulase prea multe cunostinge
de istorie pentru a se increde in orice ten-
tativi miraculoasi de redresare a situatiei.
Avea si-si mengini luciditatea si in anii
nouiazeci: de partea schimbarii, dar ingri-
jorat de noile greutiti economice intimpi-
nate de culturi.

Prin 1988, ne plimbam cu sotiile pe
aleile parcului care ne despirgea locuinge-

_le. La proiectul meu entuztast de a ne

apuca de memorii, mi-a replicat neastep-
tat de tdios: n-are nici un rost, ele nu vor
interesa pe nimeni, in orice caz nu vor in-
fluenta pe nimeni. Totusi, in ultime dis-
cutii §i in citeva ultime articole, i-am sur-
prins cheful de a repovesti cite ceva din
cele trdite §i indurate in tinerete. Ar fi avut
mult mai multe de spus. Oricum, cirtile
au fost §i au rdmas cauza vietii lui; cirtile
altora i ale lui. Asa ni-l vom reaminti, ca
pe un cdrturar de mare valoare §i ca pe un
prieten drag,
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il citisem pentru prima oari in liceu, cir-
tile lui despre poporanism gi siminito-
rism ficeau parte din bibliografia scolard
pe care, prin ’71-°72, ne-o recomandase
profesoara noastrd de romini, doamna
Georgeta Birlideanu de la Liceul ,,Axente
Sever® din Mediag. Pentru ci il citisem In
liceu $i pentru ci volumele lui sint aga de
savante cum sint, am crezut despre el ci e
foarte batrin. Asa ciin 1990, cind I-am in-
tilnit pentru prima oari in carne §i oase, in
biroul lui Dinescu, la Uniune, l-am admi-
rat zgomotos ca o gcolarigi.

A fost cel mai important istoric al ideo-
logiilor politice §i culturale romanesti din
a doua jumitate a secolului al XIX-lea i
prima jumitate a secolului XX. Pentru
acest interval, a cunoscut cultura §i istoria
Romaniei ca nimeni altul. Monografiile lui
despre junimism, poporanism, siminato-
rism, extrema dreapti interbelici, despre
Maiorescu, Stere 1 Dobrogeanu-Gherea
acopera un secol, cel mai interesant si dra-
matic, din istoria Romdniei §i fac un raft
de biblioteci.

A avut — aga cam in Rominia au numai
scriitorii, $i anume cei mai nobili dintre et
- congtiinta imaginii ideale a integralitigii
culturii romane si, in acelasi timp, consti-
inga cd realitatea culturii romine e departe
de acest ideal de completitudine. §i, drept
urmare, a lucrat pe toate ciile pentru a
umple golurile care ne ciuruiesc cuitura; si
i-a Incurajat si pe algii s lucreze. S-a bitut,
in acest sens, pentru cirgi, pentru editii din
clasici, pentru reviste. Nimeni nu gtia si se
bucure ca el cind apirea o ediie buni

Domnul Ornea

Marta Petreu

inaltului, nobilului, autenticului sdu pa-
triotism.

Da, patriotism. Folosesc pentru Z.
Ornea cuvintul patriotism - cuvint de care,
oho, pentru ci l-au compromis patriotar-
zi1, ne ferim ca de dracu’ ~ cici ceea ce a
facut domnul Ornea pentru cultura roma-
ni nu poate fi numit altfel. Patriotarzii i-au
minimalizat §i depreciat cirtile, suspectin-
du-i-le de manipulari provenite din faptul
cd era evreu. Sa dan un exempluy, pentru a
fi bine Ingeleasi: in lucririle studentilor
mei, citesc, frecvent, afirmatii de genul:
»Z. Ornea, ca evreu, n-are dreptul si dis-
trugd mitul democratiei interbelice roma-
nesti®; sau: ,,Zadarnic scrie Z. Ornea, care
de fapt este evreu, cutare Jucru, Claudio
Mutti aratd ci.... De unde {§i iau tinerii
mei studengi aceste porniri puriste §i retro-
grade?, cici nu le 1au de la mine. Le jan
dupi ureche, din mediu, dintr-un curent
de opinie inertial si narcisiac, din prejude-
cata difuzi §i persistenti ci numai un
romén neaog poate scrie corect despre Ro-
minia §i ci orice analizi critici e un act mu
numai nociv §i nepatriotic, ci §i un act
»Strdin® de autenticul” spirit romanesc.

A fost un om harnic. Intr-o culturi in
care, vorba [ui Cioran, chiulangiii §i lenegii
beneficiaza de simpatie, domnul Ornea a
fost de partea muncii temeinice. Aga se
face ci, pe linga opera lui imensd, {i dato-
ram i ceea ce a ficut ca editor la Minerva
si la Hasefer, precum si publicistica lui cri-
tici din Romdnia literani §i din Dilema. A
muncit enorm. Regret ci in proiectele ul-
timilor lui ani nu a intrat o istorie sinteti-
ci a ideologiilor politice si cuiturale din
Romdnia anilor 1850-1940. Cind i-am su-
gerat-o, mi-a rispuns ci e obosit.

Da, a muncit enorm, firi recompense-
le maxime. Spre paguba ei, n-a fost mem-
bru al Academiei (cum nici Nicolae Balo-
t si Jon Ianosi, alti doi invigati, nu sint;
cum nici Adrian Marino, acesta din alege-
re proprie, nu este). N-a fost onorat la ade-
virata lui superlativi valoare.

Nici nu ne putem imagina acum, in cli-
pele imediat urmatoare mortii lui, cit de
mare este golul pe care il lasi in cultura ro-
mini, la edificarea cireia a muncit din
greu, cu riscuri personale §i spre cistigul
nostru, al tuturora.

Mie imi este §i mi-a fost foarte drag.

dintr-un clasic, nimeni nu gtia si salute In vreme ce patriotarzii i-au minima- u
cum saluta el o carte iesitd dintr-o lungd  lizat opera, intr-un curent mai ales (dar
documentare de arhivi. Dragostea lui nu exclusiv) oral, Z. Ornea a lucrat, cu
enormd pentru cultura natali roménd, im-  tenacitate, cu profesionalism maxim -
preuni cu spiritul lui critic fagd de realita-  adici §i cu spirit critic —, cu dragoste, la
tea culturii roméne (adici, impreund cu fi- edificarea congtiingei de sine a culeurii
delitatea lui fagi de adevir) au fost dovada romine.
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in excelentul roman Maramures (Editura
Dacia, 2001), care incheie trilogia ince-
putd cu Hotel Europa §i continuati prin
Pont des Arts, Dumitru Tepeneag reia,
dupa cum era de agteptat, marile teme
care-] preocupi: cea meta-literard (conditia
si statutul ,Autorului®, rostul si puterile li-
teraturii), cea metafizici ori filozofici
(iscodirea transcendentului, aprehendarea
Hranscendentei goale“, cum suni o ferici-
ta formulare a hui Ion Vartic, §i propune-
rea unei escatologii ,,de bricolaj®). Li se
adaugi, cu o pregnanti particulard, tema
- pind acum ilustrati cu o oarecare ,surdi-
ni“ - a introspectiei §i confesiunii pusi sub
semnul aprehensiunii sfirsitului (,,... spai-
ma cea mare, statornici...“), a lui figgit -
reparabile tempus, a dezagregirii eului, a
evanescentel identititii.

Tema , literaturii® §i a ,Autorului“ e ex-
plorati, ca si in alte scrieri (de la romanul
Cuvintul nisiparnigi incoace, §i chiar, daci
ne gindim bine, de la nuvela- -triptic Insce-
nare, adici din 1966- 1967), in chip nu ex-
pozitiv, ci demonstrativ, adicd prin ,insce-
nare®, nu prin explic(it)are. Cititorul ¢
confrunrat $i aici, ca in primele doui ro-
mane ale trilogiei, cu ,strania“ ne-etangei-
tate a limitei dintre realitate §i ficfiune. Per-
sonajele vorbesc cu ,aurorul® (cu cel din
carte, si el personaj) despre romanele pre-
cedente ca despre fictiune, ca despre cirti
aparute §i citite, si totusi se referi la event-
mentele (fictionale, pentru noi) din acele
romane ca la fapte reale. Prin introducerea
in text, ca narator principal, a acelui alter
ego fictional al sdu, ,Autorul®, care ,sea-
mini“ numai, dar ## coincide cu el, auto-
rul real - dl Tepeneag, scriitorul - isi re-
zervd o marjd de manevri apreciabili si
realizeazi aievea un fel de fisie a lui Mo-
bius“ textuali. Prin pactul autobiografic
simulat, ingelitor, ,limitat®, pe care il in-
stitute, autorul adevirat ii atribuie autoru-
lui-personaj nu numai propriile scrieri i o
parte din biografia lui real, ci §i, in textul
de fagid, chiar pasaje teoretice, consideratii
despre literaturi etc., fatd de care pistrea-
zi insi o distan;arc (ironicd). Astfel, prin
acest ,truc®, scriitorul reugeste si asigure
firescul absolut al intruziunii eseistice a au-
torului in textul fitis ficgional. (De fapt,
atit textul, cit si ,,Autorul“-personaj sunt
fictionali in egald misuri, dar ,impresia®,
pe care identificarea lucidi a ,,mecanismu-
lui* nu o poate stinge, e ci sunt in egald
mdsuri veali.) Aceasta fiind situatia, sunt
posibile strilucite ,,glisiri“ narative intre
mimesis §1 diegesis, aga dupd cum sunt posi-
bile si deliberiri ,la vedere® ale autorului
(atribuite ,,Autorului®) despre scrierea ro-
manulut pe care-l avem in fa3, dar §i con-
sideratii despre literaturd in general si des-
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Yoknopatamangaphawa,

linistea sufletului si

Jfinalul deschis” etern

Nicolae Barna

pre soarta ei in perspectivi (cea de a deve-
ni din arti artizanat!), despre cititor i actul
lecturii, despre sociologia receptirii... La
un moment dat, autorul (cel ,fictional®,
dar, in spatele lui, ca un ventriloc, si cel
real, cu umor...) se indeamni pe sine si-si
joace rolul cum se cuvine: ,,si am griji si
nu mi cred atotputernic $i, mai ales, si nu
devin un bitrin piianjen care isi tese pinza
ca si prindd in ea personajele ca pe nigte
muste si-apoi si le sugi singele, si le vam-
pirizeze... .

Prin acelagi procedeu al fictionalizirii
ironice, al ,inscenirii“, D. Tepeneag re-
ugeste nu si »strecoare®, ci s introduci din
plin, in text, tematica aga-zis ,imposibild“
pentru romanul contemporan — ,,imposi-
bild pentru ci hiper-exploatati §i presupus
epuizatd in etape anterioare — a marilor
chestiondri metafizice, a filozofiei (,,trii-
te“, nu erudit-catedratice) §i — tot in lecturd
filozofici — a marilor mituri ale ontologiei
umanului. Daci in Pont des Arts scriitorul
izbutea 0 memorabild ,inscenare“ a dezba-
teril unor cruciale chestiuni filozofice, in
Maramures opereazi in principal - ca §i in
Hotel Europa ~ cu miturile, combinind con-
trapunctic §i procedind cu discretie, aluziv,
prin ,semnale® sporadice, dar foarte lim-
pezi. E vorba de recursul la mitul Graalu-
lui (o veche obsesie a scriitorului, care,
intr-un mic eseu din 1970, In ciutaren
Graalului, dedicat evocirii lu1 Albert Bé-
guin, interpreta acest mit ca expresie a ciu-
tdrit spirituale a ingelesului, a noimelor ul-
time, care se ascund in spatele lucrurilor, a
transcendentului, ciutare ,care este intre-
bare i in acelasi timp aventuri, participare
totali a intregii fiinge §i nu demers sistematic
al intelectului®), dar si de revizitarea mitu-
lui mioritic, acest mit popular, arhaic, de-
venit, stim cu totii in ce fel, mit cult, asu-
pra ciruia se va putea dezbate la infinit,
fiindcd va putea fi, dupi cum se vede,
»amenajat“ pe misura vremurilor. A-l acuza
pe D. Tepeneag de pisunism, de nagiona-
lism exclusivist ori de ,,ceaugism“ pentru
ci revitalizeazd §i privilegiazi mitul Mio-
ritei, mit presupus ,pasivist”, indemnitor
la inactiune abulici, estic §i arhaic, deci
nociv, fiindci opus dinamismului ,faustic
euro-atlantic care s-ar cuveni si fie in pri-
mul rind recomandat ca mit tutelar, ar fi o
procedare de o grosolinie extremi si de o
inadecvare scandaloasi. Recursul lui la
Mioriga e unul cu totul opus exploatirilor
»ceausiste® ale motivului. Mitul, de altfel,
este intors®, revitalizat prin deriziune §i
carnavalizare: suntem confruntati cu acea
»reinventare a acuitdgii §i gravitdgii obti-
nutd prin supralicitarea derizoriului, pe
care o putem descoperi §i in Nun;zlc ne-
cesare. Pe de alta parte, ,,un caz de Mioriti“

nu ¢ in mod obligatoriu ceva ,antiocciden-
tal“. De altfel, la D. Tepeneag, in Mara-
mures, asistim la o subtili sintezi intre mi-
turile in principiu antagonice ale Mioritei
si, respectiv, Graalului (a ciror ,,confrun-
tare“ fusese schitati inci din Hotel Euro-
pa), astfel incit nuntirea cosmici, mioriti-
ci etc. coincide, nu numai ca inteles, dar
§i ca realizare, cu descoperirea Graalului.
Imi permit s4 citez din nou din micul esen
susmentionat, invitind cititorul la confrun-
tarea fragmentului citat cu finalul, carna-
valesc-mioritic, al romanului Maramure;:
»1n ciutarea Graalului, etapa finali ¢ aceea
a ne-vederii. Atunci se iveste revelagia, lu-
mina, si cel ales primegte rispunsul. [ .
in acele clipe de extaz, buzele sunt strinse
intr-un zimbet, ele nu se vor mai deschide
niciodati®

Si notim insi ¢4, uzind de tehnica ,su-
pradetermindrii“ histrionice, nu aberante
totusi, autorul asezoneazd combinarea mi-
turilor venerabile — revitalizate - ale Mio-
ritei §i Graalului cu mitul milenarist mo-
dern (trivializat, mediatizat, mercantilizat)
al extraterestrilor, astfel incit naratorul-pro-
tagonist se nalti la ceruri, ori trece in eter-
nitate, ori cunoagte transfigurarea finald
patrunzind in nava cosmici extrapimintea-
nd, in ,farfuria zburitoare® care didea tir-
coale pe cer inci din finalul romanului
Hotel Europa, si care acum se pogoari si-]
ia, din Maramurey, din plind nunt4 siteas-
cd, la altd ,nuntire®,

In general, in paginile Maramures-ului
dialogheazi filozofia occidentali (cea cla-
sicd germani, dar §i cea mai noud...) cuun
mod de viad ancestral §i anistoric (vorba
vinel...), cel semnificat de un Maramures
paradlslac si ,,de opereti®, idealizat si in
acelagi timp supus deriziunii. Totul, pe
fondul realitigii prozaice si haotice din vre-
mea de azi, atit din ,,Vest“, cit si din ,,Est®
(Romania...), sub semnul unet ,globali-
zéri“ ori ,mondializiri“ nu a pietelor §i a
economiei, ci (§i) a precarititii, evanescen-
tei §i incertitudinii valorilor ‘si noimelor
existentei.

Nu sunt acestea singurele ,referinge
spiritual-filozofice ale unui roman in apa-
rentd atit de bufon si de ghidug: ele miguni
in tot textul, guvernate de o coerentd de
ansamblu, nedezmintitd, si simpla lor re-
cenzare ar cere ample desfiguriri (un stu-
diu exhaustiv analitic ar putea intrece, pro-
babil, ca numir de pagini, romanul in
chestiune!).

O temi relativ privilegiatd in Maramu-
res — in comparatie cu romanele precedente
— se videste a fi cea a interiorititii indivi-
duale, a scrutirii subiectivitigii, a con-
fesiunii. Ilustrind- -0, scriitorul opereazi
»ingelitor® cu matcnalul autobiografic,



sporind sofisticarea dedublirii sale. O dati
ce a devenit totugi evident ¢ ,,Autorul® din
carte € un substitut fictional al autorului
cartii, acesta din urma repetd ,picileala®
inigiald, insi in sens invers: dupi ce a dat
semne, discrete dar clare, ¢ pactul auto-
biografic e simulat doar, el ,isi permite®,
de fapt, si ,se dea” pe sine, si-si dezviluie
(in parte) intimitatea mentald, angoasele
profunde. Folosindu-se acest subterfugiu
de gradul al doilea, naratorul (autorul ade-
virat, in cele din urma!) furnizeazi tulbu-
ritoare crimpeie de solilocvii confesive de-
terminate de congtiinga evanescentei, de
apropierea sfirsitului. Sunt pasaje
care si-ar avea locul intr-un jurnal
Hrotal“, care combini in chip fericit
autoderiziunea cu gravitatea, de tipul
scrierilor confesive, fragmentare, ale
unui Livius Ciocérlie. Autorul teore-
tizeazi §i delibereazi, de altfel, des-
pre oportunitatea de a gine un jurnal
(,Ce s3 notez intr-un asemenea jur-
nal? Ca sunt bitrin §i nu inteleg cum
a trecut totul artit de repede? Ci mi
simt intr-o vertiginoasa cidere acce-
lerati?“ etc.). Si se autocenzureazd de
indata: , Bat cimpii...“. Un cititor in-
teresat insi cu precadere de literatu-
ra confesivi poate ,,culege, din acest
roman, un riscolitor jurnal in firi-
me®“. Tema ciocirliescd a ,,omului
precar” (si, subingeles, a alunecirii in
ne-fiinta) e si una a lui D. Tepeneag,

Un laitmotiv al virtualulm jurnal:
»Viata trece repede”. O obsesie: cea
a realitifii“ propriei existente, a con-
sistentei  propriei  individualitagi:
»Asta e cel mal groaznic! Sa nu fii
sigur de propria ta identitate. Acum,
cind gindesc si scriu, exist, bineinge-
les, dar am existat oare (s.n.) $i inain-
te de a scrie ce scriu?“. Existd, totusi,
citeva ,certitudini®: imagini dispara-
te, fixate de memorie (o fetiti cu coar-

vid scene ostentativ onirice ori alegorice
care rezumi — ludic, grotesc si, mai ales,
Honiric“ — diversitatea infinit a existentu-
lui §i istoria umanitdgii. Intr-un vagon se
afld chiar portretul lui Dimov. Pe peron, o
mulgime infrigurati priveste defilarea prin
ochelari pentru eclipsi (,,Poate cd sunt fi-
guranti care joacd intr-un film oniric®,
putem zice, reluind o supozifie 2 ,Autoru-
[ui® vizind, aceea, o altd scend bizard din
roman), §i tot pe acolo ritdceste §i narato-
rul, care poartd nu baghetd fermecata, ca
Prospero, ci pilirie tuguiatd, de scamator
de bilci. Presupusa omnipotenti de scama-

da de sarit in mina, intr-o griding;
un peste oprit in aer, in plin salt sau zbor,
parcd) cu imobilitatea ori eternitatea stra-
nie a visului. Sunt componentele precare
ale unei ,eternitifi personale®, care va dis-
pirea o dati cu ,subiectul®.

Chestionirile despre realitatea propriu-
lui eu $i despre realitate in general ajung la
o exaltare a ,onirismului® ca paradigmai ge-
nerala a existentei §1 cunoagterii: ,,Trecutul
capitd in mod necesar sclipiri onirice, din
cauza memoriei noastre giurite, deforma-
te, ezitante, pe de o parte, dar si din cauza
nédscocelilor, a variantelor mincinoase prin
care ne infrumusetdm viata, a falselor re-
pere sau chiar a viselor care se amesteci in
asa-zisa realitate efectivi. Care realitate?
(s.n)“.

Si iati-] pe D. Tepeneag, oniricul con-
vertit la ,Noul Roman®, ulterior la textua-
lism gi postmodernism, revenind in fortd
la statutul siu dintii. Maramures marchea-
za un nou triumf al onirismului, autorul isi
organizeaza pe indelete (si, bineingeles, cu
acelagi umor, omniprezent, al auto-citirii
si al auto-,parodierii®) o sirbitoare, o fee-
rie onirici de zile mari. Tramvaiele psiho-
pompe de altidati, din proza lui scurtd din
perioada debutului, sunt inlocuite acum de
trenuri de metrou care defileaza fara opri-
re printr-o stafie pariziand inexistenti,
Chévres-Badelaine (paronimie hitri cu Se-
vres-Babylone!), si in care, precum in poe-
mele ontofanice ale ,ultimului® Dimoy, se

tor a ,,Autorului® (oniric) se aratd insi a fi
puternic zdruncinati, el insusi se declard a
fi parci visat de altcineva: ,,Nu stiu ce si
zic, nu stin ce si gindesc, o tristete
covirgitoare mi cuprinde, mi infigoari ca
intr-o plasi, mi simt prins, captiv, mai riu:
mi simt ca intr-un cogmar care nu ¢ al
meu, musafir nepoftit, furigat in visul urit
al altuia. Si acum ce si fac? Trebuie si
agtept si m3 trezesc®.

Toate majorele chestiuni existentiale
care strabat romanul sunt formulate pe
fondul - ori, mai bine zis, distribuite la ni-
velul texturii intime — a ceea ce putem
numi ,agitatia de umpluturi®. O veseld
(ori ceva mai melancolicd, uneori) zbin-
tuiald cuprinde intreaga carte, personajele
se tot intilnesc, comunici prin toate mij-
loacele, isi dau intilnire prin hoteluri, cafe-
nele, stadioane, cilitoresc incoace st inco-
lo. Tot acest frenetic turbion de intilniri,
conversatii etc., are ceva de manual de tipul
»invifati limba (cutare) fird profesor (un
Englezeste fini profesor scrisese cindva Jones-
o, o primi varianti la ulterioara Cintd-
reatd cheald!), convocind ,neverosimil“ de
compact banalitatea gesticulatiei cotidiene
a viefii moderne. E o agitatie fini scop, cu
scopul, de fapt, de a umple vidul existengei
— asta s-ar putea spune daci le-am acorda
oarecare tealitate” psihologicd personaje-
lor, care par ins3 a fi marionetele ,,Autoru-
Iui. Tatd insd cum isi observi chiar el crea-

turile: , M4 uit la ei togi, stringi laolaltd
acolo, in holul hotelului. Vorbesc, se ating,
isi fac semne, si fie probabil mai convin-
gitori. Daci rimin in continuare impreu-
nd, asta nu inseamnd ci-i leagd nu stiu ce
afinitigi elective sau micar nigte interese
majore. Stiu foarte bine: firele care s-au
tesut intre ei, intre noi toti, sunt mai de-
graba subtiri §i fragile. Sunt relafii ocazio-
nale, intimplitoare. Asa e in viaga!®.

In cele din urmi, izbdvirea de agitatia
fird rost, ,linigtea sufletului® (vorba lui Se-
necal!), naratorul se duce si o caute in Ma-
ramures, cilitorind intr-o tovirisie la fel
de pestrifi ca lumea noastrd (post)
moderni, care se inghesuie jovial
intr-un heteroclit alai de automobi-
le, de lux ori la mina a doua. Marea
expeditie, spre acea ,,obirgie” miori-
tica (apocrifa, ,,de adoptie®: scriito-
rul nu e maramuregan, ci megint, de
fapt — bucurestean...), burlesc carna-
valizati, are loc in toamna, iar episo-
dul maramuregan se incheie cu apo-
teoza naratorului, cu ridicarea [ui
iminent3 in slavi (la propriu, intr-un
OZN), taman in ziua de Sfintul Du-
mitru, ziua onomastici a autorului
real, Dumitru, care isi marcheazi ast-
fel, cu umorul lui necomplezent, bea-
tificarea (grotesc-simbolicd).

Maramuregul din finalul romanu-
lui omonim al lui Dumitru Tepeneag
e un tirlm paradisiac ,,de bricolaj (o
viziune intr-adevir ,paradisiaci® o
oferi copiii care se joaci printre cru-
cile faimosului cimitir din Sapinta),
un Maramures mitizat i atemporal,
dar, totodatd, si grotesc modernizat.
E un tinut imaginar, o ,,Yoknopata-
mangaphawa®, dupd cum il calificd
malifios (cu o malitie cu tintd multi-
pla!) un personaj: ,Maramuresul ¢ l-a
bigat in cap nepricopsitul acela de
scriitor de doui parale. Nici nu exis-
td in realitate, vreau si spun ci nu e
aga cum crede el sau vrea el si creadd. Mara-
muresul ¢ Yoknopatamangaphawa lui®.

Acolo, in Maramuresul imaginat (,,vi-
sat” lucid, mesterit) de ,Autor®, ia sfirsit
goana generald, agitatia browniani aproa-
pe, care a prins in hora ei textuald, in ro-
manul acesta (ca si in precedentele doud),
de-a valma (dar o ,valmi* atent regizata, -
in culise, de ,,scamatorul® pretins demisio-
nar), tot bestiarul, toati imageria, tot in-
ventarul de ,fantome tematice” §i de mo-
tive (nu foarte bogat, dar suficient de
consistent, totugi, s1 mereu imbogitit cu
referiri la actualitate) proprii prozei lui D.
Tepeneag, de la inceputurile ei §i pini azi.
Mecanismul ,autoalimentirii“, al auto-ci-
tarii, mereu reiterate, e exploatat i de data
aceasta, parcd cu $i mai mult panag decit in
cirtile anterioare. In virtejul prozastic care
culmineazi cu descinderea in ,Maramureg®
(acel Maramures imaginar) s-au perindat
- ca actanti, ca simple siluete, ori ca obiect
al unor aluzii, micar... — §i Marianne, sotia
franfuzoaici a , Autorului®, care se mic-
soreazd si apoi creste din nou, i kafkianul
vinitor Gracchus, cel mort ,jintr-o oareca-
re misurd“, si doctorul Gachet, §i mafiotul
invalid Gici, zis Gigi Kent, §i maramu-
resenii ajungi cersetori la Paris, §i pata mi-
raculoasi (mutati de pe perete pe trupul
chiar al ,Autorului), acel ,ochean® prin

(continuare in p. 22)
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Tineretea lui Manolescu
Irina Petras

M i aProgii de Litevatura romind postbe-
lica (3 vol., 430+350+446 pag.,
Editura AULA, 2001) minati de curiozi-
tate §i cu o oarecare sfiald. §tiu, ca toatd
lumea, ¢4 Manolescu a refuzat decenii in
ir sa-si adune cronicile in volume, tinind
fa unicitatea de gest §i atitudine. De ce o
_face acum? De ce a ,cedat*? Si fie de vini
o anume virstd, care te silegte la punerea in
ordine a ,,cdmirii“, asa incit degustarea in
osteritate si fie cit mai putin miésluitd de
intelegeri deviate, gribite ale ingrediente-
lor proprii si irepetabile? Nu stiu. Oricum,
subtitlul -, Lista lui Manolescu® —, desi il
pot binui oricum: glumet-parafrastic, cu
trimiteri la Bloom ori chiar la Schindler,
ironic, autoironic, comercial, monden,
numai serios nu, atrage si el si imi impu-
ne precautii. Imi las pantofii la intrare — in
prima lista rotundi a unei jumatiti de veac
nu se cade si duci cu tine noroaiele coti-
dianitéfii. Mai stiu, iarisi ca multd lume,
cd, ani la rind, cronica lui Manolescu mi-a
fost tabiet siptiminal, punct de reper. In
cenusiu, era si zic. Dar, nu. ?tiam atunci
s1 stin acum §i mai bine - privilegiul distan-
tel in timp — i nu ciliuzi in teritoriul lec-
turii ciutam $i nici micar confirmare a
unei opinii. Manolescu, imi dau seama azi,
scria arareori primul despre o carte. Cro-
nicile sale erau replici venite in chiar mo-
mentul in care putea si conchida, sobru,
decis, aulic, cd aga pare si fie gi nu altmin-
teri cartea sau autorul. Am citit §i mi-au
Flécut nenumirate cirti despre care Mano-
escu n-a scris un rind, n-am citit nicioda-
ta o carte doar fiindcd m-a incitat cronica
lui Manolescu. Dar era formidabil ci aceas-
t cronici era acolo siptimini de siptimi-
ni. Ajutat si de zodii, tinirul Manolescu a
intrat in literaturd cu aplomb seniorial. Co-
laborarea cu Dumitru Micu (in ’65, la 26
de ani!) 1 didea, atunci, o credibilitate ne-
usd la indoiald. Nici nu cred ci, studenti
iind, am gtiut cd Manolescu era cu doar
exact (cici niscut in 27 noiembrie, ca §i
mine) opt ani mai bitrin. Lecturi infidele,
Metamorfozele poeziei, Contradictia lus
Maiorescu, intrate in lista bibliografici obli-
atorie, il clasicizaserd. Autoritatea ii era
indiscutabild. Era vocea oficiald, st inci o
voce cu fraza curatd si elegantid pe care o
Futeai asculta de buni voie, ba chiar cu de-
icii de lecturi. Cronicarul §i autorul de
cirti au lucrat de la inceput intr-un parte-
neriat extremn de profitabil. Se recomandau
reciproc. Cronica era a celui invigat la
scoald, deci gata canonizat. Cirtile erau
Ispititoare cici erau ale celui prezent, de-
zinvolt Fi neobosit, in zonele fierbinti ale
lecturii [a zi. Inteligent, flexibil, cu morga,
dar si mereu tindr, fiindci profesor cu vo-
catie, adicd unul care nu se lasi ugor
depdsit de generatiile succesive de studenti
(incremeniti, acestia, intr-o stranie §i per-
petud adolescenti).
Cu toate astea in minte §i cu altele ase-
menea, am luat in mind cele trei volume.

6 * APOSTROF

La prima vedeve. Ziceam, deunizi, intr-o
imprejurare fari insemnitate, ci ag vrea sd
apari cirti bune pe hirtie ,.editii®, ca s fie
ieftine gi la indemini celor inci dornici sd
citeascid micar in haltele cilitoriei interne-
tice. M-am rizgindit. Nu gtiu cit de iefti-
ni e cartea, insi de aritat nu arati bine
deloc. Pagina cenugie cu litera marunti gi
inghesuiti aratd a foaie tipdritd in ilegali-
tate, nicidecum a eveniment literar. Nota
asupra editiei, evident ne-revizutd de
autor, iti arunci in fagi, la inceputul fieci-
ruia dintre cele trei volume, o neruginati
virguld intre subiect $i predicat, cdreia ii ris-
pund in ecou nenumirate altele in volume.
Greseli de culegere si neglijente de corec-
turd apar aproape pagind de pagind, unele
grosolane si ccring eforturi de ingelegere
(,,mai are“ in loc de ,de mai mare®, ,cu-
nostinti® pentru ,cunoagtere® etc.). Desi
cirtile neingrijit tipdrite sint in voga pe ta-
rabe si am destule intimplari nefericite in
experienta mea de editor, parcd o aseme-
nea dozi n-am mai intilnit de mult. Trec
rapid in revisti cronologia (criteriul ales,
in cele din urmai, de autor pentru a-si or-
dona cronici dintre 1962 si 1993). Aflu
din volumul trei ci Al. Cilinescu, pe care-]
crezusem cam de-un leat cu mine, niscut
fiind in 45, e dintr-o generatie cu Edgar
Papu si Cioculescu. O scipare, desigur.
Numdr alte scipiri, absente, deja pregatitd
sd caut nod in papurd. Mi gindesc cum sid
strecor observatia ci, oricit de severi ag fi
cu trecerea prin sitd, nu-mi ies la socotea-
14, pentru o jumitate de secol de literaturi
romind, doar noui poete, o prozatoare §i
doui femei critic literar, dintre care una nu-
miratd, binuiesc, conjunctural. Zic ,s-0
strecor™, cici Nicolae Manolescu se recu-
noagte, in prefatd, de acord cu Ion Simut,
iar acesta, in Familia cu pricina, isi face
cruce scuipind in sin cind vorbeste despre
postmodernism, multiculturalism, relati-
vism i feminism: ,Din {éricire [s.m.l], la
noi, deocamdati aceste fenomene cultura-
le nu se manifesti Intr-o formi ofensivi®.
Dincolo de observatia aceasta, care ar me-
rita o discutie detalatd, chiar cu riscul de
a fi acuzati ci-mi scot la iveald ,,cipsorul
[neapirat diminutivat!] de feministi®
(cum comenteazi ironic §i superior ,cro-
nicarul® din Romdnia literani o dezbatere
din Steana despre feminin §i masculin),
sint gata si cintiresc §i alte prezente si ab-
senge ale listei. Cici o iau In serios, cum
m-am obignuit si iau in serios tot ce e sem-
nat de Nicolae Manolescu (in vremea din
urmid, frumoasele tablete-editorial din
aceeasi Romuinie literant). Imi fac Insemndri,
formulez, laud, atac. Insi imi cade in mini
Luceafdirul $i citesc interviul cu autorul ,Lis-
ter”. Aici intervine,..

A doun vedere. Intrebat, Nicolae Mano-
lescu rispunde: ,trebuie si recunosc, n-am
ficut-o [qista] scrupulos®, ideea volumelor
a fost a altora, lista are ,relevanti valorici
relativi®, au fost scrise/refinute zece cronici
despre un autor care nu meriti, iar autori
buni au rimas pe dinafari, ,este §i un ele-
ment de hazard in toati aceasti poveste®...

Toati cronica mea se clatini din temelii. In
acelagi interviu, ,,Rolul criticii acesta este:
de a ordona. Prin criterii, prin selectie, prin
listd, prin canon®, iar ,singurul criteriu cu
adeviarat valabil, fundamental in orice
canon literar, artistic este criteriul estetic®,
insi lista de fagd e ,,de selectie, totugi nu
exclusiv estetici, pentru cd nu se poate®.

Ies din perplexitate cind ingeleg ci sub-
titlul de trei ori repetat € un simplu amba-
laj - ingenios, nu-1 vorbi! - de pus in sea-
ma editorului. Asadar, las deoparte toati
»cearta™ despre prezcnlte si absente si citesc
povestea in tot hazardul e1 fermecitor.

Mai intorc la interviu si retin lucruri in
care-] recunosc pe Manolescu dintotdeau-
na - un Manolescu singular, dar care iese
de sub eticheta singurititii dictatoriale
(,Ar fi groaznic daci literatura s-ar face din
opinii unice®), pe care contemporanii i-au
aplicat-o din lenea de a gindi flexibil, ma-
leabil, viu despre lumea (literard) din jur.
Asadar: ,Nici un critic nu face canonul. Ii
facem cumva toti, impreuna, chiar dacid
aparent nu ne ingelegem.; ,,Orice activi-
tate critici este o activitate la doud miini,
o activitate de colaborare, de cooperare, o
formi de cordialitate.“; , Niciodati nu vom
prevedea ce §i cum se va scrie miine; ,,Sin-
gura modalitate de a-{i onora pini la capit

rofesia de critic este aceea de a incerca si-i
intelegi &)c cei care sunt din ce in ce maj
diterif1 de tine“ si, in fine, ,Nu se poate
face criticd literara fard plicerea de a citi
cirgi“. Pentru o

A treia vedere, aleg abordarea fragmen-
tari. Simple fige de lecturd in incercarea de
a rispunde la intrebarea ,,Cum scrie/scria
Manolescu?“

— Scurta privire istoricd asupra canonu-
lui, din Prefati, e de un bun simg desivirsit:
»~Am ficut canon cam in felul in care mo-
lierescul Monsieur Jourdain ficea proza:
fird si vrea. Nici nu se poate altfel. Nu-ti
propui si schimbi canonul. Bitiliile cano-
nice nu se planifici. Ele tin de viata spon-
tani gi imprevizibild a literaturii®, De fi-
resc. In spatiul literaturii, oricit de polemice
(rizboinice, etimologic) ar fi discutiile, ele
ﬁfbﬂmuzu“, nu revolugionenzd. E vorba mai

es de forme noi, rareori de intoarceri ina-
poi ori pe dos. Cici cultura are nevoie de
trecut, de tot trecutul. E felul ei de a-si pro-
cura un viitor. Oricit de nescrupuloasi ori
de hazardara, selectia lui Manolescu nu lasa
pe dinafard, din motive extraliterare, nume
mari. E meritul ei incontestabil.

— De la primele cronici, Nicolae Mano-
lescu s-a situat pe podiumul catedrei, de la
iniltimea conveniti a cireia a corectat ,ex-
temporale® - cu ochii pe fiecare in parte,
rareori pe tot, cu ribdarea de a descoperi
drumul; calea, tinta fiecirui autor, chiar
daci nu despre premianti era vorba, crite-
riile de evaluare §i perspectiva fiind cumva
de la sine intelese. gronica literard are, prin
definitie, efemeritatea §i spontaneitatea
wextemporalului® - iesitd din curgerea tim-
pului, dd o notd ~ argumentati, expresivi,
atentd, dar niciodati definitivi. Are incre-
dere in ascultirile care vor mai veni si lasi
»incheierea mediei“ pentru istoria literatu-
rii — aceea, €a, va fi sintezi, precizeazi cri-
ticul. De aceea, lucru straniu, cronicile sint
greu citabile pe secvente, ele nu se gribesc
sd rotunjeasca verdicte, desi nu oco%csc in-
curajirile cu superlative ale clipei: ,excep-
tional®, ,,cel mai*. Cind cauti ceva de dp -
cupat, dacd ,sinteza®, situarea panoramicd
te intereseazd, K/({)p avea surpriza si gisesti
in cronica lui Manolescu un citat numat
bun din Eugen Simion; daci portretul ex-
presiv il vrei, il gasesti in acelasi loc - cro-
nica lui Manolescu ~, intr-un citat din
Gheorghe Grigurcu (cei dot, de altminteri,



poate cel mai adesea citagi in cronici).

~ Profesorul cronicar e tiios ca Maio-
rescu, dar Ti nestdpinit §i capricios ca G.
Calinescu, la distangi egala si personaliza-
tid de amindoi, in vreme ce in sinea sa vi-
seazd lovinescian mutatii cu care a gtiut el
insugi sd tind mereu pasul.

- »Datarea”, intr-un sens deloc peiora-
tiy, a aserfiunilor are ca urmare o predilec-
fic anume penru miscdri. Poemele, de
Fildé, sint mereu concrete, au ,capete®, pot

1 misurate. De altminteri, aplecarea spre
mdsuritori §i inregistriri matematice ale
mobilitigii e ag‘roape un tic §i tine, obser-
vagia o facuse George Ivagcu, de vocagia de
critic, de om al ordinii. Geo Bogza ,se
plimba cu mari mijloace de locomotie liri-
ca pe apele unei imaginatii superbe®, Maria
Banusg are o formuli care ,indici bine lun-

imea arcului de cerc pe care s-a migcat®.

nterpretarea nu respectd reguli si canoa-
ne, formulirile sint, ag zice, oculte si de
aceea rezistente in timp, tocmal prin im-
precizie si deschidere. fn cronica la Atha-
nor, ,ca s ajungd la aceste versuri simple
s1 aparent clare, era nevoie [...]? Nu stim
st nu vrem si sum®; la Dimitrie Stelaru,
»in adincul poemelor risund ti Pét de corbi
si vaierul unor fiinte nevizute” — asa se in-
cheie cronica.

— In cronici, isi explici siesi, are unele
indoieli, urmdreste superbele spectacole le-
xicale, is1 asumi rotul de iscoadi — ,s-ar pu-
tea si...“. Prospecteazi terenul, pune borne
- concrete, recognoscibile §i({'mmome —in
frumusetea lapidari stind adesea secretul
valabilitatii prelungi a verdictelor manoles-
ciene. Din cind in cind, reconstituie trasee
in paralel cu propriile lecturi, prilej de mar-
turisit cu o franchete admirabila cit de mult
tine la regulile jocului - vezi cazul lui Doi-
nag, atit de surd la observatiile asidue s
congtiincioase ale criticului. Alteori amina
cronica, agteapti in ticere si i se limpezeas-
i atitudinea — vezi cazul lui Caraion. Cind
¢ vorba despre poete, nu-si piriseste nicio-
dati prejudecitile: ,,Femeile nu ies, in ge-
neral, in lirici, din confesiune, doui fund
atitudinile obignuite, corespunzind virste-
lor fundamentale: este o poezie a senzatiei,
in care se exprimi adolescenta, §i una sen-
timentald, a maturitiii“... Poemele lui Flo-
rin Jaru au un ,substrat sexual atroce®, un
Lviu Instinct sexual®, admirate fird regineri
in Zile de viol ori in Tidiascd ritmul (excep-
tionald bucatd®, noteazi criticul in paran-
tezd musticind vizibil de plicere). Cind
Maria Banug imagineaza un exact la fel de
pur si simplu obiect al instinctului sexual
— un birbat frumos, cu frunte-ngusti, fird
idei si cu dinti vicleni, dovedeste o ,incli-
natie cindati®...

— Cronica e datorte, criticul nu e nicio-
datd ,zguduit®. Atitudinea sa are mereu
ceva ,ulterior i educat™. Ca poezia lui Mir-
cea Ivinescu. Hazardul lecturii e rarisim,
nu si plicerea ei. Emotia e recunoscuti
doar in cazuri exceptionale ~ vezi paginile
despre Nichita Stinescu.

— Polemizeazi rar. Dezacordul siu vine
dupi o suitd de acorduri care-| fac si pi-
leasca. Intrebirile retorice sint folosite ca
relansatori textuali, ca repere in planul lec-
tiel — agroape le pot imagina transcrise pe
tabla. Cronica nu-si propune si schimgc
accente ori perspective, ci s rosteasci sche-
ma provizorie de citit cartea sau autorul.
Nevoia de iluzii a criticului e descrisi des-
chis - el are nevoie de un instrumentar apa-
rent imuabil. Din ea, din aceastd nevoie,
decurge si independenta tinereasci, expre-
sivi g autoritard fai in fatd cu textul,

— Comparatia, mereu gocanti fi cumva
absconsi, ambigua, tine, ici-colo, locul
evaluirii. La Ioan Alexandru, de pilds,

»cele peste doud sute cincizeci de poezii se
ingird intr-un lung monom, ca al cimilelor
in degert...“. Algebric ori argotic, mono-
mul lasi fraza critici suspendati...

Am consumat spatiul cronicii $i n-am
spus nimic despre cronicile la proza roma-
neascd — descriptive (vidind o plicere ne-
stapinitd de a povesti), elegante, consisten-
te, §1 nici despre cele la criticd §i eseu -
Manolescu insusi realizeazi ciuditenia de
a scrie despre o carte in care se scrie des-
pre alte cirgi. O lecturd la patrat ori la cub,
pledind indirect in favoarea ideii ci ,daca
n-ar exista criticii literari, o spun firi nici
un orgoliu stupid, n-ar exista literaturi®.
De altminteri, ¢ de recunoscut c4, in ma-
niere paralele §i intrepitrunse, cronicile lui
Manolescu §i marile sale cirti sint orgolioa-
se mirturii ale existentei literaturii roméne.

|

Cronica ideilor

Raul in constiinta

eroului tragic
Catalin Ghita

Teza de doctorat a Ilenei Milincioiu,
Vina tragicd, sustinuti in 1975, a api-
rut in 1978. Eseul se dovedeste de o re-
marcabild actualitate, motiv pentru care
Ed. Polirom a avut inifiativa reeditirii aces-
tuia (minus anexa Capela pringului, reluatd
intr-un volum separat). Stirnind ecouri pu-
ternice in presa literard a vremii (au scris
despre ea, printre altii, N. Steinhardt, Liviu
Petrescu, lon Vlad, Marius Robescu sau
N. Carandino), cartea prezinti cu acribie
recuzita tragici a dramaturgiei Igrccqti, a
lui Shakespeare, Dostoievski si Kafka.

Structural, studiul grupeaza doud sec-
tiuni: Despre vinovagii tragici §i Despre vina
tragici. Eseurile care compun materia pro-
priu-zisi a capitolelor au o relativi autono-
mie. Exemplard este capacitatea acestora
de a evidentia nuclee de semnificatii, punc-
te de convergenti la mai multe niveluri in
cadrul sistemului, fapt care le asiguri co-
eziunea §i coerenta. ’

De altfel, pariul intelectual al Ilenei Ma-
lancioiu este extrem de riscant: a scrie des-
grc tragedie, atunci cind numai bibliogra-

1a temei numiri sute de pagini, poate
constitui preludiul unei ratiri, fie din per-
spectiva reiteririi unor tapoi ideologici, fie
cgn aceea a incapacititii de a uni mozaicul
de informatii intr-o paradigmi hermeneu-
ticid unitari. De acest lucru, autoarea era
perfect constientd, dupd cum afirma i in
refata la a doua editie: ,,Parcurgind mai
intdi bibliografia tragicului §i operele auto-
rilor mengionati, iar apoi comentariile asu-
pra acestora, [...] am avut sentimentul ca
nu se mai poate adduga nimic nou® (p. 5).
Noui este Insi modalitatea de relagionare a
lumilor unor revoltati care, neacceptind si-
metrii nici mécar in interiorul propriilor ere-
zii gi contflicte, nu se pot accepta pe ei ingigi.
rebuie si precizim ci notiunile de
pécat $i vind nu sunt valide din punct de
vedere semantic decit in spatiul european
(chiar gi aici, se recomandi.prudentd, de
vreme ce Aristotel, in Etica nicomahicd,
opinezi ci erica i politica nu pot judeca
faptele ca fiind bune sau rele decit daci
acestea sunt rezultatul unor alegeri volun-
tare). In India, gcoala filosofici Advaita,
avatar ideologic al Upanishadelor, conside-
ri ci lumea empirici este ireald, aceasta im-
plicind futilitatea oricirei actiuni in plan
concret. In acest fel, faptele, fie ele pozitive
sau negative, constring subiectul, il mentin
in ignoranga pluralitigi. Pentru a ajunge la

Eliberare, omul trebuie si realizeze un salt
in constiingd, nu in actiune. In opozitie cu
acest sistem metafizic non-dualist, trage-
dienii europeni, precregtini sau cregtini, vor
avansa ipoteza ci eroii nu se pot purifica
decit printr-un act in concret, menit si re-
staureze armonia pierduta din univers. Asa
vor gindi tragicii greci, asa vor gindi si
Shakespeare, Dostoievski sau Katka. Fi-
reste, cartea ar fi cistigat enorm de pe urma
acestel mise en abime teoretice, mai ales ci
actantii, confruntati cu acelasi set de eve-
nimente, rcaciioncazé in chip diferit, po-
trivit cutumelor care modeleazi istoria
une} culturi.

In Europa, doar Friedrich Nietzsche
(de pildi, in Zur Genealogie der Moral) gi-a
permis si ceard pe un ton stentorian, in nu-
mele vointei de putere, rejectarea ideilor
de pdcat 1 de vind. Eroii tragici analizati
de Ileana Milincioiu nu sunt insi dincolo
de bine §i de riu. Fiecare fapta pe care
acestia o comit este parte integranti dintr-o
axiologie perfect instrumentati, la care se
face apel in permanenti.

Dupa ce asigti la atitea crime, este legi-
tim sd te intrebi, ca om, cus bono? (si intre-
barea nu se vrea retorici). Raspunsul lui
Aristotel din Poetica pare astizi insuficient,
asa ci lleana Milincion forjeazi altal: ,,Subli-
mai este ispigirea printr-o suferinti nemeri-
tatd a pedepsei pentru o fapti ce nu putea fi
evitatd, sau pentru upa asumatd de citre
eroul tragic in iluzia ci ar putea fi justificati
in viitor, a cdrei apdsare nu va putea fi su-
portati, ci il va duce la pribusire” (p. 197).

Daca argumentul sublimului poate
oferi cheia V%ll!mmchuuung-ului tragic, du-
rerea este caracteristica definitorie a perso-
najului:  Eroul tragic este, prin definitie,
un om care suferd mai mult decit ar meri-
ta pentru ceea ce a ficut §i care impune
prin suferinta sa unica“ (p. 222). In ulti-
m4 instanti insd, am adiuga noi, un per-
sonaj tragic nu poate apirea ex nikilo; el
este aproape intotdeauna prefigurat de bio-
grafia creatorului siu, care trebuie si sufe-
re cel putin la fel de mult pentru a-i face
zbuciumul credibil. Poate ci acesta este
motivul pentru care, in Filosofia tragedies,
omul care i-a sfirimat idoli1 lui Cioran,
Lev Sestov, ii pune in discugic, in paralel
cu eroii cartilor lor, pe Tolstoi, pe Dos-
toievski §1 pe Nietzsche ca euri pur biogra-
fice, nu flc;ionalc.

Nu se poate identifica o tragedie dacid
nu se poate radiografia natura culpei care
o declangeazi. Observind cu justete ci Di-
vinitatea transgreseazd toate categoriile
gnoseologiei Ti este, astfel, liberd de eroa-
re, Ileana Milinciolu noteazi: ,Vina tra-
gicd nu poate si apartina decit omului §i
ea reprezintd incilcarea legii morale admi-
se de el ca proprie lege, printr-o fapti
sdvirsitd mai mult sau mai pufin congtient,
de voie sau de nevoie, insotitd de senti-
mentul pierderii valorii umane si de asu-
marea responsabilitifii pentru refacerea
echilibrului pierdut printr-o suferinti infi-
nit maj mare decit ar fi meritat® (pp. 276-
277). In cele din urmai insi, sacrificiul liber
asumat al eroului poate anula hybris-ul.

Poet atingind treapta apocalipticului,
Ileana Milincioiu este cumva un msider al
tragicului. Dincolo de afinitigile structura-
le insd, pentru elaborarea unui studiu ori-
ginal din punct de vedere stiintific, erau
necesare un gust critic menit a inlitura de-
taliile irelevante in cadrul demonstratiei §i
0 vocatie a sintezei, generatoare de struc-
turi $i planuri succesive si/san simultane.
Eseista probeazi din plin ambele ceringe.
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oct. 1997, Cluj. Holul hotelului
5 »oport®, dupid-amiaza. Ultima zi a Sa-
lonului National al Cirtii. E pentru prima
dati cind stau cu adevirat de vorbi cu Ale-
xandru Vona, dupi ce am ficut cunostingd,
mai mult sau mai putin formal, acum doi
ani, in mai, la Neptun. Vorbim, in picioa-
re, de mai bine de o ori. De fapt, el vor-
beste, eu intreb din cind in cind. Nu in-
driznesc si-] rog si ne agezim la o misutd
din hol: sint sigur c4, din clipa aceea, firul
confesiunii s-ar rupe. Conversatia prelun-
geste, in zig-zag, comentaritle de teri di-
mineatd asupra Fevestrelor zidite facure de
Ileana Milancioiu, Mircea Zaciu, Ion Pop
$1 de mine. In casi a crescut printre carti §i
in atmosfera de eruditie si cercetare, firi
restrictii de lecturd, instaurati de bunicul
siu, ,astronomul®. L-a cunoscut pe Kafka
s1 inainte de scrierea romanului (de pilda,
Castelul), si dupi, a citit, firi nici o cen-
zura familiald, In germani, francezi, spa-
niola, prea putin pe atunci in romani (nu
avea, de exemplu, cunostinti de experien-
tele suprarealismului romdnesc din anit
’40). Ar mai putea scrie citeva nuvele, dar
nu suporti realismul: ar putea si povesteas-
ci, realist, tot felul de subiecte, dar ,nu pot
sd scriu despre ceea ce §tin“. De aceea:
»Scriu numai despre ceea ce vreau si aflu®,
impins citre scris doar de dorinta de a afla
ceea ce nu stie.

Vona e kafkian nu numai prin mania
aminarii la nesfirsit a publicirii §i accea a
perfectionarii mereu neterminate, ci $i prin
finegea autoanalitica §i surprinzitoarele in-
torsituri de gindire, in functie de relatiile
lui insolite cu realitatea. Intorsdturi nu lip-
site de pigment frivol si cinic, cu efecte cal-
culate pentru interlocutor. Sustine, deci, ci
nu s-a luat niciodatd in serios: de pildi,
manuscrisul siu de versuri, premiat in
1947 de Fundatiile Regale, a fost, de fapt,
alcituit i dactilografiat de Ovidel
[Constantinescu], in vreme ce el a plecat
nepisitor, in vacantd, la Bragov, impreuni
cu proaspdta lui sotie. ,Am dus o viagd
stupida®, exclamd pe neasteptate. ,,De cite
ori mi gindeam daci si mai fac sau nu o
noui prostie, imi spuneam ci, de miine,
vol incepe o viatd noud, dar ci astizi, in
orice caz, mai fac o prostie.“

8 * APOSTROF

Agenda cu Vona

Lo, Yo

Sentimentul siu fundamental, derutant
pentru sine: ci se afld in afani (foloseste
exact aceastd formuli).

Sfirsitul lui decembrie 1977. Pregitim
dosarul Alexandry Vona-Ovidiy Constanti-
nescu pentru Apostrof, nr. 12. Gisesc un
mic eseu polemic, Orbitarit, al lui Vona, in
Revista Fundagiilor: ,Realitatea e ci, [in
artd,] in afara unui numir foarte limitat de
misteriogi §i de supremi, restul se imparte
in sefi si orbitari“. Neinscris pe orbita ni-
manui, solitar, Alexandru Vona face parte,
categoric, dintre putinii ,,misteriosi“ ade-
vérati.

Consecvent cu programul i firea lui de
LHmisterios“, Vona cenzureazi drastic diver-
se texte din dosar, printre care §i un inter-
viu exceptional, total neconventional, ficut
cu M. Ca s-o0 imbuneze, fi trimite, ca dar
de Criciun, exemplarul siu din Caietele lui
Cioran abia apirute.

13 martie 1998. Telefon din Paris de la
Alexandru Vona. Reteazi toate incercirile
de a-i smulge vreun text pentru Apostrof:
»Cel care a scris e altul, mi tot depirtez de
el si de roman pe misuri ce cititorii lor se
apropie de ei“. §i inci: ,,Cel care a scris e
altul; nu stiu cum si dau de el“.

24 mai 1999, Paris. Intilnire cu Vona pe
Champs-Elysées, intr-un restaurant (cu
libririe!) de lingd Arcul de Triumf. Intrim
cu greu toti trei in joasa, argintia, extrava-
ganta lui masini-sport japonezi. Vona
conduce abstras dupi legi proprii, in timp
ce ceilalti soferi opresc, ocolesc sau fi fac
loc, cu politete si ingiduingd. In Neuilly,
pe bulevardul ce are in fundal arcul de la
Défense, ne arati ultima lucrare pe care a
coordonat-o ca inginer-constructor: blocul
din otel si sticli ce adiposteste Agentia
Havas.

Urcim in apartamentul siu de la etajul
trei al unui bloc modern de pe bulevardul
Bineau. Uluire: n-am mai vizut niciodati
o asemenea locuintd calculat-artisticd pind
la ultimul detaliu, cu o ,dezordine“ ordo-
nati, studiatd, extravagantd; o locuingi fa-
cuti sd-i dea smconfortsl maxim acestui
domn fragil §i obosit, dar si fie, in schimb,
reprezentativd pentru scriitorul de doudzeci
$i cinci de ani care a scris dintr-o risuflare,
ca sub dictare, Ferestrele zidite. Ii citegte lui
M. doui-trei poeme recente, in vreme ce
eu {i citesc o nuveld de tinerege: Jilpul. Ex-
clam: ,,Fraza asta — «Nu-mi aduc aminte
decit de ce n-am vizut» — imi explici mai
bine Ferestrele zidite“. Rimas firid replici,
Vona cedeazi, acceptind si-mi dea proza
pentru Apostrof. In scurtd vreme, insé, pare
tot mai ingrijorat de faptul ¢ mi ,incar-
cd“ cu textul §i se oferd sa-1 trimitd el ime-
diat prin pogti. i zZimbesc dulce: stiu ¢ n-o
sd-] trimita.

Pe la cinci, ne lasi in locul de unde ne-a
luat, la Arcul de Triumf. Ne mai face un
semn, se reinscrie, pe jumitate, pe banda

lui §i, aparent nemotivat, frineaza brusc,
oprind circulatia. Apoi, aparent la fel de
nemotivat, porneste din nou.

Notd ulterioani. Nuvela n-a sosit, binein-
teles, prin pogti.

3 sept. 2000, Nenilly sur Seine. Seara tir-
ziu. Incitat de vivacitatea tiioasi a Biancii
Balotd, Vona di, la un moment dat, o re-
plici excelenti, cu aer de generalizare: In-
totdeauna e mai tirziu decit iti inchipui®.

4 sept. 2000, Newilly. In micul hol de la
etajul trei, cum iesi din lift, vezi pe perete-
le de lingd usa apartamentului lui Vona o
reproducere inrimati dupi tabloul lui Ma-
gritte, Lumina. (Cred ca varianta aflati la
Muzeul regal din Bruxelles.) Domnul Al-
bert Samuel Bejar y Mayor a plasat la in-
trare arta poetici corespunzitoare Ferestre-
lor zidite ale lui Vona: O casi cu turn
asediati de arbori foarte inali, intr-o bezna
densi, decupati partial de lumina unui fe-
linar-stilp din fier forjat §i de aceea porto-
calie, difuzi, de la doui ferestre lungi ca
niste dreptunghiuri inguste. Celelalte patru
ferestre de la etaj sint intunecate, iar cele
sase de la parter, tot lungi si inguste, sint
astupate cu obloane de metal. Paradoxul
tabloului: daca pe pimint §i in casi e noap-
te adinci, neagra ca cerneala, in cer e o lu-
mind intensd de zi, albastri, cu nori albi.

Ferestrele lui Magritte, svelte, dar
oarbe, nereceptive la lumind, inchise spre
a proteja intunericul interioarelor, i1 afla
corespondente si explicatii nu numai in Fe-
vestrele zidite, ci §1 in nuvela Lina: ... feres-
tre identice, ingirate atit de precis una sub
cealalti®, rimin ,mereu la fel de striine,
ireductibile®, conservind ,intunericul de
dincolo de golurile egale, plutind simultan
in toate aceste necunoscuturi suprapuse,
ingelitor vecine®. Sint niste ,,dreptunghiuri
egale, cenugii-verzui“ ce-gi prezervi ,sub-
stanta netedd, impenetrabili®, intratd adinc
»in miezul zidurilor... peste tot bariera
aceasta nevizutd, altfel indiferentd, altfel
ostild®,

Fereastra e, de la bun inceput, un motiv
fundamental, obsesiv, in scrisul lui Vona.
Cum se vede din pieseta Divertisment dra-
matic pentry o scend micd, unde e deja me-
tafori scenicd §i textuald centrali: | Nu ati
observat ci asta nu-i o fereastrd? Nu simgii
cit sunteti de inchisi intre ziduri? Ferestre-
le trebuie ficute” .a.m.d.

5 sept. 2000, Neually. O dimineati cu Al-
bert. Dupi nenumirate insistente, imi di
sd citesc citeva proze §i pieseta Divertisment
dramatic... (scrisi prin *40-41 de foarte
precocele scriitor). Fiindca ii reprogez ca
atifia ani a refuzat sa-si publice vreuna din-
tre nuvele sau povestiri, dind impresia -
falsa! — ca autorul Ferestrelor zidite ¢ un
scriitor intimplitor, imi replicd scurt, cu o
anume satisfactie suicidard, sado-masochis-
ti: ,,De multe ori I-am ingropat pe Alexan-
dru Vona“.



Ce este extraordinar de curios in mo-
mentul de fagd e cd Vona, avind cinci-gase
lansdri europene, a fost obligat si umble
prin Europa ca si se prezinte ca autorul
neobisnuitului siu roman. Numai ci acel
autor avea doudzeci §i cinci de ani, pe cind
cel care se prezenta avea peste saptezeci.
De la aparitia Ferestrelor zidite in Romania
si in patru mari ¢iri de cultura, existi un
inginer-constructor, Albert Samuel, care,
dupi ce a ficut o respectabild carierd de
manager in domeniul lucririlor publice,
joaca acum rolul de prezentator §i purti-
tor de cuvint al unui autor de avangardi,
aureolat de o tinerete definitivd, intangibi-
14. O dedublare extraordinari, triiti intens,
cu contrariere si scepticism. Aceasti con-
trariere si confuzie de identitifi se risfrin-
ge si asupra felului cum ii percep altii pe
Alexandru Vona si pe Albert Samuel. In-
decizia intre unul si celdlalt, intre scriito-
rul misterios §i necunoscut §i amatorul de
literaturd din cercurile roméanesti.ale exilu-
lui, il face, de pildi, pe Horia Stamatu si
comitd o gafi amuzanti, dar semnificativi,
inventind o a trefa persoani in dedicatia ce
i-o pune pe pagina de gardd a volumului
san Didlogos: ,Lui Alfred Vona...”. Gafa e
datari ,Paris, noiembrie, 1971“. In tot
acest timp, hazardul 1i tese, ribditor, o
subtild rizbunare: peste doud decenii, cel
care pirea doar un ,chibit” excentric prin
cenaclurile roménesti din Paris nu numai
ca sparge inchisul cerc roménesc, ci intrd
rapid pe piata editoriald europeani.

- Il ingrop zi de zi; il prigonesc®, repe-
ta domnul Albert Samuel, cu gindul la du-
blul sdu tinar. :

7 sept. 2000, Neuslly. Avind permisiunea
de a mi uita prin biblioteci, incerc, cit de
cit, si dau de urma cirtilor care au aparti-
nut tindrului Vona. Tentativi esuati. Scrii-
torul nu se lasi descoperit in lecturile lui
de tinerete. De exemplu, in privinta ilugtri-
lor obsedati ai ferestrelor: Barbey d’Aure-
villy nu e de gisit, iar Mateiu Caragiale,
prezent doar intr-o ediie foarte recentd,
nu mai este edificator.

Ma consolez, in schimb, cu niste dedi-
catii revelatoare in alt sens. Astfel, pe un
exemplar din Noudsprezece trandafiri, Paris,
Ethos, 1980, std scris: ,,Pentru Albert, ca
sd-si puni intrebiri! Cu vechea prietenie a
lui Mircea Eliade® (nedatat). Iar pe un alt
exemplar al aceleiasi cirgi: ,,Lui Alexandru
Vona, ca si-§i reincerce intoarcerea in lite-
raturd, cu vechea prietenie a lui Mircea
Eliade, Paris, sept. 982, La fel, pe pagina
de titlu a exemplarului din 17 curte la Dio-
nis, [Madrid], Caietele Inorogului, 1977:
,Lui Alexandru Vona, ca si-| ispitesc si
scrie mdcar citeva nuvele... Cu prietenia
(veche!) a lui Mircea Eliade, Paris, 4 oct.
977¢. _

E clar ci Eliade ar fi fost foarte incin-
tat si se vadi confirmat de destinul euro-
pean al Ferestrelor zidite. Dovadi si o in-
semnare din jurnalul sau: , 27 august 1979.
Seara, cind cu Vona. Discutim, ca de obi-
cei, despre ce i se intimpld, despre ce s-ar
putea intimpla daci etc. etc. Il ascult, bi-
neingeles, cu mare atentie, dar gindul mi
aduce, din cind in cind, pe neagteptate, la
inceputul prieteniei noastre, prin 1949-
1950; de cite ori ne intilneam, vorbeam
despre «literaturd», despre romanul lui
care, degi prost tradus, plicuse atit de mult
lui Brice Parain si lui Roger Caillois §i altor

lectori de la Gallimard - §i, cu toate aces-
tea, romanul n-a aparut...~.

Notd ulterioani. La scurtd vreme dupd
intoarcerea acasi, gisesc, in jurnalul lui
Virgil Ierunca, o alti probi privitoare la
credinta lui Eliade in talentul §i vocatia au-
torului Ferestrelor zidite. Intr-o seard de pri-
mivari pariziani a anului 1949, Ierunca si
Vona il cautd pe Eliade, pe care , il gisim
la restaurantul Iui obisnuit cu Cioran... Po-
liticos, Eliade nu ne lasi si plecim. De alt-
fel, Vona e pasiunea lui epici (are «talent
mare», zice)“.

De amintit ¢4 Vona a fost unul dintre
citirorii manuscrisului Noptis de Sinziene,
Eliade dorind si-i afle pirerea despre
roman.

8 septembrie 2000. Spre satisfactia mea
de maniac al cirgilor, Vona ne di intilnire,
seara, la ,La Hune®. De aici ne duce cigi-
va pasi mai incolo pe o stridutd laterald,
intr-un mic restaurant aflat de partea cu
»Café de Flore“. Aglomeratie de sfirsit de
siptimini. Stim inghesuiti si ne intelegem
greu din cauza rumorii. Cum i noi, §i ve-

cinii, §i chelnerul ne zvircolim iritati ca
pestil pe uscat, imi notez, firi jeni, in
agendi, cind il aud spunind ca: ,,Am trei
frici: de cancer (o banalitate); ci mi rati-
cesc pe drum; ci riticesc obiectele. Ulti-
mele doud ,frici”, tipice §i pentru persona-
jele sale, derutate de o realitate ostili, rea,
instabild, pseudo-reala.

15 septembrie 2000, Newilly. Povestirile
si nuvelele lui Vona - sateliti prevestitori
sau insotitori ai Ferestrelor zidite — an o uni-
tate de viziune inchegati, cogmaresc, din
leit-motive iesite din citeva obsesii. A gindi
inseamni a-pi gindi obsesiile, care, de fapt,
fac atit gindirea, cit si creagia: ,Daci
gindesti, nu inseamnai si gindesti intruna
aceleasi lucruri? Sau se gindeste altfel?“, se
spune in proza liminard, O dimineati cu
Leo, sincopati continuu de golurile din in-
trospectie §1 cunoagtere. Dintr-o amintire
originari — conservati in ,ldzile copildriei®
st revelatd in O dimineatd cu Leo — ies ce-
lelalte povestiri si nuvele, ca dintr-o cutie,
alte 1 alte cutii:

»Eram inca foarte mic cind descoperi-
sem uimit, intr-o curte din mijlocul
oragului, o locomotivi abandonati.

Toatd tandretea care leagi unii copii de
batrinii ingepeniti pe scaunul paraliziei gi
de diinele bolnav de riie a primit-o, insen-
sibili, enorma locomotivi in ruini, intre
buruienile curtii pariginite,

Amintirea aceasta primordiald explicd
pretimpuria atractie a scriitorului tinir
pentru omul in declin, batrin, abandonat,
scos in afara existentei, care adasti, ca intr-o
cochilie, in misterul supravietuirii lui ab-
surde, in taina lipsei sale de sens. Desco-
perind, intr-un spatiu buruienos, el insugi
abandonat, o enormi locomotivi aban-
donati, copilul se intreabd socat: ,,Cine sau
ce era? Cui §i la ce servea?”. Misterul loco-
motivei pirisite se leaga analogic si elegiac
— pentru copil ~ de misterul bunicii-idol,
al doamnei bitrine, die edle Dame, ori de
al bitrinului in redingotd. Siluete extrem
de vagi, confirmate in realitatea lor preca-
r3 de cite un jilt, de o gramadi de perne,
de ,tablourile impozante ale citorva polo-
nezi sau austrieci cu pometele putin incil-
zite i birbi fine §i ingrijite®, de un grilaj
ruginit, de cite o banci ,prea albi” dintr-o
gridind cu jarba grasi §i neingryjita
s.a.m.d. Dar acestui scriitor ii este sild si
descrie doar coaja lucrurilor si a fuintelor,
refuzi si reproduci numai ceea ce vede i,
deci, stie: ,)Nu pot si scriu despre ce stiu.
Scriu numai despre ce vreau si aflu®, adica
despre ceea ce nu se vede, despre ce se
gisegte dincolo de banalele aparente mate-
riale, in miezul fipturii sau al obiectului.

A scrie inseamni a afla §i a dezlega mis-
terul lor §i, mai ales, al fiingei g1 al lucrului
impinse definitiv in depoul vietii. Povestiri-
le si nuvelele devin astfel exercitii epice de
hermeneuticd pe tema impusi de acea amin-
tire primari a ,Jocomotivei in ruini“, avind
intotdeauna ca punct de plecare o secvengi
liminari pseudorealistd, un ingeldtor proiect
de debut. Model in acest sens rimine tot O
dimineatd cu Leo, care, in puzderia de para-
grafe sincopate, conine un evantai de posi-
bile incipituri. Iati unul dintre ele:

»intr-un orisel din munti, o dimineagi
ce mai leneveste dupi neguri, $i intr-o gri-
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dini, care se vedea de la fereastra inaltd, un
batrin despre care nu gtia nimic. Agezat pe
o banci ingusti, cintireste un mir in mini
si priveste zimbind in sus.

E aga de putin §i, rotugi, omul acela
niciodati revazut e inceputul®,

Acesta e inceputul sau, mai bine zis, o va-
riantd de inccput in care, ca in celelalte,
e yasa de pufin®: un bitrin despre care
pr1v1torul nu gtie nimic, omul ,niciodati
revazut® care std sub clopotul opac al sin-
guratitii sale absolute. O singuritate ca
o enigma ce-l inciti pe privitorul trans-
format in ghicitor, in interpret. Dincolo
de inceputul sterp, trebuie sd inventezi §i,
inventind, si afli ce nu stii. Asemenea
Hnventit“ ies din O dimineatd cu Leo, pre-
cum cutiile dintr-o cutie, centrate pe per-
sonaje despre care nu se stie practic
nimic: bétrina din Jilful s1 Doamna Land-
guist Lipseste de la masd, bitrinul din
Clopotul enorma ,,locomonv“ “ umani
din Li-i-i-inal.

»INu-mi aduc aminte decit de ce
n-am vizut®, sintagmi paradoxald
din Jilpul, e fraza definitorie st pen-
tru scriitor, §i pentru narator, gi
pentru personaj. Nici unul dintre
ei nu-si aminteste ceea ce a vizut in
mod curent in realitatea sensibili,
ci numai ce nu se vede $i se intim-
pld pe scena psihicd, in reverie, vis,
cogmar; vede ce nu se vede, deci nu
obiectul, ¢i ,umbra obiectului®, nu
omul, ¢i umbra omului, nu padu-
rea, ci ,umbra cu mii de brage in-
toarse in sus“, nu pripastia pro-
priu-zisa, ci ,abisul dispiruc®. De
altfel si realitatea concreti, daci e
privitd mai de-aproape, dispare,
curgind ca nisipul, desficindu-se in
buciti ,ca un vers silabisit™ ori 13-
sind in urmi doar ,citeva pete de
culoare: atit”. De aceea, inceputu-
lui sterp de prozi ii corespund con-
tinuturi sterpe: nu vieti si biogra-
fii, ci umbre de viegi si biografii, i
omul nelinistit de ,necunoscutul
golului® - abisul divin? — in care se
cufundi, ,pescuind de la adincimi
tot mai mari, ca intr-o mini cu
galerii la diferite nivele®, zaciminte
de goluri suprapuse. Mina omului
in ruini, abandonat, tine golul in
caugul palmei: ,Nu rimisese nimic
in ea din toate intimplirile, din
fructele st cirtile cintirite de mii de
ori, din obrajii pe care lunecase, din
stringerea atitor altor miini“. Un gol apro-
piat i, totusi, vag, indescriptibil, chiar §i
cind névileste cu luxurianta lui impalpabi-
la: ,Nu! Era altceva pidurea pe care o sim-
tea vag fird si o poati fixa, ceva foarte cu-
noscut, dar de nedescris“. O epifanie?

Corolarul acestor povestiri se afli in
Casa, proza scrisi la persoana intli i pa-
rind o agchie epici sirita din trunchiul Fe-
vestrelor zidite. E investigatia unui ,eu“ rea-
dus mereu, de ,,0 curioasi obsesie®, in fata
unei case pe cale de demolare si care e in-
vadat de o ,stranic emotivitate®, incercind
sd descopere ,,morbul“ ascuns al clidirii ce
»se dirima ugor, ca $i morbul propriu care
il face si simti in sine, cu aceastd ocazie,
,»0 zond sensibild dar dxfuz rispinditd, ca o
febrd“. Rind pe rind, cele doud etaje §i par-
terul, demolate, dezviluie doar ,,rutina a
trei vieti identice si paralele®, dar nici un
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mister: ,,... nu se gisise nimic. Am fost iar
la locul darimirii. Nu mai rimisese aproa-
pe nimic. $i subit, la vederea gropilor ano-
nime care fuseseri ridicinile casei, am
priceput. Ce mi infiora nu era decit in-
trevederea, prin o afinitate, pe zidurile ace-
lea, in aparentd oarecari, a acestei atit de
facile si totale disparitii“. Casa si privito-
rul ei se Inrudesc, suferind de acelasi morb:
al neantului.

Datoriti desenului siu aparent naiv §i
senin, de basm modern, Misterioasa dispa-
vitie a ovagului din cimpie nu pare si aibi
vreo legituri cu celelalte sapte proze. Un
orag oarecare cade sub vraja epifaniei: in
centrul unui ,teren viran“, steril, se priva-
le din cer ,,un cilindru dintr-un fluid, mai
luminos decit lumina, mai usor decit aerul,
transparent §i blind ca lacrima®, un ,turn
straveziu®, un ,stilp diafan ce sprijinea
parci cerul“, o tulpind luminoasi risturna-
td, cu ridicinile invizibile, undeva in inalt.
Sub razele epifaniei, oamenii ies din isto-

imobil, neschimbat® sau, altfel spus, ,un
alb pe planul cartierului®.

Chiar in dimineata cind mi-a dat sa-i ci-
tesc povestirile, fird nici o legiturd cu ele,
Vona a ficut, [a un moment dat, urmitoa-
rea constatare: ,intre i inceput gi ofi irsit e un
nimic §i ceea ce € ingrozitor e cd am tniit
nimicul dsta“. Nu-mi dideam seama atunci
ci intre constatarea lui §i aceea a persona-
jelor sale din tinerete existi o asemenea
strinsi legituri. E simptomatic ci despre
unul dintre acestea se i spune: ,cind se
visa era totdeauna bitrin®.

24 octombrie 2000, dimineaga. Telefon
duminical de la Vona. Astizi e plin de
verva, farmec i, in mod cxcepponal de
pofti de a comunica. Pentru ci acceptd si-mi
trimiti, la cerere, o fotocopie a splendidu-
lui siu eseu evocator despre misteriosul
Emil Ivinescu, vorbim despre prietenul
siu. Tindrul sinucigas, de o inteligentd ba-
roci, dect teatrald, cu sclipiri

rie, reintrd in naturalitate, adici intr-un
paradis ce nu e decit neantul consacrat de un
potop extatic, grotesc- senin, in urma ciruia
nu mai existd ,nici umbri dc om in perime-
trul oragului dispirut. Nici viu, nici mort®.

Timp de o jumitate de secol, falia din-
tre Alexandru Vona si Albert Samuel s-a
mirit continuu: ,,Cel care a scris e altul, mi
tot depirtez de el; nu gtiu cum si dau de
el“. Scrisi la bitrinete, proza Rogu, galben,
negru cu spitele anrite inchide circular dru-
mul inceput cu O dimineatd cu Leo §i este
rodul unei regisiri §i reintregiri. Congtiin-
ta scindati a devenit o congtiing3 impicati.
Tot sub semnul epifaniei §i al neantului pe
neant: umbra ,locomobilei® ce pcrsisté in-
tr-un ,loc viran® stcrll, »un spatiu inviola-
bil, neatrigitor si opac” din gridina inter-
zlsi »Un domeniu fosil ce stribitea timpul

erudit-fantasmagorice — care so-
cotea ci ,insdsi moartea € o artd
moderni“ si discuta despre
proiectu] actului siu final ,ca un
artist despre opera i“, scazin-
du-se chiar ci ,regia va f1 mai
saraci din cauza timpurilor
grele® — avea un obicei bizar,
prevestitor, mult exersat. Parti-
cipa la inmormintirile unor ne-
cunoscuti, intra in cortegiile
mortuare, strecurindu-se, dis-
cret, printre rudele mortului i
primind, cu o gravitate grotescd,
impasibild, condoleantele parti-
cipantilor. Cum Vona povesteste
inspirat §i cursiv, am impresia ci
ascult o prozi vorbitd. ,Ar tre-
bui s-o scrieti, §i spun, gindin-
du-ma ci atmosfera §i detaliile
epice se duc pe calea aerului.
»ocrie-o dumneata®, imi rispun-
de prompt, lepidindu-se, cu un
ton decis, de nesuferita invitatie.

5 decembrie 2000. Atelier de
dramaturgie la Teatrul Natio-
nal. Spectacol-lecturd cu Diper-
tisment dramatic pentrn o scend
micd. Regizor si actori foarte ti-
neri. Apoi, discutie telefonici
pentru public cu Alexandru
Vona. Din picate, inregistrarea
dialogului Cluj-Paris fiind de-
fectuoasd, se pot transcrie doar
fragmente, lacunare ele insele. Vona ne de-
scrie spectacolul de la ,,Théitre-Poeme™
din Bruxelles cu dramatizarea citorva capi-
tole din Ferestrele zidite: Actorul-narator
citeste diverse biletele pe care le scoate dintr-o
haind cu nenumdrate buzunare exterioare si
interioare. Cum termind unul de citit, se
duce si-l lipeste pe un fel de perete aflat in
semiobscuritate §i care, la sfirgit, se dove-
deste a fi o fereastri ziditi.

Meriti, cred, si transcriu, din inregis-
trare, 0 remarcd a lui Vona despre sine:
»Cunosc mult prea putin Transilvania, nu
cunosc deloc Moldova. Am triit intr-o Ro-
manie redusi la o capltala §1 doui-trei i orage
de vacangi. Foarte curios

(Postfagi la volumul Alexandru Vona,

Misterioasa disparitie a oragului din cimpie,

apirue la editura ,Biblioteca Apostrof*)
|
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Centenar Liviu Rusu

Liviu Rusu
si lon D. Sirbu

Liviu Rusu avea o relatie cu totul aparte
cu elevii sai (cum ii plicea si-i numeas-
_ci pe studenti). ,,Profesia mea este in pri-
mul rind cea de dascil®, spunea el. Profe-
sorul Rusu isi iubea elevii intr-un fel care
poate pirea cel putin anacronic, daci nu
chiar ridicol, unor ,,bravi“ dascili ai zilelor
noastre. A avut §i elevi de exceptie
- toatd generatia ,cerchistilor® — §i
i-a lubit pini la bitrinete (alnigia
lor!), chiar daca nu toti i-au rispli-
tit pe misuri aceastd dragoste. Cu
I. D. Sirbu a fost insa ceva cu totul
deosebit. Dintre toti elevii sii, 1.
D. Sirbu a fost cel care I-a iubit si
respectat cu adevirat, in mod cons-
tant, pini la capit si chiar dupd dis-
pariia lui.

I. D. Sirbu - Gary, cum il nu-
meau cei apropiati — i-a fost stu-
dent profesorului Liviu Rusu in
timpul razboiului, cind Universita-
tea din Cluj se refugiase la Sibiu.
Mat apot i-a devenit asistent, iar in
1950 au fost amindoi ,,dati afari®
(expresia ii apartine lui Liviu Ru-
su) de la Universitate, odati cu
Lucian Blaga. Din motive diferite,
ei reprezentau un ,pericol® pentru
tindra generatie de ,viitori comu-
nigti“. Astfel, un destin dramatic i-a
apropiat pe profesor si pe elevul
sau, consolidindu-se intre ei acea
relatie care avea si fie mult mai
mult decit una profesionald sau de
la elev la profesor.

Desgi in raporturi strinse cu
Gary, profesorul Liviu Rusu, cu so-
brietatea lui ardeleneasca, ii spunea
LSirbule®. Abia cind fiicele profe-
sorujui (ajunse aproape de maturi-
tate) i-au spus pe numele mic, Ga-
ry, I-au convins si pe profesor s
faca la fel: dar cu ce efort!

Ceea ce i-a unit pe acesti doi intelectuali
din generatii diferite, §i in unele privinge
atit de deosebiti ca temperament, este ca-
racterul §i dragostea de oameni. Au fost
amindoi ceea ce se poate numi niste carac-
tere cum numai Ja acele generatii de das-
cili ardeleni se puteau intilni. Au déruit in
jurul lor o iubire nedrimuiti, fird a agtepta
ceva in schimb. Sublimai §i rari aceasti ca-
litate. Foarte rari este o atit de completi §i
adinci reciprocitate ca in sentimentele aces-
tor doi oameni. Pentru Gary, care si-a dorit
atit de mult o familie, copii, nepoti (cu
care nu l-a hirizit Dumnezeu), profesorul
Liviu Rusu si familia sa erau aproape un
simbol.

(9 nov. 1901 — 17 dec. 1985)

,Continui si vi admir neoboseala, con-
secventa, academismul®... scrie Gary in
1981. ,,Nu numai opera, dar §i viaga d-voas-
trd rimin pentru generatia noastri modele
aproape romantice.

In zilele de restriste, dupi ce profe-
sorul Liviu Rusu fusese dat afard de la
Universitate §i timp de un an n-a gisit
nimic de lucru, Gary (care gisise un post
de profesor la un liceu) a fost aproape
de el 5i de familie ca nimeni altul, susti-

nindu-i moral §i, din siricia lui, chiar
material.

Fiind mare iubitor de naturi, profeso-
rul Liviu Rusu il lua uneori §i pe Gary cu
el in drumetii. $i asa, intr-o vari, dupi ce
au ficur impreuni creasta Paringului, au
coborit la Petrila, la paringii lui Gary, de
care profesorul a rimas profund impresio-
nat, ,Nu mi-am putut inchipui s4 intilnesc
atita noblete intre mineri, spunea el dupi
aceea. 91 Gary isi amintea cu nostalgie de
acele excursii: 11 vid mereu pe profesorul
Liviu Rusu®, scrie el in dec. 1985, dupi
disparifia acestuia, , filmul lung al vietilor
noastre paralele se deruleazi haotic: acum
urc cu el crestele Paringului, acum cobor
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alituri de el tristetea istoricd a Ciii Felea-
cului.®

Incomparabile sint cuvintele prin care
Gary il evoci pe dascalul sau: ,,Ca om de
catedrd, acum imi dau seama®, scrie el in
martie 1981, ,,mi-ati servit totdeauna drept
model. Un model pe care, din pacate [-am
rivnit numai, fird s3-1 pot imita sau micar
ajunge din urmi. Va veni vremea cind se
va spune adevirul despre fostul Seminar de
Esteticd: fiindci la acest seminar s-a format
si cristalizat spiritul viitorului Cerc
literar de la Stbiu. Ne-agi lisat sa
vorbim, chiar cind eram penibili
sau total neinformati. Dar, cu tact,
agi avut ribdare si ne ldsafi «s ne
tiiem singuri sub limbi», adici s
pierdem tracul luirii cuvintului §i
si incepem discutia. La aceste se-
minarit am inceput si practicim
maieutica prin dialog: important
era ci discutam cu Oana, Drimba,
Stanca, Stoichifd si algii, §i nu cu
dumneavoastri, care §tiati s rimi-
neti doar un simplu i discret pu-
blic, animator din umbri, dar per-
manent responsabil cu busola si
vintul din pupi®.

Gary considera ci i datoreazd
profesorului Liviu Rusu ,jinitierea
sa in Litere §i Teatrn“, cum spune
el insusi in dedicatia adresata pro-
fesorului la volumul Biegri Comedi-
angi. Excelent a fost fructificatd
aceasti initiere, Dar, cum bine se
stie, recunoagterea creatiei lui Gary
a venit tirziu, practic post mortem.
Iar a [ui Liviu Rusu... poate numai
acum, la Centenar!

Liviu Rusu §i Gary Sirbu au dus
amindoi o viatd de lipsuri si frus-
triri, nevoiti si facd uneori mici
concesii umilitoare ca si supra-
vietuiasci in acei ani negri. Dar
nici unul dintre ei nu a facut vreo
concesie majord, in adeviratul inge-
les al cuvintului, nici unul nu gi-a
plecat capul in fata acelor ,neche-
mati“ care le-au uzurpat, practic, destinul.
Au continuat si Jucreze, si scrie §i 53 spere,
iar lungile lor discutii, atunci cind se intil-

_neau (ceea ce, din picate, nu se intimpla

prea des) erau hrand spirituald i stimulent
pentru amindoi.

»La 85 de ani, iubite d-le Profesor®,
scrie Gary in 1984, ,,vi vom sirbitori cu
mare fast literar la Bucuresti. $3 dea Dum-
nezeu si fim cu togii sinitosi §i si ne ard-
tdm demni de tineretea dumneavoastri®.
N-a mai fost si fie!

LIANA MARTA-RUSU
| |
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1.D. Sirbu catre Liviu Rusu

tur
Petrogani, 3 nov. 1974

Stimate $i mutlt iubite Domnule Profesor,

Vi sunt dator cu o explicagie. Am ple-
cat din Cluj duminici la amiazi, chemat de
sora mea printr-un telefon. Mama mea a
facut o crizd (91 ani) — nu si-a revenit nici
azi, dupi o siptimini. Nu ne recunoagte,
ne temem si nu-i fie fatald aceastd intune-
care a mintii et

Am gisit o magini de ocazie, m-a dus
pind in Simeria. De-acolo, cu trcnul am
ajuns acasi... Restul — vi-] putegi imagina.

Am incercat si vi dau un telefon — si
mi scuz, sa va explic — n-am reusit. Pleca-
sem de la mituga mea, telefoanele publice
erau sau defecte, sau foarte solicitate. Sofe-
rul meu se gribea. Am zis: v voi scrie — §i
iatd, abia acum am gisit rigazul necesar
pentru acestt citeva rinduri, pe cit de tris-
te, pe atit de penibile...

Zic, penibile, pentru ci articolul care a
apirut in Hiclia, duminici 27 nov., pur §i
simplu m-a revoltat. M-a umilit §1 m-a
ficut si-mi fie rugine de mine insumi. (No-
rocul meu ci bietii mei actori, care au ficut
14 ore in autobus ca si vina la Cluj, ,la un
festival al Teatrelor Nationale®, nu au apu-
cat si citeascd nesemnatele rinduri prin
care ar fi aflat ci acest festival a fost de fapt
un concurs — fard juriu - §i in care Iagul,
Buc[urestiul] si Craiova au cizut cu brio.
Singurul spectacol, demn si de nivel, fiind
wpasirea Shakespeare®.)

Exista o lege a ospitalitigii, un princi-
piu al obiectivititii in care o gazda nu te
invitd la un picnic ca pe urmd sa declare cd
esti cretin si c¢i bucatele aduse de tine sunt
departe de a fi egale cu ceea ce gi-a oferit
el. Eu nu sustin ci piesa mea e grozavi:
consider insi cd spectacolul cu piesa mea
a fost inteles §i apreciat cu caldurd. Atit.
Daci ar fi fost vorba de un concurs, cred
ci publicul ar fi trebuit si hotirasci, cine,
cit $i cum. Nu? Ziarul se ocupi special de
Cratova, desfiinteazi st piesa si spectaco-
lul. Se vede ci aplauzele pe care le-am pri-
mit au fost false, cd publicul nu a plecat din
sald numai pentru ci i-a fost frici de mine,
atotputernicul Autor.

Nu m-am dus si vid Pasdrea Shakespea-
re. Am preferat si-mi vizitez citeva nepoa-
te pe care (desi au intre 16-18 ani) inci nu
le-am vizut. Dar am citit piesa §i — mi-am
zis = e un gen de literaturd care mi
depageste. Daci laud - se va zice: e ipocrit.
Dacid-| critic: e invidios. Am toati admi-

ratia colegiali pentru D.R. Popescu, l-am

urmdrit: ,acei ingeri tri§ti“ e o piesd buni.
Aspri gi sincerd. Dar, in general, cred ci nu
stie sd-si pund friu 1magmapc1 ny con-
struieste. Metaforele sale se incurcd intre
ele, planurile se amesteci. Publicul nu vine
la teatru ca si rezolve probleme de algebri
sociald — ci ca sd vadi cum se rezvolvi, sim-
plu i clar, anumite realititi care sunt vagi
$i ascunse (degi general-umane §i universal
valabile).

Dar existd mii de moduri in teatru: eu
scriu un teatru simplu, clasic, firesc: am de
spus doui-trei adeviruri, le spun clar gi
stmplu, plitind cinstit vama legald. El scrie
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un teatru modern, abstract. Cauti un stil:

poate l-a i gisit. Daci va gisi §i un public
care si-1 inteleagd, mi declar singur un ba-
trin obosit §i depigit. Dar asta nu se deci-
de de redactia Ficlia, intr-un articol nesem-
nat. Aici, publicul, timpul (5i timpurile) au
un cuvint de spus. Pentru acest motiv nu
m-a durut critica adusi mie - autorului: ci
modalitatea de a profita de o ocazie oficia-
li spre a lovi sub centuri. La Craiova mi
se va spune: Hlatd Clu]ul pe care il adori...

In orice caz, vi asigur, Teatrul din Clyj nu
va fi mult timp invitatul nostru. (Culmea:

Tasul a prezentat o piesi jucatd de 30-35
ori; Bucurestiul o piesi ce a trecut peste
100 de spectacole; piesa mea, intr-o luni,
a fost jucatd de 15 ori, cu sala arhiplina.
Pasirea Shakespeare era la ,premierd; cu
bilete-invitatii. Eu cred ci abia dupi cinci
spectacole putem sti daci o piesd rezistd
sau cade. Totusi...)

Iertati-mi, s-ar putea si credeti ci ma
lamentez. Nici gind: stiu si inot bine, in-
diferent daci apa e murdard sau curatd Imi
cinstesc truda pirintilor, cinstea gi speran-
tele ce le-am avut: mi uit in ochii copiilor
si vid atit cerul instelat cit §i legea morali
din mine. Sunt roman §i nimic ce-i roma-
nesc... ,me alienum puto®. Blaga mi-a zis:
»Gary, esti un atlet al mizeriei®, §i un atlet
invinge indiferent daci, de la start, i se dd
drumul cu zece ani intirziere. Toti suntem
sub o stea — §i steaua aceasta e cinstea gi
omenia. Eu aga cred - §i 0 §i spun, clar §i
rispicat. Poate ci nu voi reugi si scriu o
carte mare-mare: stiu insi, de pe acum, ci
viata mea - aga cum am trdit-o —- ¢ aproa-
pe o operi literard: tragici-ridicold, poate
mai mult ridicold, in orice caz curati §i
plind de dragoste pentru oameni §i ome-
nie.

Am auzit - cu o ureche — cum ci aplau-
zele de la spectacolul meu s-au datorat
»clevelor mele, «mobilizate» de mine®. As
fi foarte mindru si fie aga: pentru ci autori
chemati la ramp3 s-au mai vizut; dar pro-
fesor de literaturd, chemat la rampi dupi
20 ani, nu s-a pomenit. Elogiul adus , pro-
fesorului“ mi se pare la fel de nobil, chiar
mai nobil, decit cel adus unui modest me-
seriag (ceasornicar) in dramaturgie.

Nu neg, as fi dorit 54 ajung un profe-
sor in teoria generald a artelor: nu s-a
putut. Dar de la Liviu Rusu am invigat ci
Estetica nu este numai o disciplini filoso-
ficd teoretici: ci e §i un codex normativ. (Ca
si Etica, Logica, Epistemologia.) Am avut
trac la Cluj, stiindu-vi in sali: mi-am zis:
va recunoagte profesorul faptul ci elevul
sdu stie si aplice, in ce face, acele citeva legi
pe care le-a buchisit aldturi de el? Mi s-a
pérut ci n-am cizut nici la acest ultim exa-
men pe care l-am dat in faga prof. Liviu
Rusu. $i acest sentimental amdnunt, pen-
tru mine, face cit un titlu de doctor... in,
mai §tiu eu, ce pompos-intitulati speciali-
tate.

Aici, in vigiuna mea natali, sub ochii
aburiti de transcendentd ai mamei mele -,
n-am cum sd aflu, de pild3, ce scrie Tribu-
na despre piesa mea. Mi-e §i sild si mi in-
teresez — am undeva presimgirea cd presa
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clujeani apartine unui trust plutocratic. Ne
liudim intre noi, suntem - intre noi — ge-
niali, jos cu tot ce vine si ne tulbure mo-
nopolul si patriotismul local. Nu stiu care
moralist a spus: cind un autor ajunge si se
citeascd doar pe sine, inseamni ca ori gi-a
incheiat opera, ori nu e in stare s-o con-
frunte cu lumea... Nu se poate aplica acest
dicton si vietii culturale dintr-un orag? Eu
cred ci da, si ma bucur de ce am scris in
caietul-program cind m-am ridicat impo-
triva termenului de ,autor-local”,

Si acum, inchei. Ag dori si string in
brage copiii Lianei, ar fi untdelemn peste
valurile mele. ... Und das ist Leben: leise
Dialoge tiiglicher Stunden, mit der Ewigheit.

asta rimind cu (Wobnen im Gewoge, und
Keine Heimar haben in der Zeit).

Nu gtiu cit mai stau la Petrogani. O sdp-
tidmini-doud, nu depinde de mine. M-ar
bucura si-mi scrieti citeva rinduri, aic:.

Vi siruti pe toti, cu dragoste si lacrima

Ton D. Sirbu

Ion D. Sirbu. Petrogani, Bloc Carpati 2,
usa 3, ap. 3

[2]
Craiova, 15 oct., 1976

Tubite Domnule Profesor,

— lucrez din greu la o piesi ,istorici, am
promis-o, m-am apucat foarte tirziu de ea
(»,Tief sind die Blunnen der Vergangen-
heit“) - acum s-a tiiat ombelicul, merge,
sunt, cum se spune, ,in mind bund®...
- Sotia mea mi nelinigteste: refuzi un con-
sult categoric, refuzi gindul chiar al vreu-
nei operatii. Posedd o incipitinare a scep-
ticismului in fata oricirei boli... O pudoare
a fiingei, care, ca o calvini ce nu este, crede
in predestinare... Zice: ei §i? Ce conteazi,
fatd de vegnicie, un an in plus sau in
minus... E groaznic, domnule Profesor,
mai ales ci, peste anume limite morale, au-
toritatea omeneasci inceteazi de a mai
avea argumente.
— Actiunea piesei mele se petrece in Istam-
bul, 1877. Am citit multi literaturi despre
acesti feroci Turci: §i, cum se intimpla de-
seori, acum {i admir. Au avut méretie in
Dimmerung-ul lor. ,,Unele popoare au iesit
din poveste, scrie Cantemir, §1 au intrat in
istorie: Turcii au iesit din istorie §i triiesc
in poveste...“ Dar $i mai mult mi-a plicut
o meditatie a unui mistic musulman, Ibn
Said (sec. al IX-lea cregtin). V-o transcriu,
fiindcd, desi sunt cregtin, m-a cutremurat:

,»Qui me cherche, il me trouve

Qui me trouve, il me connait

Qui me connait, il m’aime

Qui m’aime, je Paime

Qui jaime, je le détruit™.
— La Teatru, nu mai sunt chemat. Figuram
pind acum ca ,,specialist“ in Consiliul artis-
tic. Fird infatuare, gtiu teatru: nici nu e
greu in Craiova, dar adevirul e ¢i in anii
acestia, doar stigi, am fost nevoit si-mi fac
din teatru o specialitate... Am citit mult,
am gi scris... Acum s-au format mai multe
comisii ideologice, se vizioneazi de 4-5 ori
o piesd, € analizatd sub microscop orice re-
plici, orice nuanti...
- Nu vi scriu aceste lucruri ca si critic tea-
trul: {i priveste, in fond inaintea Iui Ale-
xandru Macedon a existat si un alt geniu,
acela care a innodat nodul gordian. Nu? Dar



ag dori sd subliniez (eu urmiresc §i presa
st TV-ul) ci, dupi modesta mea pirere,
istoria vietii noastre culturale inaugureazi
o fazi total noui. Pentru un european, di-
ficil de cuprins; personal, recunosc sincer,
mii consider bitvin, cretin, total depdgit.
~ Poate din cauza aceasta toti se gribesc,
toti triiesc intre Scyla §i Carybda, fiecare
face rezerve de oxigen, sc triieste ambiguu,
unii norocosi au §i bronchit... Einfiihlung-
ul s-a atrofiat total, se vorbeste mult, se ci-
teazd mult, se citegte foarte putin. Ne
intereseazd Vlad Tepes, mai putin con-
temporanii nostri ale ciror lumini ne-au
impiedicat sa ridicim tepi i sd tiiem oa-
meni (sau idei). Pentru ci, vedeti, isi au gi
ideile calvarul lor... Mai cumplit decit al
nostru, al oamenilor, muritori si becisnici
ce suntem... Memoria este un dar al ceru-
lui; generatiile tinere uitd repede, se gri-
besc, se gribesc. Un tinir vecin al
meu, student la Litere aici, mi-a
spus asa: ,,ce fericitd generatie agi -
fost d-voastra: pind la 35 ani ati
privit mereu i sus spre profeso-
rii vostri. $i i-ati lubit toatd
viata. Noi, de la clasa a VIII-a in
sus, prwlm numai in jos... i in
urmi...c
- Doamne, imi §i vine si rid, azi
am aflat, cu totul intimplitor, ci
Ienicer vine dir Jemg=nou si
Ceri=soldat, deci Ienicer in-
seamni soldat de tip nou (refor-
ma lui Murad I); iar Jorga (pe
care il citesc greu, mi se pare tra-
dus greu dintr-o limb4 grea) afir-
mi, spmtua[, ¢cel mai vechi cu-
vint in istorie e cuvintul «nou».
Asta pentru ci, de obicei, din
istorie nu fnvaga decit bietii pro-
fesori de istorie®...
- Fird sa fiu nici pe departe tich-
tg ca d-voastrd (nu am avut nicl
noroc §i nici gennyg Sitzfleisch
pentru asta) — am parcurs, dintr-o
simpli curiozitate, un tratat de se~
mantici turceascd... Spre marele meu amu-
zament, aflu ¢i in secolul al XVIII-lea, Tur-
cii aveau, pentru notiunea de scristor, trei
trepte:
a) Bazar-Effendi, jilbar, informator al po-
ligiei, pisicher de ulitd
b) Diran-Effendi, pe lingi un Vizir, seful
cu lingugirile si protocolul
¢) Teschendgi-Effendi, pe lingd Sultan,
seful cu intrigile §i cu mituirile.
Adeviratii poeti erau cersetori sau vaga-
bonzi. De tipul Nastradin. Aristocratia
turci, eminamente rizboinici, folosea per-
sana pentru poezie §i araba, pentru algebra
si filosofie.
~ Am citit §i Coranul, intr-o editie france-

. Scrie acolo: ,Dumnezeu (Allah) a
creat 70.000 de lumi succesive. A noastra
e ultima. Ultima sa incercare...“.
~ Veti zimbi, domnule profesor, §i mie-mi
vine si rid, ieri am condus-o pe sora mea
la gari (vcmse si mi vadi, cu o ocazie),
am auzit o vorbi ardelencasca lat4, teribi-
l3. Un bitrin cioban certa pe unul mai
tinar: ,,Baa, i spunea, ti-am mai spus: n#
te pune 127 prostul ci are mintea hodinitd®,
— Toate acestea vor, indirect, sd vd sugcrc-
ze 0 anume tonalitate a acestei toamne..
— In orice caz, vi informez ci:

— i-am scris lui D.R. Popescu - si astept
rispuns

— am vorbit cu Tomus de la Transilva-

nia §i mi-a promis ci are si vi caute

- Regman se ocupi de Viata Romad-
neasci

— Maxim, va scrie §i el. Nu gtiu pentru
ce revistd. (Timigoara?)

~ Cotrug, dacd nu va fi bolnav (suferd
de o hipertensiune craniand, ceva groaz-
nic), va scrie la Familia.

— Cit mi priveste, iubite al meu domn
profesor, ag putea scrie o carte despre
d-voastrd. Dar nu o lucrare de exegezi stiin-
tifici. Ci una simpli, omeneascd, fiindci
eu, degi au trecut mulgi ani de cind am lu-
crat alituri, v-am rimas dator cu foarte
mult: §i nu pot si uit c& m-am witat in sus
la d-voastrd — §i m4 uit §i azi.

Si continui s vi fubesc,

Ion D. Sirbu
P.S.: Cum termin piesa, vin la Cluj. Pen-
tru citeva zile macar.

3] .
Craiova, 7 oct. 1980

Mult stimate §i iubite Domnule Profesor,

~ de o siptimini md pregitesc si plec fa
Cluj. Am primit ilustrata d-voastrd din
Vatra Dornei i, pe loc, m-a cuprins un dor
wnultilateral dezvolrat® pentru oragul
deserticiunilor mele. Paradoxal, mi-e dor
de elevii mei, de tineretea mea, de anii
amdgirilor; dar, in acelasi timp, cumplit
mi-e dor de d-voastni, care, ,sans peur et
sans reproche®, rimineti pentru mine (nici
eu nu am fost, mutatis-mutandis, un pro-
fesor de rind) modelul neegalat al dascilu-
lui total. Nu am participat la moartea tati-
lui meu (pe care l-afi cunoscut), nici la cea
a lui Blaga. Au murit in acelagi an, de
aceeagi necrugitoare boali. Pierderea lor
am realizat-o doar peste citiva ani, cind
mintea, fiinta mea erau o singurd rani:
eram incapabil de Einfiihlung, organele do-
lorifice din mine parci-mi fuseserd caute-
rizate. Acum o luni (parci) m-a izbif in
frunte ,,pe-trecerea® lui D.D. R0§ca- m-a
durut — cum m-a durut §i sivirgirea veci-
nului d-voastrd, N. Mirgineanu. (Vi im-
plor iertati-mi ci vi scriu ca o fata bitri-
ni: lumind sunt, inim3, rani; acesta e §i
motivul pentru care am o adevirati frici
de a scrie epistole, mai ales celor care imi
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provoacd rememoriri cathartice, penibile
si dureroase.) Dar prospetimea scrisului
d-voastri, avansul isciliturii d-voastri (si a
divinei doamne Cristina) au avut darul si-mi
deschidi toate geamurile. I-am dat un te-
lefon lui Iencica, am intrebat daci v-agi in-
tors de la Vatra Dornei, 2 zis da, parci
i-am vizut feri — gata, m-am hotirit, dau ~
manuscrisele la dactilografiat si plec intr-un
mic concediu sentimental... Mi-e dor de
Liana, de fetitele ei, vreau si-mi ofer se-
nioriala plicere §i onoare de a vi avea in
fata, in biblioteca d-voastrd. (Cunoscind
atmosfera, ,noeud des viperes®, din mediul
universitarilor locali, mi1 se pare formida-
bil §i fantastic ca, dupi exact 40 de ani -
mi refer la prima vizitd, de student, la
Sibiu - si pot sta, in 1980, cu aceeasi
inimd, admiratie §i dragoste in umbra sti-
matei d-voastre intelepciuni, ca odinioari;
traim intr-o lume afurisitd, existi o
antropofagie curentd intre gene-
ragii aici, la Cralova — banuiesc ci
siin Cluj — a traversa coridoarele
de la Filologie, e similard unei
aventuri in Mato Grosso, chiar
dictonul latinesc homo homini...
nu mai poate fi citat, ar insemna
s4 jignim lupii.)

Pe urmd... Am aflat ca
dactilografa Teatrului de Pipusi —
care imi bate de zece ani - s-a
pensionat: mi-ar lucra in conti-
nuare, dar nu are magini. Eu am
una, dar, nu $tiu cum, am ajuns
atit de ciufut §i al dracului, scriu
si gindesc cu si prin aceastd
magini. Am alergat sd-i procur o
magind imprumut; e greu, iati,
abia azi am gésit una. Cu aceste
mizerii — §i cu dificila i chinui-
toarea framscriere a unor texte
vechi — mi-am pierdut timpul.
(Adevarul e ci pind la 1
ian[uarie] trebuie sd predau, in
formi definitivi, la Cartea Roma-

neasci, circa 350 pagini de prozi;
poate, sper, si apar la anul, cu un volum ce
ar fi trebuit s3 apari... in 1957... Doui vo-
lume masive de Teatru mi se amini mereu,
unul cu 6 drame, alese si comentate, la
Heminescu® si altul cu 5 comedii inedite-
nejucate, la ,Scrisul romdnesc. Dar...
vorba cronicarului: ,,Nu stau vremurile sub
«scris» — ci bietele scrieri sub vremi®...)

In zilele acestea am risfoit si citit volu-
mul lui M. Zaciu, Lancea lui Achile. Un aer
de Cluj mi-a trecut pe sub inimd... dar’al
unui altfel de Cly;. [...] in acest volum, plin
de personalitatea autocultivati a autorului,
nu gisesc decit o imensi admiratie pentru
savantul-profesor D. Popovici, si o tot atit
de imensd adulare a uriagului caracter ce a
fost Daicovici.

"Aga se scrie... istoria literaturii. Sunt
bucuros ci am avut parte de profesori la care
m-am uitat, totdeauna, in sus: nu mi-am
putut permite, in viatd, derogiri de la
norma de caracter, fiindci §i la mine in-
sumi, nigte studenti §i niste eleve trebuiau
sd se uite fird si le fie rusine... M3 tem insi
cd generagia mea de dascili e ultima din ve-
chea, ardeleneasca gcoali de tip Blaj-Sibiu-
Cluj. Intilnesc foarte des tineri care au pi-
reri execrabile despre profesorii lor i
considera anii de Universitate ca ani pe
care, cu cit ii vor uita mai repede i mai
total, cu atit se vor putea deschide mai ugor
spre valori §i creatie.
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Am §i eu o strinepoati — fiica unici a
fiului unic al unicei mele surori - o chea-
mi Monica D. Criciun, are 13-14 ani, e
frumoasi, firoscoasi, excelenti la carte. Mi
ocup de ea, cit pot: realizez, in mic, imen-
sa bucurie pe care fi-o pot da copiii, ne-
potii. Sincer vi invidiez pentru ,cirdul® de
cdprioare §i privighetori care vi inconjoa-
ri. Ce si-i faci, fiecare are parte de viata
(interioard) pe care o meritd: afi fost
»immer im Grade®; aveti parte acum, dupi
pdrerea mea, de cea mai splendida senec-
tute posibili. D-zeu sd vi ajute, domnule
Profesor, imi dau lacrimile cind imi aduc
aminte cum am cirat-o pe Cristina in
spate, cind ne-a prins, prin 1947, o ploaie
cumpliti la izvorul Sf. Jon (parci!?).

Sopia mea, stimate domnule §i doamni
Rusu, actuala mea consoarti pe care nu o
cunoagteti, este singurul dar pe care D-zeu
mi l-a trimis dupi ce am iesit din cercul al
7-lea (dantesc). Excelenti colegi de spirit
si partenerd de singuritate, in acest firi de
leac exil care e Craiova. Detest oragul si
mentalitatea, am clipe in care, daca ag
putea, mi-ag da demisia din ethnia mea,
atit de strdin ma simt in acest levant re-
turcit. Am noroc ¢i Lizi a mea, cu ne-
sfirsita rabdare si diplomatie, m-a ajutat
sd-mi construiesc o insuld aparte, o in-
sula occidentald, severi si foarte ardele-
neascd (in sensul bun al cuvintului). De-
clar ritos: ,,Sunt un european, cu limba
de predare romana“. (Ca si d-voastrd, ca
s1 Breazu, Blaga etc.).

Amo pensie care imi ajunge: o duc
greu cu cartile ~ imi lipsesc cumplit acele
manuale;, istorii, dicgionare, colectit de
clasici, pe care i-am avut Ja Cluj, dar care
au pierit in naufragiu. Sunt greu de re-
facut... Dar mai descurc...

Abia agtept ,uns auszureden®, in
Craiova, cu lunile, nu intilnesc pe nimeni.
Nu fac §i nu primesc vizite. Aici, daci
nu intri in mafie (mafie mici: se cheami
»Zagcd”, [bisericutd®, ,bisnigd“) esti izo-
lat, dispretuit, suspect. ,Neminjit® —
aceasta ¢ expresia. Beligan, {...], mi in-

invitat la masi. Pe mine §i pe sotia mea. A
gatit singuri (noi stiteam la Petrogani, la
sora mea) masa obignuiti: supi de carne,
rasol cu sos de rogsii, apoi snitel cu pxrcu de
cartofi... In timp ce sorbeam supa (in bu-
citiria aceea apl mincat §i d-voastrd) s-a
inecat cu pugind supi - a inceput si
tugeasci ugor. Ji a exclamat, revoltatd sin-
cer: ,na, uite cum tugesc de parci ag avea
o sutd de ani!?“.

(Nu stiu daci v-am spus, n-a avut nici
o boali in viaga ei, a murit, cum?: a vrut
sd urce in pod si-mi aduci nigte cirnati afu-
mati. A ametit, a cizut §i gi-a fracturat
colul femural. La virsta ei, o asemenea frac-
turd e fatala...

Numai pe Cristina nu am mai vizut-o
din 1954. Nici nu stiu daci o voi putea in-
tilni desi, nici eu nu-mi explic, parci am
tinut la ea mai mult decit la Liana. Cu
toate cd Liana - §i ca elevd, §i ca prietend
- aproape cd m-a alintat. Cristina era ciu-

treaba perfid: ,,domnule, cum ai reusit
si te adaptezi?“. ,Regret, ii rispund, nu
m-am adaptat: i-am adaptat...”

In 1964, dupi ce am fost dus si insta-
lat secretar literar la Natgionalul Craiova —
riminind singur in vechea biblioteci a tea-
trului (unde fusesem provizoriu cazat) am
deschis, la intimplare, o carte: am dat peste
Cervantes ~ si anume, peste un studiu des-
pre viata lui. Am subliniat, mai tirziu mi-am
afisat, ca motto, aceasti insemnare a lui fi-
cuti la batrinete: ,Mon oeuvre est perdue
et ma vie a été une longue imprudence®...
Mai tirziu, am inlocuit acest citat cu pro-
priul meu epitaf pe care l-am compus un-
deva in stufurile Chiliei-Vechi. Suna aga:
»1Irecitorule, nu mi judeca dupi cele ce
le-am ficut - ci dupd cele ce le-am refuzat
a le facel”.

Duhul tatilui meu, de citiva ani, parci
m-a luat in custodie. Bietul de el, rideam
in tinerete de sindicalismul sau. Cind se in-
cilzea, in ceartid cu mine, imi trintea pe
masd doud contracte colective de munci gi
tipa: ,mo1, noi atit am reusit s obginem.
Acum e rindul vostru... .

Foarte curios cum timpul ce se scurge
scoate din mil §i ceagd marmora valorilor
uitate. Mama, la 90 ani, tot in casa ei, m-a
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dati, eu credeam ci o 53 ajungi o nizdri-
vand; nu reactiona ca alti copii, avea o

»personalitate® rebeld, aparte... Dar, iatd
cd m-am ingelat. Ceea ce mi-afi povestit
despre viata si cdsnicia ei, mi umplu de ui-
mire.

Am lingd mine un jurnal din 1952-°53,
singurul manuscris salvat din deluviu.
Dorli imi d4 mereu telefoane, plinge, ma
roagi si... In sfirsit, vd voi povesti, se pare
cd ultima carte a lui Preda i-a provocat o
multime de mizerii. in drum spre Cluj ma
voi opri la Buc[uresti]; pe ea vreau s-o vid,
si pe Doinas. Trec si pe la Edituri... Dupi
aceea, cu tren sau cu avion, viu s intilnesc
toamna clujeani. In somn, cind scriu, cind
povestesc cuiva, mereu §i mereu mad intorc
inapoi in Cluj. Am ajuns - ca si nu uit -
sd vorbesc singur, ungureste $i newgeste; mi-¢
atit de dor de septentrionul nostru, incit
ma intorc pe strada fericit cind aud pe ci-
neva vorbind cu accent de la noi.

(Trebuie s3-mi pun frini — altfel vi scriu
pind dimineata.) Voiam, a propos dej jur-
nalul sus amintit, s vi transcriu insemni-
rile mele din 21.IV953, cind, intr-o dumi-
necd, am fost in excursie cu Liviu Rusu,
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Ion Breazu, Voiganu - §i s-au atagat, de
noi, Prodan, Bugnariu, Petrovici. O tempo-
ra, 0 mores: (0 pecora, o boves, completa
profesorul meu de latini).
Vi sarut pe toti cu nesfirgiti dragoste,
Jon D. Sirbu

(4] _
Cratova 17.1.981

Tubite Domnule Profesor,

- nu vi putefi imagina cit de mult m-am
gindit la d-voastri in zilele trecute: am, din
ce in ce mai des, asemenea maree de
congtiing3 recapitulativi, incerc inci o dati,
si inci o dati, s3-mi explic aceastd fundi-
turd in care am intrat, in care s-a intrat —
dar, spre marea bucurie a inimii mele,
mereu §i mereu, ajung la aceeai convinge-
re: daci-ag fi si-mi parcurg din nou stupi-
da mea viati, la marile e1 cotituri, nu as
putea (nici azi) proceda altfel decit am
procedat in 1948 (cu Pavel Apostol), in
1957 (in procesul Doinas) etc. ... Vi
admir pentru consecventa obstinati cu
care continuati si repetati, ex cathedra,
lectia d-voastri de onestitate academici,
acel stil de a afirma i argumenta, care
constituie, ca metodi, o prolegomeni
a conditiei spiritului in societatea litere-
lor.

I-ati acordat lui Ungheanu un inter-
viu g1 ati fost d-voastrd, de la Alfa la
Omega, in tot ce afi spus acolo: am cer-
titudinea ci ignorati total faptul cd revis-
ta Luceafirul serveste ca ,berbec-
roman“ al unei partide — spre a sparge
zidurile altei partide (din complexa si
paradoxala jungld a Uniunii Scriitori-
Jor). Poate ci gresesc, dar banuiala mea
(cunoscindu-1 pe Ungheanu) este ci,
Htrigindu-vi de limba®, lasindu-vi si cri-
ticati, se urmdirea si se arunce o piatra ~
cu mina d-voastrd — in geamul nu stiu
cui. Poate al lui Manolescu, habar nu am,
eu insumi triiesc absolut izolat de aces-
te, cum zice un gongoric tribun natio-
nal, de aceste ,lupte intestinale“ (sic).

Firi indoial, critica pe care o aduceti
dictionarului de filosofie este ucigitoare:
modul in care rezumati cine a fost gi ce a
ficut Maiorescu e substangial. Din picate,
la acest ,,Untergang® al valorilor, limbile
sunt incurcate, toate liniile de orizont spar-
te si rasturnate. D-voastrd continuati lupta
pentru primatul valorii estetice (problema
cheie, piatrd unghiulard a oricirei litera-
turt) in timp ce, chiar in revista in care vi
opresc interviul, se pregiteste un decisiv
asalt impotriva ,,idcali.gtilor“, »COSMOPO-
ligtlor™ g1 chiar ,,rcacponanlor

Nu stiu ce-i in capul acestor berbeci de
conjuncturd — de cite ori sunt nevoit si pe-
trec doui-trei zile in Capitali, am senti-
mentul ci, fird si mi descalg, fac efortul
de a trece peste o biltoaci imundi, plind
de lipitori, coropisnite, piranha (pira-
nha=1mi spune Regman, sunt niste pes-
tisori carnivori, din Mato Grosso, daci
bagi un deget in ap4, intr-o clipi e descir-
nat, numai scheletul ii rimine. Nu ¢ plicut
sd fii inghitit de o baleni, nici sfirtecat de
un rechin: dar ¢ totusi o diferentd intre
acestea §i furnicarul subacvatic de piranha,
in fata cirora e inutili orice zbatere, lupts,
sperantd)... Cum vi spuneam, am acest
sentiment ci sunt bitrin, singur, ci acest



gen de intelectual care sunt (mi consider
informat, inteligent, total lipsit de intere-
se, absolut niting in orice masonerie sau
gascd) nu mai are nici un sens, € o piesi
muzeald, dintr-o alti lume, apusi definitiv.
Chiar si la tineri (35-40 ani) critici de mare
talent §i onestitate ghicesc un ticut dispreg
fatd de limbile streine (e de-a dreptul ului-
tor; am in jurul meu citiva redactori lite-
rari, de 20 ani, cu conditii ceregti de liber-
tate — trei ore pe zi, concedii la discretie
etc. — gi, cu toate acestea, au reusit uluitoa-
rea performanta de a nu fi invitat nici o
limba striini. Scriu, scriu binisor, sunt
simpli ventiers ai limbii; generatia interbe-
lica a creat, cu truda i sacrificii, o termino-
logie critica §i filosofici, ei au imprumutat
cuvintele, se joaci cu cle, nu-i mai intereseazi
copacul din care au smuls frunzele, nici ra-
dacinile acelui copac), dispret fati de me-
ticulozitate, acribie etc.. Se acoperi prin
cuvinte, in loc si se descopere prin ele,
orice text este un pretext la fanfaronadi sau
defilare, clasicii nu sunt buni decit si fie ci-
tagi, niciodat cititi. Nu mai gtiu cine, pare-
mi-se d-I Carandino, mi-a spus: a fost o ge-
neratie care-| citea in original pe Hegel si
Marx, apoi o altd generatie care i cita pe
cel care 1-au citit pe acestia, $i acum avem
a treia generaie care nu mai §tie nici si ci-
teze...

Un lucru mi se pare dureros si grav:
faptul ci in grabnica si incurabila (deocam-
dati) confuzie intre scopuri §i migloace, fi-
losofia impreund cu toate celelalte valori
ale culturii (religia, cunoagterea stiingifici,
dreptul, morala chiar) au trecut in catego-
ria mijloacelor. Ce este un bun articol, am
intrebat un gazetar inteligent (Ilie Purca-
ru): ,,drumul cel mai scurt intre doui cita-

. Cum se citeazd? Din vint, dupi ure-
che, trei calde, una rece ete.. De ce credefi
Gi apar atitea dictionare? Sunt ,outils de
travail®, in loc si suplineasci golurile de
memorie, ele suplinesc golurile de infor-
matie §i experientd...

(Regret ci m-am riticit: parantezclc au
fost totdeauna boala mea.)

In concluzie, modesta mea pirere este
ci la aceastd ord se da (nu stiu prin ce mis-
tice culdare si anticamere) o lupti hotiri-
toare pentru conditin in sine a scrisulus, pen-
tru ideea de literatura, ca formi de expresie
liberd a congstiintel. Ne-am intors la fru-
mosii ani 1951, ce sa-i faci, Istoria se re-
petd cu o lipsd de imaginatie de-a dreptul
ridicola.

Sa nu vi mirati ¢d nu vi publici studiul
despre Bogdan-Duica. Acum o luni, intil-
nindu-md cu Joanichie §i Regman (sunt
1ubit la Bucuresti, fiindcd viu rar, nu le cer
nimic, par optimist, §i reusesc $i acum si-1
fac si ridd) i-am intrebat in legdturi cu
d-voastra. Au dat din miint neputinciosi,
revista Viaga Rom/[dneascd] e unici in felul
ei, v-au publicat in serie articolele despre
Maiorescu (au fost si criticati in perioada
disputelor legate de cearta suscitatd de
Ileana Vrancea), acum e un moment greu,
revista e funambuli, face echilibristici pe
marginea dintre prapistii (tabere), un arti-
col despre Duicd ar insemna benzini pe
jarul deja intins etc. etc.

Nu stiu dacid v-am redat exact ceea ce
mi-au spus, nu gtiu dac-au fost sinceri cu
mine (stiindu-md sentimental apropiat de
d-voastri), de un lucra sunt convins, §i
anume de faptul ci la ora asta are loc o
surdi bitilie de forte, si in aceasti bitilie

sunt aruncate in lupti §i antagonismele
Maiorescu-Gherea, Lovinescu-Cilinescu,
Ungheanu-Manolescu etc.

Dar, s-ar putea si mi ingel: poate ci bi-
tilia din Bucuresti nu e decit o inciierare
miticeasci pentru fotolii, bani, putere. In
orice caz, instinctul meu imi spune si stau
in banca mea: oro et laboro e lozinca-mi ca-
tolicd; melior loguet silentio, ar zice Seneca
— 1ar pe d-voastri, dacd imi permiteti, v-as
indemna, cu dragoste, nu la resemnare,
nici la ticere, ci la acceptarea unei amindri,
a unui rigaz. Desi d-voastrd, ca universi-
tar, suntefi deasupra valurilor, cred totusi
c4 nici Pavel Apostol si nici Bileanu (ca sd
dau numai doi din ,,amicii“ care s-au ocu-
pat de opera d-voastri) incd nu s-au resem-
nat in pociinta unui ,,miserere” definitiv.
La Bucuresti a avut loc o gedinti cu filo-
sofii, nu am participat, dar am auzit cd a
fost foarte furtunoasi. Eliade, Noica, Cio-
ran, Blaga — au fost foarte criticagi (la tri-
buni, unde vorbea Saul Erdosy*). Imi
pare riu ci Vi otrivesc senindtatea §i munca
citindu-vi fleacuri: in fond, statutul d-voas-
trd social e limpede si curat, intre prima
carte §i ultima se poate trage un fir drept
(logic, de caracter), ati fost mai mult decit
corect, atit cu cei pe care i-afi citit — cit §i
cu cei care v-au citit, puteti si v culcati
linigtit, sunteti imun fatd de orice micime...

(La ora asta nu se mai respectd, in jal-
nica noastrd breasld, regula cinstit3 a jocu-
lui: te agezi sa joci gah, te pomene§t1 cu
partencrul tiu nu numai ci joacd pokcr-cu—
mizi-mare, dar are §i doi agi ascungi pe mi-
neci, si doi amici cu ciomege care te
agteaptd la colt.)

Cu doui volume de teatru masive, plus
un volum mare de prozi, munca mea dupi
ultima ,.eliberare®, stau de trei ani §i astept
la 0 coadi la care toatd lumea, nu stiu cum,
mi-o ia inainte. Am incercat si aflu miste-
rul acestei discrimindri mai mult decit ra-
siale. Mi s-a explicat, prieteneste (pe cu-
loar, intre patru ochi): nu ai spate de care
si se teama editorul, nu ai relapii de care sd
profite editorul si editura, nu ai bani pe
care si-1 oferi pe ciile licit-ilicite etc. Nu ti
se joacd piesele — e normal, nu i se publi-
ci volumele, e i mai normal: ## poti fi re-
fuzat, aminat, umilit. Ce putere a1? Te duci
la sindicatul minei Petrila si te plingi? Nu
faci parte nici din masoneria semioficiald,
nici din banda de gangsteri a lui..., nici
micar din bisericuta sau gagca olteneasci.
Nici micar homosexual nu egti. Nu poti
speria nici un portar, oamenii sunt veseli
cind te vid, fiindcd nu ai decoragii (ai
numai tinichele la coadd), nu ai unchi, nu
ai viitor: ci numai un trecut, si acela nerea-
bilitat. Ag putea si mi pling, si-mi scot la
lumina originea sociald, anii de ilegalitate
ln Sibin, momentele in care, cu sacrificii §i
onoare, am salvat obrazul clasei muncitoa-
re... Caca-de-vaca: mai nou e mult mai si-
nitos si fi fost boier, decit fiu de miner,
fost social-democrat. o

Prostii... S3 nu vi faceti o idee gresiti
despre starea mea de spirit. Nu mi-am
pierdut nici umorul, nici bunul sim¢. Daci
nu am creat filosofie, am fost, cu skepsis si
onor, un tenace practicant al filosofirii: in
casa mea e cea mai mare concentyare de liber-
tate, veselie 5i inteligentd pe cap de locuitor
din toatd Oltenia. Chiar daci, zilnic, fac

* Numele real al lui Pavel Apostol, plus jocul lui Ton
D. Sirbu cu trimitere biblici la Saul-Paul (Nota ed.).
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acel unguresc ,utazds a kaponydm koriil“,
prin pozitia mamei $i datoritid dascililor
mei, posed o linigte interioard de invidiat.
Sufir, sufir ca un ciine, pentru multe ~ dar
si suferinta aceasta o consider un favor al
luciditigii mele... (Imi sare in amintire o
scend din trecut: tata avea un dispreg su-
praproletar fati de ,intelectuali®. A si birut
odati pe cineva, cum spunea €l ,,... nu
fiindcd m-a-njurat de mama, nu, i fiindca
m-a ficut «aproape intelectual». Asa ceva
nu inghit“. Era patit, spunea: ,dacd miine
vine un ordin si umblam in patru picioa-
re, se gisesc imediat cinci intelectuali care
si dovedeasci, stiingific, ci a umbla astfel
¢ o favoare §i un progres...“. In timp ce vi
scriu, imi aduc aminte de prima d- voastra
viziti la Petrila. Mi-ati adus salariul...
bani noi, dupi prima stabilizare. Tata fu-
sese ,birbat de incredere” la Petrogani,
unde s-au schimbat banii. Eu nu prea
aveam — m-am dus totugi la el, trimis de
grupul de profesori, studenti, care aveau si
¢i bani de schimbat. Nu am ajuns la el, mi-a
trimis vorbi: intelectualii §i curvele la
urma!“, VA cer lertare pentru ,curvele”, in
1947 acestea erau nigte femei avind un spi-
rit de breasli si o mindrie istorici, mult
mai ridicate decit are azi Institutul nu stiu
care din Cluj.)

Tubite domnule Profesor, mi ingrozesc
gindindu-ma la spaima cu care vefi numa-
ra foile din aceasti scrisoare, ce si-i fac,
sunt gribit; ca Flaubert vi spun: ,jertati-mi,
nu am avut timpul necesar ca si pot scrie
o epistold mai scurti...”.

Vi invidiez pentru multe (invidia mea
nu e galbend, seamind cu miezul unei por-
tocale, cu acordul wobltemperiert al unui
clavecin), dar mai ales pentru familie,
cirfi... Am noroc cu celesta-mi sotie, este
o excelentd partenerd a exilului meu, imi
di replica la nesfirgitele mele monologuri
interioare... De cirfi am mai ficut rost —
citesc §i re-citesc acele lucriri care, in tine-
rete, mi umileau prin iniltimea lor. Si
acum le stau in umbrd — dar altfel.

Tata, in timp ce vi scriam, mi se anunta
cd... ar fi bine ca in loc de Simion cel Drept
sd incepem repetitiile cu alt tithn. Vi dagi
seama: de 15 ani, acest cioban (pe care il
cunoagtefi) nu reugeste si urce pe o sceni.
Au urcat cocote, triditori, viteji, colonet,
inventatori, activisti (toti falsi), un cioban
autentic nu poate fi admis. Cind m-am apu-
cat si- scriu, se incepea exploatarea zici-
mintelor de petrol in Oltenia; acum se cam
termind petrolul - si ,,Simion® tot in ser-
tar agteaptd.

Tubite domnule Profesor, € simbitd, am
obosit putin (de obicei scriu la magina -
scrisul cu mina implici mai multd inimd)
— Vi rog si primiti, pentru tofi, bunele
mele sentimente.

Cu dragoste,

Ion D. Sirbu
n
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Balcanologie

Citeva stereotipii (Ill)

uropocentrismul in varianta fui actuali,
E cea occtdentalocentricd, atribuie inci du-
bletului orient/oriental un evantai de semni-
ficatii menite si privilegieze o relatie, in mod
obignuit, antinomici, aceea dintre Orent i
Occident. Intrucit simpla enumerare ar fi
otioasd, voi aminti numai doui etichetiri
care au ficut coald in discursul ideologic si
cultural. Astfel, opozitici dintre Orientul,

Mircea Muthu

magiunile politice, supuse si ele schimbirilor.
Dincolo, acum, de contextualizarea acestet
optiuni in conceptia, mai largi, a lui Nico-
lae Torga despre Sud-Estul european (si pe
care am analizat-o in Dinspre Sud-Est, Libra,
Bucuresti, 1999), e limpede ci segmentul
acesta depiseste vizibil cadrele Asiei Mici.
Ingelegem mai degrabi un complex cultural
(s1 nu numai!} arabo-islamic, in care islamis-

ci a Bizangului la 1453. Plasat, initial, sub
augurii Romei, Constantinopolul ilustreaza
de fapt ,,noua formi a Monarhiei Orienta-

“ (Edward Gibbon) si pe care Semiluna o
va continua (Nicolae Jorga) in altd partituri
pini la asediul esuat al Vienei (1683), ce va
marca inceputul declinului, §i el secular, al
Imperiului. Or, aceste continuititi puse in
lumini de cercetarea istorici, la care se adau-

aglutinind spatii i culturi diferite
$1 Occidentul in gramarticd euro-
peand §i nord-americand i-ar cores-
punde, pe de o parte, antagonis-
mul dintre spiritul autocratic si
individualismul politic (democra-
tic) st dintre traditionalism $i mo-
dernism, pe de alta. De aici, majo-
ritatea stercotipiilor ce fixeazd
orientalismyl pe cel putin doud pa-
liere comunicante. Primul este cel
ideatic sau, mai corect, atitudinal
ce unificd fatalismul structural,
atemporalitatea, imobilismul, con-
templativismul neproductiv, viziu-
nea eleatd g.a. Urmitorul palier,
cultural, aduce cu sine o seami de
specificitifi, precum preferinta
pentru ornamental, barocul sui-
generis, variatiunile nesfirsite pe o
temi dati in actul diegetic, sensi-
bilitatea la descriptiv si spatializa-

Ploaia care aduce spirite

Ploua atit de mirunt incit strizile cred
c-au nimerit intr-o icoand lipitd pe-alocuri;
ploui atit de mirunt incit nimeni nu vede
cum visele toate luneci peste cuvinte

prin taina de azi, de ieri i de miine...
Ploui atit de mirunt cum numai
minunile bat in timplele mele

si nici o miruntd iluzie nu poate fugi.
Ploud atit de mdrunt, statornic §i vag
cum numai inecatii o simt printre gene,
ploud atit de mdrunt incit se isci

o poftd nebund de amintiri

g4 aluviunile de mentalitate oto-
mani (ce, luati in intregul sau, a
constituit mai mult o excrescentd
si nu o summa a spiritului arabo-
islamic) au facilitat contamindrile
reciproce §i pini la ingrosare cari-
caturali dintre bizantinism §i ovien-
talism. Vecindtatea imediatd a mo-
delului otoman a impus o primi
translatie, in bund masuri falsifi-
catoare, a continutului semantic al
ovientalismului de la o vealitate geo-
politicd (actualizatd, periodic, o
dati cu rizboaiele coloniale) la ac-
ceptiunea predominanti de spatiu
mental, de obicei amendabil etic i
vizut, oricum, drept alteritate ab-
solutd la cel european. Redescope-
rirea Orientului in marile sale di-
mensiuni - istoricd, religioasa,
filologici, antropologici s.a. — a
contribuit la o a dona mutagie, in

re in detrimentul verbului i, in
consecingd, al dynamis-ului §. a. In
plus, termenul va fi constelat de
asa-numitul asianism la care se vor
adiuga, pe rind, levantinismul §i
Sfanariotismul, acestea din urma in-
lesnind scurtcircuitarea orientalis-
mului cu bizantinismul dar si cu
balcanismul. De asemenea, cresti-
nismul a contribuit in chip hotiri-
tor, de la Cruciade incoace, la di-
chotomizarea Orient-Occident, ce
a mentinut, vreme de secole, o
stare conflictuali si a dat nastere la
desene simplificatoare ce grevea-
z4, in continuare, intelegerea nuan-
tata a diferentelor de viziune dar
51 a complementarititilor. As re-
marca mai intii faptul ci, geogra-
fic vorbind, termenul de oreent cu
derivatele sale ,acoperi® la prlma
vedere nu mai putin de tret seg-

dorul de chipurile mele,

cele pierdute intr-o nepisare regeasci
— mereu mai strdind —

o poftd nebund de oasele mele tot mai usoare
precum nobilele metale ce vor fi inventate..
Plou4 atit de mirunt intr-un nesperat ﬂuvm alb
urcind dintr-un cer in altul,
cum numat ingerul cocosilor isi sumeteste capul
aproape, mai aproape de lumini
si-1 sopteste Creatorului, in fiecare dimineati:
Iarti-ne, Doamne, uiti-ne, Doamne,
pind cind totul va fi o ploaie mirunti,

nespus de midrunti...
RODICA MARIAN

buni misurd reductivi §i ea §i, toc-
mai de aceea, intrucitva paradoxa-
15. E vorba de orientalismul ca ar-
fifex, un fel de epuri contrasa in
manierism si in forme iterative,
devitalizate. Aceastd ultimi accep-
tiune a orientalismului se inveci-
neazi cu asianismul, un termen ge-
neric, apirut in opozigie cu
aticismul §i in care Hocke vedea
»exagerarea, echivocul, pornirea
artificiald de la neesential §i invi-
luirea viclean3 in prolixitate a mie-
zului, redarea subiectivi ,trucind®
in mod congtient unghiul de per-
spectlvi“ (Manierismul in literaty-
ni, Univers, Bucuresti, 1977, p.
27). Ne intilnim apoi iaré§i cu
m | unele dintre conotatiile de astizi
ale bizantinismului ca scoala de stl
artistic §i ermetism (abstractio-
nism) de tip risiritean. Ambele

mente spatiale intre care existd, ¢

adevirat, puncte de incidenta. Existi astfe]
Extremul Orient, ce iese deccamdati din
cercetarea balcanologici. Este apoi Orientul
ce, redus de pilda in accepgiunea hui Nicolae
lorga, aduce deja confuzia: ... cind spun
Orient, inteleg mai ales acest Orient ce cu-

prinde Estul Europei si citeva pirti ale Asiei -

participind la civilizagia europeani“ (Rela-
tions entve POrient et POccident an Moyen
Age, Paris, 1923, p. 3) Ar fi deci vorba de
un tinut ,mi-curopéen” §i ,,mi-asiatique*, ce
nu poate fi delimitat de Occident nici prin
rasi (deoarece existd ,clemente ale acele1a§1
rase, ce apartin si Occ1dcntulu1“) nici prin
teritorin (foarte variabil, in functie de seis-
mele istoriei), cu atit mai putin prin for-
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mul devine ideologie de masi gi, mai mult
decit atit, o adevarati religie politici (Hichem

Dijait) cu caracter ofensiv/defensiv de-a lun--

gul istoriei medicvale §i moderne. Mai exact,
arabo-islamismul unificd dar §i diferengiazi
in acelasi timp arealul nord-african, Asia
Mici §i perimetrul asiatic propriu-zis, pind
la fruntariile Chinei.

Cea de-a treia acceptiune, reductibili la
dimensiunen otomand, aflatd in impact direct
st prclungit cu Europa, este aceea care cono-
teazi de fapt la modul mai mult dépreciativ
termenul de orient. Localizirile sunt acum
exacte: spatial vorbind, Semiluna devine im-
periu cu frontiere totugi migcitoare, iar exis-
tenga acestuia debuteazi cu disparitia tragi-

contamindri de fapt reciproce men-
tin orientalismul intr-un proces de retro-
proiectie puternic stereotipizati in mentalul
colectiv §1 nu numai.

- Echivalengele, voite sau incidentale, din-
tre balcanism, bizantinism §i ovientalism i5i au
originea in cunoasterea distorsionati a isto-
riei sud-estice gi orientale pe de o parte si,
desigur, in mecanismele de europocentriza-
re care s-au ilustrat §i in etichetiri de tipul
celor mai de sus, cu finalitate centrifugi.

u



1ad Mugur s4a 5

Ar trebui scris cuvmtul Lmoarte®;
trebui spus Hnefiingd®. Sau: a pleca, a porm
»acolo“, a deveni locuitorul ,finutului ne-
cunoscut, de unde inci nici un cilitor nu
s-a intors®.

Nu este adevirat, s-a intors.

Ce este dincolo de cuvint (,moarte®) si
cuvinte (,,nefiinga®, jacolo®, ,tinut necu-
noscut®)? — aceasta este intrebarea.

In ultima montare Hamler a lui Vlad
Mugur, celebrul monolog este acel moment
al dramei cind, dup4 cavalcada in care apare
duhul, viata de la curte, vechea prietenie evo-
catd de simpaticii comedianti ambulanti,
sfingii cabotini §1 glumele natingului Polo-
nius, spectatorul cult, sezind comod pe scau-
nul tapitat cu plug, sever, ca un judecitor,
cumpineste de ce anume este in stare ,acel”
actor-star care a fost ales de regizor ca Ham-
let; acest moment intensificat i exceptional,
in care se concentreazi tradigia teatrald, ina-
poi de Ia Globe pini la Odeon si inainte de
la Globe pini la Les Bouffes du Nord sau la
Burgtheater; acest moment este,
deci: ticere, liniste. Hamlet tace,
amuteste. Ochii lui raimin atintiti
spre ,necunoscut, spre un spatiu
complet de nepatruns pentru noi.
A plecat dintre noi, a devenit pri-
beag, cildtor, ,traveller”. Cadenta
textului este intruchipati in linigte.
Ca si cum in marele moment al
concertului virtuozul solist violo-
nist ar lisa in jos arcusul i vioara
§l s-ar ageza pe marginea podiu-
mului dirijoral, ar rimine in
liniste, dar intr-un ritm interior
incordat, fidel partiturii.

Vlad Mugur ia extrem de in,
serios stridentul ,a fi sau a nu fi%,
de neindepirtat de pe decorul si-
ricicios al culrurii, o be, or not
to be, that is the guestion® devenit
banalul bon mor al vietii mondene.

El di actorului, iar prin actor lui insusi
sl noua, putinga ca — pentru acel moment,
cind Shakespeare intrerupe actiunea —, cu-
vintul si fie insugi actorul, iar El si fim nol.

Acel cuvint este: moartea.

Si devenim cilitorii ,finutului necu-
noscut®, micar si pornim in acea directie
spre care se uitd Hamlet. S3 fie rostit cele-
brul monolog, si fie prezent §i lisat in
urmd, sd fie rezolvat, preferabil cucerind
aplauzc la scena deschisa: iatd ceva ce Viad
Mugur nu considera cu puting3 in faga mor-
tii. In acest moment, tradlpa Increzutd a
ars moviends, care sublimeazi in intelepciu-
ne scheunatul izvorit din frica ipohondra,
ajunge si fie pusi in ghilimele de gestul
hamletian al mortii. Mai degrabi scheuna-
tul decit surfingul triumfitor al vocii gco-
lite pe iamburile shakesperiene. Nu existd
actor care si nu f1 protestat in faga maes-
trului din cauza tdierii celebrului monolog,
si cine nu ar fi actor in situagia in care
yactor este fiecare barbat §i femeie®. Viad
Mugur insd nu a anulat monologul, ¢i a dat
acea indicatie actorului si spund, poftim, si
spuna totul, sa interpreteze — fird abatere de

/ {
wmm?ia text, cu intonatiesperfects, firi‘siafecteze

versurile iambice fird de cusur, din teami s
nu exagereze in comic magnificul poem, si
spuni totul de la inceput pini la capit, fard
retinere ironicd ~ in sine. Stind lingi acto-
rul-rege, cuprins fiind de moarte, si vorbeas-
ca despre aceastn.

Acest lucru se intimpld, sintem martori
la aceasta. Prietenii lui Hamlet, comediangii,
Teatrul insusi se gribesc cu totii, cu o regi-
nere sfioasa, si-1 ajute. Tinind in mini foile
textului, soptesc; i-ar sopti, daci Hamlet s-ar
afla printre ei. Ei vid aceasta, retrdiesc absen-
ta lui Hamlet, se misci dezorientati in vidul
creat intre cuvinte §i lipsa lui Hamlet, ,,ofe-
rind textul®, rind pe rind, actorului care joacd
rolul lui Hamlet, actorului care in aceasti si-
tuagie nu mai este actor, cu certitudine nu,
cici in poarta mortii, pe pragul dintre fiingd
si nefiintd nimeni nu este actor. Se poate si
fii, in acel loc, altfel decit civil?

Si teatrul? Toati clidirea se transformi
intr-o imensi cursi de goareci, theatronul,
locul reprezentirii §i al viziondrii, se trans-

Hamlet in regia lui Vlad Mugur. Spectacol de la Teatrul National Cluj. Actorii
il invaga pe Hamlet ce-nseamni ,a fi sau a nu i,

%

formi in ,,capcani® ,unde regele dacd e pa-
citos este prins“. i actorul, regizorul, spec-
tatorul, toti laolalti si fiecare separat. Cine
va fi prms> Hamlet, cu sigurantd Hamiet.
Inaintea celorlalg, Hamlet recunoagte ci el
este primul care este constrins si intre in
cursa de soareci; aflindu-se in aceasta, nu mai
poate scipa din ea, colegii lui actori trimit
dupi el, ca niste telegrame, fragmentele ce-
lebrului monolog. $1 ceilalti, de la Claudiu
la Ofelia, dacd au noroc, rimin prinsi i ei,
cici cine stie, poate cindva o si fie §i un ase-
menea spectacol Hamlet, in care sublectul sd
fie iertarea.

LAidl sint, Sire, cu ce si v ajut” — vine
Horatio. Doamne, ce ag putea. Unde este
Horatio in spectacolul lui Vlad Mugur? Ho-
ratio nu existd. Aparitiile lui, costumul lui
confuz, cu textul concentrat pini la ticere
(el trage clopotul pentru cortegiul funerar al
Ofeliei) parci ne trimit cu gindul la ideea ci
regizorul l-a inchegat din ticerea de dinain-
tea mortii lui Hamlet. Nici comediantii, nici
Horatio, cel care este cel mai aproape de el,
nu-] pot urma pe Hamlet pe drumul pe care

a pornit. Moartea, inci o dati si pentru ul-
tima oard, mdxv1duahzeaza ne prezinti ca

fiind unici printre cei ce stau neputinciosi in
jarul lui, spunind diverse lucruri, ceva
destept pentru orice eventualitate. Iar privi-
torul, in mod categoric, nu are sarcina sau
sansa sd devini avocatul ,,cazului drept®
Iui Hamlet, intrucit este cel care gtie incepu-
tul, mijlocul i sfirgitul intimplarii, cunoagte
deci aga-zisa dreptate.

Montirile lui Vlad Mugur, de la Scan-
nele, prin Livada de vigini, pini la fenome-
nalul Pirandello, neuitind spectacolele Gol-
doni sau Crima de pe strada Lourcine, au
pus toate, in felul lor, problema hamletia-
nd a mortii. Cineva ne priveste permanent:
mdstile, un ecran, mai multe oglinzi. Fiin-
te necunoscute se string din spatele culise-
lor in ultima scend, inghetind risul pe bu-
zele noastre — aga trebuie mers acasi din
teatru, tulburat, negtiind unde, in compa-
nia cui am petrecut acele doui ceasuri.
Scaunele reprezintd anularea cuvintului, ex-
perimentul radical al rostirii in inim4 a ul-
timului monolog, cel dinainte de moarte,
aruncarea pe uscat §i migcarea muti a bu-
zelor: nu este ascuns in ea nimic. Vodevi-
lul lui Labiche pune intrebarea: este oare
permis scriitorului sau teatrului si se joace
iresponsabil cu gindul mortii unui alt om,
fir si facem referire la noi ingine, cu o con-
secventd minimd, incluzind §i aspectele mo-
rale, consecintele rostirii unei povesti. In
jocul de oglinda care e Asa este (dacd vi se
pare) se pune problema existentei,
ca a unet virtnalititi ce se opune
mortii reale, imposibil de experi-
mentat. Compozitii fine. Nici o
pozi, nici o ingiduingd, nici o
consolare dati in mod serviabil.

In felul siu, fiecare montare a
Iui a fost ,,0 ultimai lucrare“. Cu
sigurantd, din aceasta sint ali-
mentate neinduplecatele definitii
ale lumii date de el. Eunu o s
fiu niciodati ,clasic”, clasic si
epigonul propriei mele persoa-
ne, a spus la repetitia Scaunelor,
rimin pentru totdeauna ,mo-
dern®, in teatru este cel mai usor
de ademenit frumosul, induiogat
de propria noastra ingelepciune.
»Rezultatele® mai vechi nu pot fi
fructificate, in teatru este impo-
sibild reluarea, in cel mai strict ingeles al
cuvintului, nimic nu este acelasi: locul,
spatiul, timpul, materialele, dar in mod ca-
tegoric distributia. Nu putem pist de doud
ori, de mai multe ori in acelasi spectacol.
De ce am forta intelesurile, prin esenti ne-
fixabile, ce au existat cindva i care s-au
niscut altundeva?

Vlad Mugur a onorat Clujul cu monti-
rile sale. Poate si fie subiect de meditagie
faptul ci de la intoarcerile lui, nu a regizat
in toati tara atitea spectacole ca la Clu;.
Parca Harag Gy6rgy, vorbitor al unui alt
limbaj teatral, s-ar fi intors printre noi, s
putem vedea unde ne aflim, despre ce vor-
bim. Am avut parte de acest har.

A lasat in urma sa un gol imposibil de
umplut, obignuim si spunem, dar repede
dupi aceea punem la loc ceva ce nu se potri-

- veste. De data asta avem sarcina sd nu facem

acest lucru. Este sarcina tuturor, a acelora care
am muncit cu el §i am vizut spectacolele lui.
Si este sarcina Clujului, daci acest orag
mai existi cu adevirat.
: ]
Traducere de LukAcs losIF
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Gabriela Melinescu

vizita lui Claude Borgeaud care mi ajuti
la corectarea cirgii in francezi. Ne-a
adus ceai parfumat §i ciocolati de cea mai
buni calitate. Am vorbit mult cu gesturi,
de parci ag fi vrut si dansez. Claude este
timidd si sobrd, din cind in cind isi expri-
md voin{a printr-o agresivitate controlati.
Seara imi fac reproguri amare ci mi-am dat
drumul, ca de obicei uitind ¢4 persoana din
fata mea era o necunoscuti timorati. Ar
trebui sd apreciez ticerea mai mult, dar
cum mi s-a dat si triiesc cu un belgian care
pune cuvinte pe tot ce se intimpli, a ticea
imi este imposibil. Mi intreb daci mon
manvais penchant e un fel de ingredient al
caracterutui meu dificil.

Din nou la Lausanne, unde l-am intil-
nit pe Mihai Sinzianu care mi-a povestit
cum a murit Nichita (Stinescu) ~ a biut
ca de obicei foarte mult, cu ocazia unei
nunti, ,,un vin de paille” a precizat Mihai,
apoi a iesit incilzit in vintul rece. N-a
murit de cirozd, ci pur §i simplu vintul [-a
strins in brage cu putere. Vom asculta in
amintirea lut Haleluia lui Leonard Cohen.

Citit din nou Kavafis, magia lui ma
atinge profund, cu toate ci plicerile lui imi
sint striine, ele vibreazi in mine adinc:
»Placerea lor interzisi s-a implinit. S-au ri-
dicat din pat imbricindu-se firi si-si vor-
beascd. Au iesit pe furiy din casi gi, cum
mergeau ei pupn nelinigtiti pe stradi, pirea
cd le e teama ci ceva anume pe ei ii va
trida, dezviluind la ce fel de pliceri tocmai
s-au dedat. Dar cum artistul profitd de
asta! Miine sau poimiine sau peste ani, el
va scrie poeme puternice a ciror origine
este aici...“. Picatul ca ferment al operei.
Kavafis scrie astfel: ,,Scoategi-l pe poet din
picat si el nu va mai scrie intr-un fel atit
de extraordinar®. Poemele lui de iubire au
o sursi impurd? Existi ceva impur cind
iubesti? Ca in alchimie, pentru a obtine
ceva pur € nevoie de impur. Constatare
socantd, adevirati.

Cu iubitul meu René la Como, in par-
tea italiand a Elvetiei. Cluburi sportive, sai-
zeci de mii de italieni i§i vor sustine fotba-
listii. Vamitas vanitatum, cum ar spune
Ecleziastul. Iluzii necesare? Pentru a supor-
ta lunga plictiseald a vieti1? Orasul Como
este o perld, orag cu stridute impregnate
de timp. In timp ce ne plimbam a inceput
o ploaie torentiald cu fulgere si tunete. O
adevaratd fericire pentru mine, care mi
simt ca un peste in api, in ploaie. Aerul s-a
improspatat de ploaie, chipurile ni s-au
facut §i mai curate, dar inimile? Cine stie?
Secretele se tin acolo pini putrezesc. Eu
mi gindesc mereu la ce voi scrie. Imi vin
in minte cuvintele lui Henry James: ,,Dim
numai ce avem de dat. Indoiala noastri
este pasiunea noastra i pasiunea este da-
toria noastri. Restul e nebunia artei®.

René a plecat din nou la Stockholm si
intilneasca bancile, si-1 convingi pe sefii lor
de importanta proiectelor lui costisitoare.

Am recopiat vechiul jurnal: zece pagini
pe zi. Doamne, ce sentiment greu, dar §i o

18 » APOSTROF

secretd fericire care ma stringe de git cind
imi revid viaga trecutd. Cine sint eu? Iatd
o enigmi pe care numai Domnul o stie, Ca
sd-mi domolesc inima care o ia razna din
piept, las totul balti - incep si gravez, de-
senul §i gravura sint activitigi la fel de so-
litare ca si scrisul, dar prin ele mi indepir-
tez de cuvint, ,mi vindec” de aciunea lui
apésitoare. Il gravez pe regele David cin-
tind un imn creatorului, dansind infisurat
intr-un efod de in, in timp ce Arca Aliantei
cu Jahvé intrd in cetate. Printre persoanele
abia schifate se afla §i prima sotie a lui
David, fiica regelui Saul, Migal. Ea ride cu
dispret de patetica declaragie de dragoste a
sotului ei citre Eternel ~ dansind cu atita
pasiune efodul s-a deschis lasind vederii
parti din goliciunea regelui. Acest ris ne-
controlat o va costa mult pe sofia rauti-
cioasi.

Mai tirziu m-am uitat ca de obicei pe
fereastrd ca si vid veveritele rogcate, ,,ve-
netienii“ cum le numesc eu, cum se urci
agil pe bradul din fata casei noastre, dar
deodati am vizut un lucru nelinigtitor: o
femeie tiniri stitea lingd lada metalicd in
care se string gunoaiele. Femeia gisise ceva

- de mincat acolo §i mesteca exact ca un ani-

mal fugirit. O fugari, o striini care a venit
in fara bogitanilor ilegal? Din ce fard?
Dupi citeva minute a plecat tirind dupi ea
sacl de plastic cu lucruri necesare vietii ei
riticitoare.

Aceste imagini mi tulburd profund,
amintindu-mi nu numai de italienii siraci
considerati in Elvetia un fel de paria, ci si
de cei ce fug din girile comuniste. Existi
grade chiar in saricie — in comparatie cu
italienii emigranti, cei din trile comuniste
sint intr-adevir considerati ca nigte ciini pe
care politia nu-i crutd pini cind nu-
gonegte peste granitd la vecinii lor, fara din
care au sosit, de obicei Germania.

tn omul situl exists egoism $i licomie
si o imensi fricd de a se vedea fatd in fagi
cu ochii siracilor.

Seara citesc pini [a uitare cartea lui Via-
dimir Volkoff despre Ceaikovski (publica-
t3 de L’Age d’'Homme, Lausanne).

Ceaikovski scrie dupa ce-si recipitase
libertartea, evitase citugele cisitoriei. Acest
fragment parci e scris special pentru mine:
»Ce fericire si triiesc din nou aga cum cred
eu i nu cum algii imi comandi! Ce incin-
tare sd lucrezi liber, si cinti, si te plimbi,
fard nici un obstacol, in loc sa interpretezi
o mie de roluri in fiecare zi! Cit de falsi e
viafa in societate, cit de absurda! A vorbi
cind ai chef si taci, si fii amabil §i si ardgi
recunogtingd altora cind ai chef pur si sim-
plu si le scapi printre degete, si rimii
agezat cind in fond ti-e foame, si méninci
s1 si bei exact cind vrei si dormi. Pe scurt,
din prima clipa care urmeaz3 trezirii §i pind
in ultima clipd care precede adormirii si-{i
faci tot felul de violenge posibile sub pre-
textul ca ti indeplinegti datoriile fagi de so-
cietate“. (Fragment dintr-o scrisoare)

Iunie, 1984

Lecturd pasxonati din Otto Weininger
(Sexe et caracrere, L’Age d’Homme, 1975)
despre controversata problemi feminina.
Ranchiuna autorutui impotriva femeilor
este atit de debordanti incit atinge contra-
riul sentimentului de urd. Dupé publicarea
acestel cirti incendiare, la numai 23 de ani,
Otto Weininger se sinucide. Freud a scris
despre el: ,Otto Weininger este un filozof
dotat cu o inaltd vocatie. Cert, avea o vo-
catie extrem de inaltd dar era si de un ex-
clusivism care se intorcea ca un spin veni-
nos impotriva lui insugi“. El scrie: ,O
fiingd umani nu se poate pierde pentru nici
o rajiune decit pentru religie®. Aici este
drama intelectualului. El mat scrie: ,,Omul
de geniu este cel care are cea mai mare pie-
tate; daci aceasta il pariseste, geniul il pi-
riseste de asemenca®.

René s-a intors de la Stockholm i imi
povesteste printre altele ci prietenul, scrii-
torul Ingmar Bjorksten a divorgat de fru-
moasa lui sofie prin care vroia si-gi refaca
viata lui de homosexual. Aceasti veste imi
amintegte din nou de Kavafis: ,, Adesea jur
si-mi schimb viata. Dar cind noaptea
sosegte cu incitatiile §i promisiunile e, cind
noaptea vine cu fora ei ficuti din ardoa-
rea corpulm care vrea §i cere, raticit, el se
arunci in bucuria fatal3“,

Aceste versuri fac si vibreze in mine
profund coarda erotici care nu depinde de
nici o persoand, cici erotismul este un ab-
stract universal. Privind pe fereastri socul
in floare sint cuprinsi de SENZUALISM.
Ca §i cum in toatd natura se ascunde un
zeu copulator. Traduc mai departe din Ka-
vafis (nu din greaci, ci din francezi!): ,Era
poate ora unu sau unu i jumitate dupi
amiaza. Intr-un colg al tavernei, in spatele



peretelui de lemn. Eram singuri in sala
goala. O lampi de petrol abia lumina. La
usd un biiat obosit de atita veghe dormea.
Nimeni nu ne putea vedea. Dar deja pasiu-
nea ne ficea total imprudenti. Vesmintele
ni s-au intredeschis. Nu era nimic, o luni
divind, iunie arzind. Plicere a cirnii!
Aceasti imagine traversind 26 de ani, §i
acum, ea a venit si se ageze in acest poem®.
Admirabil Kavafis! Totul vibreazi prin ab-
senga tocmai a elementelor prin care s-ar
descrie actul sexual - in schimb apar numai
umbre pline de lumini; ,hainele intredes-
chise“ de exemplu, sau acea totald impru-
denta care creeazi in carnea mea fiori ero-
tici de nedescris, ca §i cum adeviratul
senzualism ar fi abstract, o absenti din rea-
litate i o prezentd intensd in umbri.

O zi destul de ciudati — mi uitam pe
fereastrd §i am vizut cum se tdia un tei. Ce
masacru! In plus, iubitul nostru Lionel a
venit de la Bruxelles si trebuie si fac de
mincare pentru tot ,tribul®, tocmai acum
cind scriu la Regina strizds §i sint inspiratd
de lumina cizind din teiul doborit. René
vorbegte cu rtatil lui de esecul total — nici
o banci n-a vrut si-1 mai dea credit, nimeni
nu crede ci pasirile lui Rudbeck pot deve-
ni un succes economic. ,,.Le pote de Dieu®
ne-a obligat si stim in genunchi §i sd ne
rugim dupi cuvintele lui. Dupi ce ne-am
rugat cu cuvintele lui Lionel ne-am incar-
cat din nou cu energie pozitivd, ni s-a parut
din nou posibil ca René si-i ,,seduca“ pe
inflexibilii bancheri suedezi §i chiar elvepie-
ni, 1 printr-o lovituri de magie albi si faci
si cadi peste noi o ploaie de aur! Minuna-
tul nostru ,mago africano® a cerut dupi
aceea un pahar de vin rogu $i un sandwich
cu jambon!

Tulte, 1984

N-am scris nici un rind in acest jurnal
— constat cu stupoare. Luna a trecut atit de
repede! Tot timpul am scris la romanul
meu intr-o frenezie ,erotici® de nedescris
— eroticd pentru ci scriind trezesc la viagd
toate umbrele din trecut §i prezent, in-
noiesc totul. Timpul nescris s-a ficut
ambri cu toate fiingele pe care le-am vizut
si cu care am schimbat cuvinte, totul tre-
buie si fie pistrat undeva dar memoria
mea prea solicitatd nu-gi poate aduce amin-
te, dacd se poate spune aga despre marea
zeitd Mnemosyne cu pirul ei buclat ca va-
lurile mirii, ea care stipinegte si facultarea
mea de a-mi aduce aminte.

Aungust, 1984

Am rimas singurd acasd cu Lionel care
mi-a ficut confesiuni triste. Suspinind mi-a
mirturisit ¢i de cind s-a c3sitorit, sint
mulgi ani de atunci, aproape o viaa, el a
incetat si fie fericit. Dar cine e fericit? Ci-
sitoria e lucrul cel mai dificil, un fel de
dulce sclavie in care barbatul isi rezolva
problemele sexuale iar femeia, in cel mai
bun caz, se inrobeste in plus, i ia pe umeri
jugul nou al cresterii copiilor. Sexualitatea
e atit de ,Ja indemini“ incit ea se stinge sau
ia formele cele mai neagteptate, concurind
de aproape prostitutia. Strindberg a scris
despre forma legald a prostitutiei care este
institutia cisitoriel.

(continuare in numdrul urmitor)

Paul Celan

Cu qlini palma de ore, astfel venit-ai la mine ~ am zis:
Pirul tiu nu e brun. ) o )
Astfel ridicatu-1-ai lin pe balanta durerii, cici mai greu decit mine era...

%%k

Ei pe coribii la tine vin gi-1 incarci, ei il oferd vinzirii-n tirguri de poftd -

Tu imi zimbegti din adincuri, eu tie din taler mi pling, ce rimine ugor.

M4 pling: Pirul tiu nu e brun, ei apa mirii oferi, i tu lor buclele dai...

Ta murmuri: Ei umplu cu mine lumea deja, §i eu ifi rimin o trecitoare in inima!
Tu spui: Pune frunzigul anilor pe tine ~ e timp ca tu si vii §i s3 md sirugi!

Frunzigul anilor e brun, pirul tiu nu e.

Corona

Din palmi toamna-mi dévori frunza-i: suntem prieteni.
Timpul de pe nuci il cojim §i-1 invitim a umbla:
in coaji, inapoi, timpul se-ntoarce.

L) . . ey
In oglindi-i duminici,
in visare somnim,
gura rosteste adevir.

Ochiu-mi coboari spre sexul iubitei:
ne privim, o

ne spunem intunecimi,

ne iubim ca mac §i memorie,
somnim ca vinul in scoici,

ca marea in raza de singe a lunii.

Stim imbritisagi in fereastri, ei ne privesc de pe strada:
e timp si se stie!

E timp ca piatra si consimti a-nflori,

ca 0 inimd s bata nelinistirii.

E timp ca timp sd devind.

E timp.

Cristal

Nici pe buzele mele gura-ti nu ciuta,
nici inaintea portii strainul,
nici in ochi lacrima.

Sapte nopti mai nalt colindi rog pe ros,
sapte inimi mai adinc bate mina-n poarti,
sapte roze mai tirziu susurd fintina.

Ulcioarele
Pentru Klaus Demus

La lungi mesele timpului

chefuiesc ulcioarele Domnului.

Ele golesc ochii vizitorilor §i ochii orbilor,
inimile suveranelor umbre,

supt obrazul amurgului.

Ele sunt cei mai zdraveni cheflii:

ele duc golul la guri ca plinul

si nu varsi peste ca tine-ori ca mine.

Kk k .

NOAPTEA, cind pendulul iubirii-oscileazi
tntre Mereu si Nicicind,

cuvintul tiu iovc§tc-n luna inimii
si-albastru furtunos ’

ochiul tiu diruieste pimintului’cerul.

Din depirtata, din adumbrita de vise
dumbravd ne-adie sfirgirea,

si risipirea ne bintuie, vasti ca spectrul viitorului.

Ceea ce-acum se nalgi si cade,

revine celui ingropat in adinc:

orb ca privirea, pe care-ntre noi o schimbim,
siruti timpul pe guri. ’

(Din volumul Mac si memorie, 1952)

. ) 5 |
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Apostrof: Cum l-ai cunoscut pe Marin
Sovescu?

Adam J. Sorkin: S-a intimplat in
1989, eram aici cu a doua bursi Fullbright,
aveam o aga-numitd bursd de cercetare 2
scrierii creative i traducere. Imi amintesc
cd ne-am Iintilnit oficial la Uniunea Scrii-
torilor, in aga-zisa ,biblioteci®, unide era o
masi acoperitd cu un covor, o piesi popu-
lard romaneasci; datoriti binuielii ¢i sub
acea masi erau instalate microfoane, n-a
spus aproape nimic, bineinteles. A vorbit
la fel de putin ca altii. Imi amintesc cind
m-am intilnit acolo cu o scriitoare, nu mai
stiu cine era, a dus un deget la ureche, apoi
l-a pus pe buze si apoi l-a ridicat in aer.
Dupi accea a aranjat si-| pot suna i m-am
intilnit cu el §1 cu Virginia Sorescu in casa
lor din Bucuresti. Cam atunci am inceput,
de fapt, si traduc din Marin Sorescu, ca si
din multi alti scriitori roméni.

A.: Ma bucur cd ai publicar o traducerve
din Sorescu.

A.].S.: De fapt am publicat mai multe,
in destul de multe reviste din Statele Unite,
atit din poezia scrisd de-a lungul vietii, cit
s1 poeme din Punten, care congine poeme-
le de pe patul de moarte... ultima lui carte.
Mai am un manuscris cu poeme de-ale lui
pe care incerc si le public dar, dintr-un
motiv sau altul, faima lui a fost mai mare
printre editorii din Marea Britanie si Irlan-
da, decit in SUA. Sper totusi ci Puntea va
fi publicati de Bloodaxe ~ cel mai impor-
tant editor britanic —, probabil in 2002, in
traducerea mea $i a Lidiel Vianu.

A.: De ce ai tradus atit de multi poeti ro-
mani?

A.].S.: De obicei rispund ci nu eu am
ales poezia romand, ci ea m-a ales pe mine;
am venit aici ca lector Fullbright in 1980,
acum douizeci de ani, iar in primavara lai
’81 cineva mi-a cerut si revid o traducere
a sa dintr-un poet roman, $i mi-a plicut si
fac asta.

A.: Dayr e foarte greu si publici poeti ro-
méni in America...

A.].S.: Da, e greu. Am muncit din greu
pentru asta...

A.: Nu existd nict un fel de inteves pri-
vind cultura vomind, literatura vomani...

A.J.S.: Pe de alti parte cred ci am creat
aici un anumit climat, prin intermediul tra-
ducerilor mele, pentru ci au fost in gene-
ral bune i au fost publicate in reviste bune,
lar oamenii mi-au spus c¢i poemele sint
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foarte interesante. Pe lingi faptul ci tradu-
cerea m-a schimbat, faptul ci ajut poeti ro-
mani e foarte bun.

A.: Am citit in Adevirul cd re-ai intilnit
la Muzeul Literaturii cu mai mulfi poefi.

A.J.S.: Da, a fost o lecturi din (si cu)
Magda Cérneci, Denisa Cominescu, Ma-
riana Marin (in absenta ei, din picate, cici
n-a putut participa, fiind bolnavi). Mai tir-
ziu, pe terasa din spatele Muzeului (am
spus, in glumi, ci sint probabil singura
persoani care a ficut vreodati munci lite-
rard serioasd acolo), m-am intilnit cu JIoan
Flora, ale cirui poeme le traduc. Are foar-
te multe aluzii, referinge, 0 anume termi-
nologie: nume de tiri, de orage... trebuia
sd-1 intreb... M-a ajutat §i Saviana Stines-
cu. Saviana participase §i ea la lectura di-
nainte. I-am tradus poemele in cea mai
mare parte cu participarea i, pentru ci stic
englezeste foarte bine.

A.. Citi poeti vomidni ai tradus pind
acum?

A.].S.: Cred ci mai mult de o suti. Iar
traducerile au fost publicate in peste 200
de publicatii literare, printre care multe re-
viste de calibru din SUA. Trebuie, de ase-
menea, si mentionez ci volumul pe care
l-am tradus impreuna cu Ioana Ieronim,
Triumful paparudei — The Triumph of the
Water Witch, a fost publicat de Bloodaxe

A.J.S.: Am tot fost intrebat in inter-
viuri ce poeti roméni imi plac cel mai mult.
N-ag dezvilui niciodatd acest lucru. Ris-
pund intotdeauna ci este o poezie foarte
puternici, foarte diversi stilistic, cu voci
foarte diverse, un caracter variat — fie dra-
matic, fie retoric. Cred ci asta e o parte a
poeziei viitoare. E vibranti. Cred ci poe-
zia americani tinde si fie prea focalizati,
curentul principal din poezia americana.
Mi s-a spus cd poezia voastri este prea pu-
ternicd. Existd o multime de publicatii care
preferd o poezie-cu temperaturd emogiona-
14 mai joasi.

N.S.: Pentru ci 4sta e gustul american
acum. N-a fost intotdeauna asa...

A.J.S.: Se va schimba... Poate. Pugini
cititori americani se gindeau, cu un secol
in urmai, ci spectrul de culori poetice pe
care le aveau la dispozitie se intindea de la
Walt Whitman, la un capit, la Emily Di-
ckinson, la celilalt - de la intensa frecven-
t4 ultra — Walt, cu versul siu liber aproape
radioactiv, la infra ~ Emily, cu metrica si
rima sa (chiar daci acestea sfidau regulile).
Dupa toate transformirile eclectice si noile
misciri estetice, ne intoarcem la formalism,
prin intermediul unei migcari care-si spune
»houl formalism® §i care promoveazi mo-
dalititi poetice traditionale, cu rimi §1 me-
trica.

»Precum tofi
el o wispindit luming“

Books anul trecut i de curind a fost no-
minalizat pentru premiul Weidenfeld de la
Oxford. Nu cred cd l-am primit, pentru ci
n-am auzit nimic, dar si si fii nominalizat
¢ bine.

Nancy Sorkin: Premiul se acordi de
sase ani, 1ar acum este a doua oari cind o
carte tradusi de Adam e nominalizati...

A.J.S.: Nancy e agentul meu de publi-
citate. Cel mai bun om al meu.

N.S.: Citeodati el nu spune lucrurile
astea, dar eu cred cd trebuie spuse.

A.: Sint de acord.

N.S.: Cred ci este minunat pentru Ro-
mania. Pentru ci nici o alta carte nu a fost
nominalizati.

A.: Adam, trebuie si fit ambasadorul nos-
A.].S.: In poezie...

A.: Cred cd poezin ¢ foarte bund in Ro-
méinia.

poetit mar,

Vorbeam mai devreme de Marin Sores-
cu. Firi indoiali, cariera sa literard a inclus
o diversitate de modalitafi poetice. Mi in-
treb ce vor descoperi in opera sa exegezele
din urmitoarele decenii; cred insi, in cele
din urmé, ci el va rezista, cu siguranti. Pre-
cum toti poetii mari, el a rispindit lumi-
ni, chiar §i in momentele cele mai intune-
cate ale zilelor sale din urmi - a fost o
formi de lumini, de asemenea.

vara 2001
| |

MARIN SORESCU -

The Departed

translated, from the Romanian, by Adam |. Sorkin and Lidia Vianu

SAMERIGAN POETRY REVIEW

The American Poetry Review este una din
prestigioasele reviste americane in care
Adam J. Sorkin a publicat traduceri din
Puntea ni Marin Sorescu. Poemul tipirit
pe coperta a I'V-a a numirului din mai-
1unie 2001 se numegte The Departed (Cel
plecat). Traducerea, realizatd de Adam J.
Sorkin §i Lidia Vianu, este insotiti de o
succintd notd biobibliografica despre
Sorescu si de anungul proximei apariii a
volumului The Bridge la Bloodaxe Books.




Poeme de

Someone

Come to the sick man’s bedside, sun.
Caress him on the cheek

With your light ray, life’s root.

Sky, haunted by so much cosmic energy

From thousands of suns and thousands of stars,

Such miraculous energy,

I implore you to lend me a tiny sliver.
I have begged on bended knee.

If you won’t give it to me,

Keep it for yourself —

And stick it hard into your own eyes.

Gather round me, dear friends,

You too, God, come weep with pity.
Your sobs will do me good ~

They are the sound of life.

Someone severs my ways
With a pair of shears,
Jeeringly patches them

And throws them to the dogs.

[1 November 1996]

The Bridge

I balance on something very frail,

A sort of precarious bridge

Blasted apart by the spasms

Of a fierce whirlwind.

A bridge between nothing and nothing,
Which I have not asked to cross. .

I’ve never made

Such grotesque gestures,

Mimicking prayer, defiance, despair...
I’m hurled high in the sky

Among the thunderclaps,

I plummet here below,

Again ’'m hurled above,

P’ve never been so scared.

“Get down from that imaginary
Line.
Don’t you understand that it’s all over?”

I’m tossed up yet again, slammed back down,

My whacked against the walls;

I totter lean, carch hold,

Barely stand on my own.

“I didn’t know life

Was an imaginary line,” I say.

This buffeting makes easy sport with me
On the flimsy plank between earth and sky.

How far behind Pve left the cradle,

Built of the same wood as the bridge,

In which my mother, singing and weeping,
Taught me the cosmic rhythm

Pm in the throes of losing now:
Hush-a-bye! Sleep tight!

“Why didn’t you ever tell me that life

Was an imaginary line,

O Mother?”

[2 November 1996]

2o S b

The Masks

In unbelievable torment

I’ve experimented with

Seven, eight masks of death.
All of them I found terrifying.

I wouldn’t recognize myself.

“Take them away! Immediately! They upset me.
No, no, they aren’t me.

(Not even dead.)”

I, who wept mighty sobs

Over the ruins of civilizations,

Over the rubble of clay tablets

And glazed bricks,

Why shouldn’t I weep now, as well,

Over the ruins of my own stubbled cheeks?

[5 November 1996]

Spectator

I watch with great interest
How the instinct of life battles
Against the genius of death.

Life comes up with a thousand stratagems,
Death has a thousand and one feints —
Like two gladiators,

One with a trident and net,

The other with a short sword.

Squeezed between the mysterious logic
Of life '

And the mysterious logic of death,

I am the battlefield.

Only my eyes

Are left of me,

To see and glaze over with horror.

[6 November 1996]

% %k ¥

“Im on life’s side!”

I shout from time to time.

“Bravo! Bravo!”

Life raises an eyebrow at me, parrying

A trident blow.

“I’'m rooting for you, life!”

“Hooray, I'm for this life — I don’t know of any others,
Whatever and however they may be.”

“Monster, haven’t you heard me?”

“He still cares for me,”

Life sighs.,

Then to me:

“In fact, the one who’s battling here,
So stalwart,

Is you yourself.

Don’t give in! Take up your sword!”

(]
Traducere de Abam J. SORKIN si LiDiA ViaNu
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Yoknopata-
mangaphawa...

(continuare din p. 5)

care se intrevede un transcendent incert
si insesizabil, §i Leonid Dimov care te-
lefoneazi de pe lumea cealaltd, §i dr.
Wolk (cu paronimele deloc inocente
Volk si, cine gue, viah...), si autobuzul
$i rancurile (ambele din Zadarnicd ¢

arta fugii), si Fuhrmann, §i femeia-
caprd, si presedintele Academiei, §i bi-
titorul de covoare (din Echilibristici),
§i Vulturul (inevitabilul Vultur simbo-
lic al lui Tepeneag!), si clanul mitocs-
nesc al Rotarilor, §i traducitorul Alain
Paruit (ca personaj al romanului, vrean
si zic), §i un optzecist care-| lingugeste
epistolar pe Autor, §i pregedintele Emil
Constantinescu, i fotbalistul Hagi, i
Paul Goma metamorfozat in pitic de
gradini cu barbi-colier §i scufie albas-
trd, si cleii tricolori, rogu-galben-
albastru (,,Stipine, stipine, /i;i cheami
s-un cine®), si un Ion al Planetagului
(semnalizind burlesc intertextualita-
tea), i Liptaru, sau poate Untary, §i
personajele numite Aram, Marah,
Mouresh, si cilugirul Vasile, si Dum-
nezeu-Tatil, si un club de gah, §i oile
duse la abator, $i scriitorul , Tirtires-
cu, si ,secera-gi-ciocanul®, si ,,0 aritare
cu cap de ceaun” (imprumutati dintr-un
poem dimovian), $i, bineingeles (topos
al prozei tepenegiene!), ,un grup de
persoane in agteptarea unui eveniment
important®, $i incd multe altele i mulp
altii, a ciror simpld enumerare e impo-
sibili intr-un spatin rezonabil.

Acolo, in Maramuresul ,,imaginar®
(Yoknopatamangaphawa!), personajul
autor i§i giseste agadar nu doar linigtea

sufletului, ci chiar mintuirea §i apoteo-
za: farfuria zburiroare a venit si-l ia
»dincolo® (unde?). Momentul de extaz
in care Autorul se indreapti in stare de
beatitudine citre trapa navei spatiale
pentru a pirisi lumea aceasta (bun,
lumea romanului, de fapt...) echivalea-
z4 simultan cu gisirea Graalului §i cu
nuntirea cosmici din Mioriga. Este o
cufemizare a mortii §i, in acelagi timp,
probabil cea mai ,,viguroasi“ (ca expre-
sivitate) din seria de epifanii obscure,
de inscendri soteriologice enigmatice
pe care scriitorul le-a agezat in finalul
atitora din prozele sale, de la Asteptare
si Nuntile necesare, prin Hotel Europa §i
Pont des Arts, pind la romanul de fapa.

Notim insi ci acest final grotesc-
apoteotic ¢ urmat de ,un al doilea
final“, scurt, divergent: cel al ,,intoar-
cerii“ Autorului, prin trezire, la viaga
cotidiand ,,plati“ §i prozaic, in rovi-
rigia Mariannei (apartenenga la litera-
tura francezi? in fine, nu gtim...) reve-
nitd la dimensiuni normale. Ultimele
cuvinte ale cirgii sunt: ,Nu mai visea-
z4. Inchide insa ochii...<.

Se videste in cele din urmi 4, intr-a-
devir — daci cineva se mai indoia de
asta — yera nevoic® de acest al treilea
volum al trilogiei (ori ,poliloghiei®,
cum o numegte autoironic scriitorul).

Era nevoie, ca si inchidd (provizoriu?)
wspirala“ lansati de primele dous, dupi
tehnica de compozitie prozastici pe
care scriitorul a explicat-o in Pigeon vole
prin pana ,dublufui® siu francofon Ed
Pastenague: ,Spirala mea [...] e o struc-
tuni deschisi 5i inchisi in acelagi timp
(s.n.)... “

Analogia cu spirala inchisi-deschi-
si ne indeamni si recurgem la o alta,
poate inci §i mai adecvati, i tot cu un
termen de provenienti matematici: cel,
foarte ,la moda“, de fractal. in misura
in care o astfel de analogie ,interdisci-
plinari“ ¢ admisibila, putem afirma o3,
la D. Tepeneag, ,fractali® ¢ intreaga lui
operi, si in orice caz trilogia romanes-
ci pe care o incheie Maramures-ul re-
cent publicat.

DPe de alti parte, se cuvine subliniat
un lucru care coroboreazi observatiile
de mai sus, §i anume ci la Tepeneag, in
roate cirtile, gisim de fapt un final des-
chis etern, aga dupi cum in gah (scrii-
torul e §i un reputat gahist!) existi si-
tuatia de ,3ah etern®,

: n

B Alexandru-Cristian Milos, Timpul

Babilonului  albastru, Ed.
George Cogbuc, 2001

® lon Stratan, O lume de cuvinte, Cluj,
Ed. Limes, 2001

W Liviu Joan Stoiciu, Peemul animal,
Deva, Ed. Ciliuza, 2000, col. ,,Poeti
romani contemporani®

W Serban Foard, Opera somnia, antolo-
gie, prezentare de Mircea Mihiiey, Iagi,
Ed. Polirom, 2000, col. ,Biblioteca
Polirom*

W Marius lanug, Manifest anarhist si
alte fracruri, Bucuresti, Ed. Vinea,
2000, col. ,,Debut”

W Dan Mircea Cipariu, Traian T
Cosovei, Mahalana de azi pe miine,
prefati de Nicolae Tone, Bucuregti, Ed.
Vinea, 2000

® Bogdan O. Popescu, Traian T.
Cosovei, Pisica neagni, pisica moartd,

Bistrita,

Bucuresti, Ed. Crater, 2001

8 Ioana Ieronim, Triumful Paparudei/
Fool’s Triumph, ed. bilingvi, trad. in
limba englezi de Georgiana Giliteanu-
Firnoagy si Sharon King, cu o postfaga
de Gheorghe Criciun, Bucuresti, Ed.
Paralela 45, 2000, col. bilingvi de po-
ezie ,,Gemini“

B Kocsis Francisko, Oceanul interior,
Tirgu-Mures, Ed. Ardealul, 2000

W Rizvan Tupa, Fetis, Ed. Semne,
2001

W Joan Nistor, Floarea de asfalt,
Botosani, Ed. Axa, 2001, seria ,la
steaua. Poeti oprzecisti®

® Andrei Zanca, Noptile franciscane,
Cluj, Ed. Dacia, 2001, col. ,Poeti de
azi

W Ioan lacob, ,Acela care vine dupi
mine®, Bucuresti, Ed. Traditie, 2001

W Ivan Krasko, Nox et solitudo, trad. si

postfati de Corneliu Barborici, Ni-
dlac, Ed. Ivan Krasko, 2001

W Jin Ondru$, Inghitind firul de pir,
trad. si postfatd de Ondrej Stefanko,
Naidlac, Ed. Ivan Krasko, f.a.

W Stefan Melancu, Apocalipsa cuvintu-
Iui. Pamfletul arghezian, cuvint inainte
de Nicolae Baloti, Cluj, Ed. Cartim-
pex, 2001

® Ruxandra Cesereanu, Panopticum.
Tortura politici in secolul XX, prefatd de
Alexandru Zub, Iagi, Ed. Institutul Eu-
ropean, 2001, col. ,,Secolul XX*

B Georg Trakl, Traum und Umnach-
tung/Vis i nebunie, editie bilingva, trad.
§i prefatd de George State, Cluj, Ed.
Dacia, 2001, seria ,Poegii lumii®, col.
HBiblioteca Dacia®

B Bohumil Hrabal, Acest oras este in
grija comuni a locuitorilor sdi, in
roménegte de Ondrej Stefanko gi Florin
Binescu, Nidlac, Ed. Ivan Krasko,
2001

W Pompiliu Teodor, Introducere in isto-
ria istoriggrafiei universale, Cluj, Presa

Universitari Clujeand, 2000, col. ,,Syl-
labus historia“ :
B Andrei Zanca, Suitele transilvane,
Botogani, Ed. Axa, 2000, serta ,La
Steaua. Poeti optzecigti®

B Gellu Dorian, Singur in fata lui
Dumnezen, Timigoara, Ed. Augusta,
2001

B Versioni romene del Cantico di Fratve
Sole di San Francesco d’Assisi, presen-
tazione di Stefan Damian, antologia di
V.M. Ungureanu e §tefan Damian,
Cluj, Ed. IDC Press, 2001

W Chaterine Durandin, Discurs politic 5i
modernizare in Roménia, Secolele XIX-
XX, trad. din limba francezi Toader
Nicoard, studiu introductiv Simona
Nicoari, Cluj, Presa Universitara Clu-
jeand, 2001

B Virgil Bulat, Synopsis, Oradea, Ed.
Cogito, f.a., col. ,,Poesis“

u Virgil Bulat, Patimile tdndrului Ioan
in Arcadsi, Cluj, Ed. Clustum, 2000

B Joan Alexandru, Iustinian Chira,
Scrisors, Baia Mare, 2001

Virgil Duda,
laureatul Premiului
,Sebastian Costin”

pe anul 2001

Cercul Cultural din Ierusalim a decer-
nat, $i in acest an, premiul ,,Sebastian
Costin®, in amintirea poctului i publi-
cistului de la a cirui moarte se impli-
nesc patru ani. Premiul pe anul 2001 a
fost acordar scriitorului Virgil Duda.
Din juriu au ficut parte scriitorii Nor-
man Manea §i Dumitru Solomon, isto-
ricii literari Z. Ornea §i Leon Volovici
si cineastul Costel Safirman. {ntr-un
mesaj trimis la Yerusalim doar cu cite-
va zile inainte de trecerea sa in nefiinga,
Z. Ornea mirturisea: ,,... Il stimez i il
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iubesc pe Virgil Duda ca pe un mare
prozator ce este®.

Consacrat in Roménia prin roma-
nele sale Anchetatorul apatic, Réizboinl
amintirilor, Cora, Oglinda salvatd s.a.,
Virgil Duda s-a stabilit din 1988 in
Israel, unde isi continui prodigioasa

« carierd literard, publicind o serie de

cirti care s-au bucurat de aprecierea cri-
ticii literare din Romdnia gi din Israel:
Rominia. Sfirsit de decembrie, Alvis §i
destinul, A tnii in picat, Viapd cu efect
intirziat. '

Amintim ci in anii trecugi, premiul
»oebastian Costin® a fost acordat criti-
cului literar Lucian Raicu, precum i
scriitorilor Alexandru Sever §i Iordan
Chimet.

~Comunicat de
presa

Consiliul Uniunii Scriitorilor
din Rominia, reunit in data de 26
octombrie 2001, a decis excluderea
din USR a luj Florin Bratu pe carc
Asociatia Scriitorilor din Iagi l-a
gasit vinovat de plagiat. Tot pentru
plagiat a fost exclus din Uniunea
Scriitorilor Al. Florin Tene, fost
membru al Asociagiei din Cluj. Vio-
rel Mirea, fost membru al Asociagiei
Scriitorilor din Craiova, a fost exclus
pentru prejudicii morale §i materia-

.le aduse USR.
Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor din Rom4nia

Unica responsabilitate a re-
vistei Apostrof este de a giz-
dui opiniile, oricit de di-
verse, ale colaboratorilor
nostri. Responsabilitatea pen-
tru continutul fiecirui text a-
partine, in exclusivitate, au-
torului,

Apostrof




Editura ,Biblioteca Apostrof” va oferd urmatoarele titluri inca disponibile:

* 1. NEGoITESCu, Straja dragonilor
editie ingrijitd de lIoN VArTIC,

1994, 222 p. 30 000 lei
* EvityN UNDERHILL,

Mistica. 1. Fenomenul mistic

traducere de LAURA PAVEL,

postfata , Evelyn Underhill - Nae lonescu”

de MarTA PETREU, 1995, 332 p. 30 000 lei

* MarTa PeETREU, Apocalipsa dupa Marta
poeme, 1999, 96 p. 50 000 lei

* GRIGORE SCARLAT, Prizonier in degert
poezie, 2000, 88 p. 30 000 lei

* MIRCEA ZAcCiU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. - 50000 lei

Colectia ,Filosofie contemporana”

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MiHALL,
1997, 192 p. 30 000 lei
* GaBRIEL MARCEL, Omul problematic
traducere, note de FRANGOIS BREDA §t STEFAN MELANCUY,

1998, 140 p. 30 000 lei
* MICHEL HAAR,

Cintul pamintului. Heidegger

traducere de IRINA PeTrAS,

1998, 227 p. 45 000 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana”

* JEAN-FRANCOIS LYOTARD,
Postmodernul pe intelesul copiilor
traducere de CIPRIAN MiHALI,

1997, 108 p.

* VIADIMIR JANKELEVITCH, Sa iertam?
traducere de JaniNa 1aNOS|, postfata de JoN lanog),
1998, 82 p. 30 000 lei

* Hans-GEORG GADAMER, Heidegger si grecii
traducere si comentarii de VASILE VOIA,
1999, 84 p.

‘Colectia ,Filosofie medievala”

* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta’divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN,
1998, 162 p.

Colectia ,Filosofia religiei”

¢ Henry CORBIN,

Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA ANOS,
1997, 216 p.

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* [ON laNOSI,
O istorie a filosofiei romanesti
1996, 392 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii
editie gindita si alcituitd de loN VARTIC,
2001, 140 p.

» D.D. Rosca,

-30 000 lei

35 000 lei

35 000 lei

40 000 lei

60 000 lei

70 000 lei

Introducere la ,,Viata lui Isus”, Mitul utilului

traducere de DUMITRU TEPENEAG,
editie si postfata de MARTA PETREU,

1999, 138 p. 35 000 lei
* VasiLe MuscA, Filosofia in cetate
1999, 132 p. 35 000 lei

Bucur TiNcu, Apadrarea civilizatiei
editie Tngrijitd §i prefatd de MARTA PETREU

132 p. 50 000 lei
Colectia ,lanus”
* NORMAN MaNEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 40 000 lei

* NorMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozd, 1997, 186 p. 40 000 lei

* FLORN SicolE, ..
Simbita engleza si alte povestiri
1998, 130 p. 20 000 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozd, 1999, 192 p. 50 000 lei

RAMIRO DE MAEZTU,

Don Quijote, Don Juan si Celestina

trad. de MARIANA VARTIC, prefatd de JoN VARTIC,

1999, 264 p. 60 000 lei

MaRrTA PeTReU, Un trecut deocheat sau
~Schimbarea la fata a Romaniei”
1999, 440 p. 80 000 lei

loN VarTiC, Cioran naiv st sentimental
2000, 422 p. 100 000 lei.

Liviu BLeoca, Biblioteca de buzunar
2001, 128 p. 50 000 lei

Colectia , Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche. Viata si filosofia sa
editie ingrijitd si postfaid de MARTA PeTREU
1997, 116 p.

Colectia ,Scrinul negru”

* Procesul ,tovarasului Camil”
editie Tngrijitd de foN VARTIC, prefatd de Mircea Zacwy, -
1998, 96 p. 20 000 &

1.D. SirBU, Scrisori citre bunul Dumnezeu
editie Tngrijitd de loN VARTIC, 1998, 244 p. 35 000 lei

* ARTHUR DaN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru)
Aforisme. Prefete de |. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU
PALEOLOGU; editie si notd asupra editiei de MARTA PeTReU,
1999, 96 p. 30 000 lei

* PerRu DumiTriy, Varsta de aur sau
Dulceata vietii (Memoriile lui Toto Istrati),
text Tngrijit si prefata de loN VArTIC
1999, 208 p. 40 000 lei
Doru BLaga, 1o BAw, Blaga supravegheat
de Securitate
1999, 240 p. 100 000 lei
* Rabu Petrescu, Corespondenta ¢ Sinucide-
rea din Gradina Botanica
(varianta intii in facsimif), editie de MARTA PETREU §i ANA
CorNEA, prefatd de MarTA PETReu, 188 p. 50 000 lei
* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint inainte de IoN VArTic, editie
de MARTA PeTREY, 202 p. 50 000 lei
* DumiTRu TEPENEAG, Destin cu popesti
sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),

144 p.

40 000 lei

63,000 lei

p)
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MARTA PETREU
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Revista apare cu sprijinul:
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ADRESA REDACTIEIL:

3400 Cluj

Str. lasilor, nr. 14

Tel., fax: 064/432.444
e-mail: fca@internet.ro
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* Revista APOSTROF figureazi
in Lista-catalog a publicatiilor in-
terne pe 1999, editata de
RODIPET S.A,, la pozitia 4251.

Manuscrisele primite la redactie
nu se inapoiaza.

ISSN 1220-3122
Revista este inregistrata la OSIM
cu nr. 45630/22.05.1996

Vignetele revistei reprezinta
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupi desene de Franz Kafka.

Tiparul executat la Centrul de Presi Reformat | *

Catre cititorii din tara ai
revistei Apostrof

Pentru anul 2002, vi rugim sa vi abonati di-
rect la redacpie. Pentru accasta, vi rugdm si pli-
titi contravaloarea abonamentului, prin mandas
postal, in contul: '

Fundatia Culturali Apostrof

cont: 251100996617101

Banca Roméni pentru Dezvoltare Clu;.

Pregul abonamentului este:

pentru 3 luni:  50.000 lei
pentru 6 luni: 100.000 lei
pentru 1 an:  200.000 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceasti
suma.

Pentru cei care se aboneazi prin aceasti mo-
dalitate, asigurim expedierea prompti a revistei.
Cei care se aboneazi pe 1 an, primesc revista fird

majoririle de preg provocate de inflagie.

Citre cititorii din strdina-
tate ai revistei Apostrof

Pentru anul 2002, v4 rugim si vi abonati di-
rect prin redactie, trimitind contravaloarea abona-
mentului printr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturali Apostrof

Cont: 251100296617101

Banca Romini pentru Dezvoltare - Group
Société Generale

Sucursala Cluj, str. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

in costul abonamentului sint incluse §i taxe-
le de expediere par avion.

Abonatii sint ragati si ne indice adresa exac-
t4 la care urmeazi si primeasci abonamentul.

‘= Adresa redactiei: 3400, Cluj, str. lasilor, nr.14, tel. 064 432.444.

Costul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13§

pentru 6 luni: 26$

pentru 1 an: 52§
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