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APOSTROF

Redactor gefs CRISTIAN TUDOR POPESCU

o Adevirul litevar 5i artistic (nr. 483,
31 aug. 1999) publicy, din nou,
documente legate de Miscarea
Legionari si tenebroasa ei istorie.
Documentele publicate de aceasti
dati, dupi cum precizeazi C.
Stinescu in editorialul numirului,
Harunci o lumini (!) firi sperangi de
«reabilitare» asupra unui ins nu lipsit
de complexitate, insi iremediabil
intolerant, antisemit fanatic in numele
«cauzei nationale» pe care va fi crezut
ci o slujeste”. E vorba, desigur, despre
Corneliu Zelea Codreanu, Cipitanul
criminal al Legiunii. C. Stinescu
precizeazi ci ar fi mult prea simplu si
considerim ci seful Legiunii, C.Z.
Codreanu, precum si ceilalti lideri ai
migcirii, ar fi simple instrumente ale
wserviciilor secrete hitleriste®;
dimpotriv, spune prefatatorul
documentelor, ,,«migcarea» are un
caracter «nationalist» rominesc in cel
mai dezavuabil sens, iar dac}
legarurile cu hitlerismul german nu
pot fi negate, acestea nu-i schimbi
originea §i forma romineasci de
manifestare. A o dezavua ca un «corp
stridin» de societatea romineasci e ca
§i cum ai admite ci o comunitate
oarecare e compusd doar din «sfingi»
$1 «genii», dar nu $i din fanaicii §i
neghiobii ei, cu totii de aceeasi etnie®.
Documentele propriu-zise sint
Interogatoriul din 25 octombrie 1924
luat lui C.Z. Codreanu in legituri cu
uciderea prefectului de politie
Constantin Manciu, precum gi
reconstituirea procesului conform
ziarului Universul, reconstituire
cuprinzind declaratiile lui Codreanu la
proces, pledoaria partii civile,
rechizitoriul, apirarea §i sentinga.
Interogatoriul din 25 octombrie 1924
luat de judecitorul de instructie
Mihail Egianu lui C.Z. Codreanu este
piesa cea mai rezistenti a ,,dosarului®
publicat de Adevdrul literar 5 artistic;
fatd de versiunea mult favorabili siegi,
refatati in 1936 in volumul Pentru
legionari, cind Cipitanul a scris ci a
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fost agresat de vreo douizeci de
poligigti §i a tras s se apere, la
interogatoriu recunoagte ci era vorba
»de patru sau trei” poligisti in care
»am descircat trei focuri, pentru ca si
mi apar“. Relatirile din Universul
despre procesul lui Codreanu,
incheiat cu achitarea acestuia §i cu un
val de entuziasm public pentru
aceasti sentinti, ne permit si ne
facem o idee despre complicitatea
justigiei in favorizarea Migcirii
Legionare. De pildi, presiunile ficute
asupra avocatului partii civile de citre
presedintele completului de judecatd
sugereazi ci procesul hui Codreanu
pentru uciderea lui Manciu a fost
manipulat de forgele politice de
extremi dreapty, in special de A.C.
Cuza. Ansamblul de documente §i
refatiri de presi publicat de Adevirul
literar 5i artistic, inevitabil lacunar,
impreuni cu comentariul lucid al Jui
C. Stinescu, demitizeazi figura — azi,
vai! intr-o cregtere de popularitate — a
lui C.Z. Codreanu, aritindu-i
adevirata dimensiune de criminal.
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+ in schimb, tn Aldine (nr. 180, 11
sept. 1999), suplimentul siptiminal al
ziarului Romdnia libend, figura lui
Codreanu este mitizatd. Ocazia:
aniversarea, la 13 sept. a.c., a
centenarului nagterii Cipitanului. Un
amplu articol al lui Zahu Pani incarci
figura lui Codreanu de toate meritele,
trecind in acelagi timp sub ticere
elementele biografice jenante. De
pildi, nu se sufli o vorbi despre
implicarea, in 1923, a lui Codreanu,

impreun cu Mota i altii, intr-un
complot politic, ce fintea asasinarea a
sase minigtri romdni §i a unor cameni
de afaceri i ziarigti evrei; la fel,
autorul nu scrie un rind despre
impugcarea in octombrie 1924 de
citre Codreanu a prefectului de
politie Manciu §i a politistilor Clos gi
Huganu. Astfel purificat, Codreanu
apare nu drept un criminal care §i-a
creat o migcare politic, la rindul ei
criminali, ci drept un martir al cauzei
nationale.

Pentru a intiri exemplaritatea
legionarismului, Zahu Pan3 invoci
numele unor intelectuali care s-au
apropiat, intr-un fel sau altul, de
legionarism: ,De pe inaltul siu soclu
a coborit marele Nae Ionescu, pentru
a-] cunoagte [pe C.Z. Codreanu, n.n.]
si a sfirgit prin a-i fi alituri, urmat de
pleiada de aur a elevilor sii, Mircea
Eliade, Emil Cioran, Petre Tutea,
Constantin Noica §i algii. La aceasti
afirmatie, ar fi citeva lucruri de
comentat, chiar daci foarte pe scurt.
Nae Ionescu, profesor celebru si
plagiator ordinar, eliminat din
Camarila regal3, a vrur si se rizbune
pe regele Carol II si, pentru asta, s-a
folosit de Migcarea Legionari ca de o
fortd de atac §i santaj. Intr-adevir, a
rimas atagat de legionarism pini la
sfirgitul vietii sale, fiind ideologul din
culise al Legiunii. Dar a rimas mai
ales fiindci ofertele lui citre Carol I,
ficute prin Gabriel Marinescu,
prcfcctul de poliie al Bucurestiului,
cifi aduce pet tavi“ Legiunea, n-au
fost acceptate. Intr-adevar, el i-a atras
dupi el spre Legiune pe studentii sii
strilucigi. Nu-1iau in discutie pe Petre
Tugea, cici acesta exista, de fapr,
numai in cultura orali. M voi referi
{a Eliade, Cioran, Noica, pe care
legionarismul de astizi i-i revendici
mereu cu mindrie. Toti trei au avut,
intr-adevir, o contribu;ic teoretici de
facturi legionaroidi in presa anilor
30. In strlmﬁtatc, Eliade §i-a ascuns
trecutul §i 4 negat ci ar fi scris De ce
cred in biruinga Miscirii Legionare. El
n-a explicat niciodatd amestecul siu in
ideologia legionari, nu a precizat
niciodati daci mai crede sau nu in
ideile extremiste afirmate in anii
1935-1940. Dar felul cum a evitat
orice discuie clard despre trecutul siu
politic dovedeste nu numai ci ii era
frici de consecinge, ci §i ¢ nu mai
voia si aibi nimic de a face cu ideile
in care crezuse in anii *30. Faptul ci
legionarii §i-1 revendici astizi, ca pe
unul care ar fi rimas de-al lor pini la
capit, este un abuz.

Noica a intrat in Migcarea
Legionari in 1938, ca reactie la felul
nedemn in care a fost asasinat
Codreanu de ciitre reprezentantii

statului de drept, adici chiar de citre
politie. Acest ,act de participare® al
siu s-a incheiat in 1940. A-! anexa azi
legionarismului, ca si cind Noica
numai asta ar fi ficut pini la moarte,
este aberant.

In sfirsit, Emil Cioran a avur,
intre 1933-1941, suficiente articole
politice extremiste. Firs s fi fost
vreodatd inscris — ca Noica —
Legiune, Cioran a crezut ci Garda de
Fier este instrumentul cel mai potrivit

prin care Rominia poate fi
transformati intr-o fard dinamici,
modernd, europeani. Cioran s-a
dezmeticit complet in timpul
rizboiului, cel mai tirziu in 1945. Si-a
regretat enorm amestecul in politica
de extremi dreapti, s-a simtit ruginat
¢i umilit pentru acest trecut
compromigitor gi i-a schimbat
radical optica asupra fostelor sale
crezuri. El a cerut, explicit, ca oricine
vorbeste despre fostele lui idei politice
de tinerete si precizeze ci si-a
schimbat convingerile: ,nimeni,
mi-ntelegi, nimeni nu are dreprul s4
se foloseasci de afirmatii mai vechi
fird a §ti pozigia mea de acuma®, a
declarat filosoful in 1990. Asa ci
legionarii §i nostalgicii
legionarismului ar trebui si inceteze
si se foloseasci de eticheta Cioran ca
de-o marci ce le aduce prestigiu si
si-i ia, pentru totdeauna, jos miinile
de pe el. Micar din 1945, Cioran n-a
mai fost de-al lor.

Eliade, Noica gi Cioran au fost,
intr-adevir, implicati in extrema
dreapti roméneasci a anilor *30.
Cazul lor este dramatic atit prin
naivitatea implicirii, cit §i prin
consecingele nefaste pe care le-a atras
aceastd implicare, atit asupra tinerei
intelighentii interbelice, adit asupra
istoriei Romaniei, cit §i asupra
propriilor lor biografii de dupi
rizboi. Ei nu pot fi apirati — ci doar
analizati - pentru temporara lor
implicare in legionarism. Dar ei
trebuie §i meriti si fie apirati in
raport cu fostii lor camarazi legionari,
care §i-i revendici, in mod abuziv, ca
legionari eterni. N-au fost, s-au dezis
de legionarism, s-au schimbar.
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A
l n dupi-amiaza aceea caldi gi aburoasi de
pseudo-iarni pariziand, in faimoasa man-
sarda din rue de ’Odéon, chiar la inceputul
maratonului siu monologal, Cioran ne-a
spus citeva cuvinte despre Camus. Cici ina-
bili, timid i ingcnui ruda mea francezi i
murmurase numele, in vreme ce eu {i zim-
beam sardonic, §t1md ci ficuse o gafi. In-
tr-adevir, la auzul numelui Iui Camus, Cio-
ran a reactionat imediat, lapidar §i senten-
tios: ,,Umca lui operd viabili este Cdderea®.
Atundi, in acea dupi-amiazi, care, oricum,
debutase tensionat din cauza aluziilor la , tre-
cutul deocheat al lui Cioran, n-am dat mare
atentie acestei afirmatii, in afara aceleia le-
gate de gafa pomenitd. Astizi, insi, cind mi
gindesc la locul mansardei in chiar miezul
biografiei §i operei cioraniene, referinta lui
la Camus mi se pare importanti in cel mai
inalt grad.

Concedind, iritat, cum era inci dc di-
nainte, ciLa Chute este singura crcapc rezis-
tentd a lui Camus, Cioran vorbea, imi dau
seama acum, in cun0§tin;i de cauzi. Dovada
se afli in convorbirile sale, cind, la un mo-
ment dat, ginditorul, adresindu-se intervie-
vatorului, face o precizare de cititor: ,,Ce
livre qui se passe en Hollande, non?“. De ce
e atit de revelator faptul ci Cioran leagd atit
de prompt numele lui Camus de Céideren?
Cred ci fiindci in aceastd povestire — intr-a-
devir fascinanti si producitoare de vertigii

lon Vartic

»omul dealurilor®, acela care nu poate trii
decit la propriu pe culmi, iar, spiritual vor-
bind, numai pe culmile disperirii, ale exal-
tirii §i autopedepsirii. Omul de pe culmi
camusian respinge, in mod categoric, be-
ciurile, buncirele, grotele, pripistiile, viile,
care, toate, ii produc o ,,sild adinci®. Intr-o
modalitate programatici, foarte transparen-
ti, de altfel, vocea de pe culmi se opune,
polemic, vocii din subterana dostoievskiani.
$i, extrapolind polemica, putem spune ci,
in egald misuri, se opune, cu aceeasi oroare,
si locuitorului din pivnita kafkianid. Deoa-
rece omul camusian al dealurilor, opus omu-
lui viilor, n-ar putea locui, la modul ideal,
fantasmatic, decit ,singur, mult deasupra
oamenilor, intr-un balcon natural, aflat la
cinci-gase sute de metri deasupra mirii®.
Aici e, in ciuda animozitigii reciproce,
punctul de intilnire, ardent, dintre autorul
Mitulus lui Sisif si autorul Inconvenientului
de a te fi ndscut. Fiindci balconului natural
camusian {i corespunde si la propriu, §i la
figurat, mansarda cioraniani. De la sosirea
lui la Paris, timp de peste doui decenii, Cio-
ran a trdit numai prin hoteluri, in camere
inchiriate cu luna, iar acestea sint, intot-
deauna, mansarde. Mai mult, intr-una dintre
ele — ,cette mansarde délicieuse®, care ii

Din pivnita lui Kafka
n mansarda lui Cioran

Prince, ,tout pres d’ici“ de Odéon —, a stat
nu mai putin de cincisprezece ani. Iar de aici,
dorindu-si, cu fervoarea ca intotdeauna la el
paradoxald, un ,acasi®, se mutd, in fine, in
locuinta cocotatd in virful blocului din rue
de ’'Odéon, de care se gine cu dingii pini la
sfirgitul vietii, ddinuind acolo vreme de trei-
Zeci §i cinci de ani. Aya ci se poate spune ci
intreaga existentd pariziand a lui Cioran este
o existentd de mansardd. Cum se poate ve-
dea si din insemndirile lui din Cazete, prin
mutarea din Monsieur-le-Prince in Odéon
nu se petrece, in fond, nici o schimbare: §i
datoriti hazardului, si ‘datorits optiunii sale
mai mult sau mai putin congtiente, Cioran
inlocuieste, de fapt, mansardele lui din hote-
lurile pariziene tot cu o mansardd, riminind
astfel perfect consecvent cu sine: ,,Visul meu
s-a realizat, fird si-mi aduci nimic (s.a.)<,
noteazi el la 20 iulie 1960. Cu totul simp-
tomatici pentru sine este §i cumpdrarea unei
cabane marine la Dieppe: o ,,chichineati“ Ja
propriu, la etaj, in podul cireia ~ aga cum
151 amintesc Simone Boué si Constantin Ta-
cou — mesterul Cioran amenajeazi, binein-
teles, o mansardd, prin care lumina zilei pi-
trundea printre tigle, si ii deschide ,,0 mare
lucarni® care incadreazi vederea citre cas-
telul de pe falezi. Mai mult, in mansarda
chichinegei, el adaugi §i o mici estradi, pe
care agazd o misugi tdrineascd, un scaun §i

intelectuale — #/timul Camus il lanseazd pe  plicea nespus, aflati pe rue Monsieur-le- 2>
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un pat rudimentar, transformind-o in dor-
mitor §i camerd de lucru. Fapt extrem de
revelator, atractia aceasta irepresibild pentru
mansarde nu e constanti numai in perioada
francezi a ginditorului, ci una detectabild
de-a lungul intregii sale vieti, aga incit la cele
pomenite pot fi adiugate §i altele: mansarda
locuiti a conacului de pe virful muntelui de
la Santa, casa de pe colini, atit de des evo-
cat, din Livada Postii, de la Bragov, man-
sarda temporard de la Dresda (de care si-a
amintit, enumerindu-ne cele trei orage ale
sale predilecte). In fine, si ne amintim c4,
prin camera de la etaj din casa natald din
Riginari, el are intiparit, in mod originar,
modelul spatiului intim situat la inilgime.

Dac4, la sugestia lui Bachelard, reducem
totul la unghiul topo-analizei, putem afirma
ci, la un pol radical abisal, {i avem pe Dosto-
ievski si Cehov, cu subterana lor, precum i
pe Kafka, locuitorul pivnitei, iar la celilalt
pol, opus, radical aerian, pe Cioran, cu fan-
tasma, mereu materializati, a mansardet sale.
Vorbind tot in termenii lui Bachelard, cum
poate f1,cititi“ camera cioraniani, in ciuda
precarelor detalii scrise pe care le detinem?
In primul rind, mansarda cioraniani trebuie
»Cititd“ in prelungirea traditiei romantice
despre creator si lacagul lui sirac. Cici, con-
form spuselor lui Vigny, artistul, obignuit cu
o existentd esential asceticd, se mulfumegte
cu,,0 mansarda §i o bucati de pline”. Apoi,
un asemenea spatiu minuscul e locul privi-
legiat al creativititii artistice dupi care tin-
jeste Théophile Gautier, tocmai prin aerul
modest §i umil de camerd pentru slugi si
bone (chambre de domestique a tabatidre), asa
cum, initial, fusese, desigur, si chichineata
mansardati cioraniani: , Lucrez — declari
poetul romantic - foarte bine intr-o cameri
de servitor, la mansardd, cu o misugi de brad
$1 cu o oald intr-un colt, ca si nu cobor la
closet...“. Cioran este, in sensul acesta, un
ultim romantic, al cirui fel de a trii este cu
0 asemenea rigoare §i cruzime respectat §i
organizat, Incit slujeste eficient ,,programul
vietii mele®: s indure, ,,d’une fagon ultra-lu-
cide, orice umilingi, pentru ci scopul siu
de creator e si rimini in permanenta liber,
nelegat de nimeni §i nimic, nesubordonat
nici unei meserii §i nici unei functii biro-
cratice. Cu o candoare nu intru totul jucati,
el face pe studentul intirziat, mininci pe la
cantinele universitare §i suplinegte salariul cu
bursele. Cu alte cuvinte, tot in traditie ro-
manticd, el duce o viagd de parazit al univer-
sitatii. In cadrul acestui program existential,
un loc central il ocupi, bineingeles, de-a lun-
gul intregii sale biografii, mansarda, absolut
necesard, prin pretul ei infim, ,,pentru a trii
firi a exersa o profesiune®. Foarte ilustrativi
e deja scrisoarea parazitului estudiantin citre
Jenny Acterian, pe cind epistolierul ocupa
»mansarda fermecitoare® din Monsieur-le-
Prince: ,,Locuiesc intr-o mansardi, mininc
intr-o cantind studengeasci, n-am profesie —
$i natural ¢ nu cigtig nimic. Nu pot con-
sidera nemiloasd soarta ce mi-a permis si
trdiesc pind la 35 de ani liber §i in marginea
societdfii. Rationamentul meu a fost tot-
deauna simplu: cind nu va mai merge (s.a.),
ma impugc”.

»Cititd“ in continuare, mansarda ciora-
niani dezviluie insi multe alte sensuri, in
afara acelora exterior pitoresti. Ginditorul
care o locuieste se transformi intr-un ob-
servator detasat, situat, cu o inevitabili tru-
fie, deasupra oamenilor si lucrurilor. De alt-
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fel, si aici funcfioneazi traditia romantici §i
postromantici, deoarece tot aga se intimpld
in ,celula monahali® a mansardei lui Jean
Paul, de unde artistul are o dominatoare
perspectivi panoramici, ori in mansarda hut
Hermann Hesse, in care scriitorul priveste
prin lucarna ingusti peste acoperiguri $i in-
spre strizile de jos, cu sentimentul orgolios
cd ,eu sint, poate, un observator®. Senti-
ment regisibil §i la Cioran, privitor insolent
al lumii de jos: din locul inalt din care se uiti,
privelistea inconjuritoare este inregistrati,
in Stlogismele amaniciunii, in egald masurd cu
o distantare de dincoace §i de dincolo de
bine i de riu: ,,Cind cercetez cetatea dintr-o
mansardd, mi se pare tot aga de onorabil si
fii paracliser ca g1 giitor*.

Pe de alti parte, Cioran, cu mansarda lui,
are un mare precursor in Montaigne, cu acea
cameri-biblioteci (ma librairie), amenajati
de inventatorul eseurilor in virful turnului
de pe domeniul siu inilfat pe un colnic (du-
pd cum sugereazd §i numele proprietarului).
Din inciperea circulard - cu ,trei deschideri®
inspre priveligtea intins3 — locatarul se trans-
formd, mai indi, intr-un scrutitor ce-si do-

* mind, cu privirea netulburati, intreaga age-

zare. Dar motivul pentru care Montaigne
si-a aranjat, la ultimul etaj din turn, dintr-o
fosti ,,grande garderobe® o arriére-bou-
tique strict personald este, fireste, cu
totul altul §i cu un sens infinit mai
profund. Camera dosnici, situatd
tocmai de aceea la ultimul cat al
turnului, reprezinti coltul ferit de
orice indiscretie §i presiune con-
jugald, filiald §i obgteascd asupra
creatorului: nici o ,,communica-
tion estrangiere n’y trouve place;
aici, in locul absolut retras, e ca §i
cum ,,am fi fird sotie, fird copii, fard
avutii, fird alai §i fird servitori, in-
cit, dacd intimplarea ar face
sd-i pierdem, s fim de-
pringi fird ei“. Cum
exclami ginditorul:
»5-- IENOTOCit este
acela care nu are
laelacasi undesi

fie el de el, [...]
unde sd se ascup-
di“ de lume. In
aceastd [ibrairie
circulari din turn

ne putem, in fine,
consacra ,,noi noui
insine®, risuciti asu-
pra noastrd intr-o con-
vorbire intimi, ridicind
pungile cu realitatea
anodind st devenind
limpede condensare in-
spre gindire. Aici, egois-
mul necesar al creatoru-
lui se desfoliazi trium-
titor si fecund, cu cru-
zime §i fird remus-
ciri: ,,Triiesc de pe o
zi pe alta §i, cinstit
vorbind, nu triiesc
decit pentru mine:
planurile mele aici

se termini“. Tot a-
cest program de
viagi al ginditoru-
lui, scris §i transmis
din turnul siu de
citre Montaigne,
poate fi, in fond,

rezumat la un singur cuvint, ca o scurti de-
vizi pe un scut generic de artist: ruptuni.
Rupturi de cei foarte apropiati, de ceilalti cu
atit mai mult, de tari si de semintia ta, de
lume in genere, de orice nu este fiinga egois-
td, autisti, solitar, a creatorului. Or, tocmai
in aceastd directie, Montaigne este, cum am
spus, marele precursor al lui Cioran, la care
ruptura de toate € perpetud, constanti, fie
cd o provoaci mereu $i o intretine, fie ci,
originar, i-a fost provocati in afara voingei
sale.

Toati biografia §i opera cioraniand evo-
cd, deci, ruptura: cauzele si efectele ei sint
pomenite, obsesiv, leit-motivic, in eseuri, in
caiete, in convorbiri, in scrisori. Dupi cum
il bintuie in reverii sau in visele propriu-zise,
uneori chiar cu o tenti de cogmar. Mai intit
s-a intdmplat ,la plus grande rupture® - sin-
tagma e din Caiete —, cind copilul Cioran a
suportat ocul traumatic decisiv, prin ruperea
cordonului ombilical ce-I finea induntrul
paradisului copildriei. (Dar, de fapt, daci
sintem complet fideli spiritului gindirii sale,
atunci prima mare rupturi cu adevirat s-a
produs in clipa nasterti lui, preschimbindu-1,
ab initio, intr-un dezgirat, smuls cum a fost
din patria lui intrauterini. De altfel, in Ca-




iete, mirturiseste cd trebuie, neapirat, si-gi
procure Traumatismul nagterii al lui Otto
Rank. Apoi renuntd, pe buni dreptate: in-
sugi titlul cérgii rezuma semnificativ catas-
trofa de a te nagte.) De remarcat faptul i —
simptom semnificativ al civilizagiei roma-
nesti nedezvoltate plenar, cu elemente si rezi-
duurt rurale, unde mulgi dintre creatori mai
au, pe deasupra, §i o veche origine tdrineasci
— abundi denominatiile toponimice ale pier-
dutului paradis terestru: Ipotesti, Mircesti,

Humulesti, Lancrim, Risinari (acesta din
urmad, mai intii, datoriti lui Goga), Silis-
tea-Gumesti. Azvirlit in lume din satul siu
natal, Cioran se simte dezpatriat in propria
tard, urmdrit de nostalgia dureroasi a primei
dezgirdri. Dezpatrierea voluntari vine, deci,
in continuare intr-un mod firesc. El insusi
se rupe de lumea roméneasci, adici de pi-
ringi, de rude, de prietenii sii, construindu-si
o altd identitate, francezi, si pirisindu-gi,
printr-un proces chinuitor de metamorfoz3,
limba materni in favoarea alteia (care, prin
hazard, ar fi putut la fel de bine si fie ger-
mana, engleza ori spaniola). Asa ci ,,Emil
Cioran® devine, dupd modelul lui E.M. Fos-
ter, ,,E.M. Cloran“ cici - ne informeazi
Simone Boué -, il consxdcralt qu’Emllc en

frangais, c’érait un prénom de coiffeur” (desi
cred ci il enerva, mai curind, posibila ana-
logie cu prafultul Emile rousseauist, copilul
educat la tard). Datoriti celor doud dez;aran
originare, din paradisul matern i din cel
terestru, Cioran va rimine un ,striin®, fie ci
rezideaz3 in Roménia, fie in Franga, deoarece
dezridicinarea lui, profund traumatici, este
interioard. Formularea cea mai limpede a
acestei stiri de fapt se regiseste in Amurgul
Gindurilor: Dezpatrievea liuntricd este cli-
matul absolut pentru gindurile fini niddi-
cini... Gindesti — intotdeauna — din lipsa unes
patrii... De aceea, ginditorul este un emi-
grant in viagi (s.n.)“. In consecingi, Cioran-
fird-de-Tard a devenit un striin nu numai in
sensul prim, civil, ci §i intr-unul metafizic,
inscriindu-si sentinta si deviza in Cadete: ,,Je
suis apatride dans tous les sens, et par choix®.

Din aceastd direcie radicald §i substan-
tiald, trebuie cititi obstinatia, dar §i euforia
cioraniand de a locui numai prin hoteluri,
adici prin mansarde, cirora, cu totul natural,
li se adaugd mansarda inchiriatd din 21, rue
de ’Odéon: ,,De douizeci i cinci de ani,
triiesc in hoteluri. Asta prezinti un avantaj:
nu esti fixat niciunde, nu i de nimic, duci
o viatd de trecdtor (s.a.). Sentiment de a fi

mereu pe punctul dea plcca perceptie a unei
rcahtap suprem provxzoru dupd ce, cu ci-
teva insemniri mai inainte, notase dc]a. YAm
trdit mereu ca un trecdtor (s.a.)*. Faptul ci
—la putini vreme dupi zina (12 martie 1959)
in care face, in Cazere, aceste autocaracte-
riziri — el schimbi diversele mansarde de
hotel cu mansarda inchiriati linga Piata Odéon
nu modifici deloc sensul celor afirmate ante-
rior. Din momentul expulzirii din R dsinari,
adici din realitatea atemporald, §i al azvirlirii
intr-o realitate istoricd efemerd, mereu pro-
vizorie, Cioran devine pentru totdeauna un
trecitor, un striin desavirsit, adici un apa-
trid: agadar, un individ ce trece de unul sin-
gur prin lumea de care nu apartine: ,,Je suis
métaphysiquement célibataire” (Casete, iulie
1960). 84 ne reamintim, acum, una din reve-
riile sentimentale ale parizianului Cioran,
declansati de nostalgia dupi traiul naiv: do-
ringa lui de a se imagina ,,ciobdnas® rimas
in satul natal; or, atunci, in situagia aceasta
fantasmatici, el ar fi fost legat de ,,cohbi“ si
de casa tirineasci, adici de formele primare
de locuintd, nniddcinate, stind pe pamint,
in contact nemijlocit cu acesta. Aruncat afari
din paradisul siu terestru, Cioran nu mai
simte pimintul sub picioare, se trezeste in
aer, asa cum mansarda insasi std in aer, ruptd
de pimint. El devine un dezridicinat, cici
ridicinile sale de care a fost despartit se afld
in alta parte, asa incit unica locuinti ce i se
potriveste devine, firesc §i definitiv, numai
mansarda, ea insisi o camerd in vint, dezri-
dicinati, proiectati pe cer. Fird radacun de
nicdieri, mereu dxspombll mereu liber, Cio-
rannu loculc§tc decit in mansardele de hotcl,
disponibile trecitorilor, striinilor §i apatri-
zilor care le ocupi temporar. ,Au propre et
au figuré, aucune dénomination ne me con-
vient ni ne me flatte autant que celle d%-
tranger (s.a.). Je métais pas fait pour avoir
une patrie.“ Dupi ce i se repartizeazi man-
sarda din rue de ’Odéon, el noteazi tot in
Caiete: ,S4 ai un acasd (s.a.) - Dumnezeu
sd-mi ierte asemenea decddere!“. E o simpli
cochetirie: in realitate, Cioran nu poate de-
cidea, cici rimine un dezridicinat intr-o
cameri dezridicinati, continuind si triiasci
si acolo ca un strdin cu ,,voluptatea non-
posesiunii®; celibatar in toate sensu-
rile cuvintului, suporti lipsa §i nu
suportd posesiunea de nici un fel
(casd proprie cu adevirat, sotie,
bibliotecd, obiecte de orice gen
etc.), fiindcd a avea inseamni a
te inridicina intr-un mod
inautentic, pe citd vreme a
fi pur si simplu, adici a
trece liber prin lume, in-
seamna3 sd-ti fii pururi
disponibil ie s1 reali-
tdgil metafizice din
care ai fost expulzat.
Partial, dar, subli-
niez, doar partial,
Cioran se intersec-
teazd, aici, cu tinirul,
numai cu tindrul Mir-
cea Eliade, acela care se:
confeseazi in Mansarda,
Romanul adolescentului miop
$i Gaudeamus. Sigur ci i pen-
tru Eliade mansarda constituie, la
un prim nivel de semnificatii, locul in
care se realizeazd ruptura de ceilalgi §i de
stinjenitoarea viagi cotidiani. La un alt nivel,
mansarda devine, daci pot spune aga, un fel
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de Bildungszimmer (,,Ce odaie minunati, fi-
cutd anume ca si inveti!“, exclami Nae To-
nescu, uitindu-se prin cimdrugd si subliniind
cuvinwul ;54 invei®). O dati, pentru c4, aici,
tindrul Eliade este ,,amantul, logodnicul §i
sotul® bibliotecii. A doua oari, intrucit, ca
loc doar temporar ocupat, mansarda il invagi
si devini disponibil pentru experiente ulte-
rioare cu caracter destinal, dupd cum fl obis-
nuieste cu dezrddicinarea ugoard, fird dureri,
de cele trecute i ii incurajeazi neinridi-
cinarea programatici: ,,Trebuie si md rup
(s.n.), de tot si de toate” sau , Povara amin-
tirilor piere o dati cu mansarda. M4 simt
usurat, liber (s.n.)* sau ,Drumul mi imbati.
Nu las in urma mea nimic: nici amintiri, nici
lacrimi, nici tristete. Totul e inainte, in ora-
gul strein, in lumea noud care md agteapti®.
In felul acesta, mansarda va fi simbolul celui
tindr, liber, deci, §i fird trecut. Iar demolarea
ei corespunde, la propriu i la figurat, des-
partirii Jui Eliade de adolescenti si tinerete,
reflectd inceputul maturizirii sale, faptul ci
acesta isi delimiteazi vocatia, specializarea si
statutul civil, devenind, treptat, tot mai in-
disponibil §i inridicinat. Asa ci, daci dezri-
dicinarea lui Eliade e lejers, fird suferinge
reale, tipici pentru un tinir si, deci, tem-
porari, aceea a lui Cioran e, dimpotrivi,
fortati si traumatic, definitivi, transformin-
du-l intr-un ,striin in toate sensurile cuvin-
tului“. Tocmai de aceea va rimine Cioran atit
de tindr si atit de viu intreaga viagi, impre-
vizibil si contradictoriu, evitind meseria §i
specializarea: un ginditor privat. Iar, in con-
secingd, nevoia de mansardi se accentueazd
progresiv la Cioran, precum nevoia de vi-
zuind la Kafka.

Dupi Bachelard, casa ,scrisd®, imagi-
nati, se polarizeaza prin existenga simultani
a pivnitei si a podului. Prin cele doui ele-
_mente opuse se configureazi, de la un capit
la celdlalt, structura verticali a locuintei.
Daci existd §i podul, §i pivnita, mai remarcd
Bachelard, casa , scrisi® devine, astfel, ,,oni-
ric complera“. Luind in considerare cazul
extrem, acela absolut categoric, al lui Katka,
datoritd ascunderii sale fantasmatice intr-o
pivnitd ori vizuind, casa nu numai ci nu iese
la suprafati, incercind si se inalte, nu numai
cd nu este mécar oniric incompletd, ci rdmine
ca inexistentd. In mod normal, ideea de a
disparea intr-o pivniti ori intr-o vizuind pro-
duce neliniste si repulsie, dind omului sen-
zatia inmormintarii de viu. La Kafka, insi,
lucrurile stau tocmai pe dos. Intr-un bruion
prozastic, el descrie cogmarul inchiderii in-
tr-un turn ingust ca un ,sicriu vertical®, sus-
pendat undeva atit de sus incit ai impresia,
cu oroarea golului adinc, cd pimintul nu
existd, ci doar o deasd ceatd opaci. Intr-o
topo-analizi a axei casei onirice, la polul ei
subpamintean sti Kafka, iar la polul ei ae-
rian, Cioran. Si prin mansarda cioraniani,
aflatd in vizdubh, casa pare oniric incompleti.
Prin Eichendorft, de pild4, tradigia roman-
ticd ne transmite ci, urcind scirile ce duc
inspre mansardi, este ,,ca §i cum am fi vrut
sd ne urcim in cer”. Iar Cioran a indeplinit
decenii la rind ritualul de a ajunge acolo,
urcind zilnic, cu stoicism, cele cinci etaje ale
casei. Odatd citirat in mansardi e ca g1 cum

s-ar fi cidrar pe munte, unde de jur imprejur .

nu mat existd decit intinderea celesti: ,,Prin
lucarna mea, vdd un capit de nor luminat de
soare, pe un fond de azur. Mont-Blanc-ul nu
e mai frumos®“. Daci pivnifa coincide cu
interiorul pimintului §i, fapt transparent, cu

‘
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abisul incongtientului uman, mansarda se
suprapune cu cerul i, firesc, cu lumino-
zitatea congtiingei. In spatiile terminale ale
casei (podul, mansarda, turnul, turla) se des-
foaie, observi Bachelard, visul treaz, rational
si cerebral, in rezumat, reveria. Confirmarea
o avem chiar in lapidarele confesiuni din
Caietele cioraniene: ,,Am remarcat ci nu pot
s4 mi concentrez mai mult de un sfert de ord
dacd am cerul la... indemini. Vreau si spun
ci, dacd sunt Intr-o cameri ce se deschide
spre orizont, gindurile mi se destrami §i
devin roabele privirilor mele (!). De fapt, ma
mai sunt atunci decit ochi (s.a.) i cad intr-o
visdrie de idiot ceasuri de-a rindul®. Privind
prin lucarni, el are iarisi revelatia frustegii
pierdute, pe care o relagioneazi imediat cu
vechea adolescentini fantasma3 a pasirii, sim-
bol al libertiii narurale, intrucit subumani.
Pasaje intregi din Casete sint, in aceastd pri-
vintd, ilustrative: ,,10 dec. [1963]. Din patul
meu vid trecind o pasire mare neagri, atit
de adaptatd acestui cer afumat §i opac® sau,
$1 mai semnificativ: ,,Privesc de-a lungul lu-
carnei pisirile rotindu-se in cer la ora amur-
gului! De milioane de ani ele fac mereu ace-
lagi lucru! Ingelepciune ereditari absoluti. Ar

fi trebuit si fim ca'ele, ¢ici € mai bine s fii
orice, in-afari de ceea ce suntem®. Printr-o
splendidi formuli, Ania Teillard echivaleazi
podul casei cu ,capul visitorului®. Intr-a-
devir, Cioran este un lucid visitor si comen-
tator al reveriel lui reflexive: ,2 noiembrie
[1967]. Priveam ieri, din pat, norii care tre-
ceau cu o celeritate alarmanti®, zicindu-si ci,
»cu acelasi ritm®, se succed s gindurile noas-
tre, dezagregindu-se, in fragilitatea lor, unele
pe altele.

Schematic vorbind, la Kafka, pivnita e o
casd subterani ce nu iese niciodati la iveala
in lumina zilei, iar la Cioran, mansarda e ca
o coroand de copac fird trunchi i ridicini,
asa incit pare ci aceastd casi ,,scrisd“, onirici,
nu se poate inchega. Lucrurile sint, insi, in
realitate, mai subule. Pivnita kafkiani este
abisald, ca un turn risturnat, cu virful indrep-
tat spre centrul pimintului. Iar mansarda
cioraniand - insolitd cisutd trapezoidali,
agezatd pe plangeul inalt-masivei clidiri - are,
oniric vorbind, pivnita inclusi in sine. Mica
mansardi ce-gi contine pivnita oniricd il re-
flectd perfect pe paradoxalul Cioran, se mu-
leazi ca un corp exterior peste corpul gin-
ditorului visitor. ,,Je suis contaminé par la

Mansarda lui Cioran




contradiction”, exclamd el, aga incit cel care
std, ca pe Mont-Blanc, privind, fascinat, ce-
rul albastru senin este acelasi cu cel care nu
suporti, in acelasgi timp, decit cerul mohorit,
opac, innorat. Cerul acoperit e rivnit, evocat
st salutat cu insistengd in Cadete. Firi un
asemenea cer deasupra lui, ginditorul se sim-
te descoperit, de aceea il §i simte ca pe un
tavan protector. Linigtitorul acoperis ceresc,
coborit peste acoperisul transparent al man-
sardei lui, seamina cu supra-corpul extern
ce inveleste subtirele corp kafkian ori cu su-
pra-camerele onirice care inghit, precum
cutiile chinezesti, cutia mai mici a camerei
proustiene. Repet, evocarea adipostului ce-
lest este la Cioran leit-motivic, cerul innorat
fiindu-i un activator al regresiunii: ,,Am pri-
vit intotdeauna un cer acoperit ca pe o bine-
cuvintare” sau ,,Dupi luni de zile de timp
frumos, iat4, in sfirsit, cerul acoperit. Respir.
Norit imi sunt la fel de necesari ca altora
azurul® sau ,,Dupd o lund de vreme frumoa-
sd, cer acoperit. M4 simt bine in tovirigia
norilor; cind i vid alunecind pe deasupra
mea, {1 simt cum imi ating, in treacit, creie-
rul® sau ,,19 iunie [1966]. Dupi o sipti-
mini de vreme frumoasi, cu ce satisfactie
contemplu cerul acoperit! Azurul permanent
mi innebunegte. Norii — am o nevoie fizici
de ei®. Sub activantul cer acoperit, regre-
siunea va fi ca o goetheani coborire la Mu-
me: ,,15 dec. [1962]. Zi ploioasi. Am dor-
mit toatd zina. Nevoie de a mi afunda in
materie, de a mi intoarce acolo, de a mi
confunda cy ea. Asta mi-a fost Coboriren la
Elemente®. In fine, iatd §i imperativul cio-
ranian al spatiului inchis: ,,Daci vreti si gin-
difi (s.a.), astupati-vi ferestrele, rupeti-vi de
infinit!®.

Beneficiind de spatiul cosmic ori intim
adecvat, Cioran se dedd nenumiratelor ri-
tualuri ale regresiunii. Iatd un exemplu des-
cris in Caiete: ,,In plind zi, trag jaluzelele,
astup ferestrele i ma intind acoperindu-mi
capul. Acest contact cu noaptea §i acest semi-
somn imi fac bine: e o stare in care regisesc
ceva foarte primitiv i originile in orice caz.
Cura suprema. Tot ce diminueazd activitatea
constiingei este folositor®. $i un altul, din-
Inconvenientul...: , Trag perdelele, si agtept.
In fond, nu agtept nimic, mi fac numai ab-
sent (s.a.); scufundindu-se in vechea lui lene,
reintors la starea de absenti, purificat, ,,acced
la o constiintd din care eul este evacuat™.
Exercitiile de discipline de Patonie side Pady-
namie, de apprentissage de Pabandon abun-
di, cici stirile constante sint cele de vli-
guiald, prostratie i trindivie, cultivate cu
morbida voluptate, ginditorul fiind decis ,,s4
mi steiduiesc in vederea anonimizirii, si mi
silesc sd ma zrayg inapoi (s.n.), si cultivumbra
si intunecimea®, transmitind, in felul siu
caracteristic, un nou imperativ categoric:
LRetour aux ermites!”.,

Interesant ci mansarda ca pivnigd fantas-
matici rdsare nu arareori din imginarul lite-
rar. Asfel, la Vigny, de pild4, artistul roman-
tic rivneste izolarea regresivd maxima: stind,
oricum, intr-o mici mansardi, el viseazi la
»una si mai mici®. Mai inainte inci, Mon-
taigne 151 rezervd, in turnul siu, o arriere-
boutique in care si ,cloceasci” trindav, gisin-
du-si acolo acea ,principale retraicte®. Apoi,
in epoca moderni, intr-o povestire, Ovidiu
Constantinescu are, in acelasi sens, o extra-
ordinari sugestie: mansarda artistului con-
stituie ,,0 gioace de melc: inchideam uga i
puteam s3 hibernez (s.a.) nestingherit®. Tot
aga, in notatiile Casetului albastru, Nicolae

Baloti se viseazi proiectat in solitudinea
cereasci a unei mansarde, dar Jocul protector
rivnit contine trisiturile simptomatice ale
restauratului paradis intrauterin: ,,Odaia in-
chisi §i cald, cu cirtile urcind ca jedera pe
pereti, ce eldorado indepirtat...!”, dupi cum,
tot la eseistul romén, ,,vizuina mea cu cir{i“
aminteste de pegtera proustiand, cu vegetatia
ei interioari de cirti §i manuscrise. In fine,
intr-o savuros-dramatici povestire a hui Mi-
lan Kundera - povestire pentru care am o
slibiciune aparte si in care md regisesc cu
intreaga mea tinerege ludici intr-un regim
totalitar persecutor —, artistul tinir detine o
»mici mansardi®, nedeclarati niminui, cict
congtituie ,fericitul meu birlog®.

In toate exemplele de mai sus apare, cum
ar spune Cioran, dorinta de a se trage indi-
rit, de a dispirea, de a se ,sterge®, de a se
ineca in acea anonimitate oceanici, in fine,
visul involuirii care duce citre retromorfozi.
Or, acea Riickverwandlunyg, acea retromor-
foz4 tipic kafkiand este extrem de vizibili gi
la Cioran. Modalitatea fantasmatici in care
se incheagd metamorfoza regresivd ciora-
niand ne aminteste de procesul identic din
reveriile lui E. Lovinescu §i André Gide,
condensate in creionarea scriitorului in co-
chilie §i la revelarea stirii de spirit larvate.
»Duc o existentd de melc®, 1i declar, intr-o
scrisoare citre Bucur Tincu, Cioran, reve-
nind, in Caiete, in mai multe rinduri, asupra
reveriet sale gasteropodice: ,,... dibdcia mea
era aceea a melcului: si mi ascund, si ma
retrag, si nu ses (s.a.) decit in caz prielnic®,
acuzindu-se pe sine, alteori, ¢ nu e decit ,un

fals (s.a.) melc®, intrucit nu rezistd ispitelor

de a iesi din cochilia lui. ,,Omul e un animal
vag (s.a.), nedeslusit, imprecis g1, dect, trans-
formabil, i5i spune Cioran. Cu atit mai mult
creatorul, care, adeseori, pentru a-§i activa
creativitatea, are nevoie si-§i accentueze con-
digiile existengei marginale: ,,S4 te tirdi ince-
tisor ca un melc §i s3-¢i lasi dira, cu modestie,
cu sirguinti si, in fond, cu indiferenti..., in
voluptate pagnici §i anonimat,

Cioran n-are o cameri ,,scrisi“/ descrisi
minutios, in schimb, din zgircitele detalii pe
care le d4, mai ales in Caiete, ea poate fi,
totusi, ,cititdi“ integral. Trage persienele,
astupi ferestrele, ii aranjeazi o atmosferd de
penumbri in miezul zilei, singura mobild
necesard scenei sale onirice fiind patul, in
care se cuibireste, trigindu-si, uneori, §i
cuvertura peste cap i asteptind intr-o stare
confuzd, tranzitorie intre om §i subom: fie
sd-1 vind inspiratia reflexivd, fie s i se reac-
tiveze instinctul regresirii, cu reverii nu nu-
mai de gasteropod, ci §i de termiti §i animal
subpdmintean. De aceea, el dezviluie sur-
prinzitoare afinititi comportamental-fantas-
matice cu Kafka. (E, oare, intimplitor ci i
la unul, si la celilalt, copilirescul este atit de
pronuntat?) Apare, astfel, un Samsa ciora-
nian, cici se adincegte ,intr-o tristege sub-
umani, animali, mai riu chiar, intr-o tristege
de insecti®, cizind intr-o ,prostratie de ter-
mitd®, dupid cum in alti insemnare preci-
zeazd: ,,... sunt o insectd care se plimba pen-
tru scurtd vreme...“. In acest fel, locuitorul
mansardei coboari la stadiul de alt locuitor
al vizuinii: ,,E aproape sigur ci singuri cirtita
si-a pus la punct o formuli eficace pentru a-gi
petrece zilele®. De altfel, reprezentarea cio-
raniand asupra sfirgitului oricirei existenge
umane, implicit §i al aceleia artistice — dupi
ce aceasta gi-a consumat harul - este crud,
hiperlucidi; la capitul vietii oricirui artist i
face aparitia un Mituritor care indeplinegte

ordinul scirbit al supravieguitorilor, exact ca
in teribila Matamorfozd katkiana: ,Miturati
gunoiul 4sta!“. (In parantezi fie spus, in-
tr-un eseu foarte credibil, Ion Ianosi a de-
monstrat ci Metamorfoza este, de fapt, o
paraboli despre artist.) Cel mai uimitor mi
se pare ci insusi Kafka, locuitorul indrigostit
al pivnitei $i vizuinii, gindeste, complemen-
tar, precum locuitorul mansardei, dezviluind
formuliri tipic cioraniene; faptul nu-i scapi
lui Cioran, care transcrie, in Casete, medi-
tagia kafkiani despre refuzul nagterii: ,,So-
viiala inaintea nagterii. [...] Viata mea este
ezitarea dinaintea nagterii®. Asta explici la
Kafka abandonul tuturor iniiativelor lite-
rare, inceputurile prozastice declangate i,
apoi, parisite in formi embrionard, absenta
oricirei decizii complet cristalizate. Dupi
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cum, la Cioran, fixarea tot mai pronuntati
pentru forma lacunard de expresie, atractia
pentru fragmentele contractate, fie deoarece
ezitd si se nasci intru totul, fie fiindci vor
sd se réintoarcd inspre ticerea originard. ,,S4
nu te nasti este, netigiduit, cea mai buni
formuli care poate si fie®, sund un aforism
din Inconvenientul..., tipic katkian $i adecvat
ginditorului Cioran si fragmentelorsale inci-
frate, intrucit reduse numai la concluzie.
Fragmentele cioraniene se sustrag dezvol-
tiri1 analitice, evolutive, si se risucesc in sens
contrar, trigindu-se, ca autorul lor, de-a-n-
daritelea, inspre dizolvarea in ,lincezeala
primordiali“ si ,stupoarea voioasi de di-
naintea idioamelor® §i a Facerii. Cum ar
spune E. Lovinescu - cu o formuld avant la
lettre cioraniand —, inspre starea de spirit lar-
vata, Pe de altd parte, autenticitatea gindirii
celor doi e confirmati si rdsfrintd de locuinga
simbolici pe care si-o aleg. In Jurnalul siu,
Kierkegaard observd, sarcastic, ci ficitorii
de sisteme ﬁlosoﬁce construiesc un fel de
»castel enorm®, desi el locuiesc alituri, intr-o
HSurd®, iar nu in ,aceastd uriagd clidire siste-
matici; or, ,trebuie ca gindurile unui om
sd fie casa unde el locuieste®; in mod com-
plementar, putem spune $i ci aceastd casi a
ginditorului trebuie si fie adecvatd gindu-
rilor pe care le adiposteste. Asa sesi intimpld
in cazul lui Kafka s1 Cioran. Kafka, locuitorul
subteranel, decreteazi ci: ,eu §i vizuina fa-
cem un singur trup i o singuri fiingi“, dupi
cum Cioran §i mansarda lui sint legati prin-
tr-un cordon ombilical, ficind un tot unitar:
asa ci, daci Franz Kafka constituie un cu-
noscitor si evaluator al vizuinelor (ein Ken-
ner und Schitzer von Bauten), Cioran este §i
el un expert i un preguitor al mansardelor.
Amindoi sint profund inruditi. Cici man-
sarda abisald e ca o vizuina aeriani: un topo-
paradox. In reveriile sale, locatarul spagiului
ascendent, al congtiingei clarc, se metamor-
fozeazd, paradoxal, in forme subumane: melc,
gindac, cirtitd. Simbolic, deci, mansarda in-
clude nu numai pivnita, ci §i vizuina, deve-
nind o comprimare oniricd a intregii psyche
umane. Intelegem foarte bine despre ce este
vorba din emblematicul vis al casei al lui
Jung. El viseazi o casi integrald. Analizin-
du-si in mod descendent casa lui onirici,
Jung rezumai o coborire in timp, de la civili-
zagia umand rafinatd pind la viata primar-
animali. Astfel, etajul superior, cu camera de
zi, reprezintd congtiinta. Parterul casei e gra-
nia dintre congtient §i incongtient, mai ales
pragul acestuia din urmi. Urmeazi, apoi,
pivnita: inconstientul deplin, intunecat, iar,
-printr-o deschizdturd a acesteia, subpivnita,
adici ,Jumea omului primitiv din mine, o
lume care de-abia mai poate § fi atinsi sau
luminati de citre congtiingi®. In pestera de
sub pivnigd — vizuina kafkiand! — psihicul
uman primar se suprapune aproape cu acela
elementar animal. De altfel, nu intimplitor,
in discutii, Cioran evoci incintat, cu o pofti
fantasmatic intrauterind, modul in care, in
mansardele sale, trebuie si te strecori ca in-
tr-o gioace, intr-o galerie, pesterd ori cochi-
lie. De altfel, pivnita §i mansarda se intregesc
complementar: in prima, incongtientul urc,
inundind congtiinga, in a doua, congtientul
coboari in oceanul incongtientului, scildin-
du-se in el. Fie intr-un fel, fie in celilalt, se
desavirseste procesul anonimizirii oceanice,
dizolvarea in starea larvatd, activarea retro-
morfozei. Iatd de ce vocea din mansardi
rimine, adesea, tot o voce din subterani. §i,
de aceea, contradictoriul ginditor §i om cio-
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ranian pare definit, in avans, de omul sub-
teran al lui Dostoievski. Enumir citeva ase-
menea caracteriziri, cu substangd i stupoare
paradoxald, gindite parci special pentru Cio-
ran: statornicit ,.in birlog® sau in ,gioacea
mea“, este , imbibat de elementele astea con-
trare ca un burete” sau sti coplesit de ,nu
stiu ce lingoare nedeslusitd, dindu-mi osete
isterici de contradlc;u de contraste®, ase-
zonate ,,cu lacrimi §i convulsii®; omul cio-
ranian, ,antiteza omului normal, adicd un
om hiperconstient®, il gelozeste pe cel nor-
mal, ,,cu firea spontand®, intrucit ,,rodul di-
rect §i firesc al con§mn;c1 este inertia“; in
fine, omul subteran dostoievskian is1 indici
o slibiciune tipic cioraniand, proveniti din
exaltarea lui nervoasi: ,,... acest punct slab
al firii mele, care uneori imi inspiri chiar
temeri cumplite: «exagerez totul §i asta-mi
joacd multe feste», imi spuneam neconte-
nit... "

Imprcgnat de contradictii ca un burete
de ap3, Cioran sti, in acelagi timp, in man-

21, rue de I'Odéon

sarda lui ca intr-un Mont-Blanc personal. In
tradifia romantici resuscitatd, ca un exilat
metafizic, el i5i are imparitia in nort iar nu
pe pimint, ,patria“ lui avind, cum se su-
gereazd in Amurgul gindurilor, ridicini lichi-
de ce i se scurg printre degete, ficute fiind
»din spuma valurilor“. Ca pe un munte, in
mansardd, el iese din timp, savurind calma-
rea ,,deasupra vietii“, cu senzatia ci a depisit
»lici-bas“, Cioran §i mansarda fac o singurd
fiing §i intr-un sens suprem ascendent. Ex-
traordinar de pregnanti este autodefinirea
ce si-o face, in Casete, in toamna anului 1961:
»lotdeauna am locuit sub acoperis. Sunt
omul ultimului etaj (s.a.), omul streginilor,
Cioranianul om al streginilor amintegte de
tindrul Freud ,de pe streagina casei“ sale, adi-
cd din zona congtiingei luminoase, §i, mai
ales, cum am mai spus, de omul dealurilor
camusian. Pentru ci omul ultimului Camus
se afli doar pe indlimi, cici numai de acolo
poti gindi transcendenta §i numai de acolo
poti intra in dialog cu ea. De aceea, repet,



omul dealurilor camusian, care uriste sub-
teranele, nu $e vede locuind decit intr-un
balcon natuyal, plutind prin aer — asemeni
Dumnezeului $i Ingerului lui Barlach -, mult
deasupra celorlalti oameni®. De ce? Findci
predicile ,,au avut intotdeauna loc pe inil-
timi“. Cum declari peremptoriu omul camu-
sian de pe culmi, meditatia este imposibild
,,intr-un beci sau intr-o celuli de inchisoare®,
¢i numai , intr-un turn cu pcrspcctxva largé“
Din vocatia pentru indlfimi, el trijeste ,firi
sd dau socoteald de nimic. Nu cideam sub
puterea nici unei judeciti, nu mi aflam pe
scena tribunalulu, ci undeva sus, sub bolg,
ca aceti zel...“. Prin toate aceste caracteristici
si prin locul inalt in care se plaseazi pentru
a putea gindi §i predica, atit omul streginilor,
cit si omul dealurilor au un tiios, frenetic
predecesor: ,poetul lui Zarathustra®, al cirui
avertisment e intru totul concludent: ,.Cine
stie sd respire aerul scrierilor mele stie ci este
un aer al indlgimilor, un aer tare... Ghegurile
sint aproape, singuritatea este imensi — dar
cit de linigtit stau toate in lumini... Filosofia,
aga cum am inteles-o §i am triit-o pind acum,
este viata de bunivoie printre gheturi i inal-
timi muntoase®. Pentru a transcrie §i trans-
mite invititurile si mesajul lui Zarathustra,
Nietzsche cauti indelung locuri potrivite,
cici nu oriunde este posibild identificarea
dintre cei doi. Cel mai adecvat ar fi fost Aquila,
locul din Muntii Abruzzi, dar, fiindci nu-i
reuseste proiectul, alege, in cele din urma,
loggia situati la indlfime deasupra Pietei Bar-
berini, de unde are o perspectivi intinsi asu-
pra Romei i alta, in jos, de unde aude su-
surind fontana pietei. Ca §i Zarathustra, §i
wpoetul® lui se plaseazi in inaltul inaltului
(sns Hochste), pe ,,cea din urmi culme®, de-
oarece numai de aici poti sonda i inaltul, si
adincul lucrurilor. Alte pirti din Asa gniit-a
Zarathustra, ,;adevirati carte a indlgmilor,
s-au ivit ,,sub cerul alcyonic al Nisei“ si pe
windlgimile linigtite® ale acesteia. Apoi, 1a-
blele vechi si noi au fost compuse, nu intim-
plitor, in impul ,,celui mai anevoios urcug®
citre-colturile stincoase ale satului Eza. Cum
aflim din Ecce Homo, ideea Eternei Rein-
toarceri l-a strifulgerat intr-o zi de august,
notind-o, mai intii, febril, pe o bucati de
hirtie, cu urmitoarea precizare: ,,La 6000 de
picioare mai sus de om §i timp®. In ziua
aceea, plimbindu-se prin ,locul sacru®, pe
ling3 lacul Silvaplana, s-a oprit, ,,in aceasti
atmosferi de uriagi patimi siindltime®, lingd
un enorm bloc de stmca plram1dal HAilci
mi-a venit gindul acesta®

In relagie cu Nietzsche si Camus, e de
subliniat insistenta cu care, in Caiete, Cioran
revine la indicarea loculus inalt pe care se afla
in vreme ce concepea Lacrimi 51 Sfinti, marea
lui carte de mistici nonconformisti: , M3
vid, la Bragov, in acea casi cocotatd pe co-
lind, md vid adincit in viaga sfingilor!“, ca
numai dupi alte doui insemniri cu alt carac-
ter si se intoarci incercind o noud formu-
lare: ,M3i vid la Brasov, in acea vili sus pe
colind, Livada Postii, scriind insanitigi de-
spre Dumnezeu, despre sfinti $i despre mine
insumi“ (10 ianuarie 1972). El este obsedat
de aceasti imagine emblematici: ginditorul
consacrat dialogului cu transcendentul. Ast-
fel, in 1965 privind din mansarda pariziani
cum mngc i5i amintegte de tineregea ro-
méneascd §i de Lacrimz si Sfingi, precizind
iarisi locul: ,sus de tot pe colind (Livada
Postii), de unde aveam vedere asupra mun-
tilor. Ce singuritate! Aceasta a fost perioada
culminanti a carierei mele de avorton ele-

giac“. De ce, cu sarcasm, avorton elegiac?
Pentru ci, asemeni poetului lui Zarathustra
si omului camusian din balconul natural,
omul streginilor cioranian sau, altfel auto-
definit, omul ultimului etaj, prin locul inalt
in care s-a plasat, restaureazi o scend arhe-
tipald. Omul ultimului etaj — tocmai fiindcd
este numai un ,avorton elegiac®, un epigon
~ aspiri, micar fantasmatic, si revini la si-
tuatia originard, primitivd, naivi, de profet
si predicator biblic. Dans une des mansardes
de la terre, omul streginilor sti asemeni arhe-
tipului siu biblic, precum Moise suit pe vir-
ful muntelui. Din harul pentru indltimi, poe-
tul lui Zarathustra §i omul camusian se afl3
yundeva sus, sub bolti“ sau chiar deasupra
cerului, ca zeii. Nu alta e situagia omului
cioranian, ginditor §i ,,autor®, precum Moise:
cici nici in art3, nici in alt domeniu al spi-
ritului nu rezisti ,,decit ceea ce a fost ficut
in singurdtate, fagd in fagi cu Dumnezm (sa.),
fie cd esti credincios ori nu®“. Cioran are
destin de profet: i lui, §i celor biblici i s-a
spus: ,,tu vei sta pe stincd“ (Exodul 33,12),
de aici conturindu-se §i turnura apocaliptici
a spuselor lor. Intr-un moment inspirat, Pe-
tru Dumitriu circumscria astfel imaginea
ginditorului: in mansarda lui, Cioran ,gi-a
ficut un cort i sti in el, pe culmile dispe-
ririi“. (In prxvm;a acestei fantasme mistice,
nu-i de prisos si amintesc aici ci Nicolae
Balotd mi-a povestit c4, iegind din pu§carlc
visa si ocupe podul vreunei case, unde si-gi
ageze un cort, care, fizic vorbmd l-ar fiapa-
rat de intcmpcrii, dar care, imi dau seama
acum, ar fi putut deveni i ,,cortul intilnirii*
cu Dumnezeu.) Cum profetul std, lingi cor-
tul intilnirii, pe stinci, Cioran suferd, in mod
simptomatic, de un cogmar fix: isi imagi-
neazi, adeseori, ci, intr-un echilibru fragil,
se cagird pe acoperis: ,«A imagina» nu-i
cuvintul potrivit, cici sunt obligat (s.a.) si-mi
imaginez acest fapt®. Din acelagi motiv, nu
e de mirare ci are sentimentul ci este cu
,zece mii de ani® mai tindr sau mai bitrin
decit semenii, ¢4, deci, apartine inceputurilor
sau sfirsitului, cd nu poate fi acasi decit la
cele doud extremitifi ale istoriei®, cu per-
ceptia acutd a haosului originar ori final.
Dintr-o mansard4 a pimintului, avorto-
nul elegiac desfisoari o nervoasi gesticulatie
de proroc, nutritd de ,aceastd pofti de a
proclam , poftide ,,dxscursun mute pe care
le fin unor mulfimi imaginare®, cu un anume
demonism §i accese de mcgalomanic apo-
caliptici. Jati un asemenea exemplu chiar
din Lacrimi si Sfinti: ,,Jubesc numai popoa-
rele de astronomi [...] cari din slibiciune
pentru cer n-au tinut s3 facd istorie. Este de
altfel singura lor scuzi. Un popor cu pa-
siunea astronomici are dreptul si nu fie im-
perialist. Acela, insi, care nu priveste in sus
§i nu iubegte cuceririle nu trebuie s trdiascd.
Intre stele §i rizboi, iatd deciziunea inigiald
a unui neam! Cici n-are rost s mori decit
pe cimpul de luptd sau subt vraja unui astru®,
Poate ci, aici, profetul sumbru indulceste
dinadins tonul diatribelor din Schimbarea la
faté a Romdniei, gisindu-ne o scuzi in in-
clinatia spre fatalitate cu care privim cerul.
In seara de jarna panzlani cind I-am vizut
adincindu-se cu totul intr-un vechi timp ro-
minesc, pentru e, ins3, atit de real, Cioran
a cxclamat brusc, pufnind, totodatd, in ris:
»De-as fi rimas in Sibiu, ar fi trebuit s recit
pirti din Schimbarea... din Turnul oragului!
si-a ficut, apoi, gestul lui tipic: lovindu-se
ugor peste frunte §i prelungindu-gi migcarea

prin trecerea degetelor prin coama lui revir-
satd peste imple.

Pentru Cioran, cirtile ui apocaliptice sint
substitute de texte profetice §i sacre: a le
consacra prin premii efemere si desarte ~
exclami el furios — inseamni a le devaloriza:
e ca §i cum ai premia cirtile Bibliei: ,,S4 fi
proclamat degerticiunea tuturor lucrurilor si
sd fii expus onorurilor! Mi se spune: nu tre-
buia, in aceste conditii, s faci cirgi §i s le
pub11c1 Dar si Solomon a publicat (s.a.), s1
Tov, si togi ceilalgi. Top, mccpmd cu Moise,
sint ginditori §i ,,autori. Asa ci, pe stinca
mansardei sale, Cioran, in momentele lui
megalomanice de invititor de tip biblic si
apocaliptic, este predicatorul Regresiunii
absolute i al extazului embrionar, pre-ada-
mic. ,,«Eram Profet pe cind Adam era inci
intre api §i lut.» Ce orgoliu in aceasi vorbi
a lui Mahomed!“, cireia Cioran ii di drep-
tate, considerind ci ,,singura lume adevirati
¢ lumea primitivi unde totul e posibil si
nimic nu este actualizat®. Strigitul ,,Sca-
pi-mi de nagterea mea!“ i se pare, lui Cio-
ran, o exclamatie necrestini, ce ar fi doar
»ipatul vechi® al tragicilor greci si al orien-
talilor. Aici, el totusi se ingald. Cici in dorul
dez-nasterii, Cioran se regiseste, arhetipal,
in Iov, acela care ii reprogeazi nasterea Per-
secutorului ceresc: ,,De ce m-ai scos din pin-
tecele maicii mele?... As fi fost ca unul care
n-a fost niciodati“. Minunatele mansarde
pariziene n-au putut face — in cazul cigi-
ritorului Cioran -, dintr-un Iov o veveriti
balcanici®. Insi nemaiputind fi naiv, pro-
fund organic, precum arhetipul, Cioran ri-
mine, cum singur se defineste, ,,un Iov ane-
miat”, un avorton elegiac, adici sentimental,
in sensul schillerian al cuvintului: ,,Cind ai
pierdut totul, elegia slujeste de speran;““
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Caietul albastru

lon Balu

A
I n paginile de jurnal ale dlui Nicolae Balo-
td, pasionantd riméine fascinatia creatiei.
Am citit §i reluat paginile dedicate operei,
tulburat de amploarea proiectelor, de te-
nacitatea volitionald, pe care trecitoarele
stiri depresive o intensificd, de striduinga de
a smulge timpului, in fiecare zi, rigazul nece-
sar meditatiel, intr-o lume poluati de ideo-
logie: ,,Nu vreau si robotesc tot timpul doar
pentru sustinerea existentei. Doresc sd-mi
rezerv partea cea mai mare a impului pentru
scrisul meu®. ‘

Tanirul de odinioard 1§i impunea ter-
mene exacte, cAntirindu-si fortele cu luci-
ditate: in octombrie, ,,voi lucra toatd luna la
eseurile morale (Acedia, Mizantropia, Evos),
apoti in noiembrie: Teroarea, Landn, Abge-
schiedenhest. In tot timpul acesta continui
comentariul la Psalmii lui Arghezi...“ $i me-
reu, un program cit mai riguros: ,,... scris,
meditatie, lecturd. Muzicd seara, de doud, cel
mult trei ori pe siptimini®. Scrisul atenua
tensiunea exterioard, ii proteja echilibrul
lduntric si 1i asigura revitalizarea constantd
a fortei interioare: ,,Nu sunt cu adevirat ce
sunt decit daci — asemenea celor ce se dro-
gheazi — imi am zilnica mea dozi plind de
cuvinte citite, meditate, scrise...“

Nu putea publica nimic in conjunctura
dogmatici a epocii, dar dorinta de comu-
nicare irepresabild |-a determinat si citeasci,
adesea, in cercuri restrinse. Deasupra deci-
ziei de a prezenta eseul despre Thomas Mann
in faga catorva intelectuali fumegi peste ani
emotia de odinioard. Nu a fost o simpld
bucurie, dimpotrivi, ceva mai mult. In tim-
pul lecturii g1 din comentariile auditoriului
dupi aceea, a perceput implicarea tuturor:
»procesul” romancierului german era ,,pro-
cesul meu si, intr-o misuri sau alta, fiecare
a simgit ci ¢ procesul lui®.

$1, in timp ce vorbea, a intuit ,,ci de acum
incolo nu mai e oprire, ci de acum incolo
tot ce spun, tot ce scrlu va avea o altd, mult
mai mare greutate®, insemna ,iegirea mea
adeviratd in viata pubhc““ Vor urma pre-
zentiri ale aceluiagi eseu in alte intruniri i
chiar lectura publici a unor pagini din Ca-
ietul albastru. De altfel, dupi iegirea din in-
chisoare, paginile despre ,,Arghezi la mare®
vor f1 incluse intr-un capitol distinct in volu-
mul Labirint, 1970.

Naturi duali, dupi cum s-a definit intr-o
frumoasd pagini confesivi, atras deopotrivi
de ,,Arti® i spre ,,Sacru®, dl Nicolae Baloti
elogiazi inzestrarea creatoare §i triirea intru
credintd, ,rodirea” prin fapti si ruga plini
de fervoare, dihotomie ce coboari prin vre-
me spre anotimpul paradisiac al lui ,,de cAnd
mi stiu...“. Convingerea in existenga lui Dum-
nezeu gi speranta in El au fost percepute,
cum era de agteptat, ca o modalitate de api-
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rare impotriva teroarei comuniste: ,,Credinga
este legatd de o sperangi fragild si ea, dar
avand ca §i credinga o virtute esengiali, aceea
de a renagte dupi fiecare pieire®.
Cuvintele au exercitat mereu asupra t-

ndrului Baloti o vrajd nestinsi: ,,... am vrut
totdeauna si-mi fac o limb4 roméneasci -
vorbitd sau scrisi — cit mai desavarsiti...”,
ideal de perfectiune expresivd, caracteristic
creativititii §i formi specificd a existentei
mentale, sistem de valori citre care a tins
mereu, pasionat §i consecvent, ca spre o in-
stan{d supremd a personalititii. Prin limbaj
isi relevd sensibilitatea perceptivd, dezviluie
referentialitatea realitigii inconjuritoare §i
prospecteazi viitorul apropiat sau indepir-
tat.

Folosirea cuvintelor, afirmi, nu trebuie
»ldsatd pe seama «naturii», a celor dobandite
si deprinse incongtient. Verbul nu e nici-
odati natural, el e un artificiu. Se cuvine deci
sd-1 folosim congtient, cu o continui aplicagie
stilistici. Materia lexicald §1 structura sinte-
tici ale Casetului albastru au ficut obiectul
observatiilor dnei Marta Petreu, iar Cornel
Regman a putut desprinde din cuprinsul lui
numeroase aforisme ce au format structura
expozitivd a unui articol.

La rindu-mi, am fost surprins de nume-
roasele neologisme ce se ivesc, fermecitor,
in cele mai neasteptate intorsituri de frazi,
multe neinregistrate de dictionarele autoh-
tone, utilizate firesc pentru a caracteriza un
gest, o atitudine, un eveniment, spre a reliefa
nuanga unei idei, umbra unui gind, exul-
tanga difuzd a unui sentiment.

Doar in fanuarie 1954, in romanul Bietul
Ioanide, pe al cirui autor dl Baloti il iro-
nizeazi maliios, dar cu indreptitire, am mai
intilnit atit de multe neologisme, integrate
cu aceeasi fluentd in expunere. Incit nu este
exagerat a spune ci, la acest sfarsit de mi-
lentu, dl Baloti aduce o contributie de in-
vidiat la expresivitatea limbii romane. De
aici izvordgte §i nostalgia prin care evoci
invigarea limbilor striine: franceza, engleza,
germana, greaca, latina.

Caietul albastry contureazd §i o imagine
adecvatd a regimului comunist din Romania
si a ideologiei lui, devenitd prin ,,demonii®
secolului nostru, Lenin i Hider, ,0 justi-
ficare a crimei®. Supravcgherca politieneasci
permanenti — Lucian Blaga nu se ingela cind,
seara tirziu, condus spre casi de tinirul
Baloti, afirma ci este urmdrit —, anxietatea
provocati de reactiile normale ale unui inte-
lectual, intr-o lume ce evolua spre anorma-
litate, ,,pentru cd vorbeam, scriam, §1 gan-
deam ceea ce era interzis si vorbc§t1 sd scrii
si chiar si gindesti®, penuria alimentard,
uniformitatea ucigitoare a muncii .a. alci-
tuiau elementele constitutive ale cotidia-
nului. Dar peste toate, in ,acest spagiu al
negirii oricirei llbcrtap se agternea limi-
tarea orizontului literar i ideatic, inchidere
mai apisitoare decit orice alti privatiune.

Intre anii 1954-1955, dl Nicolae Baloti
aiesit din timpul istoric, dupa cum se expri-

ma Mircea Eliade. Pentru sine, literatura
roménd incetase: ,,Eram indignat de nedem-
nitatea unor scriitori pe care ii pretuisem mai
demult, spre care privisem cu incredere, ca
spre niste maestri, in copilaria §i adolescenta
mea. M4 indigna punerea limbii literare in
slujba acelora tocmai care cilcau in picioare
toate valorile pentru care credeam gi mai cred
ca meritd sa triiesti, §i printre acestea chiar
valorile literare...“ Dupd ce a citit Kiev, Mos-
cova, Leningrad de G. Cilinescu si 1-a vizut
pe G.D. Ladima, pus de Camil Petrescu si
evoce greva tipografilor, dupi lectura roma-
nului Mitrea Cocor de Sadoveanu, tinirul a
fost cuprins de ,,0 sild si o furie” atdt de
adinci, incit s-a hotirit si ucidi ,in efigie
literatura publicatd in fard®, si evite ,,orice
intilnire cu vreun text tipdrit in conditiile
dominatiei comuniste*

In rcspmgerea globala a literaturii ideo-
logizate, 1si are izvorul intransigenta prin
care recepteazd ceddrile $i compromisurile
contemporanilor, de la Arghezi, la criticul
»C., in portretul ciruia il recunoastem pe
Ov. S. Crohmdlniceanu. Chiar Lucian Blaga
i se pare ,un ravnitor intr-ascuns® la favoru-
rile prin care regimul il inconjura pe Arghezi.
(Articolul in care poetul din Mirtisor a cri-
ticat traducerea lui Faust a apirut in Veac nou,
nu in Romdnia libeni).

Caietul albastru este construit asemenea
unei naratiuni pe trei registre temporale.
Textul de bazi il constituie perioada 29 oc-
tombrie 1954, 1 januarie 1956, segmentati

“cronologic, pe zile, cu relativi constanti;

multor insemniri li se adaugi, sub titlul
general ,,Remember®, comentariile redactate
dupi 1990, suscitate de recitirea paginilor
de jurnal, amintiri a ciror actiune coboari
in timp, sau se desfisoard dupd ziua evocati.
Trecerea dintr-un spatiu temporal intr-altul
este realizatd prin secventele memoriei invo-
luntare.

Procedeul, romanesc in cscn;a introduce
in actiune o tlpologle diversificati, de la
personajele episodice memorabile, la com-
plexele structuri caracteriale: membrii fostu-
lui ,,Cerc literar®, scriitorii epocii surpringi
sub povara timpului neprielnic: Tudor Via-
nu, Serban Cioculescu, Edgar Papu, Vladi-
mir Streinu, angajat ,,sezonier in parcul
Heridstriu g.a.

In interiorul acestei umanititi, prozato-
rul insusi oferd exemplul recluziunii in spirit
si implicarea in actiune a unui intelectual de
exceptie. Aldturi de fragii Boili i alti citiva
cunoscuti, plinuieste $i elaboreazd un me-
moriu despre condifia umand in Romania
anilor’55. Tradus in francez4 si englezi spre
a fi trimis in Occident, textul ii va aduce lui
s1 celorlalfi arestarea §i condamnarea.

Casetul albastru se integreazi astfel in
universul superior al literaturii, dezviluind
un prozator autentic, apt si exploreze cli-
matul moral, atmosfera politici, orizontul
spiritual §i tipologia umani dintr-un seg-
ment temporal determinat al societigii ro-
ménesti, aflate sub dominatia ideologiet co-
muniste.
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Dosarul unei morti
inca neelucidate

ecesul prozatorului Marin Preda la 16
mai 1980, la Mogosoaia, a iscat nu-
meroase zvonuri, ipoteze, calomnii si culpa-
bilitdgi, dar i o mulpme de intrebiri refe-
ritoare la cauzele sfarsitului §i la posibila
implicare a Securititii in acest tragic eve-
niment. Dupd aproape doui decenii, suspi-
ciunile continui §i moartea romancierului a
rimas inci inviluitd intr-un voal enigmatic.
Cu doar citeva luni in urm3, dna Ma-
riana Sipos, realizatoarea unei emisiuni TV
despre Marin Preda, a publicat la Amarcord,
Timisoara, Dosarul , Marin Preda“. Redac-
tarea volumului nu a fost ugoari. Datoriti
dezinteresului manifestat de ,alesii popo-
rului® fati de legile referitoare la accesul in
arhivele Securitdgii si ale fostului partid co-
munist, adevirul despre moartea lui Marin
Preda nu poate fi cunoscut integral nici as-
tizi. Dna Sipos relateazi greutatile intAm-
pinate in actiunea de reconstituire a ultimei
zile din viaga lui Marin Preda §i comenteazi
documentele puse la indeméini de Procu-
ratura Municipiului Bucuresti, la interventia
procurorului general si cele, incomplete,
oferite de S.R.IL.

Dna Sipos ajunge la concluzia ci Marin
Preda nua murit — aga cum s-a gtiut si se mat
crede inci — ,asfixiat cu propria-i vomi®.
Certificatul medico-legal $i comentariile pro-
fesorului doctor in medicind Vladimir Belig
relevi existenta unor flagrante contradictii §i
inadvertente evidente, insuficient explicate
cu aproape doudzeci de ani in urma, diso-
nante peste care medicii legisti de atunci au
trecut cu o condamnabild neglijentd pro-
fesionala. In camera sa de la Mogosoaia,
Marin Preda a fost gisit cu echimoze si le-
ziuni acoperite cu singe inchegat pe fat;
asfixierea de care s-a vorbit pare a nu fi ac-
cidentald, dar ea nu s-a produs prin voms;
la autopsie, cdile respiratorii, ce ar fi trebuit
sd fie afectate, nu contineau nici un corp
strdin.

Declaratiile martorilor sunt contradic-
torii §i anchetatorii nu s-au striduit si elu-
cideze dezacordurile existente intre relatiri.
Documentele oficiale scot la iveald fapte
tulburitoare: nemulfumirea rusilor, deter-
minatd de aparitia, in Delirul, a generalului
Antonescu, supidrarea ambasadorului so-
vietic la Bucuresti, aceeasi insatisfactie expri-
matd de comunigtii est-germani. Pe de alti
parte, apare ca imorali insistenta procuro-
rilor i a ofigerilor de securitate de a inven-
taria §i a prelua arhiva scriitorului, in loc si
elucideze cauzele mortii sale.

In ultimii ani, dnii Gh. Grigurcu si Al
Stefinescu au sustinut cu obstinatie ,,cola-
boragionismul“ lu1 Marin Preda. Notele in-
formative $i rapoartele existente in dosarul
intocmit de Securitate scriitorului dezviluie,
dimpotrivd, opozitia constanti a lui Marin
Preda fad de regimul comunist. Informa-
torii, agentii, sursele, ofiterii operativi con-
semneazd cu regularitate atitudinile anti-
comuniste ale romancierului, de la gesturi,
limbaj, criticd aluzivi sau directd, pini la
atitudini comportamentale diverse, cum este
refuzul de a merge, alituri de Ceaugescu,
intr-o viziti de ,,Jucru®.

Marin Preda i Mihail Gafita, directorul
adjunct al Editurii Cartea Romaneasci, erau,
améndoi, ,lucrati prin dosare de urmirire
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rsonali®. in noaptea de 21 noiembrie 1971
dupi orele 23,00, ofiterii de securitate au
pitruns, asemenea unor infractori, in biroul
lui Marin Preda de la editurd, dupi ce, in
prealabil, cu ajutorul sursei, mcnponatc cu
numele de cod ,,VIad“, existente in interiorul
institutiei, au ficut mulaje §i au confectionat
chei pentru toate ugsile, sertarele i figetele
existente in clidirea de pe fosta stradd a Nu-
ferilor. Scopul descinderii a fost obtinerea
probelor compromititoare, fotografierea §i
indosarierea lor, pentru a constitui posibile
dovezi incriminatorii.

Mirturiile inedite, obtinute de dna Ma-
riana Sipos, colajul de comentarii selectate
din presd si volumele publicate dupi 1990
contureazi un expresiv portret moral §i o
pilduitoare conduiti etici. Din toate depo-
zitiile se desprinde ideea existentei unui scri-
itor care gi-a consacrat viata edificirii unei
opere ce 151 dovedeste rezistenta valorici la
acest sfarsit de secol.

Un set de fotografii, date abia acum pu-
blicititii, completeazi documentele publi-
cate. Tar o adresd a procuraturii dezviluie
situa;ia civild a scriitorului, necunoscuti pa-
nd astizi: Marin preda era fiul ,,natural® al
Joitei Preda!

Ultima zi din viata lui Marm Preda gi cea
dintdi dupi deces, améindoui reconstituite
documentar, sunt proiectate in contextul so-

~cio-politic al anului 1980. Dna Sipos nu a

avut acces la toate documentele existente in
arhiva S.R.1. Din acest motiv, Dosarul ,,Ma-
rin Preda“ nu elucideazi definitiv circum-
stantele mortii scriitorului. Dar redeschide
»cazul® Marin Preda §i realizeazi o imagine
expresivi a supravegherii exercitate de re-
gimul comunist asupra scriitorilor romani.

|

O arta a pierderii

Irina Petrag

rma de foc a Denisei Cominescu anto-

logheazi poeme din volumele ante-
rioare — Izgonirea din Paradis, Cutitul de
argint, Barca pe valuri - in ordinea inversi a
aparitiei lor. Daci ag lua intimplarea ca pe
un semn, l-a§ putea traduce fie prin reticenta
intoarcere in trecut, fiecare virstd poeticd
fiind o treapti coboritoare inspre virsta au-
rorald, mereu de neatins, fie prin refuzul
discret de a face insumdri suitoare, deschise
inspre prezent si viitor. Miscarea volumului
e de melc suficient siesi si refuzind/ refuzat
de ciile obignuite. ,,Vine o fiingd spre tine/
si o alcituiesti din cuvinte® nu sint doar
primele versuri ale volumului, ci §i enungul
unui program impus. Poezia Denisei Co-
minescu traduce monoton, in absenta totald
a rozului §i blindului, o carengi existentiali,
o vitalitate morbid3, autodevoratoare, para-
doxal expanswa prin reticentele prea apisate,
prm Pasii inapoi. In timp ce ,cuvintele se
unpupncazé“ iar uneori, ,,0 plasmmrc de-
vastatoare/ tisneste printre silabe“, poemele
descriu o ticere obstinati care vorbeste, o
tristete cumva voioasi. Impresia pe care mi-au
lisat-o intotdeauna poeziile sale este ci ros-
tirea a fost preluati abuziv de o pipusi me-
canici, dincolo de implacabilitatea fragild a
mecanismului colciind, fierbind sentimente.
Mirturisesc gi 1mpulsul resimit repetat, de
a0 lua de umeri §i de a-i striga— de pe celilalt

deal, cumva — ,Hei!“. Cici ,,gindul o-ncon-
joard cu himere®, iar viata exerseazi ges-
ticulatii de... gogoasd de mitase. Efemeri,
sporadlca somnolentd, pretioasi, viata se
rezumd la impulsuri far putere, la crochiuri
in gri argintiu. A sta e verbul emblematic.
Nisipul, materialul cel mai expresiv - greu,
alunecos, trecitor. Eterrealitatea e ,ciudata
formi a lipsei de via;i“. »int o tabli-n-
rogitd/ timpul frige pesti proaspeti/ pe ea/ it
devora/ stmgc Jarul/ ma ngroapa n nisip/
pini la o noui orgie“. Orgia insisi are ca
personaj ,,amanta etericd“ din care bucuria
a fugit ,,ca de la o petrecere sparti®. Poezia
e stranie datorie, pulsind sub povara obo-
selii: (,acestea sint faptele, aici ar trebui sd
inceapd/ poemul, dar creierul imi e obosit
si prefer sd intreb:/ de ce atita trudi pentru
un somn linigtit?). Totul, inclusiv poezia,
e o stare suportati: ,,0 liniste ca o condici
uriagd/ pogoari-n odaie®. Vulnerarea este
resimtitd de o visceralitate suavi, eterici,
eviscerati, in fond. Existenta este redusi la
dimensiunile $i statutul unui acvariu. Poe-
mele au o fluiditate viscoasi de api care
doarme, ca la Léon Frédéric, intr-un cogmar
perpetuu, ,.un piriu ca smoala ducindu-mi-n
vale. Cu mintea stearpd si sufletul pustiit,
poeta gindegte i simte o artd a pierderii“:
»0 exersez de peste 9 ani/ ca fisa de obser-
vagie a unui dezastru lent/ ca un aisberg de
formd geometrici perfectd/ inﬁpt in ima-
gmapc/ ca agteptarea aceasta”. Poezia inre-
gistreazd constiincios »aproape impercep-
tibila desprindere a trupului de obiectele atit
de concrete in jur, lincezeala, spaima, amor-
tirea, umilul scincet ,,dupd paradisul care
niciodati/ niciodati/ nu va f existat®,
Basmul pentru Denisa al lui Mircea Ivi-
nescu, agezat in loc de epilog, descrie tinjirea
dupi un gest simplu, de o sofisticati apatie,
atit de specifici poemelor din Urma de foc.
|

Infernul de uz personal

D esi usor fortatd, voi repeta o apropiere
care mi s-a parut extrem de expresivi,
chiar oferind o definire mai adecvati a poe-
ziei contemporane. Poezia Martei Petreu
mi-a sugerat-o. Se pare cd privirea pe care 0
aruncim stelelor e una vinovati de exilarea
in nitare a unor spatii imense din firmament.
Altfel spus, oamenii au fost intotdeauna fas-
cinati de lumina i strilucirea stelelor §i le-au
vizut desenate pe un fundal negru, orb, gol.
Au vizut, asadar, foarte putin din ceea ce este.
Cercetidri astronomice recente au ficut o
descoperire ulultoarc Intre stele st, exists,
fiingeazi, ag zice impinsi de surprizd, mate-
ria neagni, adici ceva dens §i 1nvizibil, in
stare s devieze lumina stelelor. Scrutati cu
cele mai puternice telescoape, materia neagri
isi dezviluie taina — e doldora de stranii,
discrete, galaxii albastre. (... subtire/ ea
inainta ca o lami de otel/ ca o ghilotini al-
bastri/ prin carnea rogie prin oasele albe prin
miduva caldd zemoasi a vietii...“). Pentru
ca materia neagri sd se coloreze, s3 prinda
formd, sd vorbeascy, e nevoie de o privire
atintitd mdelung, hipnotic #ntre stele, acolo
unde pirea si domneasci nimicul. Poezia
Martei Petreu, una dintre cele mai puternice
§1 mai expresive ale vremii, are acest curaj §i
aceastd stiintd de a privi in fag3, citeodatd
nesibuit, dar intotdeauna profund si zgu-
duitor de tabieturi, materia neagri a exis-
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tentel. ,,Luminez cu intelegerea mea peisajul
negru® e versul pe care-mi sprijin compa-
raia. I se alituri insistenta unei diapruri a
beznei - ,,ingcr negru®, ,,cimp negru“, ,,Ca-

tran®,reci de fumngme beznele®, , bezni
solidi“, ,,negru neant”, ,bezni mchegat"“

snimicul gol si negru® sau ,mut mina mea
dintr-o bezni in alta® —, sfisiatd de pete de
alb si improgciri de singe (o adevirati alchi-
mie androgini: ,pentru ce Domine ne-ai
facut birbat §i femeie/ de ce ai tdiat planeta
aceea de carne fierbinte®).

Motoul oferi o cheie pe dos. Visul im-
prumutat de la Dostoievski se cere ristil-
micit — e sigur ci poeta nu-si doreste si fie
o ,precupeati durdulie®, fiind si recunos-
cindu-se ,inaltd senzuald alcituitd din mu-
chii reci nervoase®. Nici si-i impirtigeasci

_precupetei credingele ,,de-a pururea, definitiv

s1 irevocabil®, renungind la trufia unui eu
vulnerat. S3 aprinzi o luminare ,cu toati
inima“ ar insemna sd nu-{i mai fii centru §i
margine deopotrivi. Se poate retine insi altd
sugestie. Desi, cum ugor se poate vedea,
tonul androgin este cel mai puternic §i in
Apocalipsa dupi Marta, feminitatea 151 face
drum spre suprafagd prin jupuiri repetate,
sfiditoare. Are superbia celui care-st recu-
noaste limitele, dar si forta dinduntrul lor.

Psalmii Martei Petreu sint de o violengi
aproape insuportabilid. Se aude, ca un uruit
subteran, ceva din nimicul fnalt al nomo-
thetului Blaga si din exasperarea argheziani
(,,Te-am ciutat peste tot. Am rivnit micar
urma ta/ vreun semn marunt incifrat in bir-
bat in trimisul tiu pe pimint// Apoi n-a mai
urmat nimic...“). Psalmii se asazd astfel,
firesc, intr-o tradigie §i-gi asuma o ascen-
denti. Poeta imprumuti programatic, cu o
ironie scrignitd, un vocabular scriptural —-
despre iertare, mild, ispitd, mintuire —, pe
care-l surpi sistematic. Domine, cel invocat
cu aproape ireverentioasi constanti, este o
absentd pregnanti, cu sensul ivit din chiar
absenta sa. E un Domine al nepisirii (ne-
gindirii), nelucid i care gi-a pierdut Sophia.
»Mecanism in lupti cu sine®, poeta insultd
Divinitatea, o sfideaza repetat, ca-ntr-un
canon marcat periodic de acel Oho! al tipi-
tului lui Munch: ,,Eu doar imi port scincetul
Domine/ (oho! scincetul meu sub tilpile tale
cripatc) / Cu scincetul mev/ eu doar izbesc
in inima ta apdratd gi grasi“; ,,Cu mina spri-
jin cerul ca pe o galerie de mind/ M4 iluzio-
nez cd norul acesta negru i pintecos aproape
tiritor/ ai putea fi ... ,,;Unde esti Domi-
ne?... Am martori pentru nepdsarea ta fata
de cele lumegti®; ,,voiam scriind poemul sd
fac o gauri-n cer. Da. Doamne. Cerul. Al
tdu®.

Marta Petreu renunti treptat, cu fiecare
nou volum de versuri, la abundenta, uneori
excesivd, a verbelor, meniti sd sugereze un
dinamism autoritar §i tiios, pentru a se ageza
in teritoriul lucid §i vorbitor al substantive-
lor. Cele mai multe dintre ele sint inci ambi-
gene, deci androgine — un masculin singular
si stingher viseazi feminitatea accesibili, o
vreme, doar in pluralitate, mulime, gloati.
Creier, trup, macel, vis, intuneric, semn, sens,
nod, hohot, obicei, zid, cimp, uter, pevgament,

fum, clopot, pdmint, verset, cer, extaz, niu,
neant — ambigenele rimin repere insemnate,
cu ele se poate construi, se poate tine in friu
un feminin al vulnerdrii: nimiciven, frica,
greata, boala, moartea, bezna, trufia, groaza,
putreziciunea, cenugn, singunitatea, noaptea,
disperarea insisi, ,,ca o fard subgire”. Tot cu
ele se poate descrie cu precizie ,infernul de
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uz personal“ consunind ,singurdtiii tru-
fage™, se poate domestici cogmarul pind la a
imita confortul lichidului amniotic. Verbul
se atenueazi, substantivele apar din umbra
lor, isi declama tot mai net statutul suveran.
Nummd »instipinirea® asupra lumii, sub-
stantivele feminine iau ,in stipinire” spatiul
poemului §i scot din anonimat fata dubli,
ezitanti, a ambigenului. Apa, piatra, sfera,
maren, dar i privivea, durevea, amintirven,
momiren, marturisivea, existavea — bogatele
infinitive lungi - jau in seama lor vorba si
fapta dcopotnva Nu mumplator apar ver-
suri precum »mi doare durcrea sau ,,nimeni
nu mi priveste-n privire“. Ele marcheazi
substantivizarea perspectivei, asumarea des-
chisd a feminititii, altddatd pierdute (intr-un
gest de frondd) sau costumate (intr-un efort
de parvenire in lumea condusi falocrat).
Psalmii violenti ai Martei Petreu inseamni
desprinderea de masculinul ca unici misurd
a lucrurilor. Teritoriul masculinului fusese
invadat cu propriile arme. Se dovedeste acum
firav, mirunt, agresiv, primar: fluturi, gin-
daci, pumn, viermisori (grotescul diminuti-
vuluil), bocanci. Deconspirarea brutali a vis-
ceralititii ca dampare (,,Stiu — trupul meu
mi va vinde®), a feminititii ca instrdinare
aduce cu sine minia si declaratia de inde-
pendenti.

Specia neterminati e resimtiti ca o po-
vard, dar neterminarea sti in permanenta
infruntare a celor doui genuri. Prinzul tote-
mic poate fi citit §i ca solutie utopici: inghi-
pirea, inclestarea, incoldciven, infulecarea unuia
de citre celilalt promit unitate. Sentimen-
tul mortii ca sfidare a biologicului, a contra-
riilor, traduce nostalgia unei lumi androgine,
in care existenta simultani a ingerului §i a
sudorii mortii € antrenantd, ispititoare. Im-
perecherile androgine (oximoronice) sint
frecvente. Tandrerea ¢ de mcelar, limpezi-
men, tdionsd. Eul insomniac, hir;ult »pe

muchie stau® ~ fncearc sincronizarea unor
»zone® deja sincronice: wmintea §itrupul, men-
talul §i visceralul. Masculinul ca intermediar
prin care se vede lumea e o iluzie (,,Ei pili-
vrigesc infulecid mirfie dorm®). A numit-o,
conform traditiei, dar n-o gtie deveni. ,,A-
mesteci substantivele tale cu verbele mele/
Poate iese o frazd. Un semn® - era o invitatie
la recunoagterea esengei androgine. La recu-
perarea ei — trupul e inci departe® ~, la
ontologizarea visceralititii prin examinare
verbali. intre timp, femininul, prin infiniti-
vele lungi, si-a demonstrat for;a de cuprin-
dere a nimicului existengial (,, Trdiesc nimicul
- sint descultd §i singurd®), existarea descriin-
du-se ca minunchi de consecinte a ciror
cauzi e indescifrabild, riticitd: ,,Da. Existi/
inalta rostogolire din ceruri inalta cidere din
Gridind// (Gridina - insd - nu stiu daci
existd)“. Verbul mima stipinirea lumii gi
identificarea unui rost. Se autoamigea. Infi-
nitivele lungi se ageazi cu crispatid seninitate
inmateria neagni nemaisperind decit inutile
intreziriri de galaxii albastre. Fiindci E

exclusi mintuirea. Punct®.
|

Inteleptul ascuns

Stefan Borbély

G eneratia *90 nu se reduce deloc la gru-
pul hiperfalic, seminal al lui Dan Silviu
Boerescu. Dincolo de el, existi un redutabil
batalion de eruditi §1 ocameni cu gcoald, de-
dati cu precidere scolasticii internationale §i
studiului ticut de biblioteci; oameni cu stu-
dii temeinice, ficute in universitdgi occiden-
tale, a ciror prezentd in viaga publici e prea
putin resimgitd, fiind, in schimb, cu atit mai
pregnanti pe culoarele mai putin media-
tizate in care se face schimbul de valori inte-
lectuale intre Roménia §i Occident. Silviu
Lupagcu este printre ei. Similitudinea de
nume face si fie confundat de reguli cu edi-
torul Poliromului de la Iagi, fatalitate preju-
dicianti, de care se apird zimbind. Discretia
proverbiald il face si fie pe nedrept nere-
marcat; de pilda, Romanian Writers of the
°80s and the *90s a lui Ion Bogdan Lefter nu-
mentioneazi, desi a publicat deja trei cirgi,
a primit citeva distinctii de prestigiu si e
prezent in citeva volume colective.

Pregitirea lui de bazi este dreptul, pentru
care nu a simgit chemare. Birisind baroul,
Silviu Lupascu s-a dedicat intru totul culturii
si exercigiului spiritual, lucrind un timp la
Dacia litevari i la Timpul, coordonind o
colectie de carte la Institutul European (toate
din Iasi, orasul studentiei sale si al afinititilor
colegiale), pentru a se retrage pe moment la
Galati, ca freelance writer (cu o contributie,
totugi, majord la existenga Editurii Fides din
capitala moldavi). Doctor in istorie (cu Al
Zub), punctul lui forte e specializarea ex-
ternd, ficutd regulat in domenii destul de
putin accesibile intelectualului roman mediu
(hermeneutica Vechiului Testament si a Ko-
ranului, spiritualitate iudaici §i hermetism
arab, studii comparate de religie). Specia-
lizérile le-a ficut la Oxford, Yale si la Institut
du MondeArabe din Paris, cu tutori reputati
si celebri. Schema e suficientd pentru a su-
gera un stil de viagi §i o retractilitate: unic,
profund si intotdeauna vorbitor cu miez,
Silviu Lupascu e un ingelept ascuns, prea
putin interesat de luminile rampei si de vani-
tatea prezentei pregnante in scend. Cunos-
cindu-l, triiesti jocul intrupirii unor ecuatii
pe care le considerai ca fiind doar livresti:
liber ca aripa noptii, nelegat de vreo insti-
tugie, neaservit cu adevirat mundanului, Lu-
pascu triiegte retras, aparent neluat in seama,
in intimitatea unui bagaj de cunostinte la
care putini au acces. Forta sa e sapiengialul,
darul de a face din studiu o form3 imediatd
de existenti, trasatd — pentru a o defini -
undeva la granita subtire dintre hermetismul
zohar, ingelepfiunca contemplativi a deger-
rurilor $i pasiunea benedictind pentru studiul
la lumina lumindrii.

Silviu Lupagcu a debutat cu volumul de
povestiri Styliz (1993), construit pe metafore
moderne ale intelepciunii imemoriale. Sty-
lit-ul e stilpul inalt, pe care sedeau inteleptii
in vechea Sirie, pentru a contempla furni-
carul firi numir al degerticiunilor de jos.
Urmind acest model, prozele din volum -
foarte bine scrise — au o deschidere cosmo-
politi, §i nenumdrate nise hermetice, oferite
cititorului ca porti de pitrundere; umani-
tatea Jui e stranie, duald, bazati pe existenta
cite unui ingelept itinerant, migcindu-se in
lume pentru a le arita celorlalti calea regali
pe care au uitat-o. Dupi Stylit (volum nu
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foarte risfitat de criticd, fiindci la noi pres-
tigiul derivd cu precidere din coeficientul
vanitos al prezentelor publice), a urmat un
studiu foarte doct, Smﬁciu 5 Teocragie (1997),
lucrat exegetic la Yale, in Statele Unite. Vo-
lumul trateazi diferitele aspecte ale sacri-
ficiulut din Vechiul Testament, atit in inci-
dentele lor materiale (sarea, aluatul nedospit,
arderea de tot etc.), cit si in extensiile lor
spirituale sau istorice care culmineazi — din
perspectiva constituirii diasporei de mai tir-
ziu - cu conceperea distrugerii Templului
din Ierusalim ca sacrificiu adus Celui de Sus.
Astfel, diseminarea evreilor in cele patru
laturi ale lumii, care a urmat distrugerii Tem-
plului, apare ca interiorizare a unui act sa-
crificial care instituie. Consecinta e, sub as-
pect doctrinar, cd acest sacrificiu interiorizat
triieste atita vreme cit el existi #n diasponi,
in diversitate, motiv pentru care sionismul nu
a fost imbritisat de cdtre toti evreii: cauza
era nu reticenta de a reveni in spatiul de
origine, ci desconsiderarea simbolici a ac-
tului de sacrificiu. Cartea continud prin in-
vestigarea sacrificiului christic §i al celui sim-
bolic din literatura patristici. Ca in atitea alte
detalii ale sale, Noul Testament e, i aici,
corectiy, oferind, cum am spune azi, varianta
soft a sacrificiului bard veterotestamentar:
prin martiriu sacrificial — reluat eucharistic —,
Isus uneste intr-un singur corp diversitatea
pe care Vechiul Testament o afirmd. Dife-
renta e esentiald, ceea ce face ca iudaismul
sd fie etnic, iar crestinismul transetnic ca bazi
de pornire institutionalizati.

In 1998, Silviu Lupagcu a publicat o altd
carte redutabild, Sfingi ascungi. Calduzitovi de
magari, tot la Editura Fides din Iasi. Varianta
primd, engleza a lucririi (nepublicati) a fost
definitivati la Oxford, sub coordonarea unui
prestigios profesor de religie, Philip Ale-
xander; prin urmare, atit ea, cit si versiunea
tradusi, poarti pecetea unei gcoli exegetice
foarte serioase, extrem de aplicate. Sfintii
ascungi aduni citeva dintre textele de exegezi
sapientiald ale lui Silviu Lupagcu, publicate
cu precidere in reviste din Iasi (autorul fiind,
spre niindria noastrd, §i un frecvent cola-
borator al Echinoxului), dar si teza, foarte
vastd, dedicati inifiatorului spiritual intrupat
de figura bitrinului intelept ciliuzitor de
migari. Emblema apare frecvent in Orientul
Apropiat, Isus cilidrind migarul fiind o ver-
siune mai noud a ei; pe lingd incursiuni in
spatiul iudaic, cartea prezinti o serie de ex-
tensii ale temei in Orientul Indcpartat siin
traditia mai noud, misticd, figura fiind sub-
sumati efigiei in;clcptului travestit, a inge-
leptului ascuns, care traverseazi— ca optiune
existentiald personald a autorului - intreaga
carte. Demonstratia exegetici redi traseul
sapiential clasic, de la clarobscur la lumina
divind, dar fascinant mi se pare — dincolo de
aceastd ecuatie obligatorie, impusi de temi
- modul in care Silviu Lupagcu urmirc§te
1izomorfismul intunericului prezent in textele
de ingelepciune. Intunericul, de unde se por-
neste pentru a urca spre Lumind, poate api-
rea sub formi de munte, de groti, de traseu
labirintic sau silvestru (formc indeobste cu-
noscute), dar poate s se manifeste la fel de
bine sub formi de cuvint umbrit (cimilituri,
pilde, expresii sibilinice), de Matrice Intu-
necati, de Literd Ascunsi sau Ingelept As-
cuns, pentru simplul fapt c, fiu al humei
ﬁmd m;cleptul doar aspini la Cunoastere,
aceasta din urmi fiind singura lipsitd de intu-
neric. Consecinga e ci un autentic cunoscitor
(cum se intimpli in misticismul judaic me-

dieval) sporeste pragurile de intuneric din
calea cunoagterii, in loc si le inliture: oferd
ecuatii impenetrabile, formule ezoterice,
simboluri numerice sau corporale absconse.
Gindul iti gliseazi, citind aceste pasaje, ine-
vitabil la Blaga, cel care sporegte a lumii taind
in loc s-o descilceasci, dar poate ci pasule
prea mare, si diferenta doctrinari sensibild.
Revenind la intelepti, migarul e fiinga intu-
nericului care poarti spre lumind, iar inte-
leptul ,;ascuns® —un senin §i avizat ciliuzitor
de migari. Teiritoriul pe care circuld Silviu
Lupagcu e imens, iar detaliile fascinante,
practic necunoscute cititorului autohton.
Cartea trebuie cititd neapirat, fiindcd recon-
siderd insolitul unei perspective risturnate.
Stereotipurile noastre pastreazi in memorie
imaginea asinului ca simbol al umilintei, dar
Silviu Lupagcu demonstreazd ci e cu mult
mai mult decit atit. Existi o extazi a intu-
nericului in cregtinism (San Juan de la Cruz,
Sfinta Tereza de Avila etc.), ale cirei ridicini
sint precrestine, urcind din traditia orientald
si din cea judaici: este exact cu ce se ocupi
Sfintii ascungi.

Desigur, intr-o carte atit de profundi si
de bogati, cititorul se izbeste i de detalii
relevante, capabile de a fi purtate exegetic in
alte directii. Nu mentionez decit unul. La
paginile 103-105, Silviu Lupagcu relateazi
apologul sufi despre Omul care se temen si
nu cumva si fie luat drept Magar, din Math-
nawi, culegere a ezoterismului islamic. Apo-
logul povesteste despre anxietatea identitard
a unui om care se temea si nu fie luat drept
ostatic, Intr-o vreme in care slugile Stipinirii
rechizitionau cu forta toti magarii din regat.
Rcfugiat intr-o casd, anxiosul e linistit de
citre stipinul gospodirxel care-i spune cd
n-are motive s se teamd, fiindcd Stipinirea
rechizitioneazi doar migari, nu §i oameni.
Rispunsul temitorului e antologic: ,,Oa-
menii stipinirii au un fel foarte pripit §i
foarte furios de a lua mégarii de pe strizi §i
din curtile oamenilor. Mare minune n-ar fi
s4 mi ia §i pe mine drept migar. Adevirat
iti griiesc cd orice discerndmint a incetat sd
mai existe. De cind conducitorii nostri au
ajuns si fie niste persoane lipsite de discer-
nidmint, este foarte posibil ca ei sd ia cu forta
pe stapinii magarilor in locul migarilor in-
sigi®.

Intreg Kafka se afl4 in acest pasaj.

Despre vis

Victor Cublesan

urnalul a inregistrat in ultimele decenii o
prizd extraordinari la public. Explozia
aceasta cantitativi a determinat totodati §i
o foarte find subimpirtire a acestui gen, de
altfel greu de definit intr-o formuli, in va-
riate tipuri secundare de scrieri, extremele

avindu-si punctul de raportare la relatia fagd
de realitate: de la jurnalul notatiei cotidiene
(tinzind spre copierea fideld a realitdii fil-
trat3 prin prisma unui eu distinct) la )urnalul
de idei (pur speculativ si teoretic) §i pind la
jurnalul fictional (falsul jurnal). Oniria, re-
centul jurnal de vise® semnat de citre Corin
Braga (Editura Paralela 45, Pitesti, 1999),
vine si impuni o a patra relatie posibild, cea
a ambiguititii totale intre real si fictional,
intre naiv §i intentionalitate. Daci in cazul
clasic, cel al jurnalului ,,diurn®, abaterea de
la notarea exacti a realititii poate fi verificata
intr-o misurd mai mici sau mai mare prin
documentul istoric sau mirturia unui tert,
notarea visului nu are decit un singur martor
in sprijinul acuratetei reproducerii: cel care
scrie. Textul eludeazi astfel orice control
exterior capabil de a aduce rectificiri, preci-
ziri sau alte detalii, aga cum se petrec lucru-
rile In cazul majorititii comentariilor ficute
la aceste gen literar. El devine singurul siu
reper, suficient siesi precum cea mai purd
operi de fictiune. In acelagi sens e de remar-
cat §i faptul ci ,realitatea” a cirei notatie este
operati are la rindul ei un statut incert. E
greu si vorbesti despre , realitatea” visului
si cu atit mai mult s3 o supui unui tratament
echivalent cu cel intrebuingat in cazul nota-
tiei jurnaliere clasice. De la bun inceput, din
chiar definitia volumului, demersul este unul
riscat i inedit.

Corin Braga e cunoscut atit in calitate de
romancier, cit §i in cea de critic §i teoretician
literar. Daci preocupirile sale in acest ultim
domeniu erau legate de onirism, de tehnica,
legitimitatea i resorturile acestuia — pole-
mica dusd in urma cu mai mulgi ani in pagi-
nile ,,Roméniet literare“ fiind edificatoare §i
deloc lipsitd de interes —, romanele sale nu vin
mai putin pe linia acestui curent. Jati ci intre
demersul teoretic §i cel practic, al romanului,
se intercaleazi aceasti noud aparitie, capabili
1a fel de bine si isi revendice filiatia atit dintr-o
directie cit si din cealaltd. Oniria este un
discurs teoretic, pentru ci porneste de la ba-
zele fundamentale ale acestuia: visul $i nota-
tia sa, articularea care il face perceptibil i
confundabil lumii reale. Pentru cd este o
demonstratie a unei idei §i a unei posibilititi,
cea de a scrie dupi legile visului. Si este in
acelasi timp prozi, creatie ficfionald, pentru
ci nu vorbeste despre eul diurn, congtient,
nu are relevantd istoricd §i nu are tangenti
cu realitatea, in sensul in care este ea perce-
puti la nivel colectiv.

A publica un jurnal de vise este de la
inceput un risc. Jurnalele nu se publici trun-
chiat sau misluite. Este regula nescrisi. Or,
spatiul nocturn al visului ascunde pentru
fiecare persoani fatete refulate sau ruginoase,
este spatiul cel mai secretsi sigur. A-lexpune
echivaleazd cu un gest de exhibitionism.

Unul calculat in cazul prezent, deoarece,
ceea ce primeazd la lecturd in primul §i in
primul rind este fabulosul ,story“-ului. Fif:

(Continuare in p. 30)
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Poeme de
Octavian Soviany

% ok
i sd i§i pascd turma de licorni
/Cum sugotea in mare taini gloata/
Pe malul plin de silcii i de corni
Al unet ape zise Tulburata

Iti mai aduci aminte Benedict
De sarpele de bronz din dosul case
De-al hanurilor tainic oberlicht *
De Ofterdingen Heinrich geful clasei;

P

F

Umpland apoi cu risul lor sonor
Castelul cu donjoane si cu logii
Cicx pruncu-abia-ngircat pistea mohor

De biutura neagri din ibric
De suncile ce inverzeau afari
De ochii $i falangele lui Tieck
Expuse pe aceeasi policioard

De cartea cu coperte de agat .
/O carte pentru clasele primare/
Unde dormea Novalis scufundat
Intr-un lichid albastru la culoarc

De calfe §i de megterul sticlar
Virdt in uniforma lui candidi
De pajul ce in loc de midular
Avea un fel de teavi translucidi

tei pagini de dictando gri-inchis
mplutc doar cu linii §i cu puncte

Care virsa la ora cinci polen
Si smeie peste cerul Palestinei
De uniforma sefului de tren
De tibia de sticli a Bettinei

“Cu glasul siu molcug de catifea
‘i le-nvita apoi pe dinafari

De luna ascutiti ca un corn

De lectiile de zbor in stilul craul
De diavolul ce urina pe horn 3
De craniul striveziu al lui Jean Paul

iau din vid tdioase sibii perse
-un glas de Parca -n gangun risuna

Dar mai cu seami dragi Benedict
De pastorul care cinta la orgi

De céinii tii care strigau Mehr Licht
De ugsa sidefie de la morgi

upind vioi colegele de coapse
falnica-{i minuga de calif

e cAnd pocnesc pistoalele cu capse
ar peste stachete hipogrifi

*ok 5k
Ficind si tot scrigneascd din ifine
Seraiul infoiat ca o lalea

Cu plipumi roz sub care dorm cadine
Mutabor! A rimas criiasa grea -

Cand plutireau pe Dunire pirogi
Minate de pe maluri de negrese
Cu capete botoase de buldogi

Iar barza inci nici nu ne-adusese C . o
$i a ndscut un garpe mic de api

Cu gene aurii de borangic
Mutabor! Tu prefi-te intr-o ceap
Tu nu te mai preface in nimic

Taman atunci departe-n labirint
Chirurgii-n uniforme policrome
Ciopleau cu bisturie de argint

Femeile renane sau saxone . . ] . .
Privind printr-o lucarnd uraniscul

Pe care zodii tocmai dau in parg
$i cind in fine iti vor pune pliscul
Si aripile mari de cocostirc

Ca nigte megteri hdtri de statui
In timp ce undeva pe coridoare
Un falus vinit aninat in cui
Umplea servitorimea de teroare

Iar moagele-n costumul lor de zbor
Trigind ugor lalelele de ceapi
Scoteau cutare pring-mogtenitor
Ca-n farmece din donita de api

$i-] sorcoveau cu-o vargd sau un bici
Cu fata lor strimbati de un rictus

C?cx poruncise Parca de servici Din Dialogul cu umbra san Cartea lui Benedict
S4 se numeascd firul Benedictus
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Caietul alb

,Muza”

despre

poetul disparut

(Fragment din Caietul alb)

Nicolae Balota

Marti 24 mai 1966

eni Muresan, doamna lui D.D. Rosca,

fosta sotie a périntelui Florea Muresan,

Inej a lui Blaga m-a invitat din nou la ea.
Vrea si publice poeziile ei in Familia, dupid
ce a izbutit si o introduci acolo prin mine
pe prietena ei, doamna Murnu. Spre plicuta
mea surprindere, aceasta s-a dovedit a fi nu
numai un spirit de o rari finete, ci o foarte
vrednici traducitoare. I-am publicat tilm3-
cirile din Elegiile duineze. De astd dati insd
priveam cu oarecare aprehensiune spre intre-
vederea ce urma si aibi loc, cici doamna
Jeni, intdlniti in fata Teatrului Nagional,
mi-a improvizat cu temperamentul ei fugos
o scend in care a trecut, in citeva minute,
prin diverse registre retorice, de la exube-
ranta femeii ce se vrea cuceritoare la tonul
vindicativ al imprecatiilor poetei rinite de
obtuzitatea redactorilor si editorilor lipsiti
de ingelegere, prin lamentoul jubitei marelui
poet disparut. Intr-un torent rapid de vorbe
promitea si-mi aminunteasci istoria ei, re-
zistenta din impul ocupatiei maghiare, lagi-
rul, luptele homerice din arena literard, adiu-
gand (cici §tia, firegte, ci subiectul acesta ma
interesa mai mult decit toate celelalte): , si-a-
poi, vreau si-ti vorbesc despre Blaga“.

Nu merg niciodati cu plicere in strada
Bolintineanu. De la intoarcerea din pugcirie
am fost o singurd dati — intovirisind-o pe
Mama - pe la casa noastrd. Si de asti datd,
ajungind la vila lui D.D. Rosca, la citiva pasi
de a noastrd, din care am fost izgoniti de pe
o zi pe alta cu cincisprezece ani in urmi, abia
mi-am permis sd arunc o privire, printre
copaci, spre casa copiliriei mele. Imi pare
pustie, desi stiu prea bine ci e ticsitd de
locatari. Mi-l aminteam pe Tata repezindu-i
pe cei ce veneau acasi si-] cheme la biroul
de vot, sau si-si depuni buletinul de vot in
ladita lor imbricati intr-o pinzi rosie pe care
o cirau cu ei. Nu mult dupi aceea eram
expulzati din casa noastri. :

Intrind in curtea cu iarbi plipindi sub
cei doi mesteceni, mi vedeam cu doudizeci
de ani in urmd, in asemenea zile proaspete
de primavari sau de inceput de vard, miro-
sind a floare de salcAm (sau de ,acat®, cum
ii spuneam noi), trecand din gridina noastrd
in aceea a profesorului, pentru a da cu el un
examen din filosofia presocraticilor. D.D. nu
te incita la reflectie precum Blaga, dar tocmai
pentru ci nu stirnea in mine un ecou sim-
patetic, simgeam nevoia de a triumfa asupra
lui. Mai simt satisfacfia pe care am avut-o

vizindu-l interzis, ticut, apoi mormiind o
vagi aprobare, dupi ce ascultase interpre-
tarea mea destul de proprie a argumentelor
lui Zenon. Achile §i broasca testoasi, per-
sonaje ale unei fabule filosofice paradoxale,
fac parte de atunci din mitologia mea per-
sonali. Mai era un motiv pentru care dia-
logul meu din acei ani cu el se transforma -
inevitabil, desi fir3 si vreau — intr-o con-
fruntare. Era singurul din profesorii de filo-
sofie care se ,,diduse” de partea puternicilor
zilei. Conferinte despre Lenin, presedintie
la ARLUS, ca i alte asemenea ploconeli, mi
indignau teribil, ele mi-1indepartaserd pe cel
ce avea si fie singurul profesor de filosofie
al Facultitii care, peste cifiva ani, avea si
rimén4 la catedrd dupi distrugitoarea ,.epu-
rare” de la inceputul lui °49. Cind am iesit
din prima detentie, n-am mai recunoscut
Universitatea mea. S fii profesor alituri de
Pavel Apostol nu era o onoare. Era mai ono-
rabil si fii dat afard impreund cu Blaga.
Cind am urcat treptele de la intrare, am
revizut-o, parci, pe prima sotie a filosofului.
Cit de frumoasi era in ultimele ei luni! O
cunogteam de ani de zile, o salutam respec-

tuos, cum se cuvenea; n-am schimbat nici-
odatd mai mult de trei cuvinte! O priveam
In trecere fird s o vid, ca pe femeile de varsta
mamei mele, pAni cind intr-o zi... De laun
timp venea incet spre casi intovirdsiti de
cunostinga noastrd, doctorul V,, care pisea
cu gratiile si galanteria unui bizon bdtrin
alituri de ea. Dar, ce strilucire apidruse in
ochii ei! Femeia anodini, obositd, indife-
renti se metamorfoza intr-o fipturd de o
gratie uluitoare. O vedeam zi dupa zi tot mai
frumoasi, mai luminoasi. Pini cind, curind
dupi ecloziunea aceasta, dupi aceastd a doua
primivard a ei (dacd peste tot va fi fosto a
intdia), in plind primavari a frumusetii des-
coperite §i a cancerului acoperit, moartea.
D.D. mi intdmpini ca un buldog bitrn,
cu dintii tociti, mardind pe cit de amabil
putea si ma conduce prin anticamera gla-
ciali, in camera mare, intunecoasi, cu rafturi
joase care-fi ajung pand la sold, cu ciminul
rece in dupid-amiaza aceasta de funingine.
Dupi citeva clipe isi face aparitia doamna
Jeni, pasind cu un pas viril, purtind o fustd
gri si o jachetd dintr-un plastic oarecare 14-
nos, tot gri, amintindu-mi pirul iepurilor
angora §i experientele cu bagheta de sticli
trecuti peste o blana de iepure. Se agazi in
fotoliul din stinga mea i se uitd tintd la
mine, cu ochii negri, firi strilucire, ca ochii
de cirbune ai unui om de zipad. Pirul e de
asemenea negru, mai negru decit un pér
negru. O feminitate deloc provocatoare, desi
are ceva agresiv in nasul foarte vizibil, in
culoarea excesivd a ochilor i parului, in bus-
tul proeminent §i genunchii de bronz strun-
jit. Nu aratd mai in vérstd de patruzeci §i
cinci de ani, nu-i remarc riduri intr-un obraz
palid, care nu-ti lasd ins4 amintirea unei pa-
gini netede. Dupd un timp isi pune nigte
ochelari negri, pe care {i scoate dupi un alt
timp. Timpurile acestea n-au nici-o legiturd
cu schimbirile in luminozitatea camerei.
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E indignati din pricina reluctantei redac-
tillor de a-i publica versurile, din pricina
editurilor care tergiverseazi scoaterea volu-
mului ei de basme (,,Cici chiar daci n-am
alte calitdgi, fantezie am!“ — , Da, fantezie
are® — intdreste D.D.). Supirati pe poetul
Riu, pe Al. Ciprariu, pe Eugen Barbu, pe
cine nu e supdratd. Dar are o mare supirare
recentd. Acum céteva zile, doamna Blaga i-a
cerut un portret al poetului, pe care acesta
i-1 ddruise cu ani in urmi. ,,Sti1, Blaga nu era
prea darnic. Ba era chiar zgircit, meschin.
Totusi, mi-a ficut cateva cadouri. Ulte, sfes-
nicul acela de acolo® (un sfegnic destul de
vechi, cred de argint) ,,s1 portretul sdu pictat
de Demian“. Doamna Blaga reclama deci
darul ficut de sopul ei iubitei sale Inej. ,,Ce
spui, domnule Baloti? M-am géndit la ince-
put, nu i-l dau. Apoi m-am rizgindit. Daci
ea e meschini, eu nu voi fi. Sii-am telefonat
ci-i dau portretul pe care I-am primit in dar;
dar tabloul nu mai e la mine. A douazi, dupi
ce m-am mai gandit, i-am telefonat din nou.
S4 vind sd-si 1a tabloul, dar 1i cer $i eu scri-
sorile pe care le-am trimis lui Lucian. «Cum,
tu i-ai trimis scrisori lui Lucian? — Binein-
teles, md mir cd nu gtii de asta. — Voi cduta
prin lizi, si voi da poate de ele»“. ,Si in-
chipuie-i (iar Jeni) peste o zi telefoneazi din
nou: «S4 stii cd scrisorile tale sunt la Bu-
curesti. Le-a luat Dorli i sunt la Ivagcus.
Deci tiuse de ele si cu o zi inainte. De altfel,
Blaga a mai incercat odati si-mi facd un
cadou si a fost impiedicat de Cornelia. Eram
lael. Vid o ceagcid frumoasi, veche. Si-i spun
cd-mi place mult ceagca aceea. Dar fi spun
asa, fird nici un gand. El mi-o intinde g1-mi
spune: «Daci iti place atit de mult, ja-0*.
Cornelia, care nu era in odaie, dar probabil
asculrase la ugd, intrd gi-i spune lui Lucian,
foarte afectata: «De ce dai lucrurile din casd
care sunt ale celei ce ti-a fost altidati dra-
gd?». Bineinteles, am refuzat si primesc ceag-
ca, am protestat... Dar nu-ti pot inchipui,
dragi domnule Baloti, cite i-am dat eu. A
fost o vreme, in anii grei, de lipsuri, de dupi
rizboi, cind nu se prea giseau de nici unele;
noi aveam gospodirie, le trimiteam zilnic
lapte pentru ei §i pentru fetigd, §i cite altele.
St-apoi, cine fi ficea lui Lucian traducerile
din englezd, cici nu §tia englezeste. Ulte,

Annabel Lee, am tradus-o impreuni!“,

Din cind in cdnd, in istorisirile i, doam-
naJeni e intreruptd de sotul ei. Filosoful face
cate o remarci acidd. Desi a auzit, fird in-
doiali, toate acestea de multe ori, fiind cam
tare de ureche, o someaza si vorbeasci mai
tare.

Sivorbegte. L-a intilnit pe Blaga pentru
intdia oara inainte de 1940 pe un santier
legionar. Se construia o ,,casi verde®, prin
munci voluntara. Jeni, probabil si ea o fi-
deld, gitea impreuna cu alte doamne, in
curte, la o masi lungi lingi care fierbeau
bucatele in ceaune puse pe pirostrii. Cilduri
zipusitoare, fum, roiuri de muste pe lingi
benevolele cu sorturi ce se foiau pline de zel,
mai putin de pricepere, pentru a-i hrini pe
zidarii voluntari (printre care bineingeles nu
erau masoni). Deodatd, intrd pe poarti un
domn imbricat foarte corect — costum trei
piese, cravati, palarie — dar foarte nepotrivit
cu zipuseala §1 atmosfera muncitoreasci de
pe santier. E intovirisit de un grup de tineri
legionari, foarte respectuosi cu el. Domnul
necunoscut se apropie de masi si o intreabi
pe Jeni ce pregiteste acolo. ,,Fac tocani de
mugte!“ ~ 11 rispunde aceasta. Striinul ride
$1 se indepirteaza intovirisit de suita sa afe-
ratd. Jeni afld ci domnul e Blaga.
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In 1940, la cedarea Ardealului de Nord,
mdritatd cu pirintele Florea Muregan, ea
rimdne la Cluj. Activitate literard si sub-
versiv-patriotic in cercurile roménilor rimagi
sub ocupatie maghiari; publicatii intr-o foa-
ie romaneasci. Aici scrie despre Blaga, tot
aici i apar poeziile. Din cind in cind trece
in ,tard®, la Sibiu si Ocna Sibiului unde are
rude. Aici, in 1943, il reintilneste pe Blaga.
Acesta tocmai ieea din ,tunelul” dragostei
sale pentru sotia lui Gherghinescu Vania,
»domnita din tara birsani“, dragoste in care
fusese rivalul norocos — pare-se — nu atit al
sotului, cit al profesorului de anatomie §i
scriitorului Papilian. Acesta din urmi — inter-
vine D.D. - nu l-a iertat pe Blaga niciodati.
»linchipuie-ti, domnule Baloti* — continui
el -, ,,venea la mine si-i dau consultatii filoso-
fice; era nestiutor, dorea Insd I3muriri in cele
ale filosofiei pentru a-1 combate §i zdrobi pe
autorul Spaginlui miorstic. Doctorul voia si
invege repede filosofie, si-i ofer nu doctorii,
ci veninuri®, Dar, cum rivna multor neofiti
in ale filosofiei dureazi tot atit de putin cit
si elanul unor amangi in urmdrirea dragostei
lor fugare, anatomistul se pare ci a renungat
in scurti vreme la vendetta lui filosofici.

La prima intilnire, Blaga i-a spus Euge-
niei Muresan: ,,Daci te plictisesti, sd-mi spui®.
Peste vreo zece minute, Jeni, astfel imbar-
bitati, i-a declarat poetului ci se plictiseste.
La care Blaga a condus-o sfios pini acasi.
Prietenia (iubirea, legitura) lor vadura pini
in 1950,

Bizari lipsd de incredere in sine a bir-
batului. Atat de orgoliosul Blaga se simgea
dezarmat in faga femeii plina de o incredere
de plumb in virtugile feminitigii sale. Se va
fiintors el brusc la timidititile copiliriei sale?
O priveam povestind cu elan, deloc nostal-
gicd, mai curdnd polemici §i incercam si mi-]
inchipui pe filosoful ticut, dibuind in zone
abisale ale spiritului siu, sedus de chipul
acesta care trida un caracter voluntar, atras
in capcanele unui temperament bitiios, brusc
copildrit in faga ascendentet virile a acestei
femei, pentru mine atat de lipsitd de tot ce
mi atrage la o femeie. Doamna Jeni mani-
festa prea evident pentru mine natura ei,
aceea a costitei de birbat din care se trigea,
pentru a mi-o putea imagina micar in ipos-
taza unei fermecitor-seducitoare Eve.

Pe el, insd, pe poetul-filosof, I-a cucerit
foarte ugor pentru ci, probabil, era unul
dintre acele bastioane care tinjesc dupi asal-
tul barbarilor. Lipsit de curajul iesirii din
sine, al expeditiilor in lhumea striini a Femeii,
al n3vilirii in curtile inchise, in gineceul fete-
lor sabine, al desfitdrilor §i revelatiilor ofe-
rite de acestea, agtepta cate o asemenea intre-
prinzitoare, in fata cireia se simgea, ales,
asediat, cuprins.

In anii legiturii lor, au fost desigur mo-
mente exaltante, dar §i numeroase alte mo-
mente dificile. Binuiesc ci ele au fost ade-
seori starnite chiar de cea care intretinea prin
agresiune, prin jiratecul adiugat focului,
pasiunea birbatului. Chiar dacd n-o mirtu-
risegte, doamna Jeni lasi s4 se ingeleagi cia
fost initiatoarea unor dispute, unor rupturi
trecitoare. In unele din aceste faze turmen-
tate ale amorului lor, cind bietul Lulu era
tinut in carantind, doamna Cornelia, sofia
lui Blaga, venea si medieze pacea. ,,Impi-
cafi-vi“ — o ruga ea pe Jeni, fire abrupti,
ciutind s-o induplece. ,,De cand nu vi mai
vedefi, Lucian nu mai are pace, nu mai lu-
creazi“. Si, prin intermediul sotiei intele-
gitoare, sogul se intdlnea din nou cu iubita

lui. Cu ,,Muza® lui, cum o numea adeseori.
Ea insisi, ,,Muza“, juca pe deplin constient
si cu o méndrie ce nu era doar cea a femeii
1ubite, ci a Inspiratoarei alese, acest rol. ,,El
avea nevoie mereu de muze, recunoagte ea
acum, cu intelepciunea resemnatd a varstei
sl a treceril istoriei tumultuoase a tubirii sale
— prin moartea marelui om — in istoria litera-
ri. ,Dar Cornelia (desi imi cere acum portre-
tul lui, diruit mie) a recunoscut la inmor-
méntarea lui Lucian ¢4, dintre toate «muzele»
birbatului ei, o stimeazd numai pe €a, ,,pen-
tru cd «n-ai incercat si mi-1 ei»“.

O rupturi s-a petrecut chiar pe la incepu-
turile legiturii, in 1945, dupi intoarcerea
refugiailor in Ardealul de nord. Blaga, inci
la Sibiu, se inscria in Partidul Nagional Po-
pular, formatie-anticamerd a partidului co-
munist, organizatie camuflata, prin care se
pescuiau vittori membri ai partidului printre
intelectuali. Jeni si soul ei, parintele Mure-
san, aflau cu stupoare si indignare ci Blaga
isi ddduse adeziunea la ceea ce ei stiau prea
bine ci nu este decit o mascaradi moscoviti.
Eu insumi, inci la Sibiu, fusesem scandalizat
citind intr-o foaie locali vestea; i batjo-
corisem impreuni cu alti cdgiva prieteni pe
profesorii care defilau intre Bulevard §i Ro-
mischer Kaiser, cam jenati, in rindurile aces-
tui partid, la o demonstraie organizati evi-
dent de comunisti. Blaga nu era printre ei;
in schimb era Liviu Russu mai rosu la fati
decit de obicei. Huiduisem copios esteticia-
nul, care mi-era de altfel drag. Eram foarte
mahnit si-1 vid pe dascalii nogtri degradin-
du-se astfel. Pentru cei cinstifi, cum era Rus-
su, cedarea aceasta momentani nu avea si
le slujeasci la salvarea postului lor, a situatiei
lor. Nefiind cu adevirat alituri de noua pu-
tere, neperseverind in cedarea lor momen-
tand, ei aveau si fie azvarliti ct colo, dap
afard din Universitate, umiligi, terorizag.
Daci Liviu Russu se intorcea in vara ui ’45
la vila lui din Cluj, Blaga - care nu avea o
casd a lui — urma si vini de la Sibiu pentru
a ciuta o locuingd. Cénd sosi la casa paro-
hiald a pirintelui Muresan, de lingi bise-
ricuta din deal, Jeni i ficu o primire foarte
rece. Apoi il coplesi cu reproguri pentru , tri-
darea” de care se ficea vinovat inscriindu-se
la comunistii din PN.P. Cum nu-gi didea
seama ci se face de rds, ci va fi hulit de toati
suflarea intelectuald romaneasci! Se compro-
mite pentru totdeauna; in loc si fie un far,
atunci cind nu peste mult bolsevicii vor fi
izgoniti, el va fi condamnat impreuni cu
aceia. In indignarea ei, fi declard chiar ci nu-1
poate gizdui. Bietul poet, foarte abitut, fu
silit sd plece. Sotii Muregan il vizuri cobo-
rind umilit §i obidit strada Bisericii Orto-
doxe, cirdndu-i geanta Iui de voiaj adusi cu
ani in urmi din striinitate, tare caraghioasd,

"micd, burdugitd. Pirintele Florea, care tinea

mult la Blaga, era si el foarte amdrit. ,N-ar
fi trebuit sa vorbegti astfel cu el - o mustra
pe sotia lui. Ea rezista, incipitinati, dar nu
tird stringere de inim4. Peste doui-trei zile,
aflau cd Blaga e internat la spital.
Inspaimantati, Jeni i Florea Muregan se
precipitard la el. Era intr-o rezervi la clinica
de balneologie. ,,Ce-i cu tine? - il intrebi
Jeni, ingroziti de aerul siu grav. Ticere.
Apoi, la insistentele ei din ce in ce mai alar-
mate, poetul rdspundea sibilin: ,,Totul e ne-
fiintd“. ,,Cum nefiingi“ - protesta impulsiva
amicd. ,Dar eu ce sunt, nu sunt aici # fisnga?
Eu nu sunt fiingd?*. (O vid parci proiec-
tindu-si bustul agresiv spre obrazul palid al
poetului intins pe pat). Dar Blaga nu putea
fi scos din méhnirea adinci in care cizuse.
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Retragere diplomaticd, pentru a nu se
compromite mai mult, rupturi ,,pentru mo-
tive de sindtate” cu PN.P,, depresiune psi-
hici, ,nevroza® filosofului durd mai multe
luni. Dup4 o retragere la Sibiu, revenire la
Cluj si reluarea legaturii cu Inej.

Ascultdndu-i povestirea, incerc sd aud
dincolo de cuvinte, s intrevid prin perdeaua
lor sonori ceva din bitdile inimii indrigos-
titei de altddatd. Cici, fird sd o stinjeneascd
prezenta lui D.D., vorbeste despre ,jubirea®
lor, despre ,pasiunea” iubitului ei Lucian.
Dar nu aud sonurile acelea de clopot scu-
fundat ale unei inimi altidati rinite. Vocea
nu-i este nicidecum alterati de ecouri nostal-
gice, nu risuni ca dintr-o veche cutie de
rezonantd in care ar mai fi rimas frinturi
melodice ale unei cintiri a cntirilor Inamo-
ratei citre Tubirul ei. In locul unui melos al
sentimentelor, sunind fie §i dogit, imi este
dat si aud, cu destuld neplicere, acutele unui
vechi resentiment bine conservat, poate chiar
sporit cu timpul. Mierea afectelor se va fi
otetit? Sau, poate, dincolo de scurtele veri
toride ale dragostelor noastre se intind toam-
ne i ierni interminabile ale rumindrii unor
rizbuniri imaginare, la rece.

Oricum ar fi, doamna Eugenia vorbegte
neincetat §i cu asprime despre ,,egolatria® ui
Blaga. ,,S-a ficut pe sine Dumnezeu® - repe-
td ea acuzator. ,,Ca se socotea pe sine geniu
nu-i nimic. Intr-o zi, urcam pe strada Bise-
ricii Ortodoxe impreund. Imi spune: «Tu stii
ci eu sunt un geniu. $i tu esti un geniu. Dar
nu, tu nu esti geniu, tu esti geniald. Daci n-ai
fi geniala, crezi cd ag mai sta de vorbi cu
tine? :

Alti datd, iritat de vorbele ,,crestinesti
ale ubitei sale, exclami: ,Ce-mi tot veniti
cu [sus? Peste doud mii de ani voi avea §i eu
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tot atitia credinciosi citi are el astizi!“. Bi-
neingeles, fagi de asemenea declaratii, parin-
tele Florea, cu toati intelegerea, cu tot duhul
bldndetii, cu toati afectiunea sa pentru ma-
rele om care-i cerceta ciminul, era adinc
tulburat. De aici incercirile lor, §i mai ales
ale femeii, de a-] converti. Zadarnic. Blaga
rezista cu incipifinare argumentelor rostite
cu blindete pastorald de preotul Muregan si
objurgatiilor pasionale ale nevestei acestuia.
A venit apoi ruptura, rani evocatd foarte
evaziv de doamna Eugenia. Nici este pro-
priu-zis evocati, ci doar ocoliti §i privitd prin
prisma unor mirunte dar cu atdt mai du-
reroase amintiri ale unor ofense. (Este ciu-
dati selectivitatea memoriei afective: s uigi
sfagierea despirtirii, rana cuvintelor finale,
dar si pistrezi ca pe 0 imagine pururi iritant3
intoarcerea capului celui jubit atunci cind te
intilneste pe strads, absenta gestului de a-si
ridica paliria in fata ta atunci cand iti iese in
cale. Sau poate in ticerea sepulcrald lasatd,
dupi ruptur, in spatiul plin pani atunci de
cuvintele iubitului, nu se mai fac auzite nici
propriile ginduri, soapte si tipete, ale pasiu-
nii? Tot ceea ce rimane in legituri cu el pe
terenul rdmas viran al sentimentelor, ca pe
un maidan, si fie doar buruienigtea vulgari
a resentimentelor, a memoriei jignite?)
Inej l-a relntilnit pe Lucian atunci cind
acesta se afla pe patul sdu de moarte. Astfel,
lazece ani dupi despirtire, €a gi-a putut relua
incercirile de convertire a marelui €i prieten.
Indati ce au aflat de internarea poetului
st de gravitatea bolii sale, Eugenia, devenici
intre timp doamna Rogca (md intreb daci
nu, intrucitva micar, dintr-o vendet3 simi-
lari cu aceea care il ficuse pe anatomistul
Papilian s3 caute luminile filosofiei pe ling3
acelagi D.D.), s-a dus, impreuni cu soful ei
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la clinica si-1 vadd. Blaga era intr-o rezervi,
cu Cornelia alituri de el. S-a bucurat vizin-
du-i. D.D. s-a retras intr-un colt §i stitea de
vorbd cu doamna Blaga, iar Inej lingd patul
poetului a inceput suprema convertire. ,,Tu
stii“, i-a spus ea marelui bolnav, ,,ci noi am
pacituit greu in fata Domnului; stii ce tre-
buie s4 faci: si te spovedesti §i 4 te impar-
tisesti“. Filosoful protesti bldnd: ,De ce mi
sperii, Inej, de ce vrei sd mi sperii“. Dar
misjonara persevera: ,,N-ai de ce sa fii ingri-
jorat, dragul meu. M voi ingriji eu de toate.
Vot aduce un preot bun, nimeni nu va afla“.
Dar Blaga, tot mai supirat, respingea oferta.
»34 nu faci nimic. Lasi, mi voi ingriji eu,
daci va fi nevoie®. Mai apoi, Jeni renungand
pentru moment la tentativa ei de convertire,
poetul ii lua mina si {i spunea, inseninat,
zimbind cu tilc: ,,Cind mi voi scula de aici,
il vom face gelos pe D.D. - Avea de gind,
domnule Balot, sd reludm trecutul. — A spu-
s-o in glumi® - intervine D.D. care, foarte
atent la spusele nevestei sale, o indeamna
mereu sd vorbescd mai tare. ,,A spus-o in
glumd, ca sd aud §i eu! — Nu®, riposteazi
doamna Eugenia, ,era foarte serios, n-a spu-
s-0 deloc ca sd auzi §i tu, md tinea de mand
si dorea intr-adevir sd reluim... - Glumea,
domnule Baloti, glumea, crede-m4...“.

Inej a mai revenit nu o dati si-l revadd pe
iubitul ei de altidati, intins pe patul siu de
suferintd, la spital. Singurd. De fiecare datd
revenea asupra spovedaniei §i impartdsirii.
Dar Blaga se impotrivea cu incipitinare. Nu
voia si 1 se vorbeasci de un sfirsit posibil;
nu voia si stie de moarte. Tainele crestine il
inspdimdntau ca o amenintare a sfirgitului.
Ultima intrevedere intre ei, cu pugin inainte
de moartea poetului - din pricina acestor
tentative ale ,,Muzei“ de odinioari, preschim-
bati in misionar —, a fost dramatici. ,M-a
dat afard, domnule Baloti, m-a dat afari
cind am incercat din nou si-i vorbesc de
Sfintele Taine. - Iesi afari!, mi-a zis, §i si nu
mai vii niciodati la mine“. Peste doui zile,
poetul murea. ,,$i totusi, adaugi Inej, Blaga
nu era un necredincios.”

Marele orgolios avea insi clipe uneori de
self-batjocorire. Odati, pe cAnd familia Mu-
resan mai locuia in casa parohiald din strada
Bisericii Ortodoxe, pe deal, iar Blaga venea
in vizita sa zilnici, Eugenia si pirintele Flo-
rea fiind obligati si plece de acasi, fird si-]
poatd anunta, poetul sosind nu gisi pe ni-
meni in casi. Iesi in gridini, se plimba un
timp printre straturi, privi indelung firele
verzi de ceap4, smocul morcovilor, rosiile pe
vrej, farfuriile rotunde, galbene §i negre, pe
tulpinile inalte de floarea-soarelui, amin-
tindu-i cele indrigite de el din reproducerea
pe care o avea acasd dupi Van Gogh. Apoi,
intri In casi §i scrise o epistold gazdelor
absente, pe care, vidit insPirat de abundenta
vegetatiei domestice, de inalta sa congtiingd
cosmogonic-creatoare, §i cu oarecare arde-
leneasci aplecare spre Witz-ul gros si gras,
semni: ,Demiurg, cu ceapi-n cur®.
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Poeme de
Grigore Scarlat

Spre Cly;j Fabulaii peste fabulatii
M-au impresurat, -
$i m-au coplegit, prin ani,
Clujul este aceeasi cetate ?m mine amaruncat
Unde crezi ci ai invins — entimente, pasiun, porniry,
Ai dreptul si-§i intinzi cortul Cum arunci marinarii, in furtuna,
p Si-si salveze corabia.

De oriunde ai veni,

In centrul oragului.
Pretul izbinzii este
Atit de ridicat, de impoviritor,

Incit nu meritx plant
Dar amigirea seamini

Aroganta se pedepseste

Pe cind nici nu banuiesti,

Nici minciuna nu scapi nepedepsiti,
Desi ea poate agoniza

Asemeni unui bolnav

Care nu vrea si moari. i

)e care nu scapi
Niciunde.

Si totusi, unii au prins
Ridicini in Clujul sever; s

Eu cum si-i rezist
Cind m-a sfisiat,
Cind, fird mili,
M-a aruncat in vigiuni
Spre a fi uitat,

Micar pentru o vreme?

$i totugi, i-am intrefinut
$i eu combustia,
Erorilor fari numdr
Le-am addugat §i eroarea mea,
Precum unui bolnav, firi leac,
fi transmii suferinga ta.

$
Ca sicum mtrcgul
Biruia prin apriga furtuna

Celilalt ne va purta amintirea De parca ispasim
Daci nu-gi va renega trecutul,
Daci nu va dori si uite Vint ce-mi aduce
Firidelegile de doud mii de ani. Mireasma pidurii, din Oas,
Si aerul - intepitor —
Al coniferelor.

De care nu scapi
p . Nu este totul picrdut

Cind sintem racordati

La puritatea, frigezimea
Unei respiratii

Ce numai in piscuri

Se alege - simpl4, intreagi,
Caozare

Ce ne absoarbe.

Poate aceste versuri

Si multe altele, de atunci,
Nu le-as fi scris

Daci semne nu mi-ai fi dat,
Dacid o speranti

Nu mi-ai fi strecurat

In nacela sufletului meu,

Purtindu-md prin lume. $i moleseala, hilar,

. Amestecind totul in doze
1 fi fi c e . - )
g ost clipa aceea Ale indiferentei, suficientei,
au noaptea ce se apropla De parci ispisim
Flacira, luminindu-mi casa, p pas

O condamnare
A neputintei de a repeta
Doar pierzania fird nume.

Fereastra deschisd spre Tine,
Ori numai amégirea

M-a ficut si cred

Ci nu-i sint indiferent?
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- Tipatul Coimbrei

Dora Pavel

masind, dupi toate aparentele striina,

pdrdsi oseaua care urma valea Moselei,
urci pe scurtiturd, evitind centrul, trecu prin
fata campusului de la raarginea oragului, ruli
pe drumul pustiu, in amurg la ora aceea, de
dincolo de campus, printre terenurile rare-
fiate de tenis. Intrd in cartier prin strada
Tarforster. Trase curind peste borduri si sta-
tiond in fata numdrului 10. Din ea coboriri
un barbat si o femelie.

Barbatul suna o dati, scurt, abia atingind
butonul. Aici nu e voie si te faci auzit mai
mult decit trebuie. Cei doi pireau si o stie.
Femeia privea si ea Incordati clanga gi-si freca
podul palmelor de parci ar fi vrut s des-
prinda de pe ele un strat cleios de aluat.

Cea care apdru era inalti, zveltd, intr-o
rochie cambrati, neagri, numai zimbet §i
ochi, §i un pir si el neobignuit de negru prin
partea locului. Noii sositi se virird unul in
altul, cu aerul cu care s-ar intreba daci n-ar
fi mai bine si se intoarci din drum. Doud
brate bronzate si din cale-afari de piroase o
cuprinserd tocmai atunci, din spate, peste
piept, pe amfitrioana care, respingindu-le,
inchise oricum ochii de plicere.

~ Astimpiri-te, sfirli ea. Intrati, nu stagi
in ugd. Vot trebuie si fiti Nora si Toni. Hai-
deti, intragi.

Nora se risuci nesigurd inspre Toni. Toni
ciutd sprijin in ochii Norei. Intrard amindoi
deodati, strimtorati, cu un aer indatoritor.

~ Dar Nor... domnul Norbert Windisch?

Trecurd condugi, totusi cu pas sigur, prin
fata sufrageriei, prin vestibulul strimt. In
stinga, lasard camera lui Norbert, probabil
ferecatd §i acum. Mocheta verde, mobilierul
dormitorului — aceleagi. Rdcoarea, patul.

— Imi pare rdu, o sd vd explic numaidecit.
Rispunsul, invitatia vi le-am trimis eu. O s
vi explic.

De pe tiblia patului, observi Nora, lip-
seau oudle uriage din ciocolati cu care Not-
bert 1i asteptase in urmi cu opt ani. Era tot
inaintea Sfintelor Pasti.

— Numele meu este Margarida, el e Ra-
mon (Margarida ii ciufuli pirul cret), poate
pind miine o si se intoarci din vacangi si Fer-
nando al nostru. Mi-e teami ci va trebui s3-1
cunoagteti. Oricum, puteti conta pe noi, nu?
Nu, Ramon? (Margarida il ciufuli iar). Vi
putem gizdui §i noi.

Mai rapid decit Nora, cel care fusese pre-
zentat drept Ramon se apleci si ridici fularut
pe care femeia, printr-un gest inexplicabil de
complicat, il scipase. Revenind, privirea lui
glisd cu incintare pe gleznele subtiri ale Mar-
garidei.

~ Eu sint Eleonora, spuse pe nerisuflate
Nora, intr-un exces de stinjeneald si spaima.

~ Doamne, spuse Toni. Margarida? Chiar
Margarida? Pun pariu ci...

Nora il descuraji instantaneu cu o pri-
vire. Ramon i fixd complice §i se gribi si
mingiie, abia atingind cu dosul’ degetelor,
obrazul gingas al Margaridei. Margarida
schita spre Toni, intr-o doard, surisul ei fer-
mecator.

Mai tirziu, i-au poftit in sufrageria aproa-
pe goald, cu Ramon instalat in mijloc, cu un
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picior sub el, in singurul fotoliu, ingust,
rotitor, cu speteazi inalti. Fotoliul lui Nor-
bert, gindi Nora neinduritor. Margarida
intrd §1 iesi de doudi ori (avea un mod specific
de-a umbla, cu fiecare fibri a trupului ei),
cu nigte vase mici incircate cu alune gi fructe,
urmiriti nesmintit de Ramon. Curind, ri-
mase pe covor §i ea, agezati turceste. O vre-
me se privird toti in ticere, fird si poatd
comunica. Pe pervazul adinc si lung cit pere-
tele, Nora recunoscu, in aceeasi ordine §i
formad, ceea ce Norbert numea rizind ,,obiec-
tele mele prizonier dintr-un trecut al trans-
migririlor tocite®.

— Muzicd? V-ar relaxa putin?

Ramon se risuci cu scaunul dupi Mar-
garida, care ezita acum in faga colectiei de
discuri a lui Norbert. Nora redeveni atenti.
Sovidi. Se decise §i aprobi:

- Da, poate, mulfumesc.

Incd nu izbutiserd s afle unde e Norbert
si cind se intoarce, nici daci Margarida e
insdsi Margarida. Aceea i Margarida. Nor-
bert nu se referise la ea decit o singuri dati
explicit. Din tot ce-i povestise Norei, nu se
puteau pune cap la cap, legat de ea, mai mult
de patru-cinci fraze. Cit despre Norbert in-
susi, e drept cd nici despre el nu mai tiau
mare lucru. Le scrisese de doui-trei ori, cald,
apropiat, extrem de cald. Dar numai la in-
ceput, in primii ani.

— Toatd pledoaria pentru cruzime a spa-
tiului §i a timpului mi se pare ci se regdseste
in aceasti piesi...

Margarida, care se decisese, in fine, pen-
tru o sonati Mozart, se intinsese pe o rini
si-3i ldsase liber parul ei bogat, de felina
presupus galiciand. Pirul acoperi laba picio-
rului lui Ramon, care se gribi s3-i ridice
birbia si o privi cu licomie nedisimulati,
linceda. -

— Asadar, pentru prima oard spre Paris?

Se pomenise pufnind distrat Ramon, cu
ochii in ochii Margaridei.

— Da..., miine, spre seard, cred ci vom
vedea i noi Parisul.

Rispunsese ca de sub dirimituri, incet
si speriat, Toni. Margarida si Ramon se pri-
vird incurcagi.

— Pe Norbert... I-ati cunoscut bine? Dupi
felul in care i-ati scris, am dedus ci vi era
foarte apropiat,

In agteptare, Margarida se reagezi cu obra-
zul drept pe covor. Ramon se desciltase acum
si-si tinea ambele talpi goale peste pirul ei

-vegetal, risfirat. Nora nu-si putu da seama

daci se supunea unui ritual sau o ficea din
neatentie.

- Da, am locuit aici... zece zile, spuse
Nora, rece.

Norbert avusese dreptate: daci era ea,
era splendidd Margarida. Unei singure femei
n-ar trebui sd i se cuvini atita frumusete.

Toni se scuzd, bolborosi ceva care in-
cludea cuvintul ,oboseali“ si se retrase,

— Agsa face el intotdeauna, il justifici si
Nora. $i voi?

- Bii, noi..., aici... , nu gtiu daci tii ci
din cei trei ani cit a riticit, ]a un moment
dat, prin turismul spaniol, francez §i por-

tughez, unul l-a petrecut in oragul meu, in
Santiago de Compostela. $tii, Norbertnu era
pe atunci decit un simplu ghid...

— Stiy, i-o retezd scurt Nora,

Margarida, care-si ridicase capul i §i-l
sprijinea cu palma, it cobori acum din nou.
Nora zdri tilpile lui Ramon ezitind o clipa
in aer. Era limpede ~ isi spuse ea —, Norbert
incilcase ugor, intr-adevir, toate granitele
orgoliului pe care orice tatd — nu neaparat
unul atit de posesiv, cum fusese tatil Mar-
garidei — l-ar fi avut cu o asemenea descen-
denta. ,,Cum, fiica mea pentru un amirit de
ghid?“ Dar ce ciuta tocmai familia Marga-
ridei aici? Si ea, Nora, de ce nu indriznea s3
intrebe mai mult? In fond, dac-ar fi stiut ca
Norbert nu-i acasi, ei ar fi putut foarte bine
sd ocoleascd Trierul. Isi rememorase de atitea
ori intilnirea lor prim4, in incinta girii, con-
semnul de recunoastere, el, cu catalogul con-
gresmenilor la piept, Nora si Toni cu fran-
ceza lor guturald, obositi de ultima epidemie
de gripi. Zilele congresului, oriselul vechi,
Termele Imperiale, Porta Nigra, ruinele ro-
mane. Casa lui Marx. Nemtii. Universitarii.
Vorbind fluent toate limbile romanice. Co-
rupti pini in miduva oaselor de latinitare.
Pasionali, precum latinii. Cind veti avea ma-
sind, le spusese Norbert, neapirar si faceti
o haltd si pe la mine. Trierul e plasat cum nu
se poate mai bine in Europa. Nora zimbi
amintindu-gi scepticismul amindurora in
privinta maginii. §i, iatd, Norbert avusese
dreptate. Acum o aveau, intr-adevir. .

— A fost primitor i cu voi, nu? Mai ales

* cu tine, nu?

Vorbind, Margarida fluturi inspre Nora -
o mind indiferentd.

~Da... nu..., ne vedeam mai mult seara...

- Si noaptea, nu? i noaptea? Spune!
Norbert adora si stea treaz noaptea, nu?

— Da, ce-i drept, nu prea dormea. Era atit
de..,

In aceeasi clipd, Ramon isi lud avint gi se
risuci o datd copildreste, complet, in jurul
lui, cu scaunul. Scaunul lui Norbert, gindi
Nora. Singurul loc pe care il revendica in
propria lui casi. Ramon revenise, frinind
ugor cu piciorul, la pozitia initiald. Nora
continui:

—Punea muzici, aceeasi muzici, se ageza
aict, in fotoliu, i§i arunca pantofii cit colo,
inchidea ochii...

-S4 nu-mi spui c¢i adormea, nu?

Margarida chicoti §i-gi privi intens bar-
batul.

— Asa credeam i eu §i mi retrigeam in-
cet, lingd Toni, care la ora aceea...

— Singuritatea imbitrineste inainte de
vreme, nu? Nu, Ramon?

Margarida chicoti iar.

- Draga mea, ai stiut-o din ziua cind...,
pe urmi ai inteles mai bine... ,

Pe loc, sonata lui Mozart inchise ochii lui
Ramon. Tot pe loc, Margarida se smuci in
genunchi, se ridicd, lud un cos de nuiele plin
cu rufe de pe pervaz §i iegi hotiriti din apar-
tament.

Nora insi se simfi abia acum mai bine.
Profita de moment §i se tiri in incdpere cale
de vreo doi metri. Murea de curiozitate: vizu
casetele la locul lor, neatinse. Extrase una,
opri CD-ul, puse caseta. Un glas puternic,
barbitesc, porni sa alterneze cu un cor de
femei care se revirsa cind intr-o tinguire pe
care Nora nu reusi s-o inteleagi niciodati,
cind spart in mii de bucii, a caror pribusire
o absorbi, de data asta §i pe ea, intr-un virtej
intunecat, asurzitor. Nora se lisi pe burt3,
1t rdsuci un brag si-§i depirtd la spate bluza
de santung umeziti de picle.



- E ceva care...

Margarida, care intrase pe neobservate,
cizuse §i ea in genunchi migcind din cap §i
izbind méruntit cu palmele ei mici in mo-
cheta verde:

— Eu i-am vorbit prima oari despre pro-
cesiune! Eu I-am dus acolo! Eu, numai eu!

Nora o privi neputincioasi, impietritd.
O neliniste neruginati pirea ci mdregte §i
muti din loc, cu fiecare frazi muzicali, tru-
pul galicianei, ritmat acum mai scurt de tobe
violente, repetate. Tonurile urcau gi coborau
innebunitor, sectionind vocile intr-o temi
noud, si Nora ghici ci erau acolo, in spas-
mele alterate ale Margaridei - degi nu izbuti
sa le vada limpede §i pe de-a-ntregul, si de
aceea simti cd i se face putin frici si putin
greatd —, doringa incitugati §i timpul, sufo-
carea i salturile periculoase in gol, tortura
plutirii §i desfitarea plutirii inspre acel singur
si stupid liman care ar trebui cu adevirat si
ne intereseze pe toti, un ritual care incepea
sid aduci a primejdie i a boald, §i Nora simi
acum ci i se face riu de-a binelea §i de aceea
avu o incercare si se dezmeticeasci, s se
rupd, sd iasi, dar in aceeasi clipd Margarida
o tintui, la jumitatea drumului, cu intrebarea
ei atit de neobignuiti, ci si ea fu silitd si-gi

revind, si cedeze, si se opreasci degrabi.

— Ei bine, spune, te-a iubit? L-ai iubit §i
m?

— Pe mine? O, nu... Doar ¢4 nu mi lisa
si dorm...

- Gemea, nu-i aga? Spune, hai, spune,
gemea? L-ai auzit §1 tu?Daci ai sti! Cum
gemea in pat intotdeauna dupi o astfel de
procesiune! Cum se zvircolea! Era prea mult...
Pentru mine e prea mult, spunea.

Ramon gemu §i el ugor, prin somn. Mar-
garida tresdri §i rimase teapini. Pe fata ei
Nora nu mai distingea nici cea mai vagi
expresie. Intre ele, urci o ticere prelungi.

~ Oricum, numai dupi ce m-am césitorit
$i numai cind a murit tata am acceptat acest
transfer. Imediat ce mi-a scris profesorul
Kramer. Rimaiseserd multe ore descoperite.
Si-atunci, am venit la Trier si predau spa-
niola.

Margarida se ridici, lui de pe mésugi un
pumn de alune, le presiri pe fundul limbii.

— Cind a trebuit si nasc, Norbert ne-a
chemat, pe mine si pe Ramon, in doud mi-
nute ne-a pus cheia in palmi §i a spus: aics,
rimineti voi. De-atunci nu l-am mai vizut.

Nora se sufoci. Biigui ceva, se strecurd
prin bucitirie, iesi pe terasa din spate. Privi
in lumina lunii gridina vecinilor, uneltele
aranjate cu griji lingd pompa de api. In
urmd cu opt ani i§i pietruiau curticica. Fi-
ceau totul cit se poate de silentios §i curat.
Privi, apoi, fird orbite §i pupild, casa medievald
fird poartd din centrul oragului, uga incas-
trati strategic la patru metri indltime. Deta-
lierile pe care li le oferea Norbert. Ordinea
pe care o punea el in strizi §i imagini. Blind,
colocvial. Aparent suferind. $i miniaturile.
Scoala de la Trier. Miniaturistii de la Mi-
nistirea Echternach, de lingi Trier. Cind
vorbea despre cirtile miniate, Norbert se
transfigura. Mai ales cind evoca manuscrisele
iberice. Cit fusese ghid, zibovise indelung
in Biblioteca del Monasterio din Toledo si
Escorial. In arhivele catedralelor din Oviedo,
Gerona sau Leon. Din Burgos de Osma. In
Biblioteca de la Universidad din Santiago de
Compostela. Sau din Coimbra. In Biblioteca
Nacional din Madrid. De la Norbert auzi-
serd ei pentru prima oari de Las Cdntigas de

Santa Maria, celebrul manuscris din

.. - secolul XIII. Imnurile dedicate Fe-
cioarei, scrise pe pergament din piele

de vitel. Cele 1262 de miniaturi ale
volumului. Cel mai mult insi ii plicuri
Norei numele scribilor Domenicus g1 Nufio.
Al pictorului Petrus, care le conservase truda
prin notita pe care o addugase la sfirgitul ma-
nuscrisului executat de ei: ,,Cine nu stie si
scrie nu poate aprecia o asemenea lucrare.
Incercati si voi §i v veti da seama de citd
trudi este nevoie. Ti se tulburi vederea,
salele ti se indoaie, te doare stomacul, te dor
coastele si rinichii. De aceea, voi, cititorilor,
intoarceti paginile cu mild, fird si atingeti
textul cu degetele. Cititorul nepriceput € la

_fel ca grindina, care scade rodnicia pimin-

tului, el pripideste si scrisul i cartea®.

Desi il invitase pe de rost, Nora notase
citatul intr-o agendi de buzunar. In felul
acesta, il putea purta cu ea tot timpul.

O simfi pe Margarida in spate. Nora nu
se intoarse.

— L-ai... cdutat?

- La inceput, nu. Nu ne-am fécut nici cel
mai mic gind. Ulterior, am aflat ¢4 bunicul
lui nu-1 mai vizuse deloc nici el. Credeam
cd se mutase acolo.

Margarida se opri.

— In definitiv, era om matur, nu? Abia
dupi citeva luni am inceput s-o facem cu
adevirat. Dar de unde si pornesti? Si inco-
tro? De fapt, bunicul lui a fost cel care a
riscolit, la rind, toate primiriile (bietul bi-
trin, el a decis si-1 caute la not, in Spania)
din nordul nostru, din Galicia, pini in sudul
andaluz sau pini in Valencia §i Catalonia,

Margarida rimase iar in agteptare. Isi
prinse pirul la spate, cu ambele miini, §i-1
aduse tot pe-un umdr, intr-o parte.

— Si Kramer. Profesorul. La fel de dis-
perat. Norbert lisase balti §i universitatea.
Cursurile. Tot. Trebuia inlocuit.

~ Nimeni nu-1 poate inlocui pe Norbert,
spuse repede, intretdiat, Nora.

~ L-ai jubit §i tu, nu?

Margarida mingfie marginea terasei, se
lisd cu coatele pe ea, scuturi capul §i-l intoar-
se in cealaltd parte, spre stradi.

- Nici una dintre ipoteze nu se l4sa con-
firmati, Profesorul Kramer era disperat.

— §i bunicul?

—Nu mai triiegte. A murit acum doi ani.
Pe Norbert..., spune, l-ai iubit §i tu, nu?
Spune!

- 11 invitase si bea ceai cu bolul.

— Seara. Cind era obosit. Sau supirat.

. —Seari de seard igi sorbea ceaiul. Toropit.
Indepirtat. De nepitruns. Apoi, mi imbia,
de fiecare dati, si pe mine.

- Situ? Vreau sd spun, ai biut s t#? pufni
Margarida. Nici nu ma mir. $tiam c-aga 0 sd
se-ntimple.

~Nu-mi pria... apa. Nici micar fiarti. E
prea calcaroasi. Se simtea §i-n ceai.

Margarida i ficu palmele cius §i se in-
clini asemeni unui yoghin:

— Numai eu gtiam si beau ca el.

Norei i se piru caraghioasi. Pentru pri-
ma oard dupi cele recent aflate, se simfi usu-
rati,

~ Numai tu, o ingini ea incet.

Femeile se intoarseri deodati. Ramon se
tira in cameri. Camera lui Norbert. Aprinse
lumina. Lisd usa deschisi. Usa lui Norbert,
de obicei ferecatd. Nora nu izbuti si distingi
mare lucru nici acum. E prea mare dezor-
dinea la mine, se scuza Norbert. Toni zirise
odatd, in treacdt, un pat nestrins, haine gri-
madi peste scaune, citeva cutii uriage din
carton cu lucruri nedespachetate. Nora se
intreba daci a ajuns s §i le mai despacheteze
vreodati.

—Noapte bund, spuse Margarida. Nu vii?

Inurma Margaridei, dinduntru nivili un
miros de aer parfumat. Intunericul nu mai
era profund. Nora i§i cerceti cadranul cea-
sului. Trei §i zece. Era timpul si doarmi si
ea. Ciuti iardsi in jos, spre gridina vecinilor.
Auzi tipitul mierlei. Occidentul - invadat de
mierle, opti. Vietatea asta pe care lanoin-o
ziregti niciodati. :

Si, brusc, isi aminti. Seara de concert.
Sala de spectacole a campusului. Formatia
de coarde. Cei patru tineri din Coimbra.
Privirea severi a profesorului Kramer cind
studentii portughezi, aflati la Trier, se ridi-
caseri in picioare din primele rinduri §i ur-
lard ca apucatii citeva lozinci. Interpretii, care
se oprird §i ei din cintat gi strigard, deodati,
aceleasi lozinci studentesti. Portugheze. Nor-
bert, impunitor, desirat, cu sacoul aproape
cidzut de pe umeri, care striga gi el, mai tare
ca i, dintre ei.

Privirea profesorului Kramer.

Seara (aceeasi seard) in care Norbert avu-
sese curajul sd i se confeseze (acolo, la Uni-
versitatea din Coimbra, o cunoscuse pe Mar-
garida, tot la un astfel de concert). Palmele
lui, trupul lui intreg, incovoiate pe bolul de
ceai. Aburul umezindu-i faga. Dorul de Co-
imbra, sfisierea si spasmul. Tipitul Coim-
brei. Plinsul lui surd, tirziu, in noapte.

Nora se risuci, traversi din nou buciti-
ria, in sens invers, propti atent in cadrul ei
usa glisantd. Se intinse sub pilot3, clingi-
nind, lingd Toni. Cind strinse pleoapele,
hirletul, grebla si lopata vecinilor se aliniari
in culori sticloase, tari.

i
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P rincipalul autor de care mi ocup in acest
capitol de ,,ecouri® este Lev Sestov. Aceas-
ta, intrucat dintre toate aspectele creatiei
dostoievskiene, pe Jestov l-a preocupat anu-
me psihologia si filosofia ,,subtcrancf‘ rolul
Insemmirilor din subterand in istoria litera-
turii ruse §i universale, natura eroilor care
prelungesc §i nuanteaz3 starea de spirit pen-
tru intdia oari pregnant consemnati in po-
vestirea din 1864. Pe cititor il impresioneazi
finetea si patrunderea intuitivd proprii mé-
nuitorului remarcabil al mijloacelor eseistice.
Raportarea anume la ,subterani® hipertro-
fiazi insi dominanta sa global refractard
valorilor gindirii europene a ultimelor seco-
le, aderd la contestarea lor de pe pozitii ra-
dical pesimiste, iraionaliste, dezniddjduite,
pe care i le atribuie nu numai personajului
ci, in egald miasuri, si autorului indrigit.
Criticii ,,de stinga“ din a doua jumditate a
secolului al 19-lea il suspectaseri si ei pe
Dostoievski de complicitate cu inrditul siu
personaj, se manifestaserd de aceea ostil fati
de ,,omul din subterani“!. Aceeasi presupu-
nere ii smulge lui Sestov, dimpotrivi, excla-
matii admirative. Criticul N.K. Mihailovski
il numise pe Dostoievski ,,un talent crunt®,
ceea ce insemna bolnav, anormal, deci — in
optica sa — inutil. Sestov, convins de insti-
panirea cruzimii asupra sentimentelor uma-
nitare, isi poate insusi definitia, risturnin-
du-i doar efectul: crunt, bolnav, anormal,
fird indoiald, In consecinti tot ce poate fi mai
necesar.

Aleg pentru demonstrarea acestei pozitii
trei scrieri. Introductiv, mi refer la Apoteoza
lipsei de temeinri (scrisd din 1903, publicatd
in 1905 la St.-Petersburg)?, alciruiti din
insemniri fragmentare, dintre care numai
unele se referd la Dostoievski. Md opresc
apoi asupra principalelor doui studii care
atestd ipoteza mai sus amintitd. Am in ve-
dere Dostosevski 5i Nietzsche. Filosofia tragedies
(1903)? si Biruirea evidentelor de sine (La
centenarul nagterii lui EM. Dostoievski)*.

! M.E. Saltikov-$cedrin, fnsemniri despre imortalitatea
sufletului; articolul Ldstunilor de M.A. Antonovici.

2 Lev Sestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. Esen de ghndire
adogmaticd, Traducere de Janina Ianogi, Humanitas,
Bucuresti, 1995 (prescurtat 4.).

% Lev Sestov, Filosofia tragediei, Traducere din limba
rusi de Teodor Fotiade, Editura Univers, Bucuresti,
1997. Volumul reuneste, potrivit unor ulterioare edigii
rusesti, doud studii, unul premergitor, inc din 1900,
Binele in invitdtura contelui Tolstoi gi a lui E Nietzsche
(Filosofie si predici), si Dostosevski si Nictzsche (Filo-
sofia tragediet) [impreuni cu o Addenda). (Citatele
din studiul al doilea — confruntate cu originalul - le
voi prescurta prin T7).
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Dostoievski
vazut de Sestov

lon lanosi

Apoteoza lipsei de temeinri se referd mai
des $i mai amplu la Tolstoi decit la Dos-
toievski. Acesta e invocat incidental de mai
multe ori® gi, in citeva rAnduri, cu detalieri.
Despre ce? Atitudinea ostili fati de Turghe-
niev®, atitudinea critici fai de protestantism
§i catolicism’, Marele inchizitor®, femeile din
romane®. Ne apropiem de tema noastri. Du-
p4 ce insereazd un citat din ,insemnirile
omului din subterani®, fird si-1 comenteze
[A.1, 58], el {i contrapune unui Dostoievski
»prostinac®, . nitiflet din scrierile impurii
(Oament sirmani, Umiligi si obiditi) pe ,omul

* Aga ar suna, in traducere literald, Preodolenie camooce-
vidnostei. In invocarea romineasc, s-a incetigenit titlul
Lupta impotriva mdmfelor in cdjpa Revelatitle mortii
(Dostoievski — Tolstoi), in . "mineste de Smaranda
Cosmin, Institutul European, iagi, 1993, sunt incluse
Lupta impotriva evidentelor §i Judecata de apoi (Ulimele
opere ale lui Tolstoi) [impreuni cu Note critice]. Din
picate, traducerea a fost efecruati dupi versiunea
francezi a lui Boris de Schloezer. Traducitoarea no-
teazi ci n-a intrat in poscsxa unei editii in limba rusi
§i nici nu §t1c de existenta ei. In fapt, cele doui texte
constituie prima parte din binecunoscuta carte a lui
Sestov, Na vesah Iova. Stranstvovaniia po dusam (titla
echivalabil prin Pe cdntarul lui Iov sau In balanga lui
Iov, cu subtitlul Peregrindri prin suflete). Volumul a
apirut in 1929, aproape concomitent in traducere
germani (prin sprijinul lui Martin Buber) §i in limba
rus, la Paris, editura ,Sovremennie zapiski“ (Insem-
niri contemporane). Dupi partea intii, Revelatiile
mortéi, urmeazi o a doua, Cutezange si smerenii, §io a
treia, Filosofia istoriei, cu texte disparate despre Spi-
noza, Pascal, Plotin si relagia dintre etici §i ontologie.
Studiile constitutive ale volumului au fost scrise in
1920-1924. De altfel, prima editie francezi separatd
a Revelatilor mortii a apirutinci in 1923 (Plon, Paris).
Ea a fost reeditat, ca gi initiala edigie rusi a volumului
care o cuprinde, ca primi parte (YMCA - PRESS,
Paris, 1975). In plus, dispunem de edigia ruseasci Lev
Sestov, Opere in doud volume, din care cel de al doilea
volum il reprezintd Na vesah Iova (Moscova, Editura
»Nauka®, 1993). Dupi el voi i cita pasajele invocate
(cu prescurtarea R.).

$ Partea intdi, paragrafele 25, 30, 93; Partea a doua,
paragrafele 3, 6, 7, 12, 39, 45.

¢ ,Un fapt curios: asemenea Jui Tolstoi, Dostoievski
nu l-a iubit nici el pe Turgheniev §i a ficut dupa mo-
delul lui o caricaturi jignitoare §i rea, chiar daci prea
putin aseminitoare, mai degrabi nici micar o cari-
caturd, ci un pamflet. Dupi cit se pare, ca §i Tolstoi,
Dostoievski nu putea suferi in celebrul siu confrate
in primul rind «europeanuls /.../“ [A. I, 77]. Cari-
catura-pamflet se referi, desigur, la Demonii.

7 Paragraful Dostoievski ~ ,advocatus diaboli“ [A. 11, 33).

8 Paragraful Cea mai mare ispité, despre Lun gind
ingrozitor®, doar sugerat in nuvels, ca Hristos, pirisit
pe cruce de citre Tatd, si-i fi oferit duhului celui riu
puterea asupra intregii lumi. ,Despre asemenea ispite
s-ar fi putut nici s4 nu le povestesti cititorilor...“ (4. I,
108).

® Paragraful ,Das ewig Weibliche la scriitorii rugi, cu
acest pasaj semnificativ: ,,Dostoievski, aga cum se gtie,
a avut cu morala nigte afaceri foarte complicate §i
incurcate. El a fost mult prea schilodit de boali §i de
tmprejuriri pentru ca regulile moralei si-i poat) fi de
vreun folos. /.../ Cu cit se vira Dostoievski mai tare
in invipiturile elevate despre moral, cu atit mai firi
de iegire se incurca” [4. 1L, 7].

cel mai inteligent §i mai patrunzator (in-
cepind desigur cu Insemniri din subterand)
[A. T, 111]. In acest context, el pune sub
semnul intrebarii nefericirea, respectiv i
ristoarni sensul comun §i leacul crestinesc
sperat'®; si ajunge firesc la similitudinea din-
tre Nietzsche §i Dostoievski®!.

Paralela dintre Dostoievski si Nietzsche
e chiar nucleul studiului cu privire la ,filo-
sofia tragediei®, publicat in anul cind Sestov
a inceput si-si scrie apologia despre ,lipsa
de temeiuri“. Laitmotivul lui e suferinga,
boala, nefericirea: ,,subterana®. Bolnav a fost
Gogol, si el autor al unui om din subterani,
om ce se deconspird in cele din urmi a nu fi
Sobakievici sau Cicikov, ci Gogol insusi. La
rindul siu, Tolstoi e parintele unor romane
deloc inocente, ci un suflet micinat de scep-
ticism §i pesimism, care cauti in van si alun-
ge spectrul disperirii, aflat necontenit pe
urmele lui. Dar, dintre toi slujitorii literelor,
ingerul Mortii l-a ales anume pe Dostoievski
pentru a-| vizita §i a-i intipar1 pe suflet stig-
matul fatal. Din acea clip4, scriitorul si-a
pierdut definitiv certitudinile, gi-a renegat
crezurile de odinioard, s-a dezis de orice
credini, s-a pribusit de bunivoie in neant.

Sestov inverseazi rolurile: omul din sub-
terani devine creatorul lui Dostoievski, prin-
cipalul legitim demiurg al intregii literaturi
moderne. Contopirea scriitorului cu per-
sonajul, subordonarea sa fad de acest per-
sonaj, nu doar tragic dar i cinic, rasturnarea
func;ulor pand la limita la care autorul pare
o masci trecitoare a vegnicului monstru sub-
teran — metamorfozat de comentator intr-o
fiingd demni de laudi — iati calea pe care se
angajeazi Sestov in studiile sale. El amin-
teste pe parcursul ambelor eseuri, integral
consacrate romancierului, si de tendintele in-
verse ale acestuia, de dorinta lui de a pastra
sau de a mima pistrarea unor convingeri'z,
Dar referirile de acest gen sunt inecate in

10 Daci la Dostoievski ar fi venit un om care s spuni
despre sine ci este fird de sperangi nenorocit, marele
artist al amarului omenesc ar fi s, probabil, in sinea
lui de naivitatea acestuia. Oare pot oamenii si fie
congtienti de asemenea lucru? Cum se pot ei plinge
in felul acesta §i s4 astepte totugi mingaiere din partea
celor apropiati?® [A4. I, 71].

»Oameni nefericiti nu existd, tofi nefericitii sunt

porei. Filosoful din subterani al lui Dostoievski, Ras-
kolnikov, Hamlet §.a.m.d. nu sunt niste cameni nefe-
riciti a ciror soartd si poati fi preferati, ei sunt nigte
porci nefericiti §i, ce € mai important, ei gtiu prea bine
lucrul acesta...“ [A. I, 54].
1 Nietzsche §i Dostoievski sunt, daci ne putem expri-
ma astfel, nigte tipici «simulanti de-a-ndoaselea». Ei
s-au preficut a fi sufletegte sanitosi, desi erau sufleteste
bolnavi“ [4. I, 50].

»/--./ Dostoievski §i Nietzsche nu se temeau si
vorbeasci in numele lor i nu se simgeau siligi nici s4
se inalte, nici si se plece pentru a ajunge la acelagi nivel
cuomul” [A4. I, 61].

12_1l avem pe Dostoievski, care vorbegte in aga fel de
parcd nu ar fi omul din subteran, nu Raskolnikov, nu



observatii §i concluzii de cu totul altd naturd,
accentuand din nou §i din nou aceeasi idee:
Dostoievski este identic cu omul din subte-
rand, cu Raskolnikov, Ippolit, Stavroghin si
Ivan Karamazov'3, el este damnatul unic al
tuturor cirtilor sale, absolut neinteresat de
tot ceea ce nu priveste aceasti damnare per-
sonald, intocmai ca Friedrich Nietzsche sau
— patosul demonstratiei este cét se poate de
limpede - ca §i comentatorul care-si ascunde

Karamazov, ca unul care simuleazi §i credinga, §i iu-
birea, st smerenia, §i tot ceea ce dorigi“ [T, XXI).

B Gindirea lui vagabonda prin pustiurile propriului
siu suflet. De acolo a §i scos tragedia omului din
subterani, a lui Raskolnikov, a lui Karamazov etc.“ [T
XIV).

»Dar omul contemporan, Raskolnikov sau Dos-
toievski /.../ [T XV].

»JTotul este clar: nu existd nici o diferengi intre
cuvintele lui Ivan Karamazov si ale lui Dostoievski
insugt“ (T XV].

»Adoptati /.../, pentru o clipa, punctul de vedere
al lui Dostoievski, al omului subteran, al marelui in-
chizitor /.../ [T XVII].

»Veti mai sustine ci omul din subterani e pentru
sine, iar Dostoievski — pentru sine?“ [R. IX]; ci n-ar
fi, adici, una §i aceeasi persoani?

»NU mai e necesar s3 spunem ci i Migkin, si Ro-
gojin, si toti ceilalti — nu sunt oameni, ci migti: Dos-
roievski n-a infigigat niciodati oameni. Dar sub diferite
misti veti vedea un singur om adevirat i viu - pe
autorul insugi, care, in concentrare maximali, uitdnd
totul pe lume - face lucrul siu, singurul pentru el
important: igi continui disputa cu vechiul siu dugman
- cu «doi ori doi fac patru»* [R. IX].

propria sa deznidejde in spatele unor tra-
gedii strdine: Lev Sestov.

Asistim, astfel, la o operatie de simplifi-
care'*. Complexelor raporturi dintre autor §i
personaj li se substituie — mai linear decit
in alte asemdndtoare tentative — identitatea
lor; atitudinea scriitoriceascd principial pro
5t contra devine un subliniat gest afirmativ.
Ni se propun reductionisme schematice:
omul din subterani uriste evidentele - deci
Dostoievski e adeptul haosului; omul din
subterani denuntd spiritele constructive, pe
Aristotel, Kant, Schiller — agadar destructiv
este Dostoievski; omul din subterani este
aristocratic, individualist, egoist — dovadi
clari a disprefului pe care Dostoievski il re-
simte fagi de oamenii cirora soarta le-a hiri-
zit un vidz obignuit §i nu supranatural, un
mod de a simti §i gdndi obignuit; omul din
subterani detesti logica, stiinta, morala - se
intdmpld astfel pentru ci Dostoievski a de-
pdsit distinctia dintre adevir §i neadevir,
uman $i inuman, bine §i riu's,

1, Am urmirit istoria metamorfozei convingerilor lui
Dostoievski. In trisirurile principale, ea se reduce la
o tentativi de reabilitare a dreprurilor omului din
subterani® [T XVIII].

15 ,Esenta consti in aceea ci Dostoievski nu doreste
fericirea generali in viitor, #u doreste ca acest viitor si
justifice prezentul“ [T X1I].

»Corespunzitor, tot ceea ce in viafi este mon-
struos, dezgustitor, dificil, chinuitor, tot ceea ce este
problematic, giseste in Dostoievski un exponent pa-
sionat §i deosebit de talentat. De parci dinadins, el
caled in picioare, sub ochii nostri, harul, frumuscgea,

Pini unde ajung aceste suprapuneri o
videste simpatia lui §estov pentru Ippolit i
convingerea sa dupi care insugi Dostoievski
s-a situat de partea istericului tinir, impo-
triva printului Miskin. ,,Spovedania lui Ip-
polit* el o lauda pentru curajul cu care postu-
leazi o condigie umani dincolo de bine si de
riu, de naturd, de morali, de principii, pen-
tru intransigenta cu care i se opune lui Mis-
kin, si el exponent al congstiintei comune,
banale, normale, rob al moralei i al detes-
tabilelor legi®.

Intr-un cuvént, ,critica ratiunii pure® ar
fi fost misiunea istorici pe care gi-ar fi asu-
mat-o §i ar fi desdvarsit-o Dostoievski, alituri
de ,,critica moralitagii pure®. Concluzia nu
este lipsitd de un simbure real, supralicitat
insi prin urmarea ei unilaterald: critica ragiu-
nii pure a realizat-o un iragionalist extrem,
critica moralitigii pure ~ un imoralist total!
§i pentru a nu lisa nici un dubiu asupra
acordului intim cu doringele degingate ale
omului din subterani, exclamatia acestuia
comentatorul i-o atribuie lui Dostoievski:
dirime-se lumea, numai si-mi pot eu bea
ceaiul'’ - ca o prefigurare, in termeni aproa-
pe identici, a exclamatiei nietzscheene din
Genealogia moralei [Disertapia a treia, para-
graful 7]: ,pereat mundus, fiat philosophia, fiat
philosophus, fiam!... '8,

tineretea, nevinoviia. in romanele lui sunt mai multe
orori decit in realitate” {T. XVII].

»Dar Nietzsche §i Dostoievski nu mai fin seama
de nevoile celor buni si drepti (de alde Mill sau Kant)*
[T XXviI).

»Romanele lui Dostoievski si cirile lui Nietzsche
nu ne vorbesc decit de «cei mai monstruosi» oameni
si de problemele lor” [T XXIX].

»Cel ciruia ingerul mortii i-a diruit harul siu
misterios, acela nu are §i nu mai poate si aibi certi-
tudinile care insogesc judecitile noastre obignuite §i
conferi soliditate adevirurilor comune. Trebuie si
trijasca fard certitudine, fird sigurangi. Trebuie si-gi
incredingeze spiritul unor méini striine, s devini ca
un material, ca o argili, din care un olar nevizut si
necunoscut va plimidi ceva, de-asemenea intru totul
necunoscut. E singurul lucru pe care omul din sub-
terani il stie precis. El «a viizuo ¢i nici «faptele» ratiu-
nii, nici oricare alte «fapte» omenesti nu-| vor salva.
El a reexaminat, §i cu citd meticulozitate, cu ce incor-
dare supraomeneasc, tot ceea ce poate face omul cu
ratiunea sa — toate palatele de cristal, §i s-a convins ca
ele nu sunt palate, ci cotege §i furnicare, intrucir toate
au fost clidite pe principiul mortii = pe «doi ori doi
fac patru». $i cu cir simte mai mult acest lucru, cu att
mai puternic tisneste din adincul sufletului siu la
suprafati tot ce e «irational», necunoscut, primordialul
haos care oripileazi congtiinfa obignuitd mai mult
decit orice. De aceea, el renunti in a sa «teorie a cu-
noagterii» la certitudine gi accepti ca ultim scop -
necunoscurul, de aceea are cutezanga si opuni evi-
dentelor de sine o argumentatie ca o dare cu tifla sau
limba scoas, de aceea ridici in slivi capriciul de nimic
conditionat, nesupus nici unei socoteli, vesnic iragio-
nal, de aceea f§i bate joc de toate «virtugile» omenegti
[R. VIII]. ,El“ este omul din subterani; dar este, desi-
gur, implicit si Dostoievski. Varianta francezi §i tradu-
cerca ei roméneasca expliciteazi adresa, doar subin-
teleasd in originalul rus.

16 Pini existd legi, pAni judeci legile — Moartea ri-

mdine stipinul lumii. $i cine va cuteza si cheme moar-

tea la duel - de vreme ce o sustin toate evidentele de
sine, aceste evidente de sine atit de chinuitor descrise!
de citre Dostoievski §i justificate de teoria cunoagterii
51 de «etici»? Nu pringul Miskin, de buni seami. El
mai este de partea «eticii», el mai vrea lauda «prin-
cipiului». Nici sfingii nu pot doar s triiasci firi lauda
legii“ [R. X].

17 ,Dostoievski povestea totdeauna numai despre sine
insugi. Avea acest gand nebunesc §i dezgustitor, care
niciodati nu l-a abandonat §i pe care cu un cinism
nemaiauzit «l-a pus in gura» omului subteran: si piara
lumea, sau si-mi beau eu ceatul...“ [R. IX].

18 ,De-ar fi sa piari lumea, si rimini filosofia, si
riminj filosoful, si rimin eu!l...“. Citind formula,
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Prin vointa [ui Sestov — care se consideri
nu doar exeget ci §i urmag al lut Dosto-
ievski —, iatd-1 metamorfozat intr-un egoist
lipsit de scrupule pe scriitorul chinuit ne-
incetat de soarta omului, pe romancierul
care nu a rimas indiferent la nenorocirile
abitute asupra semenilor sii, care a singerat
laolalti cu toti obiditii i a scrutat cu infri-
gurare iesirea din impas! Tati-1 redus la fi-
pitul ,mai bine s se dirime lumea, numai
sd-mi pot bea eu ceaiul“ pe omul care nu gi-a
putut imagina vreo alti existenti in afara
celei pline de compasiune pentru suferinzi;
pe care }-au chinuit mereu chinurile indurate
de ceilalti, buni gi rdi, si care ar fi vrut, stiind
ci nu poate, si-1 izbdveasci; pe omul care a
fost mereu animat de nizuinga mantuirii,
incapabil s3 accepte lipsa idealului cregtinesc.
Spre deosebire de alti comentatori, Sestov
vede in slibiciunea asertiunilor unui Migkin
sau Aleoga Karamazov egecul romancierului
insugi in fata personajelor lui negatoare. Dar
aceastd recunoagtere, partial adeviratd, are
scopul de a pune la indoiald insusi efortul de
aavea un ideal. Intenpia — nedostoievskiani
~ este aceea de a pozitiva negativitatea, de a
prezenta cinismul ca unica atitudine demni
de laudi in ochii scriitorului.

Dostoievski a fost considerat cAnd un
autor prin excelentd subiectiv, incapabil de
a exprima prin intermediul personajelor sale
altceva decit propriile sale ginduri §i pre-
judeciti, cand un scriitor eminamente obiec-
tiv, acordnd fiecdruia dintre eroii sdi deplini
libertate de exteriorizare, neintervenind in
disputele lor, inlocuind verdictele prin mig-
carea lduntricd a infruntirilor. In fond, am-
bele opinii au dreptatea Jor §i pot fi conci-
liate, intrucit romancierul, intim contopit cu
fiecare fiingd plismuitd de el, isi demon-
streaza gi capacitatea, demnd de un maestru
al stihiei epice, de a se detaga pe rind de
oricare dintre ele. Deseori tendentios, Dos-
toievski stie sd se si infrineze, si-si elibereze
supugii din strinsoarea sa deveniti sufocanti,
sd le asigure un cAimp de acgiune nestinghe-
rit, urmdrind cu viditi curiozitate §i uneori
cu neliniste acuti fazele §i efectele autodez-
voltirii lor. Asemenea vridjitorului din po-
veste, el destupi vasul in care zivorise spi-
ritele damnate, i5i asuma riscul de a nu Je mai

_putea stipani intru totul, de a ajunge slu-
jitorul lor si chiar de a fi pus de ele in situagii
dezonorante.

Nuincape indoiald: Dostoievski a simgit
el insusi tentatia actiunilor nesibuite, a gus-
tat din fructul oprit al desfrdului inelectual
st moral — de aceea a §i putut intruchipa in
fiinte de o neasemuiti perfeciune artistici
aceste vicii rispandite in jurul lui. Cu deo-
sebire importantd imi pare insi capacitatea
sa de a nu inceta si le considere drept vicii.
Desi le-a cunoscut intim i le-a filtrat prin
strdfundurile propriului suflet, li s-a impo-
trivit cu o congtiingi treazd, cu vigilenga si
tenacitate. Nu ar fi cazul si numim scep-
ticismul §i cinismul, indiferenga §i cruzimea
mai degrabi prieteni decit dugmani ai omu-
lui - exclami Sestov in numele romancie-

Sestov adaugd: ,,Ultimele cuvinte reprezinti tradu-
cerea aproape literali a frazei celebre rostitd de sir-
manul erou din subterani: «si se dirime lumea ori
sd-mi beau eu ceaiul? Eu spun ci mai bine s3 se dirime
lumea, numai s3-mi pot bea eu ceaiuls. Ar fi putut si-si
imagineze ci fraza pe care a aruncat-o unei nefericite
prostituate intr-un moment de furie §i orbire va fi
tradusd de un filosof celebru in limba lui Cicero si
Horatiu, pentru a defini prin ea esenta aspiratiilor celor
mai inalte ale umanitatii?* [T XXVIII).
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rului?! Nicidecum, i rispunde Dostoievski
prin intreaga lui operi: in vremea noastrd
acegti mongtri 1i dau tircoale omului, il im-
presoard din toate pirtile, il imbie sd li se
Increadi, i promit delicii nicicind binuite,
eu insumi am auzit cintecul lor ademenitor,
dar ascultare nu le-am dat, cum nici voi nu
trebuie si-i ascultagi, la nevoie puteti chiar
sd vi astupati urechile cu ceard, dupi pilda
striveche, pentru a scipa de mrejele acestor
noi Sirene, infinit mai periculoase. Iar daci
el nu gi-a zivordt totusi vizul §i auzul, ci a
infruntat tentagiile, rind pe rind, cu vajnicd
birbigie, a ficut-o pentru a ne ugura noud,
celorlalti, trecerea nevitimati printre Scylla
s1 Charybda existentei moderne.

Iscusit dialectician, Dostoievski a invocat
intdi toate argumentele posibile in favoarea
negativismului filosofic §i etic, pentru a-1
discredita apoi in cunogtingi de cauzi si de
efect. El si-a atins scopul nu numai prin
invigitura crestini a lui Tihon i Zosima,
prin bunitatea §i smerenia ,,idiotilor” Mis-
kin, Makar Dolgoruki, Aleoga Karamazov,
opusi indiferentei §i imoralismului. Decisiva
imi pare ,fenomenologia“ rdului, esecul im-
parabil al cinismului, deciderea treptati si
inevitabild a celui ce se vinde diavolului pre
numele siu ,,dupd mine potopul®. Nu intim-
plitor ignord si Lev Sestov povestea omului
din subterand cu Liza §i funestul ei dez-
noddmdint, una dintre c. le mai oribile §i mai
respingitoare din literatura universald, des-
crisd anume ca fiind oribild §i respingitoare.
O ignord, fiindci ea arunci un blam de ne-
inliturat asupra ideilor expuse anterior de
omul din subterani si asupra actiunilor sale
premergitoare. (In acest caz, tocmai impo-
sibilitatea de a-i accepta caracterul l-a obligat
pe autor si-i nege implicit ideile ,antipro-
gresiste”. Pentru a evita capcana, negativis-
tilor sdi ulteriori, incepind cu Ippolit, avea
sd le atribuie idei ,revolugionare” — iar nu
mantirevolugionare®, ca aici.) Sestov estom-
peazd destinul concret al lut Raskolnikov,
Stavroghin sau Ivan Karamazov, personaje
care, in viziunea autorului §i potrivit mir-
turiei lor, comiseseri crime pentru care tre-
buiau osinditi, pentru care s-au osindit sin-

 guri la pedepse grele sau capitale.

Dostoievski poate fi in parte ficut ris-
punzitor pentru o atare ,posteritate infi-
deld®, pentru chiar posibilitatea ei. Aceasts
posteritate seamdni intrucitva cu cea a lui
Migkin, vinovat de o nevoiti complicirate cu
adversarii lui. Ca §i bunitatea lui Migkin,
mila scriitorului cauti si-i ingeleagi si pe cei
haini, ceea ce poate echivala cu ispita de a-i
absolvi. S-a gindit Dostoievski, cu pitrun-
derea §i cu luciditatea sa, citi fascinatie va
exercita asupra urmagilor ingelegerea, justifi-
carea, chiar partiald sau temporari, a nihilis-
mului §i a egoismului anarhic? Comprendre,
cest pavdonner, fie §i numai pentru moment.
Dostoievski a explorat congtiincios hiurile
infernului uman. Ele mai pot stirni §i mili.
Compasiunea ~ multi, prea multi — poate
fi inlocuiti ulterior prin acceptarea riului,
identificarea cu el, apologia lui, chiar daci
in teribile chinuri proprii. Dostoievski ar fi
analizat cu migald toati indurerarea din su-
fletul lui Iago, tot dispregul lui fai de om,
inclusiv fad de sine, dispret acompaniator
al rizbundrii scelerate. Shakespeare poate a
actionat mai trangant §i mai salutar. Opiu-
nea lui fusese indiscutabild, iar omenirea, cu
deosebire in epocile sale de riscruce, simte
nevoia clarificirilor. Nu intotdeauna este
complexitatea lui Dostoievski suficient de

limpezitoare; prin relativiziri, ea permite $i
comentarii ,infidele®“. Tentativa de a gist
ceasul de sfingenie in viata celui mai abject
dintre oameni prevesteste, in cazul bunitigi
lui Miskin, capitularea. Avem temeiul pentru
a fi congtienti de ,,vina“ involuntari a lui
Dostoievski pentru posteritatea sa nihilista.
Dar, in rispir cu ea, avem dreptul si accen-
tudm mai degrabi ,ceasul de sfintenie®, care
nu l-a ldsat pe romancier nu doar si uite
abjectia ci s-o §i califice: abjectie!

Asadar, in ceea ce mi priveste, recunosc
in Dostoievski nu doar pe criticul ragiunii §i
moralitdtii pure, dar §i pe criticul criticii
ragiunii §i moralitiii pure; nu doar pe lup-
titorul impotriva evidentelor, ci si pe lupti-
torul pentru evidente, sau, in orice caz, im-
potriva lipsei de evidente. El gi-a dat seama,
e adevirat, de criza preceptului mecanic §i
cuminte ,,doi ori doi fac patru®, dar totodati
a pétruns i a denuntat, cu o rari cutezanta,
criza preceptului haotic i absurd ,doi ori
doi fac cina1®. Tragedia el a inrddicinat-o in
dilema: viaga ragionald vestegte moartea, via-
ta irationald este moartea! Oricurn, nu pu-
tem trece cu vederea incipigdnarea cu care
Dostoievski s-a impotrivit mortificirii, re-
fuzul sdu de a pactiza cu destrimarea — veche
sau noud. Dostoievski a inteles moartea, dar
n-a vrut si-i fie aliat, el nu a contenit si se
impotriveasci destrdmirii, chiar cand isi sim-
tea eforturile zadarnice. El nu ar fi acceptat,
presupun, ca un eseu consacrat creatiei sale
sd poarte titlul Revelagiile mortii, nu ar fi
admis ca numele si-i fie invocat intru cin-
stirea subteranet. El a cunoscut subterana si
s-a temut de ea, a prezis haosul §i s-a ferit
deel, a ingeles absurdul si I-a detestat. A avut
tentagii mortale, opunindu-le nidejdi mo-
rale. Ispitele care-i dideau tircoale a ciutat
s le transmiti personajelor sale, s se lepede
astfel de ele, ca striine i inacceptabile; ori,
prin ele, sd se denunte pe sine §i sd se purifice
de picat, de pacatul omului din subterani.
In aceastd ingelegere, Dostoievski apare ca
precursor al irationalismului §7 al refuzului
irationalitdgii, al amoralismului 5 al opozitiei
fatd de amoralitate, al celor care admiri g al
celor care detesti actul gratuit, al celor care
laudd absurdul si al celor care 1i denungi
absurditatea, al cintiretilor haosului g al
insetagilor de ordine.




Concepte-cheie in
Doctrina substanter

)

Mihai Giurgea

ificultatea apropierii de filosofia lui
Camil Petrescu, aga cum ne apare ea in

Doctrina substantei* , se datoreazd in primul
rind stilului siu. Pugini cititori sunt atrasi de
o scriere masivi §i, in acelagi timp, extrem
de eterogenai si de neclari la-nivelul expri-
mirii §i formulirii conceptelor. Conceptele
lui Camil Petrescu nu beneficiazi in acest
text de o determinare strictd de la bun ince-
put, sunt deseori echivoce, deseori deter-
minate doar contextual, pe misurd ce textul
curge, de unde o fatali incoerentd a scrierii.

Dificultdgile de origine stilistici §i con-
ceptuali, combinate cu o oarecare masivitate
a textului, imping aceasti scriere intr-o zoni
in care se aventureazi prea putini cititori.

O dificultate inruditi este aceea ce fine
de argumentatie. Pe cit de rar vom intilni
un concept explicit sau implicit definit care
si-§i pastreze sensul §i continutul pe par-
cursul textului, pe atit de rar vom intilni un
fragment de argumentatie care si aibi in
spatele lui un silogism de susginere.

Exegezele textului pe care il avem in ve-
dere (atitea i aga cum sunt) fie ignord aspec-
tul indigest al textului, trecindu-l cu vederea
ca §i cum un cititor avizat nu s-ar impiedica
de un asemenea aminunt, fie se mulfumesc
si observe aceste neajunsuri ale textului, dar
fird sa incerce si le explice si, apoi, daci se
dovedeste posibil, sd treaci la interpretarea
efectivi a textului.

Concretul

P rimul concept-pivot din Doctrina sub-
stanges pe care il tratim este cel de con-
cret, dintr-o dubli ragiune metodologici:
intdi, pentru ci substantialismul este o de-
clarati , filosofie a concretului®, si, deci, inge-
legerea acestui concept conditioneazi lectura
si intelegerea operei; prioritatea cronologici
a expunerii concretului este conforma cu
prioritatea lui doctrinari. In al doilea rind,
pentru ci explicarea acestui termen este ex-
trem de ,,rentabili, deoarece ne prilejuieste
o examinare a instrumentului de lucru al
substantialismului, respectiv a metodei sub-
stantialiste,

In mare masurd, doctrina substangialistd
se reduce la latura ei de ontologie a con-
cretului. Altfel spus, doctrina substangialist3
este o analizi a semnificatiilor concrete. Nu
intdlnim in Doctrina substangei o definitie
explicitd sau implicitd a concretului, dar il
putem aproxima ca o totalitate ierarhic struc-
turati, fird inceput si fird sfirsit. Aceastd

* Toate trimiterile din paranteze se fac la: Camil Pe-
trescu, Doctrina substangei, edigie ingrijits, note §i
indice de nume de Vasile Dem. Zamfirescu $i Florica
Ichim, Bucuregt, Editura Stiinifici gi Enciclopedici,
1988.

lipsi de determinare a concretului pe coor-
donatele lui de inceput §i sfarsit ne permite
snceputul nesemnificativ’: neexistind punct
privilegiat al realitigii de acces la concret,
acesta poate fi accesat, deci cunoscut de ori-
unde; de aici libertatea pe care gi-o asumi
Camil Petrescu, de a nu incepe dintr-un anu-
mit loc, ci din orice punct al concretului,
pentru ci ,toate datele concretului sunt om-
nivalente® i, mai mult, tot ce existi existd
in mod absolut.

Autorul precizeazi cd, din perspectivd
istorici, concretul a fost frustrat de o corecti
apreciere, sau micar de o decentd aproxi-

mare, cu doui exceptii notabile, Bergson si
Husserl. Hegel, dupi opinia lui Camil Pe-
trescu, rateazi lamentabil in demersul siu:
desdvirgeste viziunea dialecticd a concretului,
dar filosofia lui e chiar opusul substantei
concretului, ,esenta concretului §i structura
lui i-au fost cu totul strdine Iui Hegel® (I,
73). Iluzia lui Hegel a fost aceea de a expli-
cita concretul prin panlogismul (logicismul)
lui. Conceptiile ui Bergson gi Husserl, ,ulti-
mele doud mari filosofii“, sunt apreciate
pentru faptul de a fi adus concretul ca temi
centrald in discutia filosofica; Bergson isi
indreapti filosofia spre domeniul concre-
tului, dar conceptul de concret cu care ope-
reazd Bergson e unul ce se refuzi g§inget §i
cunoasterii insisi. Filosofia bergsoniand e o
permanentd dar niciodati onorati ,invitatie
la concret®, , vizeazi necontenit concretul, di
indicatii cind precise, cind foarte confuze
asupra lui, dar nu se gisegte fati in fagd cu
el (I, 80). Camil Petrescu identific gregeala
lui Bergson in faptul de a fi introdus in joc

wdurata purd“, concept afectat de balastul
termenului ,,pur, termen subinteles abstrac-
tiei, deci incompatibil cu concretul. Bergson
nu a congtientizat suficient §i nu a diferentiat
suficient gindirea concreti de gindirea dia-
lectici. Husserl face, din perspectivi substan-
tialistd, aceeasi greseald a neindividualizarii
si nedelimitirii stricte a gandirii concrete
prin raport de opozitie cu gindirea dialec-
ticd, desi a avut intuifia acestei gandiri auten-
tice, adecvate (I, 84).

Fie si prin ricoseu, conceptul de concret
primeste determinatii extrern de consistente.
Astfel, considerarea metodei substangialiste
ne procurd material inedit atit cu privire la
conceptul de concret, cit si la realitatea con-
cretd la care gindirea concretd trebuie si se
adecveze §i care poate fi cunoscutd tocmai
prin aceastd metod3; altfel spus, atit la con-
ceptul de concret (,pur!) cit si la actuali-
zdrile lui. Camil Petrescu incearcd si con-
struiasci extrem de riguros aceasta parte de
metodologie, concomitent cu o condamnare
(usor de anticipat) a metodelor ,presub-
stantialiste.

Avem de-a face, deci, ca preludiu al expu-
nerii metodei substantialiste de cunoagtere
a concretului, cu o criticd a conceptului de
metodd, critici atdt in sensul kantian cit §i
in sensul comun. In acceptiunea comuni,
metoda incearci propriu-zis si dea o reguli
despre cum s ne conducem judecata pentru
a obtine cunogtinte certe. Cunostinte certe
nu existd insd, in afard, poate, de esente.
Esentele sunt, intr-adevir, certe i absolute,
dar semnificagiile mu.

Clarificarea conceptelor esentd, respectiv
semmificatic, $1 mai ales a raportului dintre
ele, este cel care ne explicd cum este efectiv
cu putingd cunoagterea concretului; este,
altfel spus, cheia intelegerii metodei substan-
tialiste de cunoagtere a concretului. In acest
punct al expunerii metodei reintdlnim de-
mersul inigial de determinare a concretului
§i a predicatelor lui. Semnificatiile nefiind
intuifii esentiale, deci certe, nu sunt abso-
lute. Cunoagterea substantialisti nu se va
aplica insi esentelor imuabile, certe i ab-
solute, ci va lucra tocmai asupra semnifica-
tiilor. Contributia esentelor nu va avea deci
nici o valoare in procesul cunoasterii, care
»cunoagterea substantiald a semnificagiilor
(I, 114). Ceva mai jos, in acelasi context al
distinctiei esenge-substante, esengele vor fi
definite ca ,,insisi individualitatea momen-
telor, indiferent de semnificapii (s.n.) (1, 220).
Aici se situeazi §i greseala metodelor tra-
ditionale, care, neluind in seami aceasti
diferentd intre esene §i semnificatii, se con-
centreazd asupra esentelor, iar nu asupra
semnificatiilor; si tot de aici reiese §i inva-
liditatea acestui tip de metodi. Ragionamen-
tul este simplu §i elegant: gindirea (con-
cretd) trebuie si se adecveze la concret; insi
concretul, fiind reprezentat de semnificaii,
€ imprevizibil (din nou, prin opozitie cu
esentele), deci nu poate exista 0 metoda care,
pe de o parte, si dea seama de o realitate/
concretd mereu in schimbare i care, totugsi,
pe de alti parte, si confini un criteriu defi-
nitiv al adevirului. Mai mult, metoda logici
traditionald e invalid3 pentru c3, consecutiv
determinatiilor pe care concretul le-a primit
mai sus, concretul nu e logic, in sensul lo-
gicului omenesc (I, 116), deci 0 metodi
eminamente logici ar ignora imperativul
adecvirii la materialul de cunoscur.

n

Anul X, nr. 9 (112), 1999 « 25



Istanbul,
mon amour

— 0 poveste de dragoste —

loana Dragan

V enise seara pe nesimtite, obosise si 0
dureau cumplit picioarele, o roseseri
sandalele, ficuse o bigicid mare la un deget,
simtise ¢d nu mai avea mult §i urma si crape
ca un dovleac incins de soare, si curgi li-
chidul dla lipicios si scirbos ce inviluia ma-
tern carnea vie. Oragul ii ascutise simgurile
s1 totodatd o ametise, mirosurile de cafea,
mirodeniile §i kioftea o zdpicisers, nu-gi mai
simtea nasul, aproape c-o durea simgul ista
indescriptibil, nu mai stia s3 zici a ce §i cum
mirosea in jur, stia doar ¢4 vedea totul co-
lorat, albul era rogu gi verdele maro, mi-
naretele luminate §i marmura deveniseri
albastre, ce albastri e Moscheea Albastri,
tanti Lili se trezise ci spune cea mai mare
aberatie de pe lume.

Tanti Lili cizuse intr-o ticere suspecti,
nu mai zisese nimic de aproape o ori, n-o
vazuse aga niciodatd, auzea §i acum in urechi
hohotele de rds din autocar sau chicotelile
de la masa mamei din copilirie. Gandise ci
¢ obositd i ea, in fond era bitrini,; o femeie
uzati 5 mototolit3, cit si reziste la viaga asta.
Se induiogase deodati, ar fi vrut s-o mangiie
cumva, ceva din ticerea asta i-o amintise pe
mama, ce-o face acum mama, gindise, ma-
ma... dupi ce nenea Costi pleca dupid-amie-
zele si-l conducea tristd spre lift, o vedea apoi
cum intrd in baie §i nu iesea de-acolo decit
dupd ce-si potolea plinsul, in fond nenea
Costi avea si el o familie, obligagii si doud
fete care-i cereau bani, ce vroia mama, si-i
dea numai ¢i, de cind se ficuse fati mare,
prinsese migcarea, mai aflase cite ceva pe la
firma, nici micar nu-i spusese mamei c-o
cunoscuse pe nevasta lui nenea Costi, care
venise o datd pe-acolo gi-o intrebase fata cui
era ea, Mona, $i cum se ingelege cu nebunu’
ista de Costi, mama §i viata ei stricati, exem-
plul bun de evitat i sacrificiul, banal, mizer
s1 umil, mama, ce-ar zice mama s-o vadi
acw’, la Istanbul?

— Ce-ai pdtit, tanti Lili? Vrusese sd o
atingd, un simg protector si tandru o impin-
gea citre femeia de-alituri.

— Ce-ti pasi tie de mine, netoato?! Vezi-i
de treaba ta §i mai bine fii atenti si nu-i fure
vreun copil din #stia care se freaci de curul
tdu ceva din saci...

O socase rdutatea asta inexplicabild, inu-
tild §i de prost gust, asta-i tanti Lili, i5i zisese,
ce sd pretinzi de la ea, cine gtie ce afacere nu-i
iesise §1 acum fsi ficea pentru a mia oard
calculele. Noroc cu primul vinzitor ambu-
lant, ce le iegise in cale cu ciruciorul plin de
mancare, ci §i inviase tanti Lili. Un birbat
simpatic §i vorbiret le mirosise de departe
ci le era foame §i incepuse si turuie repede
imbiindu-le sd minince, si guste, nu-1 mai
ajungeau mdinile pentru a le pregiti mici
bucitele din soturile de preparate pe care le
avea in caserole §i boluri la vedere. Intr-a-
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devir le era foame, Mona nici numai gtia de
cAnd nu-i mai fusese atit de foame, toati
ziua i3i ricorise fierbingeala cu sucuri de
limdie vindute pe nimic la fiecare colf de
stradd, apoi cu ayran, un soi de iaurt sirat i
subtire ca o spumd de bere albi pe care bi-
lefii care servesc o ferchezuiesc cu mandria
celor care lungesc motul de la inghetate.

—Madam, madam! Turcul se da de ceasul
mortii ingirind felurile. Sis kebab, adana
kebab, sigir eti, iskembe, pilic, tavuk, ma-
dam, salata, lutfen kucuk, §i fiindci tanti Lili
o intrebase ce vrea, aaa, Romania, colega, ia,
ieftin, ieftin, kofte, madam!

- Koéfte, tanti Lili, mersi.

— Kofte, frumoasa "ita. Buyuk kéfte?

- Yok, ioc, d-mi una mici, cum si-i spun
asta, tanti Lili?

~ Kucuk kofté, si nu indriznesti si ne
furi. Tanti Lili isi impinse deja sanii inspre
vanzitor, ah, ah, Romania, ficea turcul in
timp ce pregitea doui koftele.

Nu stia ce-o apucase, n-ar fi mincat nici-
odati acasi carne crudi, aici insi o atrisese
din prima clipd culoarea rosie, cirimizie, a

cirnii ingesate de boia si praf de curry pe care
turcul o arunca in aer si-o izbea de fundul
de lemn, sucind-o pe toate pirtile, intin-
zind-o §i frigezind-o cu o vitezd ametitoare.
Tanti Lili se imprietenise cu el, mai avea
putin i se pornea si-1 ajute, sd toace ceapa
si verdeata, tonele de verdeguri pe care bir-
batul le miruntea cu satdrul. La sférsit, fericit
ci a mai vindut doud bucifi, turcul le pe-
trecuse o bucati de drum, urmirindu-le cum
infulecd, mugcand din ruloul de coci cu camne.

Tanti Lili, dupi ce méncase, se stersese
cu dosul palmei la gurd, isi recipitase cu-
lorile aprinse din obraji si buna-dispozitie,
fredona o melodie §i pirea si nu mai fie aga
de obositd, o luase mai repede in fagd, in-
cruntindu-se dupd ea, cd ce nu se migcd mai
repede, e impiedicatd?

— Unde mergem acum? Mona vizuse ci
trecuserd de bazar, de fapt ii diduseri ocolul
$i nu mai recunostea nimic din jurul ei. Se
aflau pe o striduti intunecoasi in panti, cu
case inalte de lemn, viruite pini la primul
nivel in alb si imbricate in flori roz si rosii,
care se sprijineau pe o piturd de verdeati.
Pe jos, caldaramul frigea i la ora aia tirzie,
simgea cd nu mai are mult §i o si se pri-
bugeasci, urcusul se dovedea din ce in ce mai
greu si sacii se ingreunau pe masura ce trecea
timpul. Cu toate astea, nu se putuse impie-
dica s4 admire frumusetea un pic anticd a
strizii, atmosfera i amestecul de culori. Tan-
ti Lili mergea apdsat, niste picioare de cal
avea femeia asta, nu se uita nici in dreapta
nici in stinga, iar la ea cu atit mai putin,
ziceai ¢i merge pe sirmd, dreaptd §i darza
inaintea saltului mortal. Nu-i rispunsese, o
privise deodatd mai intunecat decit de obi-
cel, apoi intorsese din nou capul i plecase
mai departe. Pe misuri ce inaintau pe strizi,
Mona observase ci nu mai erau de mult decit




| Riscurile
~ gandirii marginale

Sorin Vieru

m primit de la o cunostingi marginali

cu care intretin oarecari legituri de co-
respondenti prin Internet, am primit, zic,
dintr-o eroare, un mesaj - adresat mai mul-
tor persoane necunoscute — #vbi et orbi — care
mi se pare interesant, el relevind de la o
anumitd patologie. Il dau publicitiyii, in
traducere, cu oarecari prescurtiri.

In pofida caracterului siu fantezist, in
pofida dezmitului utopic la care se dedi
autorul lui, textul trebuie citit §1, acesta e
cuvintul, deconstruit. Este produsul unei sub-
culturi politice care cocheteazd cu ,,progre-
sul“ si isi permite si fantazeze in mod ires-
ponsabil pe marginea evenimentelor recente.
Asemenea texte ar trebui interzise — nu-i aga?
— ca semdnand deruti §i scepticism intr-o
perioada in care interesele obgstei primeazi,
1ar huxul flecirelii ieftine ne poate costa scump!

Dragi prieteni,
Nu v-am mai scris de sdptimani intregi,
pur i simplu mi-am pierdut darul vorbirii.

Incerc si-1 recuperez. Am fost acaparat de
treburi, griji si oboseli personale, dar mai
ales friméntat din cauza a tot ce se intAmpld
in jur. E un spectacol haotic si absurd. Mi
se intdmpli din nou ceea ce mi s-a mai in-
timplat: nipirlesc de o piele, mai dau jos de
pe mine un rind de iluzii. Dar §i lumea poli-
tici incepe si nipirleasci. Dupi o maturd
chibzuingi de zece ani §i dupi patru sip-
timani de rizboi nedeclarat, soldat cu efecte
colaterale silbatice, occidentul pare a fi des-
coperit — in fine! — ci aborigenii aceia din
Balcani ar mai trebui ajutagi §i altfel decit
tocindu-i la cap cu bombe §i cu predici de-
spre inapoierea lor politicd. Din picate, Oc-
cidentul nostru mai are mult pani sd descopere
pe harta sa geopolitici puzderia celorlalte
zone balcanice din lumea asta largi care ar
trebui ajutate §i altfel decit prin predici,
bombe §i corturi, altfel decit prin minipla-
nuri Marshall - §i anume ajutate prin tarife
preferentiale, printr-un nou concept al pietii
libere, compatibil cu interventionismul co-

mercial luminat, i iardsi ajutate prin chel-
tuieli mai mici pentru arme §i mai mari pen-
tru dezvoltare, precum §i prin investitii care
si nu sconteze pe profiturile cele mai fru-
moase, ci pe un minim de profit §i si accepte
chiar pierderi rezonabil de mici. PAni si se
ajungi insi la asemenea concluzii scanda-
loase, ilogice §i nenaturale in raport cu logica
structurilor actuale, va curge si se va mai
polua multi api pe girli. Deocamdati, Sis-
temul functioneazi 1 - vorba lui Heidegger
~ tocmai aceasta e problema: lucrurile func-
tioneazi implacabil de normal, ca un fast
food McDonald. Functioneazi normal, adi-
¢ potrivit ragionalititii lor statornicite o dati
pentru totdeauna. Mai fiti deci sorbonarzi,
daci vi dd ména, prieteni dragi; mai fii
imposibil de realigti, mai cerefi imposibilul,
daci vi dd ména! Dar daci vd incumetati
totugi, atunci... Arunci fifi apragmatici —
cdutafi a treia cale, a patra, acincea, a #-a.
Cine stie... Fifi pacifisti, onusieni, vegeta-
rieni §i umanitaristi, dar mai ales inlocuigi
iluziile nationaliste, la un pol, sau panglo-
baliste, la celilalt pol, inlocuiti iluziile ideo-
logice §i minciunile conventionale ale civili-
zagiei noastre tehnic inaintate prin alte iluzii,
mai generoase, mai bogate in consecinge gi
mai deschizitoare de orizont. Intinerigi-va!
Singur, apragmatic, cu prietenie §i since-
ritate, al dumneavoastri
Larry Queen,
Las Vegas, 30 aprilie 1999
n

ele doui pe trotuare; orasul devenise pustiu,
zgomotele §i mirosurile puternice se estom-
paserd $i aerul devenise mai limpid. Ai fi zis
ci Istanbulul nu mai era locuit de la ora sapte
incolo, cel putin in cartierul dsta, unde duce
drumul ista fird sfarsit, isi auzise speriati
glasul la fel de infricogat. Ajuseserd undeva
la o intretiiere de drumuri, peisajul dimprejur
nu mai arita de fel opulenta i bunistarea,
casele erau mai degrabd nigte maghernite, ci1
beciuri 1 cdmdri la subsol, de unde urcau
mirosuri de mancare cu ceapi prijitd, era ora
intorsului acasd de la serviciu cind femeile
puneau masa §i se inchinau in faga barbatilor
obositi. Mona se mirase de aspectul diri-
panat al clidirilor, ziceai ci te afli in secolul
trecut, nimic din strilucirea albului vilelor pe
care le vizuse inainte si din prospetimea
aerului parfumat nu mai regisea aici, din
contri, aspectul era de sordid si imbicsit, cu
siguranti cd intr-o casi d-asta, ce stitea si
cadi peste trecitor, locuiau familii nume-
roase cu copii multi. Urcau intruna, parci
erau Ja munte, acasd nu mai gtia aga un oras
colinar, stia ci sunt departe de vapoare gi de
Marmara, simgea cd trebuie si stea jos, tanti
Lili, tanti Lili, stai pugin! Abia de-si auzise
chiar ea glasul, tanti Lili se oprise, oricum
era destul de mult in faga ei, o agteptase sio
ajunga.

— Hai, Mona, ci nu mai avem mult. Mai
da-mi 1 mie s3 duc unul din saci. Gestul si
mai cu seamd inflexiunea calda, protectoare
avocii ei o facuseri si tresard. Ce-o apucase?

In fine, o luaserd printr-un pasaj, ingust
s treacd o singurd persoand, cu bratele lipite
de corp, risese farid si vrea, lui tant Lili abia
de fi incidpea fundul, o Juase un pic cis, mer-
sese piezis i ea 0 urmase tindnd sacul in fagi,
privind din cind in cind in sus, de unde o
priveau fix zeci de ochi de pisici, sticlosi si
rotunzi. Stiteau la geamuri, pe pervaze, tola-
nite gi ghiftuite, la pindi ori ficAndu-si sies-
ta. Erau atit de multe, la fel de rotunde si

mari, tigrate, cu burtile imense cizute, incit
aproape ci i se ficuse frici Ia un moment dat,
cind o pierduse din ochi pe tanti Lili. Mona
si pisicile in oragul negru si necunoscut. Un
cogmar!

~ Ali venit, mi, Lili, m3?! Ziceam ci nu
mai ajungi, ce dracu’ ai ficut de-ai intrziat
aga, tu stii cit e ceasu’? Unde-i-aia mici, si
nu-mi spui ¢-ai pierdut-o pe drum...

Inghetase. Nelu fuma o figard, o luase de
grumaz pe tanti Lili i ii ddduse si tragd un
fum si ea. Chicotiserd améandoi pe treptele
unei sciri, care ducea intr-un subsol, hai,
Mona, o strigase tanti Lili, vino-ncoa, Nelu
ne-asteaptd, nu, iubitel?! R dmaisese fintuitd
in mijlocul drumului, privindu-le siluetele
umflate §i inlinguite, umbrele imense am-
plificate cum te uitai de jos in sus erau §i mai
grotesti, simtise din ceafd privirile mamei i
ale lui nenea Costi, un urlet colosal, de ome-
nire strinsé la lingare, care o apostrofa arun-
cindu-i intruna, curvo, Mona, Mona, curva,
curva curvelor, si in loc de pietre o improgcau
cu scuipat §i insulte, 1i spargea urechile, nici-
odati in viad nu-i fusese mai fricd, simgise
cum i se scurge din corp tot singele, cum o
pardseste culoarea vitald a rogului §i cum dd
afard carnea rosie de koftea aruncati in aer
si zdrobita de tejghea, $i cum nu mai e de
mult o bucati de carne ci chiar ea, Mona, e
strivitd de labele paroase ale lui Nelu pe care
mai are puterea si-1 audi, hai, frumoaso,
ving mai repede, ce zici, ifi place la Istanbul?

1i privise pentru ultima oari, cu gura
inchisa i filcile inclegtate, apoi se intorsese
calm si plecase inapoi. Cind o vizuseri li-
sdnd jos sacul de haine §i incepind si mi-
reascd pasul, fi mai auzise ipiAnd o dati scurt
si gdjair, Mona, unde te duci, stai, stai, stai
cd te-omor! Apoi incepuse si fugi pe stri-
dutele inguste §i pustii fir1 s aibi o directic;
mereu la vale, din ce in ce mai tare, parci
zbura, inima stitea si-i pocneasci si-gi auzea
zvicnindu- urechile, fugise firi si se opreas-

cd, fird si-1 pese dacd mai e sau nu urmariti,
si nu stituse decit cAnd ajunsese la mare, in
portul plin de lume si forfoti. $i nimeni nu
se mirase cind o vizuse desculti, ricorin-
du-si picioarele in binecuvintatul Bosfor.

Si cind ai vizut totul, cind te-ai contopit
cu oragul sta fabulos, cind (i-ai consumat
rezervele de admiratie, disponibilitate turis-
ticd, iubire §i curiozitate, ce-{i mai riméne
de ficut, striino, aici la Istanbul? Mai ai
cateva ore sau poate chiar citeva zile si pei-
sajul 4sta oriental o si fie undeva doar in
amintirile tale de cilitoare stupidd, citeva
vederi §i un film fotografic, nimic special.
Acasd nimic nu-{i va mai aminti de vara asta.
A fost prea cald, te-ai topit, ai adunat in
sufletul tiu tot soarele si fierbingeala turcului,
acum gata, urmeazd inghetul. Mai ai citeva
clipe §i o sd te desparti, o si lagi aici o bu-
citicd din tine, induiogitoare g1 banali po-
veste, Istanbulul si iubirea.

Vrei un sfat, strdino? Ia vaporul si mai
plimbi-te o dati pe Bosfor, priveste marea
si lasd-ti pielea sa respire aerul 4sta incon-
fundabil, bea-ti ceaiul §i inchipuie-{i ci ai
fost intr-adevir regina verii, o dati in viaga
triumfitoare, o fiingd solari, lucind in oglin-
da apei. Uitd-te de jur imprejur, ¢ ultima ta
zi pe tirim turcesc, o si pleci i n-o s te
intorci niciodati, priveste bine oragul si lu-
mea, inci sunt ale tale, frumoaso, situatia e
sub control. Bucuri-te de leginarea asta pe

valuri, lasi ironia §i zeflemeaua, nicicind n-o *

sd mai fi aga de risfitatd.

Privegte marea, soarbe ceaiul si zimbeste.
Zambegte din toatd inima, rispunde tuturor
care-ti surdd in cilitorie, clanul, secta cili-
torilor, cu coduri gi legi nescrise, zZimbeste
turcilor §i huzureste in lenea asta inimitabili
s1 irepetabili. Noroc!

|

Fragment din volumul in pregatire
Povestile Monei (3 nuvele)
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azul lui Jon D. Sirbu este singular in

literatura romdnd. Subiect al unei bio-
grafii tragic-exemplare, transfigurati tirziu in
operd, el nu a reusit si-gi impund valoarea in
timpul vietii. $i aceastd singularitate a fost
previzuti de scriitor, atunci cAnd invoca exem-
plul lui Mihail Bulgakov din literatura rusi, a
cdrui capodoperd, Maestrul si Margareta, apa-
re mult dupd moartea romancierului. La jums3-
tate de secol distantd, prozatorul romin Jasi
si el sertarele intesate de manuscrise ,harpa-
gonic“ adunate. Pe linga similitudinea de des-
tin (incluzind i refugiul antum in teatru), i
apropie pe cei doi prozatori satirici predilectia
pentru stiri infernale §i personaje grotesti care
intretin universul comic al creagiei lor, In ter-
meni generali, ,turciada® inventati de 1.D.
Sirbu in Adio; Europa! corespunde Diavoliadei
lui Bulgakov.

Biologic — si ca virsti literard —, Ton D.
Sirbu face parte din generatia rizboiului, insi
din facgiunea ei ,sacrificati“. Si-a manifestat
firesc predispozitia creatoare in anii 1941-1945,
in periodicele vremii. In mod normal, trebuia
sa figureze in istoria literaturii romane post-
belice alituri de prozatorii Marin Preda, Petru
Dumitriu, Eugen Barbu sau Laurentiu Fulga.
A intervenit insd impactul detentiei care il
arunci in afara generatiei de creatie. Cazul siu,
biografic, este similar pini la un punct cu al
lui Ion Caraion. St acesta, antifascist activ in
tmpul rizboiului, a aderat la utopia comunist3
de care se va dezice in perioada imediat post-
belici, fiind condamnat politic la inchisoare
pana in 1964. Dar autorul Panopticum-ului va

' reintra firesc in circuitul valorilor, cind publici
Esen, cu pretul unor oarecari compromisuri.
Pe cand autorul Concertului redebuteaza abia
in anii *70, in compania mai tinerilor prozatori
Eugen Uricaru sau Al Papilian. Cazul pare cu
atdt mai inexplicabil cu cit congenerii sii din
Cercul Literar irup in literaturi in deceniul al
saptelea, in conjunctura destalinizirii treptate
a culturii §i societdfii romAnesti.

Situatia este, din mai multe privinge, mo-
tivabild. Mai inti, cerchistul caustic §i exploziv
de odinioard apare ,,imblanzit“ dupi experien-
ta carcerald §i accepti, fortat de imprejuriri,
situatia inevitabild a provincializirii, rizle-
tindu-se de grupare. Lipsind 17 ani din lite-
raturd — intre Concert §i Povestiri petrilene —, se

. trezeste in afara sferei de interes a receptirii
critice curente. Este nevoit si admiti starea
provizorie de marginal al literaturii, agteptind
momentul prielnic pentru revangi. In atari
conditii, este ugor dominat de pasiunea pentru
teatry, i datoritd profesiunii sale de secretar
literar. Autorul Arcei Bunei Sperante a avut,
indiscutabil, talent dramaturgic. Personajul
histrionic care era se simgea bine in ipostazele
scenice inventate, Dar nu putea eluda impe-
rativele epocii cu amprentd apisati asupra
genului. Fird si fie o experienta ratati, drama-
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Revansa postuma

L.D. Sirbu: 80 de ani de la nastere, 10 ani de la moarte

Nicolae Oprea

turgia nu {i permite si-si desfigoare in voie
virulenga satirici §i ironia suculenti. Fiindci
era obligat si se limiteze la critica aspectelor
sociale minore §i la subiectele ,,admise®. E de
ingeles de ce succesul teatral este mai degrabi
local (limitat la zona Craiova-Petrosani si alte
citeva teatre provinciale), cu rare ecouri pe
scena nationald.

Vocatia incipientd, nefructificati prompt
din pricina conjuncturii istorice §i politice, a
fost, totusi, aceea de prozator. Un substantial
Jurnal clujean din anii 50 este plin de proiecte
epice, unele de-a dreptul uriegesti. In vara
anului 1952 lucra intens la o trilogie nuve-
listici structurati omogen pe trei teme majore:
dragostea, moartea §i arta. Dar Viata aceasta,
Umbra si Visyl au fost, din nefericire, ,,date la
topit in 1957¢. Semnificativ este faptul ca
tinirul nuvelist resimgea la fel de puternic
chemarea romanului. Spre sfirgitul aceluiagi an
schiteazi proiectul unui roman gigantic, dupi
modelul probabil al lui “onstantin Stere cu
ciclul In preagma revolutiei. Materia romanului
cu tenti biografici era dispusi in sase volume
cu titluri expresive si temerare, din care dedu-
cem cd eroul siu era menit s ajungi in exil la
Paris: 1. Colonia, greva, familia; 2. Sibiul stu-
denties; 3. Razboiul men; 4. Invazia, 5. Rds-
turnirile; 6. Parisul.

Urmeazi hiatusul celor doui decenii care
intrerupe brutal evolutia naturali a proza-
torului cu fibri filosofici anuntat de Com-
partiment. Trebuie mengionat ci, daci nu du-
cea lipsi de poeti si critici, Cercul Literar de
la Sibiu se afla in crizd de prozatori (I. Negoi-
tescu incumetdndu-se sd suplineasci golul cu
ebogele sale semnate Damian Silvestru). Se

pare ci nici unul dintre cerchisti nu a intuit
talentul de povestitor al colegului lor. Iar mai
tirziu, Incadrarea prozelor de tinerete — in fapt,
rescrise — devine §1 mai dificild pentru confrati.
Cornel Regman, cind alcituieste o riguroasi
antologie a nuvelei §i povestirii din deceniul
sapte si, apoi, opt, ezitd si-i selecteze vreuna
dintre ,,nuvelele franc satirice”, desi apreciazi
nucleul ,rece”, intelectual §i caracterul de ,uto-
pie de laborator®. El il preferi pe Teodor Ma-
zilu, un prozator satiric alaturi de care I.D.
Sirbu merita si figureze in tabloul sinoptic,
apreciat pentru ,utopia sentimentelor®,

In momentul cind recupereazi, editorial,

proza scrisd la 30 de ani, Jon D. Sirbu se des-
prinde definitiv de teatru i, cu un efort ad-
mirabil, isi fructifici vocatia de romancier.
Dupi 60 de ani - intr-o a treia virsti a crea-
tiei — si-a invins singuritatea care predispune
la inergie §i incepe si scrie curajos, evitind cu
totul scrisul ,in oglind4, de-a curmezisul §i
printre rinduri®. Pentru ci forga creatoare,
neconsumati, era dublati de forta morali,
dupi modelul blagian, cum mirturiseste: ,,Ar-
ti $1 Morald am invitat de la Lucian Blaga (de
care nu m-am despartit 15 ani) $i mestesug
artistic, de la profesorul de estetica, Liviu Ru-
su”.
Proza ultimei virste a lui Ion D. Sirbu
constituie o simbiozi a comicului cu tragicul
sub auspiciile satirei sfichiuitoare. El se inscrie
in directia critici a literaturii roméne, pe linie
junimistd, in descendenta lui I.L. Caragiale de
care, paradoxal, se delimiteazi adesea. I. Ne-
goitescu remarca, in acest sens, ,ciudate(le)
asemdndri care determind in egald masuri sem-
nificative deosebiri intre comicul lui Cara-
giale si al Iui Sirbu. IntrucAt amandoi satiri-
zeazd societatea contemporand, dar, in timp ce
primul isi permite ;54 o savureze desi o de-
testi®, al doilea nu poate decit si deteste o
societate dominati de utopie §i teroare. Cri-
ticul cerchist, recunoscindu-i intr-un tirziu
valoarea de mare prozator realist, apreciazi, in
context, rationalismul care biruie ,crepuscu-
lara tentagie metafizici, deoarece satira lui Sir-
bu vine mai degrabi dintr-o luciditate sin-
gerdndi, oglindind realitatea generatoare de
spaimi, decit dintr-o congtiingi care, prea
sensibila fiind, n-ar face decit si-§i transmitd
propriile ei nelinigti“. Estetica lui Ion D. Sirbu,
intemeiatd pe luciditate §i ironie, nu este de-
parte, in fond, de conceptia lui I.L. Caragiale.
Ca si clasicul inaintag, autorul capodoperei
demistificatoare Adio, Europa! exceleazi in re-
gistrul ,realismului ironic®.

Spirit polivalent, cu multiple fatete, deo-
potrivd prozator satiric §i prozator de idei, Ion
D. Sirbu se autodefinea intr-o consemnare
fugari: ,,... idealul meu de prozi este unul de
defulare filosofici §i de autovendetd satirici.
Moi je suis le nouveau Candide...“, Rodul
acestui ideal, care 1i asigurd ,rizbunarea“ in
postumitate, sunt.Adso, Europa!, Lupul si Cate-
drala, Jurnalul unui jurnalist fini jurnal si
neromantatele memorii risipite in epistolar.
Aceasti operd postumi il plaseazi in rindul
prozatorilor de prim-plan ai literaturii roméine
proveniti din generatia rizboiului.

|
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Gabriela Melinescu

Images de s‘dIvi’chdéff’” o
: o ‘1@{1’3&1 fm‘le du mon(:{e
: ; %mc limiter:

Je vois tes vétements dc gucmcr. #
Je vois mes habits de vestale. : .
Je crie: Qui sommes-nous? B

Le souvenir me frappa comme un éclair,
Gargon et fille j"avais été en la méme chair.

i
- o 2,
o e

Mon bien-aimé cétait moi
€t moi j appartcnaxs a mon bien-aimé.
La guerre s*était ume au jour de la paix.

Le souvenir mcfrappa comme un éclair,
Gargon et fille j?avajs été en la méme chair.
Notre naissance avait été parfaite,

le méme jour la Mort nous avait visités,
Nous voila des hcmxsphercs soudés
que personnc ne saura séparer.

i

a1 vu les toits olr crépxtaxt la plui
t dont] ain

etjen
1 ple uvmt di'tem
ct je m’éonnais q ellc ne ﬁ’it pas dxsparuc

en honneur des démons d’or; des scarabccs,
pour la dérive des continents, pour les volcans
qui feront éruption, |

pour le lion et le chevreuil,

et dont pCI‘SOﬂI'IC ne smt ncn.
Jete demandc Dxablc m m’ almcs

Dés la naissance j’ai regu dans le ventre Je co
et mes entrailles brlilent depuis.
Fabuleux et puissants, aigles et aigrette
se croisent dans mon cerveau.
Jai ’honneur de vivre dans la splendeur du nonde
et le golit du mal ne me fait pas peur. *
Diable, m’aimes-tu?

Rien n’est plus beau quc Péternité de Pinstant
ol mes narines frémissent.

de parfum d’anéantissement. *
Des ferments des dégits,

un lotus jaillira de ma bouche.

Narcisse

Si je pouvais'm oubhcr moi-méme. ..
Mais vous avez mis un d01gt sur moi
criant dans mes oreilles™ :-ceci cest 1
Jamais, jamais je n'aurais du rcgarde
dans eau mortellc ,

Fs e

Trad ucere de
MICHEL Coan
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D esi barbatii pe care-i cunosc gtiu
o groazd de bancuri cu blonde,
din care rezulti un singur lucru — ¢
acestea sunt cit se poate de proaste,
concluzia la care am ajuns este ci, in
pofida a ceea ce spun, cei mai multi
birbari prefers blondele. Dar oare de
ce prefera birbatii blondele?

Existd un intreg imaginar colectiv
vizavi de prejudecitile legate de
culoarea pirului, imaginar pe care
etnologii §i psihanalistii nu inceteazd
si-1 cerceteze. In' numeroase
reprezentiri, Fecioara Maria este
blondi. In ,Divina Comedie® , ingerii
sunt blonzi, asemeni Bcamccl. Zeii §i
zeitele sunt blonde, mai ales in
mitologiile nordicé. In orice caz, nu
existd vrijitoare blondd, i nict zini
bruneti. Iar cinematografia le-a scos
dintotdeauna in fat3 pe actrigele
blonde.

Bérbagii preferé
blondele

Pirul blond e considerat un semn
al perfectiunii morale, al puritiyii, al
gingisiei si al fragilitigii. O blondi
parci le cere birbatilor si o protejeze.
Iar pentru a se simgi bine, unii birbati
trebuie si aibi pe cineva pe care si
protcjeze. In plus, sc spune ci
blondele isi pastreazi mai mult timp
farmecul copiliresc. Asadar, pirul
blond pare a fi insugi simbolul
feminititii. De aceea, birbatii blonzi
nu sunt prea bine vizugi. Acegtia n-ar
fi pitimagi, ci lenegi §i egoigti.

Dar i brunetele pot fi frumoase,
precum Carmen a lui Mermimée gia_
lui Bizet. Ele sunt curajoase,
ambitioase, energice, pasionale, dar
sunt capabile de excese, de uri §i
rizbuniri cumplite. Cum ar putea
birbatii s1 le prefere? Birbatii brunegi
sunt frumosi, pasionali, atengi. In
multe romane ieftine, atunci cind
personajul masculin are pirul negru
ca pana corbului, tii de la bun
mccput ci va reusi, atdt in dragoste,
cit si in rizboi. Invmgiitoru sunt
bruneti.

O scurti incursiune in coafurile
acestui secol sustine ideea ci birbatii
preferi blondele, mai ales pe cele cu
parul lung, desi din cind in ¢ind au
mai fost la mod3 si brunetele, si
femeile cu pirul scurt.

La incepurul secolului, erau la
modi coafurile in stil paj, iar coafezul

Antoine era reprezentantul incon-
testabil al acestuia. Apoi pirul tuns
scurt a inceput si fie ondular la
capete, buclisoare cochete iesind de
sub piliriile clopot, in mare vogi
atunci. Acest stil, lansat de René
Rambaud, a cigtigat din ce in ce mai
multe adepte dupa 1925. in pericada
1925-1930, vedete precumn Greta
Garbo, Marlene Dietrich §i Josephine
Baker dideau tonul. Aceasti coafur,
preferati §i de bruneta Louise Brooks,
a fost imortalizati in filmul ,Lulu®,
din 1929, in care actrifa avea rolul
principal. in reviste de mods ca
»Harper’s Bazaar erau prezentate
femei cu siluete filiforme §i cu pirul
scurt. Totugi, dupi anii >30, femeile
s-au cam plictisit de parul scurt.
Moda A la gargonne era ameningati,
ceea ce nu era pe placul unor coafezi
ca René Rambaud. Nu e de mirare ci
acestia preferau femeile cu pirul scurt.
Acestea frecventau mult mai des
saloanele de coafuri, avind nevoie de
ajustiri mult mai dese. Camera
Sindicali a Maegtrilor Coafori din
Lyon chiar a finangat o campanie de
presd in favoarea pirului scurt. Cu
toate acestea a revenit moda parului
lung, chiar daci nu sub forma
coafurilor elaborate, de dinaintea
Primului Rizboi Mondial. Noile
tipuri de coafuri le aminteau pe cele
ale Renagterii italiene. in 1932,
Guillaume, fascinat de reprezentarea
wgerilor in pxctura italiani, a lansat
coafura inger®. In aceeasi pcrnoada
permanentul a inceput si cistige din
ce in ce mai mult teren, aducind
coafezilor o clienteld cu mijloace
financiare modeste, dar pe care
revistele pentru femei o determinan si
vrea si fie la moda.

De acum, coafurile trebuiau si fie
§i practice, §i estetice. Dupa 1940, in

Noutiti editoriale

Fundetia Calturald Raman

Rasfoind revista Vremea, am descoperit urmitorul anung, pe care il preluim §i noi:

Manuscrisele nepublicate se
distrug; rugdm a se retine copii

de pe manuscrisele trimise,
redactia nerdspunzind de ele.
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STEPHANE
LUPASCO

LHOMME ET LEUVRE

trausdizscipiinarizg

BTGNS DU ROCHER

Semnalim, cu mare satisfactie
intelectuald, aparitia, de o elegangi
impecabild, a volumului Stéphane
Lupasco. L’Homme et Peeuvre, sub
directia Iui Horia Bidescu gi
Basarab Nicolescu, in colectia
Transdxscxplmmt ¢ de la Editons
du Rocher, Paris, 1999. Volumul
contine comunicirile susfinute, la
Congresul international consacrat
lui $tefan Lupagcu de Centrul
Cultural Romén de la Paris (13
martic 1998), intre algii, de: Edgar
Morin, Gilbert Durand, Michel

Camus, Michael Finkenthal, Basarab
Nlcolescu

Franta ocupati au apirut noi mode.
René Rambaud a propus o coafuri
inspirati din vechiul stil Fontanges: o
parte din pir era buclati i ridicatd in
virful capului, iar alta cidea pe ceafi.
Unele femei preferau si faci mai
putine vizite la coafor §i de aceea
apelau la coafuri mai putin elaborate
§i purtau turbane. Cu toate acestea,
tinerele au inceput s nu-gi mai
acopere capul. De atunci a inceput
epoca pirului lisat liber.

Oricum, se poate spune ci pirul
scurt gi-a avut epoca lui de glorie.
Aceasta a fost urmati de epoca pirului
blond platinat si buclat. Hollywood-ut
a inceput si dicteze moda. Cu toate
cforturile coafezilor, nu propunerile
lor aveau cea mai mare prizi fa public,
ci cele ale starurilor hollywoodiene. In
1931, Jean Harlow a lansat moda
parului pladnat. A rimas de neuitat
replica ei dintr-un film: ,Nu-ti face
griji pentru mine. Blondele nu rimin
niciodati pe drumuri®. Actrita
Veronica Lake ficea furori cu celebra
suvitd blondi care-i acoperea un ochi.
(Anii trecugd, in ,,L.A. Confidential®,
Kim Basinger a redeschis gustul
pentru acest stil.) Tar dupi succesul
lui Marilyn Monroe, a devenit §i mai
evident faptul ci birbatii prefera
blondele. In anii 60, Brigitte Bardot a
suspnut si ea moda piruluu blond,
lung i buclat. In anii *90, Sharon
Stone, o altd frumusege blondi, a
ficut furori. Astizi, Hollywood-ul
promoveaz3 stilul latino, actrite
brunete precum Salma Hayek
preluind conducerea. Dar oare cit va
dura aceastd noui modi? Probabil ci
nu prea mult. Birbatii vor reveni in
curind la adeviratele lor gusturi.

n

Cecitia CARAGEA

Despre vis

(Urmare din p. 13)

ci se regisesc scheme comune, pattern-
uri §i locuri comune, precum ciderea,
fuga, urmirirea, frica, fie ci se desco-
peri exotice povesti §i peisaje (de notat
soarele nocturn), eul naratorial este
marginalizat in permanenti.

Este imposibil si vorbesti despre
continutul unei astfel de cirgi. Singurul
contact posibil este cel direct, prin lec-
turd, altfel, toate ruperile de coerents,
de actiune, de decor, de unitate a per-
sonajelor, de toate acele brugte §i teri-
fiante revelatii specifice visului (§i cos-
marului), devin simple artificii de stil,
in loc s4 ocupe locul central care le re-
vine. Spre deosebire de proza conceputi
in stil clasic sau de intimplarea cotidia-
ni, visul nu poate fi redat in rezumat.

Oniria are fascinatia unui roman. $i
in acelagi timp beneficiazi de girul de
autenticitate al jurnalului. Este ca §i cum
ai citi prozi fantastic avind ferme do-
cumente ci tot ce este scris in acele pa-
gini e perfect real, adevirat gi verificabil.
Spre deosebire de aceasta, visul ofera un
mare atu: mobilitatea. Mobilitatea nara-
tiunii, pentru ci visul este prin excelengi
triit, iar nu citit/scris, §i mobilitatea teh-
nicii: schimbarea brusci a subiectului,
$i mai ales marea libertate de a fi in-
consecvent.

Cit de viabild rimine aceasti sche-
m3 rimine de vizut. Este probabil ori-
cum ca jurnalul de vise s fie o aparifie
rarisimi pe piaga jurnalului, tocmai da-
toritd caracterului ambiguu gi ingelitor.
Or, iati un motiv ca oricare altul de a
lua in min cartea lui Corin Braga, de a
intra in vis firs a inchide ochii.

[
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