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AP OSTROTF

« Trece furtupos prin rcdaqic salutin-
du-ne, invariabil,la sosire si plecare, cu
urarea: ,,Si fiti mb\u' Pace buni!“. Com-
penseazi cafeaua decofeinizati a redac-
tiei, imaginind mar sirbitori bahice vii-

toare. Poartd in geantd manuscrisele a

nenumdra{i scriitorl, inclugi, cu totii,
intr-una din fabulossele sale antologii.

Da, e vorba de dl Ioidan Chimet, dato- v

ritd incdpatindrii i extuziasmului ciruia
va apirea, in curind, 3 Editurz Dacia, un
volum-epilog la antologla Dreprul la me-
moric.

* Datoriti unel apum; vizite primite la
redactie, intr-o frigumasi zi de octom-
brie, ne-am convins inci o dati ci dl
Vasile Igna - de care re este, recunoag-
tem, dor! - are pulove'e frumoase.

« Domnului Eugen Visiliu — fost mi-
nistru-jurist in echipa Hegu, directorul
Agentici roméne a drepurilor de autor,
proaspat senator de Args —, urarea: ,La
mai mare, Senatoria- v%tm'“ De-acum,
dl senator Eugen Vasiiu isi va putea
exersa talentui ludic {opreuni cu di se-
nator Laurentin Ulici.

« Ca si evite irogiile nostre anuale;ci |

nu ne-a dat rituala ,cronid de Criciun®,
Adrian Popescu s-a infiint, de data as\
t

* DI Constgntm Tacou,
la sediul Editurii LHerne printre celeb}ele sa\e ,Caiete”...

2 « APOSTROF ‘-

ta, din vreme la _Apostrof cu volumul Cor-
tegind magilor, proaspit-apirut la Dadia.
Cartea arati imbietor, ficindu-ne si vi-
sim la zipada, Ia vacantd §ila cozopad. ..

¢ Am ficut un calcul (De fapt, il refacem
in fiecare an): cigi scriitori mari a dat
Clujul? Doi. Amindoi cerchigti. Alfa-
betic: N. Baloti §i I. Negoitescu. Scriu
asta §i ma opresc. Am impresia ci Clujul
oy stie acest lucru. Am impresia ci la
Universitatea din Clyj se uitd, de aseme-
nea, acest lucru. Punct.

* Toamni cu dna Bianca Baloti si dl Ni-
colae Baloti. Euphoriopismul inseampi
si ris catharctic.

¢ Noapte §i zi, aga se numeste (deocam- -

datd) romanul la care lucreazi di Breban.

»Cele mai simpatice §i desivirsite gafe
sint cele ficute din politege®, a recunos-
cut laconic doa Carmen Firan, dupd do-
ui zile petrecute in Cluj. O invitim si
revipd. $isi stea o vreme. Si-atunci, in
loc de romane, va fi constrinsi si scrie
afotisme...

« Ispitit la Apostrof cu o Yaditi de cirgi
italiepe, dl prof. Marian Papahagi s-a
executat cu o vitezd soldigeasci: spre
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veselia noastra, a sosit la redactie in dre-

va 'minute.

* Centrul de Studii Trapsilvane gi-a sir-
bitorit, la 30-31 octombrie, 5 ani de la
infiingare. Forma sirbitoririi: un sim-
pozion - Roménia si Conferinga de Pace

-de la Paris — deschis de dl Augustin Bu-

zura, pregedintele Fundatiei Culturale
Romine. ,,Singurul meu merit este ci

‘mi-am ales colaboratori mai buni decit

mine*, a declarat dl Buzura.’

+ fn sfirsit, a venit la Apostrof 5i un re-
prezentant al corpului diplomatic: cu gam-
panie §i voie bund, prietenul nostru dis-
totdeauna, Liviu Bleoca, nie-a anunyat pe
neagteptate cd a intrat in diplomatie.

Drept care ii dorim s-ajungi ambasador.

gini dm - cxtraordmari surprizi! ~ Jur- -

nalul lui C. Ridulescu-Motru. Din in-
formatiile date de D. Hincu, aflim ci
Jurnalul filosofului are 5.800 pagini §i
acoperi pericada 1943-1950. fatrebare:

ce institutie igi va lua obligatia de-a tran-
scrie, adnota, pregiti pentru tipar §i apoi
tipari acest document, a-cirui impor-
tan{i — pentru filosofia §i cultura roména
—se anunt a fi cu torul exceptionali?

Dragi colaboratori,

Schimbayren formatului vevistei ne oblyi si vi rugim
ca textele dummneavoastrd si nu depdseascd 4 pagini
dactilo (adicd 124 de vinduri a 65 de semne pe vind).

Avem speranga ci ingelegepi ragiunile ﬁnancmre care
ne-an obligat la ucmym schimbare.

APOSTROF ‘

¢ Unul din miturile frumoase ale
exilului rominesc din Pass, d}
L.M. Arcade, capiti copturun
tot mai clare §i pentru Ro-
ménia. $i anume,

tigani, apiruti
la Albatros, o
altd carte adlui
Arcade — Re-
volugic culturald — a aparut de curind, la
Cartea Romineasci, in ,,Co-
lectia Inorogutui®. Sub acelagi
“semn al inorogului a apirut,

_tuleasa a lui Eliade. -

* Cel mai important traducitor
din romini fo francezi, autorul
a peste 30 de volume rominesti
apirute in Franga, Akin Paruit,
puae la punct, in acest moment,
uotele la corespondenta ciora-
niani aflatd in pregitire Ja Gal-
limard.

¢ Exceptionali este, mereu,
»Revista revistelor culturale”
din Adevdrul literar si artistic:
minutioasi, obiectivi, fari pre-
judeciti, incisiva (atuncidind e

lent studiu comparatist: Elena
Loghinovski, -, Rusoaica” lui
* Gib. Mihdescu gi mtm&xtul das—
toievskian.

o fn Are, nr. 14-15-16£95, Du-

mitru Hincu publici citeva pa-

dupi Poveste cu

inigial, la Paris, Pestrada Min-

necesar). Semnalim un exce-

+ {5 acelagi numir din Are, partea a
doua a interviului pe care Constantin
Aslam i-1ia lui Walter Biemel, apoi, pa-
gini despre AL, Rosetti, de la a cirui nag-

lfustratia
‘numarului:

desene de
FrANZ Karka

tere s-au implinit in 1995 100 de ani.
Fostul director al Fundatiei Regale este
evocat de AL Baladi sau reconstituit prin
scrisori ce i-au fost adresate. Foarte fru-
moase paginile de literaturd suedezi.
L
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— Ancheta Apostrof —

Cum ati reaf:;iona daci v-ai afla /n fata Legii?

in fata Legii

I n fata Legii std un ugier. Un om de la
tard vine la el §i-1 roagi si-i ingiduie si

intre in Lege. Dar usierul {i rispunde i nu-i

poate ingidui aceasta, acum. Omul std pe

ginduri, iar apoi il intreabd, daci va putea
intra mai tirziu. ,E posibil, i spune usierul,
acum insi nu.“ Intrucit poarta spre Lege e
deschisi ca intotdeauna i cum usierul se di
putin deoparte, omul se apleaci pentru a
privi induntru prin poartd. Usierul, obser-
vindu-l, ride §i-1 spune: ,Daci te ispiteste,
incearci si intri, cu toate ¢i nu gi-am dat
‘voie. Dar bagi de seami: sint puternic. $i
nu sint decit cel mai de jos ugier. lar de la
o sald Ia alta sint mereu algi ugieri, unul mai
puternic decit celilalt. Pe cel de-al treilea
mi-e peste putinti si-1 mai privesc”. Omul
de la tari nu se agteptase la asemenea greu-
titi. Legea, 151 spune el, trebuie sa fie des-
chisi oricui g1 intotdeauna. Dar acum, cind
se uitd mai bine la ugier, la blana lu, la nasul
lui ascugit, la barba lui lungi, rard, neagra,
de titar, el hotiriste ci tot e mai bine si
agtepte pind i se va ingidui si intre. Usierul

si-1 copleseste pe usier cu rugimintile lui.
Deseori, ugierul 1l supune la mici intero-
gatorii, il intreabi de unde este si multe
altele, dar intrebirile lui sint indiferente, ca
ale boierilor, iar la sfirsit i tot repetd ci nu-1
poate lisa si intre. Omul, care s-a apro-
vizionat bine pentru cilitoria lui, intre-
buinteazi totul - oricit de pregios ar fi -
spre.a-1 mitui pe usier. Acesta primegte
totul, dar ii spune: ,Primesc numai pentru
ca sd nu crezi ci ai lsat
ceva neincercat®. In toti
anii acestia fird nu-
mir, omul il observi
aproape necontenit
pe ugter. El uitd de
cetlalti ugieri §i nu-
mai acesta, cel din-
ti ii pare singurul
obstacol in calea in-
triri in lege. Elbles-
temd intimplarea aceasta
nenorociti, in primii ani o blestemi
necrutitor §i cu glas tare, mai tirziu, im-

batrinit, el o miriie doar incet. Devine co- .

pildros i, deoarece, in decursul anilor, tot
studiindu-1 pe ugter, i-a observat §i puricii
din gulerul de blani, i1 roagi si pe purici
ca si-i ajute si-1 induplece pe usier. In cele
din urmd, lumina ochilor ii slibeste §i nu

o strilucire care rizbate nepieritoare prin
usa Legii. Acum nu mai are mult de triit.
Inainte de moarte, in capul lui se aduni
toate experientele intregii vremi intr-o sin-
gurd intrebare, pe care pind acum nu o
pusese ugierului. Ii face semn cu mina si
vinid linga el, cic nu-§1 mai poate ridica
trupul, care amorteste. Usierul trebuie si
se aplece atunci pind la el, cici deosebirea
dintre staturile lor s-a schimbat foarte mult
in dauna omului. ,,Ce vrei si mati
stii acum? intreaba ugierul, nu
te saturi niciodati.” ,Vezi ci
togi nizuiesc spre Lege,
spune omul, cum de in toti
anii acegtia nimeni afard
de mine n-a mai cerut
sd fie lisat sd intre?“
Usierul vede ci omul

e la ultima lu suflare
§1, pentru a-1 mai ajun-
ge auzul care se stin--
ge, 11 ricneste in ure-
che: ,Aia nimeni altul nu putea fi lisat sa
intre, cici intrarea aceasta if1 era sortitd nu-
mai tie. Md duc acum s-o inchid®.
: n

Tréducere de

i1 dd un sciunel gi-] lasd sd se ageze mailao  mai stie daci intr-adevir s-a ficut mai in- PauL Celan
parte, lingi usi. Ani de zile sade el aici. Face  tuneric in jurul lui, sau daci-l ingeald doar
multe incerciri pentruaise da voie siintre  ochii. Dar acum el deslugeste in intuneric
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in fata legii

Liviu Bleoca

- variatiune -

’I\ nfata legii std un pazitor. M opresc in

faga lui g1 fi cer voie si intru in lege. Dar
pazitorul imi spune ci acum nu-mi poate
permite si intru. Stau o vreme pe ginduri,
apot il intreb daci voi avea voie si intru mai
tirziu. ,,Tot ce se poate“, spune el, ,dar
acum nu®. Intrucit poarta legn este deschisi
ca intotdeauna, iar pézitorul sedila o parte,
md aplec pentru a privi pe usgi in interior.
Cind pizitorul observi asta, ride si spune:
»Daci te ispiteste intr-atit, incearci si intri
induntru, in ciuda interdicgiei mele. Bagi
insd de seamai: am putere. $i nu sint decit
pazitorul cel mai de jos. La intrarea in fie-
care sali stau, insd, algi pazitori, unul mai
puternic decit altul. Pe al treilea nu mai pot
nici méicar eu si-1 privesc®.

Sncd unul care, Doamne jarti-ma, se
cacd mai sus decit i-e gaura®, imi zic. ,Ui-
ti-te la el: imbracat in suba aia umflati, cu
nasul mare, ascugit §i rogu, cu barba titi-
rasci risfirati, e numai bun si faci din el
sperietoare, sa pizeasca holdele, 1ar nu le-
gea. Legea trebuie si fie totdeauna i oricui
la indemini, nu la cheremul unui paznic!
N-ar avea noroc!“

Nu ii spun insd nimic. M asez deoparte,
hotirit si astept atit cit va fi nevoie. Stau
aga mult timp. Incerc sd il conving si mi
lase induntru, dar pazitorul nici nu
vrea si audd. Din cind in
¢ind, mi intreabd de unde
sint de fel si multe altele, dar
sint intrebdn puse doar de
formd, aga cum pun domnii
cel mari; 1ar la urma imi spu-
ne tot mereu ci inci nu-mi
poate da drumul induntru.

Nu reugesc s il induplec nici

dupi ce it dau lucrurile de

pret pe care le adusesem cu

mine intr-o batistd innoda-

td. Acesta e drept ci primegte

tot ce ii dau, dar spune de fiecare

datd: ,Primesc numai ca si nu crezi
cumva ci n-ai facut tot ce-ar fi fost cu pu-
tinga“.

LEhe®, mi gindesc, ,stai ¢ inci n-ai vizut
tot®.

yDomnule®, it spun, fii bun si fi-mi §i
mie un hatir, cd uite, am inceput si im-
bitrinesc de cind astept aic1.” Pazitorul ri-
mine neclintit, privind mai departe, plin de
importantd, undeva in zare. ,Hai ci nu -0
pirea riu. Uite, mai am ceva de pret, mati
de pret decit tot ce gi-am dat pind acum®.
Piazitorului i sticlesc ochii de licomie. ,Da’
mai intii fi-mi hatirul de care iti vorbeam.
Uite, intrd dumneata iniuntru, ci inteleg
cu mintea mea proasti ci numai et nu am
voie, dar dumneata, cu puterea pe care o
al, trebuie sd poti. $1 ageazi-te lingd ugd tot
asa cum stai aici, dar dincolo, ca §i cum ai
pdzi sd nu dasi cineva din lege. $i stai aga,
togu-te, citeva clipe. Apoi pot si vii inapo1.”

Pazitorul ma priveste cu ochii lui ca
- doud ace.

»Bine“, zice el, ,da’sid stil ci daci incerci
ceva, te fac una cu pimintul® §1 igi aratd
forta intr-adevir de temut a mugchilor. Pe
lingd puginitatea fiingei mele, el pare un
urias.

4 « APOSTROF

»Eil pe pace, n-o sd incerc nimic.“
Piazitorul intri §i se ageaza de straji cu
spatele la poarta deschisi. Eu o inchid. A-
poi, o pornesc inapoi de unde am venit,
hotirit si mor in firidelegea mea.
]

.daca m-as afla
,in fata legii”

Ruxandra Cesereanu

O ricit de metafizici ar fi situagia kaf-

kiand din paradigma ,jin faga le
rispunsul meu este unul temperament nu
ag avea ribdare si agtept i fie ag intra cu
de-a sila, fie ag pleca pentru totdeauna de
acolo. Atunci cind asteptarea are o limiti,
chiar relativi de-ar
fi ea, o situatie a-
lunecoasi pre-
cum cea din

: gii

te fi re-

zolvati intr-un fel sau in altul; daci, insi,
agteptarea este infinitd, aga cum ea este de
fapt, rispunsul lui Kafka este singurul po-
trivit, chiar daci sumbru: agtepyi toatd viaga
sd ti se deschidd uga, fird sd gtii cd acea ugd
este anume creatd pentru tine, §i numai
pentru tine. §i mori, fird si ajungi s intri
§1 si pitrunzi dincolo.

Am spus initial ci, temperamental vor-
bind, fie ag intra cu de-a sila, fie ag pleca
pentru totdeauna din fata u§ii. Adevirul
este, insd, ci nu §tiu de pildd, daci mi-ag
asuma moartea in cazul primei variante.
Cici intrarea cu de-a sila ar fi nu atit un act
de violenta, cit o blasfemie, o erezie. Iar
ereticul §i apostatul se cuvin pedepsiti. La
urma urmet, cei care vid chipul lui Dum-
nezeu, fird sd li se permitd acest lucru, mor
fulgerati. Pe de altd parte, nu ag viola pur
si stmplu usa interzisi, ci, mai intii ag bate
cu sfiali, gindindu-ma la indemnul lui Hris-
tos: ,Bateti gi vi se va deschide®. De-abia
apoi as forfa, poate, usa, precum fata sau
fiul de impirat din basm, care ajunge la cea
de-a nouizeci §i noua ugd din palat pe care

nu are voie si o deschida §i pe care tocmai
de aceea o va deschide.

Un rispuns livresc la situatia din in fata
legii“ am dat in microromanul meu de de-
but, Caldtorie prin oglinzi (parafrazind pa-
radigma kafkiand). Aici, cel care asteapti
in fata usii este chiar un inger decizut. Dar
paznicul ii spune de la inceput ci totul este
un joc §i o pildd pentru mai tirziu §i cd
dincolo nu se afld nimic. [ Daci n-ar §i fost
interzis, nu m-ag fi simgit obligat si intru®,
recunoagte ingerul meu decizut; .53 ag-
tept®, ar fi trebuit el si spuni. Oricum,
interdictia este cea care ne tulburi tuturor,
cred eu, §1 mintea, §1 sufletul, si trupul.

n

SRkk

Dumitru Chioaru

II\ n Procesul de Kafka este inclusi §i po-
vestirea autonomi Iz faga legii, proba-
bil ca o morali a fabulei din roman. Caracte-
rul de parabola al romanului aduce cititorul
in stare de empatie. Joseph K. c’est moi! poate
spune cititorul lui Katka. Dar tilcul po-
] vestirii In faa legu este
St si mai adinc: atit omul
de la tari, cit §i paz-
nicul sint tot eu. Cei
A doi reprezintd con-
flictul interior din-
Voo tre libertate §1 da-
© '« torie. N-am putut
S niciodati si-t1 im-
| pac, nici si-i des-
v part, pentru ci in-
teleg libertatea ca
datorie. Numat asa
viata inseamnd a fi in
Lege /in Adevir. Res-

tul este literaturi...
[

Cutremurarea
ironica

Radu Cosasu

ll\ n fata legii“, gindul mi duce spre Or-
g 1 son Wells, la premiera pariziand a Pro-
cesului, una din putinele izbinzi ale cine-
matografulux — lingd Idiotul lui Pliriev §i
Jules et Jim al lui Truffaut — in tristele lui
incerciri, adici neadecvate, de a se misura
cu literatura. Procesul lai Wells are indriz-
neala geniali de a incepe chiar cu acest text
care vi obsedeazd §i pe dumneavoastrd ca
simbure ragional al operei lui Kafka (»bietul
Franz®, cum il numea in scris, cu cea mai
luminoasa prostie, un obscur estetician ro-
mién prin anii *50). Citeva minute, in td-
cerea deplini a imaginti, Wells — care avea
voluptatea genericelor orgolioase la ma-
ximum — punea pe ecran textul acestei ,schi-
te“, montind-o ca introducere necesard la
dlmmcaga aceea in care K. e ridicat de aca-
sd, fird si stie de ce, urmind ca tot ce va
trdi sd-l facd a pricepe esenta procesului:
»Nevinovitia mea nu simplifici niclodatd si
cu nimic problcma, nu existd nimic care si
nu tind de justitie®. Fie vorba intre noi,



pimintenii, cit mai stim pe aici, pind nu
ne-am scos picioarele de sub masi g1 jucim
jocul, e cea mai corectd $1 mai crudi con-
cluzie la cele 10 porunci.

Ei bine — ce falnic suni aceste cuvinte,
ca ,Omul“la altii — acum citva timp, din-
tr-un formidabil documentar englezesc care
cuprindea un interviu de trei ore cu Orson
Wells, prezentat la TVR 2 de Andreea Ra-
ianu, am aflat, de la un regizor american si
el foarte bun, Peter Bogdanovich, ce a ficut
ultimul Falstaff al lumii la premiera Pro-
cesului, acolo, in Parisul care nu-i doar o
sdrbitoare ci §1 alte o mie de cligee, unul
mai pertinent ca altul. Bogdanovich se
gdsea, in clar-obscurul salii, lin-
gd Wells: incepe filmul cu
minunea asta de text, lumea
incremenegte, toti isi con-
centreazi mintea §i cultura
la ce va sd vind, un fluid de seriozitate, gravi
§1 somptuoasd, stribate parterul roial si
balcoanele subintelese, nu se mai aude mus-
ca, se ingepene§te ca la bisericd, respectul
fa;a de ,text“ e din ce in ce mai apasitor,
toti sint covirsiti de-la-primele-i imagini,
cind, lingd Bogdanovxch §1 nu-i nevoie si
se jure — fotoliul incepe si vibreze intens:
in ump ce in spate se sisiia minios iar ling
el un domn bine murmura nervos ,cum se
poate ride la un asemenea film?“, Wells i
spune lui Bogdanovich, in goapti, e foarte
amuzant“ §i se pripidegte de ris.

Si insist? Nu se intelege? Nimic nu-i
mai nesindtos §i mai neserios in ingelegerea
lui Kafka decit absenta risului falstaffian, tip
Wells, castrarea et de ceea ce numim in
romdneasca inteligentd haz (cuvint la fel de
greu de tradus ca dor, ca moft, cici hazul
nu e humor, cum dorul nu e melancolie,
Trabantul nu e masini i femeia nu e om).
Cu o ugurinti condamnabili care da iluzia
unei cuprinderi a operei, nimeni nu se mai
amuza cind decreteazd tiranic, solemn i
mai ales cult ¢i triim intr-o ,realitate kaf-
kiana“, expresia cipitind azi acel grad inalt
s1 nenorocit de parola si sablon care asigurd
o familiaritate falsi, dar deplini, atit cu
opera cit §i cu toate adevirurile lumii. Kaf-
kian inseamnd astizi orice grozdvie — mai
pugin, cit mai pugin, pini la interzicere,
puterea de a ride cind Samsa se trezeste

gindac in cel mai cuprinzitor spectacol co- -

mic din cite a dat un scriitor in acest secol.
Firi cutremurarea ironici, aceea care scoate
din sirite pe toti-cei incremenii teribil in
fotoliile lor serioase, nu exista acces la ,bie-
tul Franz“ care intelegea ,doar prin singurul

fapt ci triiegti, ig1 blochezi drumul® $1 nici -

la acele constructii ale sale, de o forta solard
a inspiratiei, ca magindria coloniei peni-
tenciare §1 arhitectura cirtitei. Fird aceasti
dubli contabilitate, fird acest dublu dos-
torevskian, fird aceasta maximi duplicitate,
cea mai sfintd §i mai nevinovatd, aceea a
tragicomicului §i a ironiei lui ca joc secund,
.vom sta etern in fata lui Kafka ca omul acela
care nu gtia ci in Lege se intri strict in-
dividual. Nu altfel se intra in Castelul lui.
Restul e obiectivitate. Sau: luciditate - lu-
mina, nu o datd, a palatelor sirace®, cum

aprecia Ionesco. .
N

f

m-as teme

Carmen Firan

D intotdeauna mi-a fost frici de auto-
ritdti, instange, comitete, consilii, ghi-
see, ministere, functionari agezati la birou,
chelneri, poh§1§t1 portari, comisii, vin-
zZitord, admmlstraton contabili, §0fen far-
maciste. Frica ma face cooperantd. Sint
excesiv de politicoasd §i nepotrivit de ama-
bild, {in neapirat si plac, si induiogez, si
induplec. Vorbesc prea mult §1 zimbesc tot

timpul, in gar-

di. Mi-e teamid

cd ceva la mine ar
fi in nereguli cind
vreau si plitesc o fac- -
turi, si inregistrez o
cerere, si-mi apir vreun
drept ori si solicit ce mi
s-ar cuveni, sd beneficiez de

secrorul ,servicii® ori si ma bucur de re-
glementiri®. Pini si legile le respect cu tea-
md, nu gtii niciodatd unde sfirgesc ele sau
ce portite au pe care totdeauna doar algii
par si le manevreze. Sentimentul de vino-
vitie ar face mai degrabi studiul unui spe-
cialist in sisteme dictatoriale; eu il am in-
sugit, sint constienti de el §i incerc si-l
depigesc in fiecare zi exersind relaxarea in
fata celor care par, incd, si aibd ,plinea §i
cutitul®intr-o imprejurare sau alta, pe trep-
te pe cit de nesemnificative pe atit de abe-
rant importante, intr-o lume neagezati sau
cu reguli intoarse in care criteriile sint date
peste cap, ierarhiile confuze, iar rosturile
mistificate. Prin ,autoritate inteleg cei de
care depind si depind de foarte multi, de la
bunivointa subalternilor alterati de un sis-
tem anormal a cirui mentalitate persist, la
buna dispozitie a functionarei de la pogtd
care daci nu are chef si-mi elibereze un
mandat il face pierdut, la disponibilitatea
celor care sint plitigi si ne serveasci, dar
in condigiile impuse de ei. Fiecare igi face
legea pe care o vrea, inventeazi amenda-

-mente, hotara§te aleator criterii si forme,

cici doar triim intr-o fard in care legea
depinde uneori de cel ciruia i se aplici, in
care existi cum spun analigtii politici co-
ruptie dar nu si corupti, judecitori, pro-
curori, victime, dar tot mai pugini vinovati.
Lucrurile se )udeca la nivel de sistem, so-
cietate, structuri $i nu la nivel de individ.
Se vorbeste despre coruptia sistemului, a
unui partid anume, dar coruptii au rar iden-
titate, iar cind, prin vreo minune, sint i-
dentificai, legea devine flexibild, nuantati,
excesiv de generoasi, probele intirzie si

. apard jar consecintele sint minore - agitatie

in mass-media, citeva secvente la ,Actua-
litai*, procese care se amina, avocati efi-
cicn;x, vacante judecitoregti, ceva confisciri
de avere, doi-trei ani cu telefon celular in
celul, o disparigie in striinitate ori o gra-
tiere pentru buni purtare.

C e-ag face daci ag fi in faga legii? S-ar
putea spune ci sint mereu in fata legii,
fie in structura profesionald care ma pune
in situagia ,de a decide® §1 ,,a semna“, fie in

cea de conducitor auto, de exemplu, de
pieton, de cumpiritor, de scriitor, chiar.
Inteleg insi ci sensul intrebirii e altul. Ca
sd restring, dacd ag f1 in fata legii m-ag teme.
Se spune ¢ despre fiecare din noi existd cite
argumente pozitive, cel putin tot atitea de-
molatoare. Dosare prefabricate, blograﬁl
mistificate, cartuge si salveze sau si in-
groape pe oricine. Tin minte sentimentul
ingrozitor triit dupa calomniile din ,Ro-
mania Mare®, care nu se limitau la persoana
mea, ci imi atacau deopotriva famiha, vi-
zind o compromitere §i o discreditare pu-
blici imposibil de contracarat. Sentimentul
acela de neputintd, de revolti g1 jend, dar
mai ales neputinta de a polemiza
(cu cine?), de a demonstra
(cum?) cd toate eran

minciuni, trivia-

litdgi, co-

virgitoarea neputinti de a te opune sau a

apela la Jege, cind legea era a lor, pentru el

$1 cideau pe rind capete 1mportante - mi-
nigtri, generali, procurori, iar virfurile cele
mai de seami ale mtelectuahtagu erau ter-
felite dupi voie. A te afla in fata legii in-
semna o uriagi dezniadejde §i tot tu erai cel
vinovat ci gindesti altfel, ci egti altceva, sau
pur §i simplu cd esti. Imi mai amintesc

sentimentul de slibiciune i teama triit

intr-un anume moment al viegii in silile Tri-
bunalulm, intr-un proces civil, oarecum de
rutind pentru oamenii legii, carecum esen-
tial pentru mine, din nou teama aceea de
parcd m-ag fi aflat intr-un spital agteptind
un diagnostic imprevizibil, senzatia de spai-
mi amestecatd cu vini in fata birourilor,
ugilor, ghigeelor §1 revin la complexul vi-
novitiel inoculat in sistemul dictatorial,
asemeni cu cel din proza lui Kafka si Dii-
renmatt, in orice moment, din orice, te poti
trezi un prezumtiv mculpat Mai este s1
neincrederea care imi d tircoale in apli-
carea legii, suspiciunea instaurati viguros
in acesti ultimi ani. Farsele, falsul, mani-
pularea ne-au adus intr-o stare de perma-
nentd indoiali, de veghe incordati dupi

fiecare stire, comunicat, apel, jactualitate®,

Nu credem ci vinovatul desemnat va fi pe-
depsit, ori ci este chiar el cel responsabil
de culpa ce i se aduce, nu mai credem ci ii
vom afla pe adcvaragu vinovati in atitea i
atitea ,evenimente® petrecute, eguate de
reguld in anchete, stenograme, rapoarte
care doar { inregistreazd fapte, si nici acelea
nu poti si stii cit de reale, fird a finaliza ori
decide ceva. Bilbiiala in momente cheie ale
evolutiei societitii noastre, conflictele ne-

elucidate, aminarea, deturnarea, contra-
. facerea sau pur i 51mplu ignorarea atitor

incidente ne-au transformat in eterni sus-
piciogi, apelind la intuigie §i imaginatie in
lipsa unor manifestiri clare ale autoritatilor
s1 legii.. Tot mai des aud ,nu mai cred ni-
mic®, ,Jhu mai agtept mare lucru®, ,nu mai
sper la ceva bun®, deceptia triumfi si intre

 suspiciune, deceptie, teami, dezabuzare,

virgula merge foarte bine. $i nu este un
sentiment de pensionar, ci o stare lucidi de
protectie, in fata manifestirilor sociale incd
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sub semnul arbitrariului, in faga legii apli-
cate bine temperat de la situatie la situatie,
de la persoand la personalitate, incit eu,
aflatd printre cei multi, ,ceilalti®, nu pot
decit si ma tem, in gardi, ci ceva la mine
nu e cum ar trebui, sau cum se agteapti a
fi. fn rest, ma striduiesc si traversez pe
culoarea verde oricit ar i de agteptat, si-mi
plitesc facturlle sd-mi fac revizia tehnicd a
maginii Ja timp, ceea ce nu inseamnd ci nu
gregesc, nu nedreptigesc, nu uit, nu supir,
nu exagerez, ceea ce nu inseamnd ci ar tre-
bui sd trdiesc cu acel sentiment de teami st
vind, perfect insusit, cind ridicol, cind dra-
matic, cind justificat, cind aiurea, oricum
autentic, poate dintr-o altd viata, poate doar
din vechiul sistem, dar cum acesta, cit ag
vrea si-{ cred de nou, nu face mare lucru
pentru a mi scipa de complexe, rimin in
agteptare, deloc relaxati, studiindu-mi frica
§1 suspiciunea ca pe niste obiecte striine
lipite pe hainele de fiecare zi.

u

Cu-o Lege

toti sintem datori

(sau despre , performativul
absolut”)

Bogdan Ghiu

A

l n faga legii std un pizitor. La acest
g} pizitor, vine un om de la tard si cere
voie si& intre in lege. Legc"A e mereu in altd
parte, departe, trebuie si vii pind la ea, si
te deplasezi, s te pui in migcare §i, ﬁre§te
in prealabil s-o doregti, sd visezi sd ,intri
in lege®. S4 nu mai pogi altfel, s3 nu mai
suporti fird lege, fira de lege(a) §i sd por-
nesti la drum, si faci pasi, multi pasi, dintre
care nu (numal) primul este cel mai im-
portant. Cind crezi ci ai ajuns, te vei ingela:
fard ultimul pas, acela ,in plus® (ca picitura
care revarsi continutul paharului...), care
piseste, te duce ,jin lege®, drumul e ca si
cum n-ar fi fost. E ca §i cum nici n-ai fi venit
pind in preajma, »in faga“ legii. »N faga
legii“ tot1 sintem, mai mult sau mai pugin,

»de la tari. Un fel de prosti® rebrenieni.
Legea e ca un fel de oras, de cetate: are
ziduri. E, de fapt, un zid+o poarti+un
pazitor. Aceasta este structura (mctaﬁ21c1>)
a legii. Nici nu trebuie si mai vii pini la
poarta ei, daci i te opresti in fati i cedezi
simplei curiozitai, simplei Hepistemofilii“:
omul se opreste in pragul faptei, marele
mister, se yineaci la mal, ,,mistcrizeazé“
propria-i fapta oprindu-i-se in prag si trd-
gind cu ochiul induntru. De-asta §1 vine,
poate, pind pe buza faptei: nu ca s-o fﬁp-
tuiasci, s-o realizeze, s-o de- potem;xahzczc
clcasio ,,contemple sd 0 ,cunoascd®,
Asta e Jfapta“ lui acum. ALum $1 mai intot-
deauna.

La poarti, in fata portii legii, ritualul de
putere e pur formal (puterea ca pur ritual)
~dare. ,Poarta legii este deschisi ca intot-
deauna, iar pizitorul se di intr-o parte™:
deschidere + obstacol, deschidere pizitd,
§i - literalmente — in perspectivi, perspec-
tiva unei ingustiri, a unei intdriri a pazet,
a unei indesiri a puterii: poarta ¢ numai
prima dintr-o serie. Legea este o aliniere
(nu neapdrat — ba, poate, chiar deloc — la-
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birinticd) de porti: in perspectivi linears,
din perspectiva vizului anxios-curios, stre-
curat (prin gaura cheii, imi vine si spun,
dar poarta nu este inchisd — poate ci nici
nu existi!), pasiv, lag, portile se mgusteaza
tot mai mult, puterea rezistentei, a ,pazei”

creste. ()thul contemplarea, asteptarea cre-
eazd puterea, efectul (optic) de putere. Legea
¢, insd, disponibild: ,ci doar legca trebuie si
fie totdeatuna si oricui Ia indemina®. Fiecare
a(-)lege: o priveste sau intrd in ea. Nu de-
geaba sfirgitul vietii omului ,de la fard® (nu
ne vom fi pirisit incd aceastd conditie...)
se manifestd prin sldbirea vederii (urmati de
slibirea — gt moartea — auzului, omul tre-
buind si andd ce nu a pdzut §i numai poate
vedea): el a fost numai ochi. $i tot la sfirgit,
inainte de sfirsit, structura orizontald a le-
gii, disponibilitatea ,agezati“ a faptei de
pind atundi, accesibild privirii (ca protezi
a facerii), se verticalizeaza, se dezviluie pe
verticald, poarta devine scard la cer: ceea ce
fusese — dar nu se aritase — de la bun ince-
put. Dar fusese ea aga de la bun inceput,
sau doar a devenit, ca urmare a ,mortii
omului“?... ,Pe aici nu putea obgine sd intre
nimeni altul, intrucit intrarea asta ti-era
hirizitid doar gie. Acum md duc s-o inchid.“
Legea e una, unici, universald; intririle,
ciile de acces in ea sint, insi, la rindul lor
unice, dar individuale, personalizate, des-

tinale. Legea e una singuri, intrarea € una.

singuri: doui feluri de unicitate, doud uni-
citdti ce nu se pot confunda, ce nu se con-
tamineazi, dar pot trece ugor una drept alta
— i care nu comunicd, nu sc regdsesc decit prin
wpoarta“ faptei. Nu poti intra oricum, pe
oriunde in lege, §i nu orice poarti pizitd pe
care o treci (sau pe care doar o contempli)
te duce ,in lege®.

Si constea oare Legea in a sta in fata
portii legii, in fata intririi tale in lege?

dati (cu fiecare viati, cu fiecare gest) ficuti,
faiptuitd, performard. Lege fira facerea legii
(2 face legea®) nuexistd. ,Omul de la tari®
se multumeste cu constatarea, dar consta-
tarea este de domeniul theordes, al vizutului
(mai mult sau mai pugin intelectual): el
cunoagste legea, afld ci exista (stia deja), dar
nu accede la ea. Constatival ascunde in-
totdeauna (cu dingii...) un performativ (cum
ar spune teoreticienii ,actelor de limbaj©).
Legea —de fapt intmrea in lege, poarta, abia,
a legii —trebuie mai intii recunascutd, ,apoi®
(cdci nu de o succesiune, eventual tempo-
rald, este, de fapt, vorba) ficutd, performati.
A recunoagte, a identifica legea echivaleazi
cu a ingelege ci legea trebuie ficutd, ci
trebuie — tu —~si o faci, ci numai ficind-o o
recunosti, o primesti, intri in ea. Cele doud
unicititi, aici — §i numai aici —, se ating,
circuld una in alta printr-o poarta extrem,
infinit de ingustd: unicitatea legii s1 uni-
citatea intrini in ea, legate numat §i numai
de fapti.

~ in limba francezi, titlul dialogului sau
al textului de lege kafkian (cdci de un ade-
virat dialog de tip platonician §i, deopo-
trivd, de un text de lege, de un edict este
vorba in cazul acestui text), Iz Sara legii,
suni: Devant la loi. Extrapolind si speculind
filosofic literalitatea - in limba francezi —
a acestui titlu, J. Derrida (in Force de loi,
Paris, Galilée, 1994) interpreteazi in felul
urmdtor: existi un moment de gol, de sus-
pensie, in care ,dreptul® (legea) nu exista.
YAcest moment de suspans, aceasta epokhé,
acest moment care intemeiazd sau revo-
lutioneazi dreptul constituie, in inima drep-
tulud, o instantd de ne-drept. El rezumi, in
acelasi timp, intreaga istorie a dreptului.
Acest moment a avut dintotdeawna loc si nu are
niciodatd loc sub forma unci prezenge (sa.). Este
momentul in care temelia dreptului rimine
suspendati in vid sau

deasupra unui abis, a-
tirnatd de un act per-
formativ pur care nu
ar avea de dat seamad
niminui i in fata ni-
miénui. Subiectul pre-
supus al acestui per-
formativ pur nu s-ar
mai afla in fata legii,
sau, mai curind, el s-ar
afla dinaintea unei
legi incd indetermina-
te, in faga 1eg11 ca in
fata unei legt inci in-
existente, a unei legi
care sti, incd, s vind,
aflatd in faga gi trebu-
ind sa vind. Jar faptul
de a fi «in faga legii»
despre care vorbeste
Kafka seamini cu a-
cea situatie deopotri-
vd-comuni §i teribili
a omului care nu reu-
seste sd vadd i mai cu
seamd sd atingd, sd a-
jungi la lege: pentru
ci legea este transcen-

Legea nu e poarta, nue paznicul. Legea -

e fapta. Omul ,de la tard“ s-a deplasat pind
la lege, s-a dus $-0 constate, s-0 vadi cu
ochii lui, s-0 ,observe® (in fmnceza-ldmm

‘ajutitor —, observer la loi = ,a respecta le-

gea“). Legea preexistd, dar numai ca datoric
care trcbme implinitd, ea trebuie de fiecare

dentd exact in misura
in care el este acela care trebuie si o in-
temeieze, ca stind sd vind, prin violenta.
«Atingem» aici, fird a-| atinge, un extra-
ordinar paradox. transcendcnga inaccesibili
a legii in faga cireia §i inainte de care std
«omul» nu pare infinit transcendentd §i,
deci, teologici decit in masura in care, aflati



la maximum de apropiere de el, ea nu de-
pinde decit de el, de actul performativ prin
care el o instituie: legea este transcendenti,
violentd §i non-violentd, pentru ci nu de-
pinde decit de cine se giseste in fata ei —
deci inaintea ei, inainte de ea —, de cine o
produce, o intemeiazi, o autorizeazi prin-
tr-un performativ absolut a cirui prezenta
i scapi intotdeauna. Legea este transcen-
denti g1 teologici, deci intotdeauna de or-
dinul viitorului, de fiecare datd promisi,
pentru ci este imanentd, finitd gi, prin ur-
mare, deja de ordinul trecutului. Orice «su-
biect» se afld prins dinainte in aceasti struc-
turd aporetici.“ (pp. 89-90).

Legea, adici obligagia de a o face. A te
supune legii inseamni nu (atit) a o ,aplica®,
ci a o face de fiecare datd ,ca noui“. Legea
trebuie permanent reinnoita.

Eu, acum, aici, sint in fata legii — sz nu
stin! Legea std — neficutd, dar unicd, im-
prescriptibild — in fata mea. Ea — in fata
mea. Sint in fiecare moment in fata legii,
iar ea in faga mea. i legea ma agteapti pe
mine, e cu mine, iar eu trebuie s-o duc in
fata faptei, s-o trec poarta faptei. Fac, Doam-
ne, legea i nici nu stiu... Aceasta si fie
Legea Ta? Stau in fata, la poarta legilor pe
care tot algii mi le fac. Le ,observ —si incre-
menesc. ,,Nu e momentul!“ Stau intre lege
si legi, in ginutul (in gara - sint ,de la tara®)
fird-de-legi.

Fac legea, fird de lege. Sint cuminte,
ascultitor.

Etc.

Vietuirea in lLege

Claudiu Groza

N u stiu daci in limba germana Vor dem
Gesetz (In fapa Legit) se preteazi la
interpretiri. Stiu insd ci in roméneste se
folosea, cu ceva timp in urma, expresia ,a
trdi in legea lui Dumnezeu“. $i, de dragul
jocului (cici aceasti anchetd este, in cele din
urmd, o provocare ludicd) voi profita, in-
fruntind Legea, de avantajul imbii roméne.

Omul de la tard (,fericigi cei siraci cu
duhul...“) vine ,in fata Legin cu gindul de
aintra in ea, de a vietui in Lege, de a im-
plini (congtient-inconstient) o necesitate.
Usierul —care pizegte o usd deschisd — poarti
o subd, are un nas ascutit §i o barbi de titar,
lunga §1 risfiratd (!); comportamentul siu
nu este, insd, la fel de fioros precum infi-
tisarea. La intrebarea omului, el rispunde
cu tile: LE posibil, actn insd ny (subl. n.)«
Mai mult, se di deoparte pentru ca omul, in
marea-i curiozitate, si poati privi induntru.

Nemultumit de neagteptata interdictie,
omul decide sd astepte. Aceastd primi ce-
dare (previzibild, cici el venise pregatit s4
astepte) este, de fapt, esecul fundamental.
O dati cu numeroasele obiecte menite a-1
imbuna pe usier, omul se abandoneazd aces-
tuia, i1 devine sclav, depinde de el; iar dintr-un
paradoxal rob-parazit se transformi intr-o
pseudo-fiintd, incapabilid de decizie ori ac-
tiune, paralizatd intr-o agteptare ce s-ar e-
terniza dacd n-ar interveni hratul morgii.

In perspectivi misticd, omul acesta si-
virseste trei gregeli. El vrea s intre in Lege
(subingelegem: in Legea lui Dumnezeu)
fard a f1 pregitit sd intre — cici de ar fi fost
pregitit, n-ar fi existat ugierul, ori l-ar fi

ignorat pe acesta. Apoi, netinind seami de
tilcul lur ,acum insd nu®, el agteapti, adici
nu face nimic pentru a intra in Lege. In fine,
a treia greseald, semnul cel mai clar al im-
posturii sale este intrebarea finali, care arati
ci in faga Legii agteptase o viatd unul care
nu cunogtea Legea.

Acest om este 0 combinatie stranie intre

‘Toma Necredinciosul §i Iuda. El ,5-a apro-

vizionat bine pentru cilitoria ui* §1 ,in-
trebuinteazi totul... spre a-l mitui pe ugier®,
Nemasuratul sdu orgoliu (ce-1 face si bles-
teme aceastd intimplare), precum si exce-
siva sa patimi ,paminteasca“ il impiedici
sd-gi dea seama ci existenta ugierulu cores-
punde agteptirii sale.

Ca si vieuiesti in Lege trebuie si c/d-
desti (sd intemeiezi, ar spune teologii). Asa
cum urcugul pe munte presupune putinti
fizicd, vietuirea in Lege cere in-faptuire.
Adici munci, adici efort, adici zbatere; dar
mai ales, si inainte de toate, credingi. Cre-
dinga ca temei al cunoasterii, cunoastere ca
mdsuri a faptei, fapti ca scard spre Lege.
De-ar fi sosit la ugd nu cu un sac de obiecte,
ci cu unul (imaterial) de fapte, omul n-ar
fi intilnit nici un pizitor.

Cici pazitorul nu era decit semnul ci
HLyremea nu s-a copt“...

.

Astepti

Nora luga

I deea de a te afla in faga legii, mai mult,
enuntarea ei intr-o intrebare care {i se
adreseazd direct: ,Ce ati face daci la un
moment dat v-ati afla in faga legii?“ te poate
transpune intr-o stare de inchietudine. Le-
gea presupune in orice situatie un cadru de
interdictie, un cadru opresiv. Indiferent ci
e vorba de o lege umand sau divini, de ceea
ce guverneazi comportamentul nostru in
contingent sau in transcendent, in fata legii
esti totdeauna tras la rispundere, esti che-

.mat si dai socoteald. In faga legii iti afli

virtutea §i vina in lumina cea adevirati
pentru ci in lege e cuprins rostul si locul
tuturor existentelor in timpul §i in deve-
nirea lor. De aceea a te afla in faga legii -
ingelegind prin aceasta instanga supremai —
te face, la prima vedere, si te gindesti la o
situatie limitd, la situatia cea mai limitd

_(daci se poate spune aga) din existenta ta,

cind trebuie sa treci granita dintre aici §i
dincolo, cind sivirgesti nasterea sau moar-
tea; dar poate pentru ca inaccesibilul si se
pistreze pind la capit, sau poate dintr-o
ciudati griji fagd de noi, exact in acele clipe
unice, in care credem ci ne-ar fi ingdduit
accesul la lege, congtiinga noastri e complet
opaci, asemenea unei lentile oarbe. Nimic
nu transpare nici din ceea ce ne-a precedat,
nici din ceea ce ne va succeda. Pentru ¢i una
din principalele dimensiuni ale legii este
ticerea. Nu avem voie si stim. Asa cum
logodnica lui Lohengrin, cavalerul adus de

lebdda pe api, nu avea voie si-1 intrebe de

unde vine §i ce nume are, nu ne este nici
noud ingdduit si aflim adevirul ultim. Ina-
intim cu ochii legati. In viatd ne incre-
dingam hazardului pentru ci reusitele §i
victoriile nu risplitesc neapdrat merite sau
eforturi. Probabil ci in moarte nici atit. E
greu si-ti imaginezi un moment anume in
care ai fi convocat in fata legii ca la judecats,

unde trebuie si-{i marturisest toate delictele
savirgite cu fapta sau cu gindul. Legea nu
stabileste o scadenti, nu pretinde un bilang
al faptelor bune si al faptelor rele. Poate fac
o afirmatie hazardati, dar eu nu cred ci
legea se conduce dupa un principiu moral.
Legea guverneazi fard si dea socoteald. Ea
e dincolo de bine §i riu. §i poate tocmai
aceastd impasibilitate, neputinta ei de a fi
morald, naste in noi muritorii o frici pe care
nicl un argument rational n-o poate infrina.
§i poate ci aceastd frica a niscut, la rindul
ei, nevoia de rugiciune §i, culmea, aga a-
morali cum este legea, in momentul rugi-
ciunii se creeazd un impact, legea riaspunde,
legea se lasd induplecatd; pentru ci ceea ce
noi ca indivizi facem §i sintem este inclus
in ea. Legea e destin, legea e Dumnezeu, e
adevir, e cunoastere. Legea e acel tot care
ne contine §i, in consecinti, ne aflim tot
timpul in faga ei fird si-i simgim prezenta,
aga cum dobitoacele nu stiu cind sint duse
la tiiere. Uneori mi gindesc ci prea mult
rivnim fericirea §i ne luptim pentru de-
sdvirsire, ca si nu le fi cunoscut, si nu le fi
stipinit cindva, poate inaintea marii cideri.
De aceea legea trebuie si fie nesfirsiti, chiar
dacd noud ne pare uneori lipsitd de sem-
nificagie, ea poarti in ea sarcina semni-
ficagie1. Se desface in straturile nesfirsite ale
sensului, luind intruchipdri finite, pline de
semnificatii. Asa se explici impulsul per-
manent de a ciuta o cheie pentru aceste
ascunzitori atit de sugestive. Poate ci toc-
mai aici isi gasegte loc tentagia lui Kafka din
In faga legii $1 mai ales din Castelul de a
pitrunde acolo unde nu se poate patrunde.
Se pare cd misticii talmudici ai indaismului
au formulat incd din secolul 17 aceasti te-
orie. Un invigat hebraic din Cezareea com-
parase Cartea Sfintd cu o casd mare cu mul-
te inciperi §i in faga fiecirei inciperi se afla
o cheie care nu era cea potrivitd. Fird in-
doiald apropierea dintre viziunea kafkiani

'§1 mistica iudaici este evidentd. Dar ce ne

animd sd vrem cu atita ardoare si aflim ce
se afld dupi ugi? Ce sint de fapt speranta,
perseverenta si asteptarea, cele trei trisaturi
esentiale ale celui care cauti, ale celui care
vrea si afle. Trebuie si admitem, oricit de
incitante ar fi alte teorii mai savante, ci
omul, cu tot trecutul Jui multimilenar, nu
face altceva, in intregul demers istoric, decit
sd se caute pe sine in convingerea cd astfel
va gisi cheia tuturor lucrurilor, inclusiv
accesul la Dumnezeu. Omul se cauti pe sine
pentru ci s-a avut cindva intact §i desavirsit
§1 misiunea lui este s redevini cel ce a fost
lainceput. Aici intervine i un factor pe care
il putem numi moral, daci perfectiuneca
poate f1 considerati morali, pentru ci se

-presupune ci omul a fost protectat pentru

a f1 perfect. Asa se explici speranta, dar si
nerabdarea, excesele, carnagiul. Cine este
Supraomul lui Nietzsche? Sau cine este acel

~ Godot agteptat de toti? Substanta impal-

pabild §1 imateriala §1 totugi atit de dureros
prezenti. Nu putem agtepta decit ceva ce
am mai avut sau, in orice ¢az, ceva ce gtim
cd este. O parte a omenirii continud si-}
agtepte pe Mesia. Purtdm promisiunea in
noi - agteptim. Asteptarea poate fi o po-
sibild definitie a vietii. Tot mecanismul e-
xistentei noastre se bazeazi pe agteptare, pe
evolugie lentd. Revolugiile sint accidente. .
Natura e mai domoali, se apropie mai lent
de tel. Care tel? Omul devine tot mai ne-
linigtit, mai gribit, mai vulnerabil, existind
intr-o permanentd insecuritate; legea ne

Anul VII, nr. 11 (78), 1996 « 7



trimite semnale ostile. Un tel terifiant; vrei
st nu vrei si-1 afli. Si de fapt ce ar putea fi
aceastd lege care se ascunde in spatele unei
usi intredeschise, la intrarea unui coridor
unde nu poti pitrunde? Ar putea fi ea alti
fatd a ta? Ar putea fi altd viaga? Altd lJume?
Ceva ce ti-a fost promis? Ceva ce gi-ai visat?
Uneori, ea, marea lege, se risfringe in mi-
runtele noastre rinduieli zilnice, penibilele
s1 atit de importantele noastre lupte pentru
supravietuire care iau chipul

edificator pentru o fiingd ce a pierdut toate
pirtiile — toate l-au condus la exterioritate
— i si-a infundat cu solutii partiale traseul
esential: cel al harului de a sti cd e unic.

Finalul povestirii — unde se concentreazi
toatd oboseala modernititii ~ are echiva-
lente cu lumea buzzatiand (cel putin o po-
vestire a marelui italian — Monstril Colownbre
- pune epicul si lucreze pentru revelarea
unicei ganse de mintuire).

In fata vietii

Marta. Petreu .

A S
I n sens kafkian, cu togii ne aflim, tot tim-

pul, in fata Legn
Ca tot restul operei kafkiene, si poves-
tirea In fata Legii este o parabola auto-
biografici, in care autorul

et impunindu-ne norme la
fel de imperturbabile si ti-
ranice. Degeaba dai ocol o
viati mtrcaga castelului, de-
geaba incerci s4 momesti se-
cretarii, degeaba te indri-
gostesti intre timp sau faci
copil sau obtii premii lite-
rare. Ierarhiile sint stabilite.
In castel nu se poate intra.
Esti captiv in limitele lumii
tale. T1-e sortit si nu figu-
rezi pe lista invitagilor. Re-
gulamentul e strict. Astepti
pini la capit fiind convins ci
nu intri, agtepti doar aga ca
sa treacd timpul, ca si-t1 do-
vedesti cd exigti. Doar ne a-
flim in fata legii §1 cel mai
tragic §i totodatd mai gro-
tesc e faptul cd uga aceea i
coridorul iti apartin exclusiv
tie, sint uga ta $1 coridorul
tiu, pe care n-a1 pitruns ni-
ciodati si, cind ochiul se
stinge $1 aerul inceteazi, se
inchide st usa incet... si za-
darnic?

As putea imagina un e-
pilog: Deschizi ochit, te afli
de cealalti parte a usti care,

vorbeste, de dupa vizieri,
despre sine insugi i despre
unica sa frici: frica sa de
viati. ,Omul de la tari®

stingher, docil, lesne de-n-
fricogat, care, in loc si in-
tre pe uga larg deschisi,
cere permisiunea sd intre,
care, in loc si igi consume
viata proprie — adicd si a-
tingi atit de rivnitul de ci-
tre Kafka ,stadiu etic® al
biografiei: o profesiune, o
cdsatorie, o casd, un copil
-, se milogeste de usier si
i1 permitd accesul indun-
tru, este, desigur, Kafka
insugi. Portretul laconic al
paznicului din faga usii larg
deschise — puternic, batjo-
coritor-ironic, elocvent (o-
preste accesul pe usd nu
prmtr-o interdictie explici-
t, a pnntr-un echivoc: i
anume, ii rispunde solici-
tantului ,,c4 nu-i poate in-
gidui sd intre®, ceea ce in-
seamnd: a) nu eu ingadui
sau nu intrarea iniuntru,
ci altcineva; b) nu eu in-
gidui sau nu intrarea ini-

iatd, s-a Intredeschis si iar te
ademeneste un coridor pe care n-ai si pisesti
niciodati. Astepti.

|

Autoportret cu omul
unei tirzii modernitati

Aurel Pantea

mul din povestirea kafkiand e unul

iegit din sine insusi, e un om aflat la
cheremul exterioritagii. Nici nu gtim daci
mai are interioritate. Anii petrecuti in faga
primului paznic il inchid cu totul, vederea
11 slibeste, auzul il pariseste. Singurul lucru
care i1 rimine e nesatiul curiozitigii ne-
mintuitoare. O curiozitate ce triumfi, in
final, in congtiinga egecului desavirsit. El
cautd Legea in afara lui. Liuntric —el e un
om fird de lege. Detracat §1 ahtiat de ex-
terioritate e acest om de cind a devenit nowl
sfint al artei si nu numai. Intr-o statie — il
aflim foarte hidos s1 — deoarece nu mai
suporta sd 1 se mai vadd turpitudinile g1 sd-t
fie iertate — ucide privirea nesfirsit ierta-
toare st se dedd tuturor experiengelor de
frintd indeterminatd. Astfel il giseste Mu-
sil. Statia katkiand coincide cu finalul cila-
toriei sale. In finatul povestiril — fiinga de-
tracatd are o licirire interogativd —semn ci
exterioritatea cireia singur s-a livrat nu l-a
inhitat cu totul. Rispunsul paznicului e

8 * APOSTROF

Mai revelatoare e apropierea situatiei
acestel povestiri de tradigule hassidice —
povestite si interpretate de Martin Buber,
intre altele, in Drumul omului. Omul lui
Kafka, de zibovim la Buber, poate fi re-
prezentat ca o biatd fiintd expulzati din-
tr-un cuplu originar. Eu - din acest cuplu
- a rimas simpli curiozitate nemintuitoare,
in timp ce tu-ul a devenit vag, dobindind
statutul unui obiect, transformat iremedia-
bil intr-un Acela imposibil de interogat in
cadrul relagiei esentiale Eu-Tu. Pentru Bu-
ber, in Drumul omului, traseul esential co-
incide cu ,,mtoarccrea decisivi in sine in-
sugi“. Dar, insisti filosoful, ,,exxsta intr-a-
devir si o intoarcere sterild la sine msu§1
ce duce la tulburare si la alte capcane®. Tret
sint conditiile fertilei intoarceri in sine in-
susi, rezumate de Buber in trei interogatii
esentiale: ,,de unde vii, unde mergi si in faga
cut trebute si dai seamd®. Omul lui Kafka
vine dintr-o interioritate consumati de ex-
perimente, nu stie spre ce se indreapti i
vrea si dea seami in fata unei Legi la care
se raporteazi ca la o desivirsitd exterio-
ritate, vag intuitd ca mintuitoare. E omul
unui orgoliu obosit. A ajuns intr-un ,impas
orb“sinu e in stare de ciinta regeneratoare.
Elvinedela gara dintr-o ,mici lume ce i-a
fost mcredmgat (Buber) pentru a-gi afla
salvarea in afara sa. E omul modern, e cel
postmodem> Oricum, ca la togi marii vie-
nezi, e omul unei foarte tirzii modernitigi.

' n

untru, intrarea este liberi;

¢) nu-ti ingadui sd intri, represiv prin simpla

sa prezenta fizici — reproduce, laconic, chi-

ul tatilui lui Kafka. In Scrisoare citre tata,

igura tatilui are toate aceste trisituri para-
lizante §1 derutante, inclusiv risul riuticios.

El, Kafka, a stat cit a triit in fata vietii
sale, a portii ei larg deschise; si, in loc si
intre in adincurile et ce-l ispiteau (,,omul se
apleacd pentru a privi iniuntru prin poar-
td“), s-a lisat infricogat de cel ce-i strdjuia
intrarea. Cici acesta degine cel mai nelinig-
titor dintre atributele tatdlui siu, puterea;
»Ca tatd ai fost pentru mine prea puternic®,
recunoagte Katka in Scrisoare...; iar ugierul
din povestire avertizeazi: ,,Daca te ispiteste,
pot1 sd intri, cu toate ¢i nu gl-am dat voie.
Dar bagi de seama: sint puternic® etc. Drept
urmare, desi a incercat si se imbirbiteze,
omul de la tari n-a cutezat s intre induntru,
socotind ,,cd tot e mai bine si astepte pind
1 se va ingddui sd intre®,

Asteptarea asta angoasata §i ascultitoare
in fata usii larg deschise reproduce cu fi-
delitate cea mai grea asteptare din biografia
lui Kafka: §1 anume, deoarece intr-o noapte
din copilirie scincise s i se dea api, tatil
sdu il pedepsise prin expulzarea din casi:
»m-ai luat din pat, m-ai scos afard pe bal-
conul dinspre curtea interioari g m-ai ldsat
si stau acolo un timp, numai in cimasd de
noapte, in fata ugii inchise®. Aceasti noapte
din copildrie i-a lisat lui Kafka o ,rani laun-
trici* niciodati vindecabili; ca dovadi, mar-
turisirea ci a tremurat mereu la gindul ci
ytatil meu, autoritatea supremi“ I-ar putea
smulge oricind din pat, expulzindu-1 din



addpost, aruncindu-1in toiul noptii dincolo
de ugd. Totodatd, noaptea aceasta din fata
usti inchise a facut din el »un copil ascul-
titor”. Pe termen lung, educagm paterni i-a
cristalizat o profundi neincredere fagd de
mine insumi §i o spaimd continui in faga
tuturor celorlalti®. Neincrezitor in sine,
ascultitor g infricogat se arati a fi §i ,, omul
de la tard®, care, fird o aprobare explicita,
nu mdxazncgtc s patrundi pe poarta larg
deschisd. Poarta vietii sale.

-Poarti pe care Kafka niciodati n-a cu-
tezat s intre. Doar a privit, temitor si
curios, induntru. A imaginat, mereu, eman-
ciparea, cisitoria; i §i-a rupt mereu logod-
nele. Poarti pe care ugierul, tatil siu ce l-a
inchis cindva afari, nu mai avea nici putin-
ta, nici puterea de a-1 face si intre. Stim,
din aceeagi Scrisoare. .., ci scopul pedagogiei
negative paterne era un fiu puternic, cu-
rajos, ce face fatd oriciror greutiti. Dar, o
dati proiectul pedagogic ruinat prin fra-
gilitatea fiului, tatdl nu mai avea cum si
mntervini.

Cici fiecare om are viaga sa (,intrarea
asta {i-era sortitd numai {ie), in care intrd

sau nu intrd. Cel ce-1 aswumi viaga ca pe-o
operi proprie, isi 1a asupra sa riscul du-
rerilor §i pericolelor, trece mereu prin alte
sli, face fatd unor alti ugieri, tot mai pu-
ternici, tot mai necrugatori. Cel ce, dim-
potrivd, scincind sau mituind ,autoritatea®,
asteaptd in fata primei porti, sperind ci ugi-
erul osd-i incuviingeze accesul la actele mici
s1 banale ale vietii obisnuite, acela rimine,
precum Kafka, puer etern pentru care usa
intotdeauna deschisi este o ugd pentru tot-
deauna zivoriti. Iar unica lui viati, viaga
anume a sa, rimine agteptare vida.

Orice alegi - intrarca sau agteptarea —
epilogul este acelagi: fiind ficutd anume
pentru tine, fiind viata anume a ta, la moar-
te poarta se inchide.

Alegerea este insi obligatorie. Cu totii
ne aflim, tot timpul, in faga Legii, adicid in
faga vietii. ,,Togx oamenii trebuie si-si dis-
trugi viata®, observa Cioran. Adici: togi
oamenii au, indiferent de vointalor, o viata,
pe care, de asemenea indiferent de vointa
lor, o vor pierde; a umple intervalul dintre
nastere §i moarte inseamnd, din perspectiva
finalulu, a trebui sa-i dlStl‘Ugl viata. ,.Dupa
modul in care §1-o distrug se numesc trium-
fitori sau ratati“, conchidea Cioran.

Kafka gi-a privit viata proprie nu din
perspectiva obligatiei de-a gi-o distruge
(adicd de-a si-o trdi), ci din unghlul de
vedere al debutului, al rivnitei incurajiri, al
binevoitoarei incuviingiri paterne; si, deoa-
rece incurajarea n-a sosit niciodatd, de frica
erorii, Kafka s-a abginut s triiasci. Puer
etern prizonier al unui pater strivitor, lui
Kaftka i-ar fi prins bine terapia jungiani,
constind in indemnul de-a persevera in e-
roare: ,realizati-vi viata cit de bine puteti,
chiar daci este intemeiati prin eroare®.
Deoarece —explici Jung, in cuvinte identice
cu ale Jui Cioran! — viata trebuie si fie dis-
trusa“. Altfel spus, fiindci ea oricum se
scurge, e preferabil si alegem noi ingine, de
capul nostru, actiunile cu care o umplem,
construindu-ne-o i devastindu-ne-o. Pini
cind cineva mchxde uga.

P.S. 1 Mi-a plicut mtotdeauna sd am in fata
mea o ugi inchisa: poti bate inea cu pum-
nii. Mi-ar plicea ca uga din urmd s-o trintesc
eu insimi.

P.S. 2 In realitate, omul de la tard este la
fel de enervant, in dociliratea 1w, ca i cio-

banul mioritic. Ce sens are pentru ciobanul
mioritic sd duci... politeea atit de departe,
incit, desi a fost avertizat ¢ i se urzeste
moartea, si rimind pasiv in agteptarea omo-
ritorilor sii? $1 ce sens are pentru omul de
la tard sd ceari voie si intre, cind uga este
larg deschisi? Cei doi sufera evident, de
boala politetii excesive..

m

... un portar...

Alexandru Sever

U n portar de talent... Pentru el, istoria
unui cildtor se constituie din tota-
litatea momentelor care, intr-un fel sau
altul, i-l pun in fatd. O ugé se deschide §i se
inchide, omul intri §i iese, o dati salutd un
cunoscut, altidatid schimbi doui vorbe cu
un altul, intri cu o femeie, iese cu un prie-
ten, dd un telefon, cere o informatie, soseste
pe jos sau cu o magind, beat sau vesel...
Citeodati portarul mai afli cite ceva de la
o femeie de serviciu, de la chelner, de la
comisionar, ba chiar de la cite o cunostint
intimplatoare. Dar cam in felul portarului
acestuia cunoagtem cu togii. Nimeni dintre
noi nu sti doudzea si patru de ore din doua-
zeci g1 patru in viata cuiva; oamenii ies §i
intri in raza noastra de vedere toati ziua i
toati viata; istoria cunoscugilor, prietenilor
st rudelor noastre se constituie din tota-

litatea momentelor in care i-am intilnit sau .

in care ne-am intilnit cu faptele, cu vorbele
s1 cu imaginile lor; in fiecare din noi este
un portar care deschide §i inchide o ugi, usa
unui imens hotel pentru cilitori de tot felul,
de pretutindeni: unii rimin un ceas, altii o
zi; unii mor in noi inainte de a mun cu
adevirat in viatd, cel dintii mormint al cu-
noscutilor si prietenilor nogtri € acea celuli
in care ii ingropam fird si stim g1 cel mai
adesea fird si vrem. In fiece clipi intrim
sau iegim din viaga cuiva; in fiece clipa, in
noi ingine se deschide sau se inchide o uga.
Evident, nu-i suficient si deschizi usa asta
cit mai des, sd stdrui cit mai mult in viaga
pasagerului tiu pentru ca si stii cit mai
multe despre el. Cunoagtem fragmentar, in-
tuim uneori intregul. Dar daci aici cunoag-
terea nu este suma cunogtingelor ci sinteza
lor originald, sinteza asta mai cere ceva:

experientd, imaginatie, capacitatea de a
stabili raporturi originale, ba chiar si cul-
turd, adicd, pe scurt, totalitatea acelor atri-
bute care intri - de ce n-am spune, in fine,*

cuvintul — in formula talentuui. Da, asta
este: existd portari st portari. Cu talent§i
fird. §i, bineinteles, fiecare dintre noi este,
inevitabil, un portar ciptusit cu un pasager.

Afara, in fata usii

lon Vartic

K afka insugi gi-a comentat, pe doud voci,
intr-o altd operi, aceastd parabola. $1
concluzia lui prevesteste deja diversitatea
rispunsurilor date si la ancheta inigiati de
Apostrof: )Nu da prea multd importanta co-
mentariilor. Scriptura e invariabili §i co-
mentariile nu sint, adeseori, decit expresia-
dez nidejdii comentatorilor®.

$i tot din concluzia lui Kafka mai rezulta
un fapt: acela cd nu se va sti niciodata daci,
retinut in fata ugii, omul a fost sau nu in-
selat. Sau, altfel spus, dacd nu cumva omul
nu a fost protejat chiar prin temporizarea
la care il supun interdictiile perfid-biro-
cratice ale ugierului. Spun asta gindindu-mi
ci ag putea citi textul lui Kafka prin in-
termediul unui text al lui Strindberg si stiind
ci autorul Procesului a fost un mare cititor
al dramaturgului suedez. Cici textul kafkian
are un pre-text, snuapa -limiti din In fata
Legii existind, mai intii, in Jocul visului,
feeria cogmaresci a lui Strindbcrg. $1acolo
un om incirunteste plimbindu-se toati via-
a prin fata unei ugi inchise ,,cu deschizitura
in formi de trifoi cu patru foi®. Cind nu mai
suportd sd agtepte $i, exasperat, sparge usa,
el descopera cd, inddrdtul ei, nu se afld ni-
mic. Or, nu se gtie daci acest ,nimic* e acel
ex nibilo din care Dumnezeu le-a ficut pe
toate sau, pur $1 simplu, neantul, golul. Asa
ca nu se stie nici daci omul a fost sau nu
ingelat.
Morala preventivi: rimii afari, in faga
usti. »
n

La capatul timpului

Alexandru Vona

N -am si pot rispunde la ancheta dum-
neavoastri. Dintr-o inapetenta foarte
veche pentru orice gest care implicd pre-
tenfia unei oarecari competenge. Cu atét
mal mult cu cit mai gtiu —dar memoria nu
md ajutd, §i nici dezordinea din rafturi —
nenumdrate exegeze ale acestui text.

Riticind insi involuntar de citeva zile
printre ruinele (ma refer la starea amin-
tirilor) Castelului, ale Procesului s1 ale Co-
loniei penitenciare, m-am regisit in 1950, in
sala unui cinematograf ,d’essai®, cind brusc
st pentru totdeauna am intrat in universul
extraordinar al lui Paul Delvaux. Vorbesc
despre un lung metraj al lui Spaack, ale
cdrui comentarii serpuiesc intre lecturi din
Eluard §i temele discret ironice ale muzicii
lut Eric Satie.

Au trebuit deci si treacd aproape 50 de
ani §1 si intervini curierul dumneavoastri,
pentru ca vecindtatea (in mine) a acestor
doud universuri aparent atit de deosebite
sd-mi aparid deodata.

Aceeasi perplexitate, aceeasi atenpe ﬁa-
rd margini, o asteptare care face si vibreze
nesfargit cel mar marunt detaliual unei lumi
paradoxal imobile §i ermetic izolate. Pina
la capitul timpului.

Cand poarta noastri se va inchide.

Cand strigitul* personagiilor lui Del-
Vaux se va auzi.

(3.08.796)

* Ca acela sfisietor al lui Munch, celilalt frate al hui
Kafka.

Anul Vil nr. 11 {78), 1996 * 9



Al Treilea
Testament

Stefan Melancu

M i tot gindesc, in noptile mele din
cimitir, la o «Viagi de Apoi», si te-
melc acestei romante, de peste Biblie gi Apo-
calips, imi dau lenes ocol, ca nigte fulgi de
zipadi, animati de o miscare circulari de ﬂu-
turi, care nu vor si se lase jos, pini la pimint®
— astfel debuteazi partea a treia, ultima, a
Cimitivului Buna-Vestire, debut in care Una-
nian, personajul-narator, subliniazi intentia
sa de a scrie un ,al Treilea Testament®, o lu-
crare mereu inceputi s mereu nefmalizati,
din care, spre evidentiere, extrage pasaje §i va-
riante, punctate de varii interpretiri. Pe scurt,
Unanian se gindeste la o «Viati de Apoi» in
centrul cireia si fie situat Paradisul —aflat la
cele din urmi margini ale lumii“, spre care se
ajunge pe un ,,drum vast cit orizontul®, con-
ceput in numeroase ,spirale“. Un Rai ,,de
peste Biblie si Apocalips®, deci, firi ,lacite gi
zivoare®, ,un Rai Bocklin, pictural, artistic,
$i cu singura sentineli a cedrului monumental
la intrarea dinspre ape®; firi foame*, ,sete”
sau josteneali®; sufletele, odati ajunse aici,
neavind altceva de ficut decit vegnic si cinte
(»ziua intreagi, noaptea intreagi sufletele cin-
ta*), slvindu-t ,,in graiur line pe Dumnezeu®.

Un debut surprinzitor, daci avem in ve-
dere evolutia de pini acum a personajului
(Gulicd Unaman, intendentul cimitirului, pi-
rind incremenit, alituri de sotia sa, de cei gase
copii §i de mortii din preajmi, intr-o realitate
fird nict un semn ci gi-ar putea schimba cur-
sul), ca si derularea de pini in acest moment
a romanului lui Arghezi - un satiricon, prin
cxcclcm;a in liniile unei palete pamﬂemre de-
seori ingrogate pini la sqgletatc. Inainte de
orice alt considerent, si notim ci, in fapt,
intreg acest text cu care incepe ultima parte a
Cimitivului Buna-Vestive (capitolul 51) poate
fi socortit, in contextul mai larg al romanului,
un veritabil intermezzo, menit a sublinia §i mai
mult caricaturalul, diformul, bizarul i absur-
dul lumii narate pini la acest punct i, in egald
misuri, utopia, la fel de bizari si absurdi (ca
orice utopie) ce va fi pusd in sceni incepind
cu capitolul imediat urmitor (52) - utopia
invierii mortilor i, lucru mat pugin accentuat
de critici, a vieth vegnice. In acelasi timp, acest
intermezzo narativ, prin chiar distangarea sa de
materia propriu-zisi a romanului, constitute
o contrapondere, inclusiv stilistici, atit fagi de
inceputul ca atare al romanului, cit i fati de
finalul acestuia. Sa observim, in acest sens,
primele rinduri ale capitolului 1: amfiteatrul
Universititii, ,un interior de turn de api §i
de circ®, In care Unanian este pe cale si devini
doctor in litere §i filosofie, intr-un cadru mai
degrabi caricatural si inviluit de bizarerie,
departe de sobrietatea ce ar prespune-o un
astfel de eveniment, despuiat de orice spiri-
tualitate — jtotul fiind formi si material, in
invitimint §1 in viati - si ipocrizie®. De ase-
menea, si ne amintim ultimele rinduri ale
romanului, mai exact, pasajul in care jacu-
zatorul“ mortilor inviati peste noapte — , care
trimisese sute de oameni in temniti“ - is1
arunci roba, supunindu-se, neputincios dar $i
revoltat, voingei divine: ,,Asa e cind se ames-
teci Dumnezeu in treburile justigiei®.
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Am insistat asupra acestui capitol ce des-
chide partea a treia din Cimitivul Buna-Vestire,
deoarece credem ci aici existd unul dintre
reperele esengiale prin care poate fi citit acest
roman, intr-o dubli semnificagie. Pe de o par-
te, acest moment al naratiei relevi, aga cum
se poate vedea, o descompunere a unui real
bulversat de ordinea faptelor, printr-o tehnici
st un procedeu stilistic ce ageazi Cimitirul
Buna-Vestire in spatiul cu precidere modern
al romanului. Nicolae Manolescu, in amplul
siu eseu despre romanul roménesc, a subliniat
aceasti modernitate, atunci cind inscrie Cimi-
tirul Buna-Vestire la capitolul ,,romanului co-
rintic* — un roman ,scipat de sarcina de a fi
documentul verosimil al unei lumi sau al unui
individ“, »redevenit liber si se avinte in ima-
ginatie, vis, idee 1dcologlc basm, mit, utopie
§1 satird, in infern ca $1 in paradis, cu alte
cuvinte, in a patra i ina cincea dimensiune a
unui real inepuizabil st care nu se mai re-
stringe la realitatea realistilor. Un roman ale
ciru figuri impunitoare sint Musil, Joyce,
Hesse, Kafka (lista enumerati de critic e mai
mare, evident) si care de-abia dupi ani *20 ai
acestui secol ,,devine congtient de acea parte
a puterii lui care rimisese multd vreme ne-
folositi“. La noi, remarci Nicolae Manolescu,
»Urmuz st Arghezi destupi unele dintre aces-
te surse de putere: fantezia grotesci, viziunile
utopice” (Arca lui Noe, vol. 3, p. 40).

Pe de alti parte insi - §i aceasta reprezinti
cealalti semmificagie a acestui respiro narativ,
(capitolul 51), momentul in cauzi ingroagi
51 mai mult, cum am subliniat deja, cele doui
planuri ale ‘Tomanului - pamfletul social din
prima parte $i utopia negativ (paradoxald, in
viziunea lui Nicolae Manolescu) din ultima
parte, utopie pusi sub semnul arbitrariului
divin (vez1 jacuzarorul®, amintit mai sus).

Ajunsi in acest punct, putem apropia Ci-
mitirul Buna-Vestirve, £iri a forga deloc lucru-
rile, de Procesul Jui Katka. Critica a vizut in
opera scriitorului praghez, mai cu seami in
Procesul, o permanenti confruntare a doui

- planuri: unul realist, de naturi sociali, marcat

de conflictul acerb dintre individ §i societate,
altul de sorginte fantastici, mitici, intr-o de-
pisire perpetud a realutui. Agadar, obiectiv i
subiectiv, real §i metafizic ~ sublinierea fi apar-
tine lui Michel Carrouges - inimaginea unui
pahar a cirui 1um1t1tc ‘umpluti figureazi so-
cietatea reali, civili, in imp ce cealalti jumitate
reprezinti memﬁzwul fantasticul, absurdul. Alt-
fel spus, cu cuvintele lui Borges, ,,subordo-
narea §i infinitul*, doui dintre reperele ce do-
mini opera lui Kafka (v. rev. Obligues nr. 3,
1973, p. 15 si 34). Revenind la Cimitirul
Buna-Vestire, este de reginut, intr-o trimitere
spre universul katkian, tocmai confruntarea
celor doud planuri, real §i metafizic, ce compun
schema narativi a romanului — planuri inter-
mediate, in contrapondere, s-a vizut acest
lucru, de capitolul 51. O subliniere de acest
gen a fost facutd inci de la aparitia cirgii,
ulterior fiind preluati de marea parte a exe-
gezei argheziene, de Eugen Ionescu, intr-o
cronici publicatd in Facla (nr. 1, 1936): ro-
manul, dupi opinia celui ce, anterior, con-

testase in dese rinduri valoarea poeziei arghe-
ziene, ,,€ construit pe doud planuri: un pam-
flet social gi realist, in prima parte a cirtii, i,

* in a doua parte, un plan mistic §i apocaliptic:

invierea morvgilor. ,Toatd aceasti carte —con-
tunui Eugen Ionescu - este scrisa intr-o at-
mosferi fantastici®, apocalipticul din final
constituind consecinga faptului ¢i ,lumea a
ajuns la capitul relelor; s-a scufundat in noroiut
aspiritual, nu mai este nici o solugie ragional3,
omeneasci. Suntem la punctul culminant al is-
toriei®,

In prelungirea afirmagiet de mai sus, este
interesant de remarcat o interpretare pe care
Eugen Ionescu o di, peste ani (in Cabiers
Renaud ~ Jean Louis Barrault, octombrie
1957), la Stemele orasului, scriere in care e de
aflat ,una dintre cheile esengiale ale gindirii
lui Kafka®, prin aceea cii ne sint relevate aici
»labirintul lumii* si jabsurditatea istoriei®,
odati cu pierderea definitiva a sacralitagii:
»lumea pe care o denunti Kafka e lumea
desacralizati; tocmai aceasta € lumea firi Tel;
in labirintul Intunecos al lumit, omul nu mai
cautd decit in mod incongtient si pe pipdite o
dimensiune pierduti, pe care nici n-o mai
poate intrevedea®. Ce altceva decit pierderea
sacralitigii— intr-o lume ce (reluind cuvintele
ionesciene din cronica la romanul arghezian)
»s-a scufundat in noroiul aspiritual“ este uto-
pia negativi din partea ulttmi a Cémitirului
Buna-Vestire? Nicolae Baloti, in cel mai solid
dintre studiile aplicate operei lui Arghezi (O-
bera Ini Tudor Arghezi, 1979), subliniazi, la
rindu-1, faptul ci ,,descompunerea valorilor,
degradarea tragicului, delicventa virtugilor,
intr-un cuvint cdderea este sensul satiriconului
arghezian® i, cu referire directi la Cimitirul
Buna-Vestire, ideea cii parabola invierii mor-
tilor constituie o ,mitologie poetici, nici-
decum religioasi“. In acelagi context al desa-
cralizirii [umii, am remarca §i o alti subliniere
a lui Nicolae Baloti, de data aceastd insi cu
referire la opera lui Kafka: oin lumea lui Kaf-

+ ka, mitul 51 sacrul si-au pierdut puterile ori-

gimrc. Inlipsalor, rimine absurdul unor legi
operind nelegitim, in gol. Legea absurdi e
antinaturald.” (v. Lupta cu absurdul, cap. Franz
Kafka san universul absurd, 1971). A se corela
toate acestea, intr-o poetici a crizei valorilor
lumii moderne, cu citeva afirmatii argheziene
prezente in binecunoscuta Scrisonre cu tibisir:

O civilizagie condusi de dascili dezgustati si
administratd de autoritagi de birocragie, ne
face si ne pierdem frigezimea §i virginitatea
sensibilitifior native §isi uitim si considerim .
tucrurile dintru inceputut lor, in condigiile in
care ,,miracole nesfirgite zac in noi §i impre-
jurul nostru, pe care viata in societate ne-a
dezvitgat si le prejuim®, Criza valorilor (una
dintre temele esentiale ale genului pamfletar)
este cea care genereazi, intre altele, absurdul
— pe care opera lui Kafka il poarti cu sine ca
o efigie in toate componentele sale. Absurd
prezent insi $i in romanu! arghezian {mai cu
seami in varianta sa grotesci) — am aminti,
de pilda, episodul pianistei, din capitolul 42,
imbricati pretios i care are ,bizara plicere®
de a studia mortii, ,,0 aritare — puncteazi
naratorul — din balamucul misterios al lumii“.
Aceeagi crizi de ordin valoric este cea care,
prin demontarea sacralitigii, determini arbi-
trariud divin. Persiflarea acestuia este prezenti
in finalul Cimitirulni Buna-Vestive (,,acuzato-
rul“ celor inviati enuntind la un moment dat:
»mi pare riu de aga Dumnezeu st de aga spirit
juridic®), ca §i in incercarea lui Unanian —
asupra ciirefa am zibovit - de a scric un ,al
Treilea Testament®: , Nu este adevirat €3 ratul
ar avea o poarti pizitd de un sfint Portar. Ci
acest portar s-ar plimba, cu cheile pe veriga
mare, pe dinduntrul intrini [...].

(Continuare in p. 31)
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A
I ntii: animalele. Ele abundi in antume i
in postume. Daci in primul volum, Con-
templagie, textul In atengia concurentilor la
cursele de cai se referd mai degrabi la ci-
lireti, in volumul Un medic de pard au fost
incluse doud povestiri despre animale, Sa-
cali si avabi $1 O dare de scamd pentru o aca-
demie. In conflictul dintre sacali §1 arabi,
simpatia inclind clar in favoarea celor dintii,
sacali sint mult mai blinzi, ei nu vor decit
sa fie lasagi in pace, sd triiascd aga cum le e
felul, si se hrineasci, normal, cu hoituri;
dar ei nu ucid pe nimeni cum fac ,arabii®,
pe acestia {i urdsc, nu-si pot face ins drep-
tate, in zadar incearci si se foloseasci pen-
tru eliberarea lor de cite un european venit
din nord, predispus ca toti oamenit la vio-
lentd. Cit priveste maimuta prinsi pe Coas-
ta de Aur, bigati intr-o cugci, adusi intre
oameni §i invitati cele omenesti, de pildd
sd bea rachiu, apoi dresatd la Hamburg
pentru a ajunge un artist de varieteu, do-
bindind cultura medie a unui european, ea
ajunge in cinci ani - cifrd pe care o vom mai
intilni - pe jumdtate om, pe jumdtate mai-
mutd, pierzind insd ceea ce-1 fusese mai de
pret in existenta anterioari: libertatea. In
volumul Un artist al foamei, una dintre ulti-
mele povestiri kafkiene antume, Cintdreata
Josefina sau neamul soarccilor, leagi tema
data de cea la care vom ajunge in curind,
arta. Joarecii sint lipsiti de simg muzical -
ca st Kafka insusi —, limbajul lor e fluieratul,
dar tocmai de aceea o adori ei pe Josefina,
cintireata din rindurile lor, care neagi de-
sigur legitura dintre cintecul ei st fluteratul
lor, dar diferenta nu e intru totul clard, nu
se stie daci e intr-adevir vorba de cintec §i
dacd prin acesta ea isi salveazd, aga cum
pretinde, neamul; in orice caz, doringa ei,
ca indeobste a artistilor, de a supravictui
timpurilor, este vani, ea cinti tot mai slab
si mai rar, apol nu mai vrea deloc si cinte,
1ar dupi ce moare va fi uitatd precum togi
fragii ei. S4 mai amintesc, g1 dintre pos-
tume, de doud texte scurte $i doud povestiri
mai lungi. Vidturul ingelege ce vorbesc oa-
menti g1 pitrunde adinc in povestitor, ine-
cindu-se in singele lui; iar Mica fabuld, mai
cunoscutd, e despre goarecele care, intr-o
lume tot mai strimtorati, nu poate evita si
fie mincat de pisica. Povestirea Cirtita u-
riagd, scrisi probabil in anii urmitori pri-
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Dorul de
necunoscuta hrana

lon lanosi

Recitind, in noua serie RAO, romanele si povestivile lui Kafka, am
ajuns sa-mi imaginez, cu privire la Metamorfoza, o ipotezd — una
dintre multele cu putingd; dar, ca nekafkolog ce sint, s-av putea si fi
cdzut peste 0 dee de mult ,fumatia® printve specialisti. I ncep, totugi,
prin a incevcui citeva lnstmotive trebuincioase mie, dintve atitea cite
il obsedaserd pe scristor o viatd intreagd.

mulut rizboi mondial, dar nedatatd si ne-
terminatd, descrie mai degrabi scrierile pe
care 1 le-a consacrat cirtitei un bitrin inva-
tdtor, care a zdrit-o o datd in apropierea
satului; in schimb, Cercetdrile unui ciine,
una dintre ultimele daci nu chiar ultima
povestire a scriitorului, muti studiul din
afara in interiorul regnului canin. ,Autorul®
cercetirilor e un ciine bitrin, parte a popo-
ridui sdu dar si izolat de el, interesat st de
ticerea, i de vorbirea clineasci, ba chiar de
smuzicienii“ dintre clini, cei gapte observati
cindva; ,stiinta muzicii ajunge si-1 preo-
cupe dupi ,stiinta pimintulm®, anume de
ce este pamintul udat de ciini §1 indeobgte
de unde isi 1a pimintul hrana; savantul-cline
experimenteazi vorba, dansul, cintul, dar
§1 foamea, de care nict un ciine nu e scutit;
§i mai presus de toate, ca suprem bun re-
cunoscut in final, rimine atagat din nou de
libertate, ca indeobste animalele!

poi: arta. Soarecele Josefina fusese

cintireatd, 1ar ciinit — muzicieni. Ar-
tistul este un excentric, fie ca animal situat
sub si de fapt peste om, fie ca om auto-
expulzat din umanitate. Cintireata Brunel-
da din romanul Awmerica scoate sunete pigi-
giiate, ca §i Josefina, in realitate nia nu
cintd; iar un fragment neinclus in roman
prevesteste ,marele teatru din Oklahoma®,
in care Karl Rossmann ar dori si fie angajat
ca actor. Volumul antum de povestiri Un
artist al foamei, amintit mai inainte, cu-
prinde, pini la celebra povestire cu acelasi
titlu, textul O primd mihnive: despre ar-
tistul-trapezist, acrobatul care rimine agi-
tat sus, z1 §i noapte, pentru a se mentine in
forma; el nu mai poate vietui altundeva si
nici altfel, ajunge si ceari in locul unui sin-
gur trapez, doud, fiindci nu mai poate trdi
tinind in mini doar o singuri bard. Un
artist al foamei inventd arta sa cu totul i-
neditd, pentru care e multd vreme aplaudat,
apoi spectatorii de circ se saturd de chipul
lui infometat, preferi si priveasci animalele
silbatice din custile de alituri, desi este §i
el un sot de animal al detentiunii sale asu-

- mate; cind impértigeste soarta artigtilor, de

a fi parisiti de faima, el mirturiseste, in cele

~din urmd, motivul pentru care ribda de

foame: nu gisise mincarea care si-i fi pla-

cut, daci ar fi gisit-o ar fi mincat pe siturate
si ar fi fost ca toti ceilalti! Orice artist ar
dori, poate — dar nu mai are cum -, si fie
ca toti ceilalgi...

A . A
I n fine: tatil. In cazul lui Karl Ross-
mann, expediat in America de piringii
lui, conflictul cu tatil e doar latent. El de-
vine real i ascutit in Verdictul: Georg Ben-
demann ajunge in final osindit de citre tatil
siu la inec; el se supune verdictului si se
sinucide. Tatil e o prezenti opresivi, spre
deosebire de mami, care igi mentine in
ciuda a tot §i toate increderea naivi in Josef
K., aga cum se vede din fragmentul Cd-
ldtoria la mama, neinclus in Procesul. Piesa
de rezistentd a acestui ,dosar este insi
Scrisoare cdtre tata. ,Riesenbrief”,  scri-
soarea uriagi®, cum a numit-o Eranz intr-o
epistoli adresatid Milenei Jesenskd, este cel
mai pretios document autobiografic de care
dispun cercetitorii §i, implicit, 0 mind de
aur pentru togi cei pe care ii tenteaza diag-
nosticul psihanalitic aplicat ,pacientului®
Kafka. Scrisoare citre tata a fost compusi in
noiembrie 1919 la Schelesen §i n-a fost
niciodatd inminati adresantului, de vreme
ce nu pe acesta il privea in fondul ei, ci pe
autor. Din aceastd anume perspectivi con-
tine, insi, multe indicatii valoroase i pen-
tru ipoteza spre care md indrept. Citeva
detalii. Printre prietenii sii pe care tatil ii
admonesta doar pentru ci ii erau prieteni,
fiul it aminteste pe actorul Lowy, comparat
intr-un mod ingrozitor cu ceva de soiul unei
»ginginii“ — s retinem termenul original:
»ungeziefer”. Autorul foloseste acest cuvint,
dar exacta comparatie, spune, a uitat-o, cici
prietenia cu actorul trupei iddig venitd din
Varsovia, cu Isak Lowy, incepuse cu mult
inaintea Scrésorii... si durase pind in 1912:
anul in care tocmai scrisese Metamorfoza!
Coincidengele se inmultesc, daci-avem in
vedere §i reproducerea amintirilor lui Lo-
wy, sub titlul Despre teatrul iddss, din cel
de-al optulea ,,Oktavheft®, despre copildria
viitorului actor din mediul hasidic polonez,
despre fascinatia resimgitd fatd de teatrul
care, in ochii paringilor sai, apirea insd ca
un ,picat; si dac ne gindim i la cuvintul
introductiv rostit cu prilejul unui recital al
prietenului siu Lowy, seratd ce avusese loc



la Praga pe data de 18 februarie 1912, cu
textul lui Kafka pistrat in transcrierea Elsei
Brod sub titlul atribuit [Cuvint despre limba
iddis]. Una peste alta, in noi incolgeste bi-
nuiala unei posibile contaminiri a celebrei
povestiri din 1912 4 de citre figura prie-
tenului actor, o ,ginganie® inclusiv prin
fluxul haotic al amintirilor sale, ca atare
consemnate de Kafka.

De la contaminarea de citre o altd per-
soand, provenind inci relativ din exterior,
desi confratem, trecinsi la citeva trimiteri
strict autobiografice ale Scrisoris... Tatil,
Hermann Kafka, este un uriag,
sdnitos, puternic, grobian, in
toate opus fiului §i terorizindu-L
In injuriile $1 ameningirile sale
face deseori comparatie cu ani-
malele: te rup in buciti ca pe un
»peste; sd crape tuberculosul
sau comis-voiajor, un ,,cline ne-
norocit®; nepoata lui, Irma Kaf-
ka, lasd in urma e1 multe ,por-
cirii*, ntr-o varianta nemteasci,
scriitorul folose§te zicala despre
»vrabia® din mina §1 »porum-
belul“ de pe acoperis. Fiul esu-
eazi in tentativele lui de cisi-
torie, de fiecare data indoielile,
grijile, angoasclc zice el, il rod
precum »viermii“ un cadavru
Imi vin in minte §i alte detalii de
dragul paralelei pregatite. Franz
i1 seamdna mai degrabd mamei,
dar, desi atagatd de el, Julie Kaf-
ka, nidscuti Lowy, e total sub-
jugatd de sotul ei si igi impinge
involuntar fiul in bratele tiranu-
lui. Dintre cele trei surori, Elli,
Valh i Ottla - toate disparute
in holocaustul nazist, laolaltd cu
alti membri ai familiei ~, Ottla
este cea mai apropiati de Pranz
dar despre ce altceva ar putea ei discuta
decit despre jprocesul® cu tatdl lor, in
care acesta se autointitulase un infailibil
Hjudecitor®. Printre multele inhibitii ale
agresiunii paterne se numdrd dificultatea
fiulut de a vorbt, in fata tatdlui el cel mult
se bilbiie. Din vina parintelui, chiar daci
nebinuita de acela, el nu se poate realiza
nici in meseria pe care tot tata i-a pres-
cris-o, 1 se incilcesc raporturile cu wda-
itatea, nu reuseste nicicum sd intemcieze
o familie, calea spre femeie fiindu-i ba-
ratd si de reprezentarea pe care tot tatil
1-a inoculat-o involuntar, cu privire la acea
ymurdirie* corporald ducind la ,cele mai
murdare® acte. Cu alte cuvinte, fiul triiegte
intr-o totald nelibertate, atit exterioari cit
st launtrici, pe care doar prin scris incearcd
s-o compenseze. Tatil ii disprefuieste insi
scrisul, iar Franz se simte pini §1 in aceasti
revangd a lui ca un ,vierme® strivit sub cilcii
si tirindu-gi mat la o parte de agresor doar
rimdgigele de trup salvate. Pe scurt, nici scrisul
nu e lucrul serios pe care tatil si l-ar fi dorit,
1ar nici fiul sdu ritacitor n-are cum fi cuvenitul
lucritor serios: el tot zace, inactiv pe cana-
pea... cam tot aga cum igi petrecea Gregor
Samsa zilele §i noptile, aproape firid somn!

Trec la Metamorfoza, asadar, scrisi in
1912 si publicati intr-o revistd lunari in
1915. E un text timpuriu al scriitorului ma-
tur, din anul cunogtintei cu berlineza Felice
Bauer, aproximativ concomitent cu munca
la America, dar anterior Procesului ori Colo-
nici penitenciare, ca si nu mai vorbesc de

astelul sau Un artist al foamei. Totusi, in

midsura in care la Kafka temele sint in linii
mari aceleasi §i se hrinesc din obsesii cu
profunde ridicini autobiografice, Metamor-
foza poate fi cititd nu doar de sine stititor,
ca primi capodoperi a povestitorului - sau

‘poate a doua, daci punem la socoteali si

Verdictul, scris in accla§1 an, p051b11 ceva
mai inainte, dar publicat in volum in 1916
—-csicao prcﬁgumre a multora dintre po-
vestirile, romanele, scrisorile, insemnirile
s1 marturisirile ulterioare. In aceasti anume
perspectivi, ea ne dezviluie §i acel pattern
autobiografic care i conferd o relevanti

suplimentard §i o corespunzatoare sansi a
decoddrii. -

Cit de centrat a fost Kafka pe obsestile
sale, cit de repetitiv in consecinti, o videgte
chiar prima frazd din Metamorfoza. Gre-
gor Samsa se trezeste in Patul lui meta-
morfozat intr-o ,ginganie® inspiimintitoa-
re, termenul ,,Ungeziefer” fiind acelagi ca
peste ani cel din Scrisoare...; dar el se mai
trezeste intr-o dimineatgi“, ,eines Mor-
gens® — la fel ca gi Josef K. din Procesul,
care, fird sa fi ficut ceva riu, se trezeste i
el ,jintr-o dimineati®, ,eines Morgens®,
arestat. Intorsitura e aceeasi, destinul e
acelagi: dezastrul expulzirii dintr-o uma-
nitate normal4, in care se crezuseri bine
instalati §i voiajorul comercial, §i functio-
narul de banci, dar i arpentorul K. din
Castelul; si altii. Varietatea identitdpi —
tocmai in anularea terifianti a presupusei

ind atunci firesti identititi — o confirmi
insi povestirea noastri in aspecte mult mai

importante, printre care se numiri st cele
trei motive anterior enuntate, doui la mo-
dul explicit i unul, potrivit lecturii pe care
o propunem — implicati i decisivd, drept
care o vom lisa de astd datd pentru la urma.

T atdl. Tinem minte: maimuta din O da-
ve de seamd... s-a metamortozat in om
in cinci ani. Tot cinci ani fusese Gregor
Samsa voiajor comercial, pini la metamor-
foza lui in animal, pericadi de cinci ani in
care tatdl siu nu mai lucrase. Acum Gregor
nu mai poate continua profesia lui atit de
caracteristici personajelor kafkiene. Mama
continui un tlmp sd-1 fie pasw atagatd, la
inceput sora e inci dispusd si-1 mai ser-
veasci, ce-1 drept cu scirbi crescindi, in

schimb ratal i este ostil incepind din acea
chiar dimineata fatald. Voi cita de-acum
cite ceva din traducerea lui Mihai Isbagescu:
»latil strinse pumnul cu 0 mutrid dusma-
noasi...“. La capitul scenei cu procuristul,

*Gregor Samsa
desenat de
Vladimir Nabokov
la cursul sdu
despre
~Metamorfoza”,
tinut in fata
studentilor
americani.

in care Gregor agteptase sprijinul mamei,
fuga patronului acestuia ,piru si-1 scoatd
cu totul din mingi i pe tatil lui Gregor®,
drept care tatil iyt harguia neinduplecat
fiul, suierind ca un silbatic®; 1ar apol, cuo
lovituri puternici in spate, il reazvirlise in
mijlocul odiii sale. Mama nu ar vrea si
scoatd mobilele din acea cameri de-acum
damnati, ,pentru ca Gregor si giseascd
totul neschimbat, cind se va reintoarce la
not, §1 sd poatd uita usor cele petrecute intre
timp*“ — diagnostic precis al instriindrii ,gin-
ganiei“ de oamenti normah dimprejur, in-
clusiv §1 mai ales de familia lui; dar, ca
intotdeauna, ea, mama, ajunge si Lcdeze
de astd datd msxstengelor Gretet, care preia
tot mai mult autoritarismul tatilu, si in
curind strigd la Gregor, ,ameningindu- cu
pumnul §1 sfredelindu-1 cu privirea®. Cind
Gregor isi revede tatil in noua sa uniforma
de usier bancar — cici s-a metamorfozat gi
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el, anume in ceea ce va fi ,paznicul” schitei
In faga legis, schitd extrasi din Procesul §i pu-
blicatd antum de sine statitor —, fiul se in-
treabid dacid ,mai era acesta intr-adevir tatil
lui?“. Redevenind, dupi cinci ani de pauzi
functionar in locul odraslei sale, batrinul
aratd schimbat i nu foarte, nici micar fati
de Hermann Kafka, cel din Scrisoare... ftata
considera severitatea excesivi ca singura
atitudine potriviti fata de fiul siu®, de asti
dati fatd de fiul din povestire! Aici agre-
sivitatea i se dezlinguie cind il bombardeazi
pe Gregor cu merele, dintre care unul i se
infige in spinare, rinindu-, in timp ce ma-
ma igi implord sotul ,,sd cruge viata fiului
lor®. In ceea ce-l priveste pe tatil —avansat
servitor al functionarilor de banci — el se
scufundi tot mai mult, ,beckettian®, in ne-
antul siu, adoarme la masi in livreaua pe
care refuzd s-0 mai scoatd chiar gi nopgile
etc. Numai femeia striind chemati in ajutor
il acceptd fird repulsie pe ,gindacul dsta
batrin“. Familia, in totalitatea ei, nu-l mat
suportd. Sora propune tatilui si se desco-
toroseascd de el. , Trebuie si te eliberezi de
gindul ci el este Gregor. Toati nenorocirea
noastri provine din faptul ci am crezut atita
vreme acest lucru!“ Tatil i1 aprobd fiica,
dar mat important e faptul ci insust Gregor
oaprobd. El se decide si-i elibereze de insu-
portabila sa prezentd. Murind, pleaci de
bunivoie, pentru ca micar memoria si-i
poatd fi cinstitd. Dupi ce ,crapa“ si hoitul”
1i este aruncat, iar cei trei chiriagi stranii —
dubluri ale gefilor tatdlui, dubluri ale lui
insugi — pardsesc locuinga, tatil exclamd, in
stilul grobian al prototipulw real: ,Ter-
minati odati cu toate povestile astea vechi.
St mai ingrijiti-va st de mine®. Apot tustrei,
tatil, mama, sora, ies la iarba verde, decid
mutarea intr-o locuingd noud, perspectivele
le sint din nou limpez1. La cei saptesprezece
ani ai ei, Grete infloregte, are noi visuri i
bune intentii, se gindeste sd-gi giseasci ,,un
birbat cumsecade” — aga cum nu fusese
fratele ei — si, in final, igi intinde ,trupul
tindr.

G ingania. Are ambivalenta celorlalte
animale kafkiene. E o fiinti-amfibie.
Un animal-om, animal pentru ceilalgi, chiar
si pentru sine, de fapt insa un alt soi de om.
E ne-om, semi-om, mai-bun-decit-oamenii.
§i el s-ar putea infigiga unei academii si-gi
explice metamorfoza inversi. Are nenu-
mirate picioare, o crusti tare, isi riciie pie-
lea ore in sir, din gurd i curge un lichid
cafeniu. Esentiald este insd incomunica-
bilitatea cu ceilalti: aceia nu ingeleg nimic
din avalanga lui de cuvinte, care li se par ,un
glas de animal®. E o realitate or1 o pirel-
nicie? ,Asadar, cuvintele lui nu se mai inge-
legeau, cutoate ci lui 1 se piruseri deslugite,
mai deslusite ca-nainte, poate pentru ci i
se obignuise urechea.“ Cu ce? Cu celdlalt
mod al siu de exprimare, care ar putea fi o
altd pirelnicie a propriei sale obignuinte
noi. ,,Gregor suiera din risputeri...“ Este un
alt suierat decit al tatilui, apropiat parci de
cel al soarecilor, mai ales de al Josefiner.
»oint la ananghie, insi voi izbuti sd ies din
nou la liman, prin munci. Prin ce munci?
Aceea de comis-voiajor sau de paznic de
banci. Limanul e conditia tatilu, fosta lui
normalitate. Dar metamorfozarea lui e ire-
versibild. Ca animal“ nu-i mat place laptele

14 « APOSTROF

pe care-1 indragise ca ,om*“. Acum se hri-
neste doar cu resturi de mincare, apoi nu
mai méninci nimic, ajungind un alt jartist
al foamei“ si tinjind dupi o Lhrand necu-
noscutd“ - vom afla, curind, care anume.
Firi si fie ingeles, el isi inelege familia, este
»chinuit de remugciri §1 de ingrijorare®
pentru cd nu {i mai seamini, accepti ver-
dictul: ,nu e posibilid convietuirea intre
cament §i astfel de animale® — astfel, adici
altfel. $1, fiindcd ist amintegte ,,din nou de
familie, cu duiosie i dragoste®, sentimente
de care ea nu se arati capabila, isi pune
capit zilelor.

A rtistul. Motivul lui transpare si din
spusele de pini acum, din omenia sufe-
rindd a instriinatului. Dar aflim mai multe.
Mama ii explici procuristului furios de ab-
senta lui ci, exersindu-se in traforaj, ,de
pilda, in vreo doui-trei seri a sculptat o
ramd mici“. Cind femeile ii golesc camera,
ii iau tot ce-i era mai drag, zireste pe pere-
tele gol ,tabloul doamnei imbricati toati
in blinuri, fotografia pe care o tiiase din-
tr-o revistd ilustrati §i o inrimase; se cagiri
sus §i se lungeste cu abdomenul pe geamul
rece, pentru a-i fi o clipa bine §i ca ,micar
tabloul acesta® si nu-i fie luat. Cind Grete,
uitind de vecinitatea lui stinjenitoare, cintd
o dati la vioard, e incintat de frumusegea
intonatiilor, se tiriste pini in sufragerie si
isi pune capitala intrebare: ,Oare era doar
un simplu animal, cind muzica il emotiona
atit de profund? Avea impresia ci desco-
peri, in fine, calea ciitre hrana necunoscuti,
pe care o dorea atit de muift® — _Thm war
als zeige sich ithm der Weg zu der ersehnten
unbekannten Nahrung“. Nici o indoiali,
hrana rivniti e chiar arta din pricina cireia
nu se mai poate atinge de vreo altd hrani,
din cauza cireia acceptd sa fie un artist al
foamei. Suieri in felul siu propriu, 1ar nu
al ,neamului®. Daci insd animalele igi mai
acceptd, fie §i temporar, cintiretii ca mai
valorosi decit ele, camenii in schimb ii ex-
pulzeazi din rindul lor pe cei de alt fel decit
ei. Pe Gregor il privesc ca pe un animal
tocmai fiindci el este, macar potential, un
artist: un artist al sentimentelor si al ni-
zuintelor sale. El e considerat mat riu pen-
truca ar vrea mai binele. Mai exact: in timp
ce ar dori sd fie reintegrat intr-o familie cald
ocrotitoare, nu mai poate decit si se asume

in recea lui alteritate. ,,Cici, pe zi ce trecea, .

Gregor vedea tot mai nelimurit toate lucru-
rile aflate Ja oarecare distantd de el”; in
schimb, se vede si se intelege tot mai pi-
‘trunzdtor pe sine. In noptile sale de veghe
isi consumi fantasmele®, nemaiputindu-se
lipsi de ele, dar bucuros cind ,toate fan-
tasmele acestea dispireau din nou in um-
bri“. Pind la urmi toatd janimalitatea® lui
o deslugim ca pe o altd fatd a predispo-
zitiilor spre ,artisticitate®. 9i, inci o dati:
anormalitatea e doar pentru normali anor-
mald, pentru tatd §i sord, pentru functio-
narii cumingi, pentru procurist §i fost#l lui
voiajor comercial; dar in togi anteriorii s
ani de serviciu acesta gi-ar fi dat demisia
dacd nu s-ar fi stipinit ,de dragul pirin-
tilor®. Inseamni ca avusese morbul in el i
atunci. Apoi »S-a intimplat® cu el acel ceva,
nu de ,vis%, totusi plin de halucinagii®.
Ireparabilul s-a produs: intr-o buni dimi-
neati s-a trezit — vai! — artist... Minimale
comparatii fenomenologice® cu alte texte
kafkiene, apoi putinele punctiri din insisi

povestirea in cauzi vorbesc de la sine: Me-
tamorfoza — inspdimintitoare pentru familie
§1 terifiantd chiar pentru Gregor Samsa —
poate fi cititd ca o metamorfozi a omului
normal intr-un artist-,ginganie“, care de
acum inainte, precum un cu mult mai stra-
niu Tonio Kroger, nu va inceta si se revi-
seze, zadarnic, la limanul muncii obignuite,
ca membru al unei familii care pur §i sim-
plu si-1 tolereze®. Famiha oamenilor nor-
mali, sinidtosi, cum-se-cade, nu vor si as-
culte insd ,,un glas de animal®“. Fugind din
casa blestemati, servitoarea promite ,,sd nu
sufle nici o vorbi nimanui“ despre animalul
oribil care, ,condamnat la ticere, suferea
nespus®. N-are mare importanti daci Gre-
gor Samsa a fost modelat mai degrabi dupa
un actor ca Isak Lowy sau chiar dupd un
scriitor ca Franz Kafka, niscut la 3 iulie
1883 51 decedat la virsta de numai 40 de ani
s1 exact 11 luni, in ziua de 3 iunie 1924.
Importanti e neputinga de a convietui cu
ai sii, de a vietui intre ei, indeobste de a
trii. In consecingi a trebuit cit mai curind
sd dispard. Famiha l-a plins, si-a amintit de
el ca de un fiu riticitor cu fantasme abe-
rante — precum acele ,colonii penitenciare®,
care {i vor fi zdrobit, in cele din urmi, si
surorile...

C it priveste Metamorfoza, ea se bazeazi
pe o incurcituri voitd, programatici:
este direcgionati in ,,jos“, nu in ,sus®, ca
reprezentare inversi celor uzuale $i explo-
ririi lor traditional romantice. Conditia
artistului este perceputi ca injositoare si nu
tndlpdtoare, s1 acest lucru nu doar acciden-
tal, ci pe mdsura esentei ei; sau micar con-
form cu rasfringerile acestei esente in con-
stiinta ,exterioari® a oamenilor normali i
in cea Hlduntrici® a creatorului insugi. Stim
din jurnalele si scrisorile kafkiene cit de
adinc inridicinati i-a fost aceasti asociere
a artisulul nu cu supraomul, i cu subomul.
El numima defel oripilarea si fad de hrana
in sfirgit descoperiti: mai degrabi damnatd,
decit mintuitoare. Aceasti maximi serio-
zitate in a pune conditia de scrittor sub sem-
nul intrebirii, al incertitudinii §i chiar al
refuzului, I-a determinat, poate, si-i ceari
lui Max Brod arderea dupi moarte a tuturor
manuscriselor sale nepublicate. El nu se
indoia doar de calitatea artei proprii, ci
indeobste de rostul artei. Din fericire, prie-
tenul nu i-a luat chiar atit de in serios ,me-
tamorfoza“!

septembric 1996




Un literat in ceata

Slwurtae [ QT

10 martie 1955

V esti proaste de la Cluj. Toti innebu-
nesc, se destramd, se pierd. Enescu,
dupd siptimani de betii §1 scandaluri, e
internat la Psihiatrie (de astd datd se pare
pour de bon); incearci sa se sinucidi (e ade-
virat cd nimeni nu l-a vizut sirind de la
etajul I, dar fapt e ci a fost descoperit ge-

zand in zipada), apoi, en désespoir de cause,

mai face o tentativa de sinucidere... cu o
tigard (funny, isn’t?). Sirmanul Enescu,
victima psihiatrilor care se afereaza in jurul
lui, de parci ar fi el nebunii. Dar mai ales a
regimului. Parcd-1 vid, mai acum cdgiva ani,
acasd la paringii sii (om in toati firea, se
refugia noaptea, cind il apucau anxietigile,
in patul maici-si) primindu-ne cu multi
teamd §1 cutremurare, la insistentele tatilui
sdu, pe Nego i pe mine. Bitrinul spera si-1
mai scoatem din panicile lui, si-1 mai in-
zdrivenim, si-1 indemnim la lucru. Ceea ce
am §i incercat. Cind s-a inserat §i s-au a-
prins luminile in casi, nu indriznea si trea-
ci in picioare, ci mergea de-a bugilea prin
dreptul ferestrelor, ca si nu fie vizut de
afard. Ca si-l mai punem pe picioare, i-am
propus sa traducem impreund cu Negoites-
cu, Was ist Metaphysik, al lut Heiddeger.
Am reusit. Eram aproape de sfirsitul tilma-
cirii, cand l-a apucat o asemenea teami
incdt a refuzat sd se mai intdlneasci cu noi
la Biblioteca Academiei unde lucram. Imi
pusesem in gind ca, dupi terminarea tra-
ducerii micului text, si trecem la Sein und
Zeit. Cred cd de teami a si distrus unicul
manuscris al versiunii noastre (care suna
foarte bine pe romanegte, incomparabil mai
bine decit stingacele, imposibilele tradu-
ceri franguzesti), cici el deginea acel manu-
scris in calitate de scrib al trioului nostru.

Mi-e §i mai muitd mili de bietul, atit
de inteligentul, Mosu Dan, cu un picior in
psihiatrie si cu altul in psihozi. Cat m-am
straduit si-1 scap de pacostea morfinei, in
perioada in care mai accepta si ne intilnim.
Zadarnic, drogul a fost mai puternic decit
prietenia. S-a lisat consumat de stupefiante
in ascuns, nevoind si mai vadi pe nimeni.
Tribulatiile amorului siu cu Dorli Blaga
i-au fost fatale; se pare ci mama acesteia,
doamna Cornelia (ea insigi avind studii
medicale) a fost cea care a descoperit prima
fiolele de morfind azvirlite de el. Tare ma
tem c4, spre deosebire de aiuritul dar in
fond robustul Enescu, omul acesta delicat
nu se va rata atunci cind va incerca si se
suprime.

Rudi Schuler e de asemenea internat la
clinica psihiatrici, dupi citeva zile de arest
in legituri cu procesul ,picangilor®. Totul
e tenebros in afacerea aceea, dar faptecia
scapat, in timp ce altii au fost condamnati,
se spune, cu suspendarea executirii pedepsei.

Todoran, care urmeaz3 aici un curs de
indoctrinare, se plinge amarnic. Clujul il
apasi, sotia e cicilitoare, disputele se tin
lang. Casatorindu-se din ragiune §1 interes
(cum insusi o mérturiseste), se va despirti
acum cu o pasiune nebuni.

Gigi a pierdut sarcina. Al doilea egec pe
drumul spre rod al bietulu Gary, acuzat de
consoarta sa vindicativi de a ?1, cauza (de
sorginte veneriand) a avorturilor ei repe-
tate.

Remember — august 1996

C and, cu citiva ani in urmi, Emil Hu-
rezeanu imi spunea la Miinchen ci l-a
vizitat pe Rudi Schuler la Cluj, cd acesta
locuia tot in camera tapetati cu scumpele

DOSAR

Dacd Ruds Schuler a
atins aproape vaysta
patviayinlor este poate
pentru cd, depdsind
dvamele amovurilor sale
oculte, constvinse la
degalitate, supravietuind
tentativeloy sale de
sinucidere, a vamas fidel
unes iwbir moas pagnice
cave 1-a vasplatit
fidelitaten, tnbivea pentru
Carte.
I
sale cirti (tie Pricher, cum pronunta el pe
vremurl, in gluma, exagerat teutonic), am
savurat blinda ironie a unut destin ce parea,
cu multi ani in urmd, predeterminat unw
sfargit grabit prin sinucidere, ironia unei
existente ce-§i supravietuieste parcd siesi.
Sinuciderile repetate, o stim, nu scurteazi
neapirat viaga unui om, dar nici nu-i asigu-
rd acestuia o longevitate de patriarh. Daci
Rudi Schuler a atins aproape varsta patriar-
hilor este poate pentru ci, depiasind dra-
mele amorurilor sale oculte, constrinse la
ilegalitate, supravietuind tentativelor sale
de sinucidere, a rimas fidel unei 1ubiri mai
pasnice care i-a risplitit fidelitatea, iubirea
pentru Carte.

O iubire carnali, dedati inainte de toate
plicerilor senzoriale stirnite de materiali-
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tatea insdsi a cirtii. Plin de concupiscente
—ale ochilor g1 trupului —, Rudi Schuler era
un jouissenr posedat de un adevirat libido
livresc. El practica, daci nu inalta bibliofilie
~ cdci nu-§1 putea permite, cu mijloacele sale
financiare regretabil reduse, achizifionarea
unor exemplare rare —, cel pugin bibliofilia
mai accesibild a unu sibarit gurmand pof-
ticios de exemplare legate, pe cit posibil in
piele, tipirite pe un grand papicr — fapon,
bollande, chine sau micar o hirtie velini ~
ornamentate cu gravuri, frontispicii §i vigne-
te. Plicerea lecturilor sale era inzeciti, ce
spun, inmiitd, atunci cind ochii sdi stri-
biteau siruri de cuvinte imprimate in ca-
ractere elegante, cu un corp plicut, mén-
gdiau in trecere un garamond atletic, un
bodoni grisug, sau —~ mai rard voluptate ~
un firav elzevir. Dedat plicerilor unor pur-
cei ai lui Epicur ce si-ar fi exersat bucuria
simturilor scurmand dupi trufe prin bi-
blioteci, Schuler extinsese frontierele lu-
xuriel ficind din lecturd o artd cel pugin
licengioasa.

Respectul siu mergind pani la defe-
rentd, la veneratie, la adoratie, pentru ma-
terialitatea cirti, nu 1-ar fi pernus niciodata
sd sdvargeascd actul pigdn de poluare sa-
crilegd al unui Negoitescu adolescent, care
intervertise rolurile obiectelor obisnuite ale
erosului si lecturii masturbindu-se intre
foile neramte ale unei cargl Nu, o asemenea
confuzie a valorilor nu incipea in spiritul -
altfe] foarte deschis celor mat diverse per-
versiuni — al lu1 Rudi Schuler. Constitutia
sa, aseminatoare dar nu identici cu cea a
lui Nego, il predispunea la o asemenea des-
chidere. Pasiunea cirgilor, insi, pasiune
respectuoasd, exercitati dintr-un solid spirit
cultural austroungar, il impiedica si se de-
dea la asemenea excentrice excese.

. Dealtfel, am ficut cunostingi cu el prin-
tre carti. Universitatea din Cluj, refugiati
la Sibiu dupi cedarea Ardealului de nord,
se intorcea in localurile pe care le parisise
cu cinct ani in urmi. Toamna lui *45. S-a
scurs de atunci mai bine de o jumitate de
secol, o intreagi epoci istorici. Ora nu
pirea prea prielnici asistentului Schuler
Rudolf, de la catedra de francezi a fostei
Magyar Kirdly Fevene Jozsef” Tudomdnyos E-
qyetem din Kolozsvdr, care tocmai rede-
venise Cluj. Vazindu-I pe omulacela — ce-mi
pirea pe atunci b1m§or mat in virstd decit
mine — intrucdtva stinjenit, intr-o situatie
jenantd de inferioritate, fiind obligat sd

predea cirtile din semmarul de francezi

profesorului Yves Auger de la Universitatea
romand reintoarsi din refugiul sibfan, m-am
apropiat de el cu sentimentul acela de com-

pasiune pe care-| degteaptd in mine inde- .

obste victimele, sau cet surpringi de vreo
intorsdturd nefericitd pentru ei a soartei.
Schimbdnd cu el citeva cuvinte pe ungu-
reste, ca sd-1 fac si se simtd mai in largul
sdu, cici vedeam cd franceza nu-i era prea
la indeména st nu gtiam c¢i vorbeste bine
rominegte, mi-am dat de indatd seama ci
este altceva decat un simplu asistent, un
wcadru® universitar. Omul de litere fin, cel
ce intretine cu cartea raporturi altele decit
cele ale dascilului de literaturi s-a tridat de
indati ce mi-a spus citeva cuvinte despre
Flaubert, ale cirui volume de corespon-
denta venisem tocmai sd le caut. Si-apoi,
miinile semnalau de-asemenea mandarinul,
degetele subtiri, nervoase ale unui om al
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condeiului. Insul era de-atunci predispus la
o moliciune ce aducea cu ingrisarea, era
mai curind un picnic, cu straturi adipoase
chiar gi sub obrazul alb plin de pistrui palid
rogcati, ca i pirul destul de ririt dar pe
care-l purta lung si periat cu griji pana la

ultimul fir pe crestetul de dolihocefal.
~  Ciand mi-am dat seama de uranismul

sau? Cred ci din prima clipi. Fird siam o
prea intinsi experientd in acest domeniu (in
afard de Negoitescu nu mat intdlnisem altul
de acest gen, pani atunci), am inteles de in-
dati ce inseamni un anume umor ce-§1 a-
lege inopinat obiectul unde nu te-ai agtepta,
spre nedumerirea, spre uluirea, cind nu
spre scandalul oamenilor seriogi din jur, ce
vrea si spuni folosirea unor diminutive —
ca acel ,Pupu® — aplicate gigalnic studen-
tilor ce cirau i rinduiau cirtile din biblio-
teci, st mai ales care e sensul unei anumite
ironii bazatd pe o continui inversiune min-
tald de tipul ,Ce drigug e!“, cind din con-
text ingelegi c ar vrea si spuni: ,Cit e de
oribil!“. Eram obignuit cu aceasti continui
invertire ironici din vorbirea lui Nego,
mare maestru al figurilor de opozitie, care
n-ar fi rostit niciodatd direct: JE un cretin!,
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ci exprima aceasta — cu tonul de rigoare —
prin antifraza: ,E genial!“. $i nu ma refer
decit la formele minore, obisnuite ale unet
retorici a ironiei. Invertitii dispun, intr-un
mod, ag spune natural, de o largi paleti a
formelor acestei retorici. Ag putea spune ci
invertirea sexuali determini sau se semna-
leaza pe planul limbii prin inversiunea iro-
nici.

Marturisesc ci, desi imi sunt striine, sau
poate tocmai de aceea, formele acestea ale
umorului §i ironiei, prin care retorica tri-
deazi distorsiuni profunde ale sexului, m-au
amuzat intotdeauna. La Schuler ele se aso-
ciau cu o exuberanti narativi, care-1 lipsea
lui Nego, si in subsidiar cu o vorbire ro-
mdneascd imperfectd, dar care gtia si uti-
lizeze cu haz juciug §i autoironic propriile-i
imperfectiuni. Cum si nu rdzi auzindu-|
incurcind genurile substantivelor, rostind
bordeld, in loc de bordel, s1 apoi justifican-
du-se oarecum indignat cu inconsecventele
genurilor din limba noastri, genuri inexis-
tente in maghiard, doar ,bordela ar trebui
si fie feminind, de vreme ce este locuiti §i
servitd de femei®“. Tot astfel nu inceta si
vitupereze 1mpotr1va absurditagii distri-
bugiet genurilor in limba francezi: ,Auzi,
le con e masculin, 1ar la pine e feminind, cind
ar trebui si fie exact invers®. Fird si aibd
un dar deosebit al limbilor, el dispunea de
un simg al grotescului lingvistic, $1 folosea
cuabilitate stilistici o limbd sau alta din cele
vreo citeva pe care le cunogtea pentru a
scoate in evidentd burlescul sau tragico-
micul existengei. Astfel, trecind impreuni
intr-ozi pe o stradi centrala din Cluj, m-am
apropiat, continuind si-i spun ceva, de un
cergetor orb care intindea mdina la trecitori.
In timp ce ma scotoceam dupd un binut,
Rudi mi trage de mdneci g1 sopteste con-
fidential: ,Er horcht™. in chpa aceea m-am
oprxt si eu din vorbire: intr-adevir, imi
pirea si mie c orbul trage cu urechea. Ne-a
bufnit pe améandoi un ris nervos, binein-
teles nu din pricina faptului regretabil ci un
orb necijit (daci peste tot era orb) putea fi
folosit ca un ,ascultitor” gi un ,goptitor® al
celor auzite, ct pentru ci vocabula germani
folositd de el pentru a-mi semnala un tur-
nitor era gocant pind la absurd — in aceastd
imprejurare particulari — fiind aplicatd in-
dividului acela hirsut, zdrentdros, pierdut
aparent intr-o bezni fira i lesire. :

§tiam deci din ce tagmd face parte, chiar
inainte ca el si-mi facd vreo mirturisire. De
altfel, mult mai rezervat decat Negoitescu,
nu se livra cu frivolitatea acestuia. Dar a-
ceasta nu insemna ¢ era mat putin un de-
votat al castei sale. Cred ci a Inceput sa se
destiinuie abia dupd ce 1-am ficut cunos-
tintd cu Nego, i incitat oarecum de liber-
tigile acestina. Mai tirziu se va lamenta de
altfel, regretind ci s-a ldsat tardt de exem-
plul funest a} amicului nostru, pe care-l
acuza de o prea mare $i diunitoare usu-

-rinti. Aceasta mai ales atunci cind auto-

ritigile vor incepe o campanie de represiune
a homosexualilor, iar Rudi ca s1 Nego mai
tirziu urmau si fie anchetatt, arestati pen-
tru citeva zile, cu tot cortegiul aferent de
ameningiri, batjocuri §t umilinge. Dar prin
anii *45-’50, Milifia §1 Securitatea aveau,
cum spun francczu d’autres chats o @ foucttcr
deci nu se ocupau de ymoravuri®. In plini
teroare stalinistd, Rudi §i Nego si ceilalti
de o seami cu el s-au bucurat de un fel de
imunitate. Cei ce veniserd la putere nici nu
stiau, probabil, ,ge-1 aseia®. E drept ci ur-



mau destul de curind si afle, cici perver-
siunile se invatd mai repede chiar decit
alfabetul. ,

Citind randurile acestea, Rudi ar pro-
testa vehement: ,De ce perversiune? Intru
cit «picantii» sunt pervergi?“. Amicii sii
stiau ci, pentru el, ,uranistii“ lui Gide, toti
cel de-o0 seamd cu el sunt _normalii“, iar not,
ceilalti, dedati iubirii pentru Femeie sun-
tem, de fapt, ,anormalii“. Ceea ce nu stiau,
§1 ceea ce m-am ferit intotdeauna si le-o
spun amicilor nostri — intr-atat ii distra ceea
ce socoteau ei ¢i ar fi o giselnitd a lui Rudi
—era ci, necunoscindu-] pe Proust in toate
cotloanele clddirii sale, nu-s1 dddeau seama
ci Schuler nu era deloc original, cum cre-
deau ei, aplicindu-ne noui ,anormalilor®
acest apelatlv ironic, §i nici atribuindu-gi
siesi §1 celor din casta sa certificatul acela
de normalitate. Intr-o discutie dintre Char-
lus $1 Brichot la o soarea a Doamnei Ver-
durin, din La Prisonnigve, baronul pederast
vorbegte astfel despre cei din tagma sa: HlIs
sont st nombreus, anjourd’liui, guw'on peut dire
que sont eux qui sont normaux. Tenez, un tel,
¢h bien, 1l est normal. Clest certain. X, celui-
la, P’en véponds, il est tout & fait anormal, il
aime les femmes®,

Rude si cunostinte din cartier ale pirin-
tilor mei le-au atras foarte curind atentia
cd acest domn Dr. Schuler (titlul universitar
tinea, ca in toati lumea austroungari gi
germanici, de numele persoanei) era o per-
soand cu moravuri suspecte, foarte primej-
dios pentru un tanir ca mine. Nu in zadar,
cam tot atunci, unchiul german al unui
tandr ce ficuse cunogtinti cu el lansa scrisori
alarmante avertizindu-gi rudele asupra pri-
mejdiilor reprezentate de cel pe care nu-|
numea decit ,Reptil Doktor Schuler™, pentru
nepotul siu. Paringi mei ma cunosteau prea
bine pentru ca si se nelinisteascd de ase-
menea zvonuri, §i desi isi didurd seama,
cunoscandu-l, ci erau intemeiate, nu au
pregetat de a-l primi la noi acasi. Mama
mea gusta de altfel umorul insului i aprecia
incontestabilul siu talent de povestitor.
Si-apoi, Schuler era de o bund crestere din
alte vremurt, iar politetea in timpurile ce
se silbaticeau rapid era o valoare tot mai
rard, deci tot mat apreciabild, in plini pe-
nurie socialisti.

Nu stiu cine va fi rispandit in cercul
nostru de prieteni in care l-am introdus in
curind, ci Rudi Schuler ar fi baron. Sirbu
cel putin, singurul ,proletar” dintre noi,
plin de resentimente i complexe sociale,
nu-l numea decit  baronul Schuler®. Siciit
de manierele elegante ale amicului nostru
maghiar, Gary fabula cind hiperbolic cind
prin bufonerii in jurul ,aristocragiei® aces-
tuia. Scriind schita sa, Enuresis noctuna, ist
bitea joc de personajul siu aristocratic, prin
care ~ dupd spusele sale — il viza pe Rudi.
Elnu-gi didea seama de incompatibilitatea
destul de caraghioasd a numelui de Schuler
cu un titlu nobiliar. Trebuie si recunosc
insd ¢i Rudi el insusi acredita, mai serios,
prin aluzii indirecte, mai in glumi, teza
originii sale aristocrate. Pe peretele din
camera lui era un tablou reprezentind o
clidire mare, cam otova, ca o cazarmi K
und K situatd la gard, undeva langd Targu-
Mures, o constructie care in batrina noastri
Transilvanie putea sd pard vag senioriali,
o casd despre care lisa si se creadd ci ar fi cea
pirinteascd. Dar din unele povestiri ale sale,
ca §i din unele spuse ale maici-si, reiesea ci
ratil siu fusese administrator pe mogia unei

familii de nobili maghiari, un administrator
care {si incropise oarecare avere. Din aceas-
ta, mai rimisese in acei ani, ultimii dinainte
de nationalizarea tuturor bunurilor, o moa-
rd, undeva la tardi. Din moara aceea mai
venea, pand prin vara lui 48, un mic casgtig
ce se adiuga la salariul foarte modest de
asistent din care triia Rudi impreund cu
mama lui. Veleitigile sale aristocratice ca
s1 nevoile sale binegti erau, fireste, departe
de a fi satisfacute prm asemenea relicve
modeste: un tablou in ulei pictat de o mani
naivi §i o moara dati intr-o arendi ce urma
in curdnd si se risipeascd in vantul istoriei.
Nemulgumirea sa gisea forme felurite dea
se exprima, printre care una urma si star-
neasci un rds homeric in cercul prietenilor
sdi. Dupi o jumitate de secol nu mi pot
impiedica si nu rid amintindu-mi rispun-
sul pe care I-a dat intr-o zi la intrebarea unui
»yef de cadre® al Universitdgii, care il an-
cheta dupi tipicul comunist cu privire la
yoriginea sociald®, intrebare la care, calm,
Rudi rdspundea intai doar: ,Mogier®. Ca-
dristul obignuit cu rispunsuri mai vagi, mai
dilatorii, cu incerciri de a acoperi adevirul
prea crud, insista: ,Chiar aga, paringii du-
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mitale erau mosieri?“, la care asistentul de
francezi interogat rispundea: ,Da, chiar
aga, ce si-i faci, ag {1 preferat si mi nasc fiu
de lord englez, dar a trebuit s ma mul-
tumesc cu piringi mogieri in Ardeal!“

Nu era, intr-adevir, in acei ant, nici un
chilipir si ai o asemenea ongme Daca nu
o stia, Rudi avea si o afle in curdnd, cind
il vor da afari — pentru motive de origine
sociald — din Universitate. Am mai apucat,
totusi, si-1aud vorbind o dati la unul dintre
cursurile lui. Era in primavara lui *48. Am
mers la curs impreund cu Claude, pe care
incercam si o familiarizez cu atmosfera
universitard, tirind-o la cursurile lu Auger,
pe ea care nu trecuse nici prin clasele liceale
§i care se plictisea fabulos dar, gentild, nu
protesta, ci se multumea si schiteze chi-
purile celor din jur in caietul ei. Rudi Schu-
ler comenta in dimineata aceea prima pagi-
nd din A la rechevche du temps perdu. Nu-mi
amintesc decit o singura observatie critici
a interpretului, $i aceea referitoare la ,re-
flectiile® onirice ale Naratorului scufindat
de putini vreme in somn, pornind de la
cartea din care tocmai citise: L, me semblait
que Jétats moi-méme ce dont pzzrlmt Pouvrayge:
une église, un quatuor, la vivalité de Frangois
I-er et de Charles Quint’. Eroare psihologi-
ci, socotea amicul nostru analizand textul
in fata studentilor. Si crezi ci te poti iden-
tifica in vis cu o biserici, cu un cvartet, mai
merge, dar cuo ,rivalitate intre dous cape-
te incoronate? Absurd, ineptie psihologici.
Am avut mai tdrziu, dupd curs, o lunga
discutie pe aceastd temd, dar nici un argu-
ment nu putea si-l determine si renunte la
ideea sa, bazatd — cum spunea el — pe bunul
sim{. Nu voia s inteleagi ci in starea aceea
hipnagogici, ori intr-una onirici evocatd de
Proust, ceea ce se suspendd este tocmai §i
numai bunul simg. Imposibilitatea, ilogis-
mul, deci interdictia unei asemenea iden-
tificiri nu sunt decit ale ,sufletulm ditrn®
— cum ar fi spus romanticul Carus —, nu ale
Lsufletulul nocturn®,

Daci nu-mi dau seama ce valoare aveau
cursurile sau seminariile tinute de asistentul
Schuler, puteam in schimb aprecia mai din
plin decat oricare dintre prietenii sii ro-
madni, care nu pricepeau maghiara, talentul
siu de povestitor. Istorisea cu suc §i duh
intimpliri din adolescenti, din timpul riz-
botului, din Budapesta asediati de trupele
sovietice, dar g1 nuvele, romane care i1 pli-
cuserd, interpreta piese de teatru, sau ,,pu-
nea in sceni” bdrfe, toate cu acelagi talent
al naratorulu dublat de un actor. Mai vad -
$1 azi, o jumdtate de secol mai tirziu, prin-
tre multe altele, scena despicirii unui cal
mort in Buda, sub ploaia de obuze rusesti,
de citre budapcstanu iesiti din pivnige,
dintre ruine, innebunigi de foame, sau pe
scriitorul Maray, ciruia i se mgadulsc si
plece in striindtate din Republica Populari
Maghiari, contemplind interzis cechierele
pe masa de lucru a Jui Mauriac. (Ce e drept,
cu experienta celor saptesprezece ani petre-
cuti in Occident, mi se pare wluitor de naiv
provinciali scandalizarea lui Mdray in faga
unui scriitor catolicj care folosea, firesc,
cecurile bancare; scumpul meu stant Fran-
cisc de Assisi, # Poverello, daci ar fi triit in
zilele noastre ar fi fost §i el nevoit si le
foloseasci.) In limba romdna registrul nara-
tiunilor lui Rudi era inevitabil mai restréns,
dar tot rensea si-si incinte ascultitorii. In-
tr-o seard din vara lui 48, la Zokogyd majom,
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taverna cu multe inciperi mirunte ce di-
deau dintr-una intr-alta, pani la ultima din
fund, in care, pe perete, tabloul unui pictor
mare bdutor inchipuia ,maimuta bocitoa-
re*“ ce da nume localului, l-am ascultat im-
preund cu togi amicii romani §i cu francezul
Nel, ingirdnd la Witz-uri pe romdneste.
Radeam cu hohote, lacrimile ne picurau pe
obraji asemenea celor ale maimutei din
tablou, in timp ce Schuler imperturbabil,
de parci le-ar fi scos dintr-un catastif te-
matic, ingira la bancuri cu nebuni, cu rabini,
cu micul Moritz, cu baronit Arisztid s1 Ta-
szild, si cite altele, din marele repertoriu
al umorulw austroungar i mati specific e-
vreiesc. Folosea cu o artd desivirsiti pini
51 deficientele accentului sdu, ca g1 cele ale
vocabularului, morfologiei sau sintaxei ro-
madne, pentru a ne starni hohotele.

Ii plicea sd ridd si si-i facd pe altii sa
rida, desi viaga lui era departe de a fi plind
de voiosii. Dat afard din Universitate §i
privat —cam in acelasi timp - de méiruntul
dar atdt de necesarul beneficiu al morii de
la tar, isi incropea penibil existenta zilnica,
a sa g1 a mamei sale, tot mai adusi din spate,
mai miruntici, mai neputincioasi. Si-a gi-
sit un protector in profesorul de dermato-
logie, Titaru, care i-a ficut rost de un mic
post de bibliotecar intr-un institut medical.
Prin anit °70, fiind ales in comisia de pensi
a Uniunii Scrittorilor, am putut pleda cauza
amicului pe care nu il mai intdlnisem de
mult, $1 m-am bucurat si infring rezistenta
incipitdnatd a unor membri mai obtuzi ai
aceler comisii. Evident, numele de Rudolf
Schuler nu spunea nimdnui nimic. Imi ficea
(51 poate le ficea i membrilor acelei comi-
sii) impresia cd inventasem eu pe acel scrii-
tor i scrierile lui. Dar ceea ce m-a necijit
mai mult era ci printre cei ce se opuneau
cumai multi ardoare la propunerea mea de
a-i da o cit mai bund pensie se aflau (pe
langa Gellu Naum, intotdeauna extrem de
avar in gratificarea confratilor sii cu o biatd
pensie) ingisi colegit maghiari din comisie.
Tocmai e, care ar fi trebuit si-1 sustini
micar din solidaritate etnicy, se aritau de-a
dreptul scandalizati de pretentia la o rentid
necijitd a acestui scriitor de care se pirea
cd nu auziserd §i nici nu voiau si auda.
Mi-am amintit atunci serile acelea din si-
nistrii ani ai terorii staliniste, cind Rudi
venea neribditor si-mi citeasci, si vadi
efectul asupra mea a cite unui capitol proas-
pit incheiat in ziua aceea din romanul siu.
Stia prea bine, cum gtiam §i eu cd lucrim
pentru sertar, ci romanul acesta, ca toate
cdte le scriam, urmau si zaci poate mult §i
bine, daci nu chiar pentru totdeauna, in
sertarele noastre. Aceasta in timp ce unii
dintre cei ce i1 negauacum dreptul la o biatd
pensie de bitrinete se bucurau de privilegii
exorbitante pentru subliteratura lor prolet-
cultistd pe care ar fi vrut acum si o facd
uitatd.

Putin timp inainte de plecarea mea din
tard, in timpul unei scurte sederi la Cluj,
{-am intdlnit pe Rudi in Piata Unirii. Pentru
ultima oari. Nu-l mai vizusem de ani de
zile. Recunosteam paltonul lui de iarnd
beige, foarte elegant cu vreo treizeci de ani
in urmd, foarte ponosit acum, §i palaria lui
neagrd a cirei panglici verde se innegrise
st ea. Pierduse acel embonpoint de pe vre-
muri, rotunjimile ce nu devenisera nicioda-
ti o sincerd corpolentd. Imbitranea scofdl-
cindu-se, mumificindu-se parcd; pe obrajii
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altidatd rubiconzi, pistruil se ascundeau in
riduri sipate adinc, in siruri dese, paralele.
Vocea era aproape aceeagi, lipsitd insd de
elanul vorbirii care o insuflegea, suna dogit.

S-a animat doar atunci cind i-am amintit
unele vechi istorii triite §i istorisite de el
in anii tineregelor noastre. Era incintat de
aducerea mea aminte, ca §i cum frinturile
din viata sa inscrise in memoria altuia i-ar
fi putut asigura o certd, chiar daci numai
momentani, resurectie. Ridea cu pofti, asa
cum rdsesem §i eu pe vremuri cand mi le
povestise, de peripetiile sale cu insalubrul
dispundtor de veninuri, Meyerhofer, cu
talentatul pictor Darko — mort, sirmanul,

mult inainte de vreme —, sau cu Nego. Dar
cea mai hazlie dintre istorisirile mele, care
fuseseri mai demutlt ale lui, avu un efect
contrar celui urmdérit de mine, cel ce nu
doream decit si-l fac si-gi mai descreteascd
ridurile in care pireau ingropate odati cu
pistruii de soare amintirea zilelor insorite
de altd data.

S-a intimplat prin anii aceia de sinistri
memorie care, printr-una din obignuitele
ironii ale coincidentei timpurilor, s-au po-
trivit si fie §i anii de mai mult ori mai putin
luminoasd memorie a tineretii noastre. Cum
nu-i alegi timpul cind si te nasti, nu gi-l
alegi nici pe acela cind si exulte in tine
adolescenta sau si-{1 fie mortificatd tine-
retea. Rudi Schuler se inapoia seara spre
casd. Pentru a scurta drumul citre strada
Andrei Mureganu, unde mai locuia prin anii
aceia *49-50 cu mama lui, tiiase de-a drep-
tul prin ,{igdnia® din spatele Casei Invaga-
torilor st a Teatrului National. O insuld
imund4, in inima Clujului, cu maghernige
de paianti, bordeie de chirpici, printre care
ulitele erau nigte ganguri intortocheate, cind
noroioase, cind inecate in praf, dupi ano-
timp, dar intotdeauna mirosind pestilengial.
Mergind gribit de-a lungul unuia dintre
aceste santuri, incercind si evite zoaiele,
vede un individ ciocinind energic intr-un
geam si strigdnd: ,Vilma! Vilma!“, Ne-
primind nici un raspuns, omul didu coltul
si dispiru. Cind insd Rudi ajunse in dreptul
casei cu pricina, geamul se deschise §i apiru

0 babornita cu pirul vilvoi. Crezdnd fird.

indoiala ci el fusese cel care bituse in geam,
s1 presupundnd cu ce scop, i se adresd intr-o
romdineasca stilcitd, dar totusi, de!, in lim-
ba oficiald a statulut, anungandu-1 pe un ton
de profund regret: ,Nu mai este curve,
draghe!®,

Rasesem bine in necugetata noastri ju-
nete de aceastd pitanie a lui Rudi Schuler.
Cind ins4, vreo treizeci de ani mai tirziu,
la acea ultimi intilnire cu el, i-am amintit
patania lui din acea seard, spre uimirea mea
l-am vazut licrimind mai curind decit ra-
zand. Am ingeles, brusc, sensul poate nici
de el gtiut al acelor lacrimi intempestive. Nu
pieirea din ,{iginie“a ,bordelei®, care nu-l
atrisese niciodati, o plingea el, nu, desigur,
ci acel simplu ,nu mai este®, sentinga aceea
rostitd de o vrijitoare bitrdnd in noaptea
clujeand 11 stirnea acele lacrimi. Auzea din
nou, dintr-o gurd a trecutului, ceea ce ii va
mai fi fost dat s3 aud in orele tot mai tirzii
ale vietii sale, acel ,nu mai este” definitiv
pronuntat asupra tuturor degerticiunilor de
care se crede atagatd pentru totdeauna viaga
noastra.

Cluj, 24 octombrie 1996

Cénd, cu citeva siptimdni in urmd, scri-
am la Paris, inainte de plecarea noastrd spre

DOSAR

Tari, aceste citeva pagini de rememorare
a lui Rudi Schuler, nu gtiam - vai, mie! —
ci bietul de el murise. Mi bucuram chiar
la gdndul ci il voi revedea, gi-mi propuneam
si-1 mai fac o plicere tirzie ajutindu-l si
publice vreo scriere a lui rimasi prin vechi
cartoane. Degerticiune a intengiilor intér-
ziate! Ca §i cum in cursa dintre scris §i
moarte, aceasta din urma n-ar fi mereu
cistigitoare, n-ar avea intotdeauna ultimul
cuvant.

L-a avut, fireste, si de asti datd. Iar cu-
vantul acesta al Tdcutet a fost cumplit. Cici
in zadar imi mérturiseam eu uimirea zim-
bitoare in fata sinuciderilor ratate ale lui
Rudi, in faga mortii sale preparate §i ama-
nate pdnd la batrinete, zadarnic savuram
blinda ironie a unui destin multid vreme
suspendat, en insumi eram  prada lesnicioa-
sd a Ingelitoarei. Aceasta igi sivdrsise treaba
cu iscusingd, gi-o desivirgise aducindu-1 pe
cel ce o ciutase odinioari in desert acolo
unde §i atunci cAnd a voit ea, Necrutitoa-
rea.

S-a sinucis el, totusi, aga cum aflaseri
bunii mei prieteni, Marta Petreu §1 Doru
Vartic? Sau doar a incercat s-o faci, sirind
pe fereastra? A fost descoperit zicand sub
geamul deschis, dar cizdtura — dacd a fost
una — nu fusese decit de la vreun metru
iniltime. O tragedie ratatd are intotdeauna
aerul unei farse. Ultimii sii prieteni fideli,
Szildgyi Istvan i Kdnyddi Sdndor exclud
sinuciderea. Dar vorbesc despre intrarea,
din ultimele luni ale vietii lui Rudi, in noap-
tea spiritudui.

Cine poate s dxstmga in negurile cese
adunaserd in jurul lui, in el, intre o moarte
pe care ti-o dai §i 0 moarte ce ti sc di? Este
ca §i cum ai putea si §tii daci in trisura lui
Goethe care o purta pe Lotte, iubirea din
tinerete a poetului, acum o doamnd bitrini
ce-1 viziteazd, dupd multi ani, pe acela care
devenise intre timp marele scriitor, s-a des-
fisurat ori nu aievea dialogul pe intuneric
dintre cei doi —aga cum ne-o lasd sd o intre-
vedem, Thomas Mann, intr-un capitol din
Lotte la Weimar. C 1p1tolul ficea parte din-
tre paginile deseori $i cu fervoare citate de
Rudi Schuler. {I incinta indeosebi incerti-
tudinea pe care romancierul o ldsa si plu-
teascd asupra realitdgii acelei intrevederi
finale, in intunericul trisurit §1 al vietii. Si-1
lisim §i not pe el s dispari in ceatd fird si
putem deslugi natura disparitiei sale. Nu
era, oare, Moartea, o mai veche cunogtinti
a lui, cel ce incercase pentru intdia oari la
noudsprezece ani sd se uneasci cu ea?

(Din Caietul albastru)

Rubrica Dosar
este ingrijita de

low Voo




Poeme de

kg )

Obiect sexual pentru fara mea
— fragment —

tnainte de — cucul din ceas i ciugulea bulina din cravatd
incdrunteam cu togii nespus de tncet tar eu mi-am amintit de
summer 68 cind rugii invadau Cehin i topi spuncay cd va fi
rdzboi

mi-o imayginam pe mama moartd plingeam
(aceasta a fost revelain mortii la sapte ani)
tatdl men in pod lingd hainele bunicului movt, g 14
hrinea porumbeii-i prindea ii tdia singele s
camea lor mivosea a DTT vomam aturan tit'
despre Brabma zdvit tn cirimida roasd
»ce mitologii timpite® zicea tata, pfis
cucul ciugulen vena din ceafa lui latd =
degi venise timpul sd nu-1 mai urdsc
FIULE, TU SA NU

BEI SA NU FUMEZI 5
SA NUMINTI SA NU FURI SAN
DE LA ZECE DUMINICA TU&A
SANU TE

SANU NE_

SANUMA
NICIODATA

DA DA DA cucul imi deslega
le tnveleam tn ziar si mad uitam &
DA DA DA NOTHING IS
m-am culcat intr-un tivzin am v
l-am visat pe prictenul men Mumpy
un paianjen otvivit s-a cusbdrit int

 bucuvam

md unndreste atent improgcindu-ms:
se- nmul;c;tc rapid prin diviziune cel

oglindd care te inchide tncet
- intreaga noapte

vocile lor ca nigte lasouri putrede im
pe culoarele inguste ale trezies — th
tar apoi dimineata sosea sidefie §i
in picptul meu r@]axmm alte voci,
obiectele se miscan in mnmpmn
pagi usors nevizugi dansau in §
miini magnetice biteau in pere,
usor de-ngcles
beam cafeana amard mai deseh
knockin® in heaven’s door
ca sub o arcadd de marmurd g

ldsam urme-n nisip

cu pasul vinit cu oase tocite d fulyy tacutd

o pard de piatri

m-am trezit scildat in st

piclea mea jupuird
¢ acest steag nagional :
»Ammy, si nu fis supirat” spuse Mumpy (acum trmz)
vocea lui dragi ,,noi demult spuse Mumpy

»Eu am venit prin gelatina usoard“ am veplicat ey cu mindvie
dar tu

vrei sa-pi mai spun eu Fie cevarl

Mumpy se ddduse in ldturi, el tremura ern o fiingd cu totul sicu
totul albastrd cu ochii mavi bulbucagi — I-am tvas de un nasture -
asculta asculta ce s-a-ntimplar (all together now):

sate NOTHING IS REAL! dng strigh

tacutd

- ﬁzntomc not nitprem aren

totul alb 5 gol ;
md plimbam ¢ Jiftul ingpte 0

in jos in sus in jos
un cird de gis

pe scivi indicindu-mi etagul care
wrmeazi

scri fosfmwmtd~$n'camzrz vosii sub aparate de mchcl st azbest
pe dile de piatrid
Tantan vena mscouptti

jte lzpitz de frontaneld in pozigic
de drepyi

dar pind la wrmsg ne-am biut sticla gl
en, ew san ea) amm rostit poemul acestp amar:
en am fugit odatd de-aici, am muris.
piclea mea era albi, impictritd ca sth
apoi m-am into
vecinit au spus: n

nw vrem s& locy

triiesc zi dupd zi, ‘gbatindw-md-n miflocul covornlui meun cenugin
smgelc men circulidn vene hrinit cu alcool §i cu muzicd
noi ny vrem
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S upunindu-l pe Kafka analizei aménun-
tite, intentindu-i, pe baza probelor din
scrisorile citre Felice, un proces, Elias Ca-
netti ne atrage atentia de la inceput asupra
sensibilititii speciale, nevralgice, pe care o
dezviluie acuzatul siu pentru tot ceea ce
priveste corpul lui. Mai precis spus: Canetti
ne atrage atentia, daci mai era nevoie, a-
supra faptului ci Franz Kafka face obsesiv
de multe referinte la pugindtaten corpulu
sdu, Ja subtirimea acestwia i la semnificatia
respectiver constatiri. Fiind, cum Kafka
insust observi, Lun lucru atit de slab, atit
de lung®, fortele lur vitale sint minime si,
de aceca, dlrecglomte dupd prmaplul eco-
nomiei, numai inspre scris, aga ¢i existenta
sa se identifici total cu tentatxvele de altfel
adeseori eguate, de a scrie. Rela'gia lui cu

Scriitorul
si retromorfoza

le V‘Mc

sale — citre sex, biuturd, mincare ori citre
meditagia filosoficd §i muzici — trebuie si
rimind nedezvoltate, disponibile, spre a fi
indreptate intr-o alta dlrccgle, aceea a inten-
sificirii neconditionate a productivitigii
scrisului sdu literar.

Scriitorul de tip Katka este, deci, unul
fird trup §1, in consecingd, extrem de vul-
nerabil, intrucit nu are masd corporald (sin-
tagma e chiar kafkiand, el fiind fascinat in
mod instantaneu de cei ce o pose-

disparitia absolut solitard intr-un spatiu
etang. Aici se poate face, iarigt, jonctiunea
cu analiza lui Canetti din Celdlalt proces,
masivul siu eseu kafkian: camera constituie,
pentru Kafka, un asemenea refugiu, un a-
dipost, ea devine trupul siu: un ,corp ex-
terior®, inveligul siu protector, un ante-
corp“(Vor-Leib) pentru cel-aproape-fira-
corp. Nu inteleg, insi, de ce Canetti, adici
tocmai atit de psihanalizabilul autor al Lim-

dd). Ca sa te deschizi inspre lume,

ca si iesi in cimpul descoperit al
vietii, trebuie s ai corp din abun-
dentd, trebuie si ai masd corporali:

altfel ce s3 consumi in lupta §i cu ce
sd agresezi realitatea? Or, dest lung
§i subtire ca o spadi, corpul fira
corporalitate kafkian

este neputincios in fa-
ta vietii, nefiind, cum

bii salvate, nu-si
duce analiza
pini la capit.
Cici, lamodul
fantasmatic,
Kafka executi
complet mig-
carea de retra-
gere, ridicind
puntile ce-1 lea-
ga de realitate.

¥

am vizut, decit ,0

concentrare inspre literatu-
ri“; de aceea, el se inchide in
fata lumii, se retrage insin-
gerat de sigetile agresive ale
realititii (nu intimplitor Kaf-
ka a pozat, de altfel, unui pic-
tor in postura sfintului Sebas-
tian). Nefolositoare pentru
viatd, substanga katkiana, din
cauza prea marii concentra-
tii literare, este de-a dreptul
toxicd, atit pen-

literatura este, originar, somatici. In acest
sens, mi se pare intru totul revelatoare auto-
analiza pecare Kafka si-o face, la 3 1anuarie
1912, in jurnal, Astfel, el mirturiseste ci
simte in sine ,,0 concentrare in profitul li-
teraturii; in orgamsmul siu el detecteazi
,,orxentareq naturii mele spre creatia lite-

rard“; intrucit naturali, inclinagia lut inspre |

scrise

organici,
manifestindu-se ca o con-

densare, ca o comprimare, ca o contractie
intr-un unic sens, fapt revelat din plin de
putinitatea sa trupeasci. De aceea, Kafka sld-
begte, se subtiaza incd o datd in plus, pe toate
celelalte laturi ale fulgurantului siu corp
material §i spiritual. Cici restul inclinagiilor
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Astfel, pentru
el, scriitorul devine ,locuitorul din p1vm§"“
(der Kellerbewobner), inrudit cu omul din
subterand dostotevskian ori cehovian, latd
pasajul —insolit chiar $i pentru Kafka — din
scrisoarea citre Felice din noaptea de 14
citre 15 ianuarie 1913: ;M-am gindit a-
desea ci cel mai bine ag trii avind doar o
singurd lampa si cele trebuincioase scrisului
in mijlocul unei vaste pivnite izolate. In-
totdeauna mincarea mi-ar f1 adusi g1 ldsata
foarte departe de locul unde ag sta, in spa-
tele celei mai indepdr-

tru sine, cit §i
pentru cei din jur (in ciuda tu-
turor avertismentelor lui Kafka,
Felice Bauer s-a lisat intoxicata
zi de zi, ani de-a rindul). Asa ci
aceasti concentratie maligna tre-
buie diluati §i consumati intr-un
proces neintrerupt de creatie.
Dar oricit ar fi de retractil, fra-
gilul trup kafkian e totusi ajuns
din urmd de stimulii contur-
batori §i tetanizangi ai rea-

tate u§1 a plvmgel Simd
duc sd-mi1 iau mincarea,
in halat, trecind pe sub
toate boltile, ar fi unica
mea plimbare. Apoi m-ag
intoarce la masa mea, ag
minca plin de fervoare 1
m-ag reapuca pe dati‘de
lucru. Cite n-ag mai scrie
atunci! Firi efort! Cici
extrema concentrare nit
cunoagte efortul®.

litagii: ,De aceea,
nu esti nicicind indea-
juns de singur

cind

scrit, it mirtu-
riseste el Feliciei, ,de a-

“ceea, cind scrii, nu e niciodatd destuld

linigte in jurul tiu, iar noaptea ¢ prea putin
noapte...“. Solutia eficienti e una radicali:

Straveziul corp kaf-
kian, care fiingeazi, vulnerabil, numai pen-
tru a se manifesta ca ,extremi concentrare®
inspre scris, se ascunde intr-un invelig per-
fect etang, intrucit

* llustrate din viata mea”




subteran. El std acolo ca intr-o placenti sau
ca sub calota uriagi §i rotundi a unei palirii
(exact ca in desenele onirice katkiene, in

care, deasupra unei gigantice palirii ris- -

turnate, pluteste un om minuscul, gata de-a
cidea induntru, de-a fi absorbit de golul
calotei). Cu alte cuvinte , pentru a se proteja
$1 a-§i proteja creatia pe cale de a se naste,
scriitorul de tip Kafka regreseaza, fantas-
matic, Ja un sta-

ric®. In aceasta ascunzitoare, atit scriitorul,
cit §1 propria-i creatie regreseazi la starea
prenatali: Intirziam de fiecare dati in strim-
toarea ingusté si visez In voie, firid si mi
tulbure cineva si, intr-adevir, izbuteam s-o
fac...“. Intelegem si mai bine in ce consti
impulsul obscur al lni Maxudov din mir-
turisirea lui Vasili Rozanov, care exalti
starea de creativitate potentiald, unde nis-
cirorul §i niscutul s-au di-

diu prenatal ori
chiar preuman.
Cia Jocuitorul
pivnitei® se inru-
deste cu locuito-
rul Vizuinii | adi-
cd cu amimatlul a-
cela ciudat, nenu-
mit, ce st ascuns
sub ,protectia ci-
minului® siu sub-
teran, Scriitorul
de tip Kafka su-
porta, dedi, o me-
tamorfoza de sens
opus, de-a-ndoa-
selea, regresivi, o
retromorford, cum
spune chiar Kaf-
ka: eine Riickver-

zolvat intr-0 unitate pur ger-
minali: ,Sint omul cel mai
putin nascut: stau inci in
pintecele mamei §i ascult
‘cintece paradiziace®. Nu alt-
ceva spune Cioran: ,Viata
are sens pentru mi-

rald, aparent protectoare, nu-i poate da
complexul de superioritate existengiald. De
aceea, el apeleazd la ,arma slabilor, a izolirii
§1 a secretdrii cochilie, al cirei calcar® il
apird ,,in sensul inapetentei faga de viaga“.

In consecm'ga 1§1 orgamzeaza cochilia i-
zolirii*, in care rimine inchis de dimineata
pini seara, ,necipitind sentimentul sigu-
rantei decit cind intre lume i dinsul se afla
o ugi zavoriti“. Astfel, din punct de vedere
uman, pe parcursul procesului de creatie,
inchis in cochilia sa, scriitorul se intoarce,
prin retromorfozi, la ,0 stare de spirit in-
fuzi, larvata“. Scriitorul in cochilie seamina
cu omul in carapace al lui Cehov, dar, lucru
uimitor, §i cu locuitorul ,,vizuinii“ lui Kaf-

ne mai degraba a-
tunci cind stau in
pat si-mi las gin-
durile si riticeasci
fard scop®. In fine,
Bulgakov isi de-
scrie un cogmar in
care viseazi cum,
agresat, inspdimin-
tat, de o lume co-
tidiani infernali,
se refugiazi la pro-

wandlung. Omul normal, cu masi corpo-
rald, agresiv, se deschide nemijlocit citre
lume. Agresat, scriitorul de tip kafkian fiin-
teazi in chxp paradoxal: se retrage din lume,
se inchide in sine, regresind la o stare di-
fuzd, indeterminati, intre regnuri, fapt ce
i1 intensificd, sensibilizeazi §i diversifici

perceptia, care nu mai rimine doar una

priu intr-un tea-
tru: ,M4 afund in teatru®. De alt-
fel, yteatrul“ lui Bulgakov, hruba“
maestrului bulgakovian 1 ,strim-
toarea“ lui Maxudov fac casd buni
cu ,pivnita“ ori Lvizuina® lui Kafka
§1 cu camera ciptusiti cu alinitori
pereti de pluta a lui Proust.

I atd cum trebuie si arate

»0 casd de cirturar” in
viziunea onirici a Iui Tho-

mas de Quincey. Ea tre-
buie agezati, protector, la
poalele unor munti inalti,
vara si fie cotropitd de
ménunchiuri mart de ve-
getatie, iar iarna ingropa-
td sub zdpezi §i yizolatd
printr-un perete gros de
nopti intunecoase®. O-
bloanele de la ferestre si
fie bine inchise, iar ini-

untru draperiile grele si
. cadd pind la podea. In acest sens,
Caragiale-tatal se intilneste cu o-

umand, ci devine, simultan, sub- si trans-
umani: ,Pentru ci a scrie inseamni si te
deschizi nemasurat®.

S erghei Leondevici Maxudov, dra- -
maturgul din Insemndrile
unui mort — care are vi-
ziuni fragmenta-
re din

pie-
sele pe care
Bulgakov tocmai
le transcrie - se simte atras

irezistibil de culisele teatrului, prin-
tre decorurile depozxtate de-a valma gi-
sindu-gi culcug intr-un fel de ,pripastie ale
cirei ziduri ametitoare, din cirimidi ver-
zuie, se pierdeau in sus, prin semiintune-

piomanul De Quincey: camera
scriitorului trebuie si fie la nord, umbroasi,
deci, cu ferestrele i usile intotdeauna in-
chise stragnic,

iar patul vesnic neficut:
camera se retromorfozeazi intr-un
adevirat culcug: ,Mocnesc in halat®, ex-
clami, satisficut, nenea Iancu. Lui Cara-
giale-fiul nu-i rimine decit sd subscrie.

xtraordinar de instructive sint i obser-
vatiile autobiografice ale lui Anonymus
Notarius alias E. Lovinescu. ,Inchis, re-
tractat®, tinirul E. Lovinescu suferd de ,0
drami nu de ordin intelectual, ci somatic*;
in cazul sdu, nici micar acea masi corpo-

ka. Deoarece arta este §i ,vis de treaz®, adici
fantasmi - E. Lovinescu e in mod sigur un
cunoscator al lui Freud - in care scriitorul

ia ,forma sobolului* ce isi sapi galemle
subterane.

P.S. Cititorul (prezumtiv) e rugat si se
intoarci la ,Dosar“-ul numirului: acolo,
intr-un pasaj din Caictyl albastrun, Radu
Enescu, viitorul exeget al lui Kaﬂm € sur-

prinsin comportamentul sdu regresiv, gro-.

tesc-anxios, de reintoarcere la starea larvati.
=
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Craiova, 22 Ianuarie 1980
Prea cuvioasi Vetuga,

Alaltdieri am avut o zi supraincircati
»magic“; m-am gindit intens la Liviu Rusu
- i m-a sunat la telefon; m-am nimerit pe
stradi in urma unui rahat-turnitor, mi-am
fixat privirea in vertebra sa cervicali, a alu-
necat §i a cizut (l-am ridicat, se uita in ochii
mei de parci ne-am fi intilnit ,dincolo®);
mi-am dorit o carte, mi-a sosit la usd (nu
mint! In ulttima vreme, de cind am trecut
la acest regim ascet de viati controlati ,de
sus, functiile mele telepatice s-au intirit
mult); pierdusem o cheie, m-am concentrat
in timp ce eram intins, apoi ca la comanda,
m-am ridicat §i mi-am bdgat mina dupa
divan, cheta era acolo (sogia mea isi scuipi
in sin, bate mitdnii); primesc scrisoarea ta,
visez, nu gtit cum imi aduc aminte ci Pra-
gul Albasiry (in prima sa versiune) fusese

* tradus in englezeste de Catinca Ralea, caut

manuscrisul traducerii e, il citesc, mi in-
duiogez pind la lacrimi — ...ca seara si pri-
mesc un telefon prin care un amic, intr-o
bizard asociatie, imi comunici trista veste
ci biata Catinca a murit subit...

Wohltemperiert , clasica mea educatie ra-
tionald md ajuti si nu o iau razna; simt ci
mi migc la hotarul unor taine, nu fortez
nimic, mi bucur de strania comcxden;a a
unor absurde probabilitigi, dar nu-mi for-
tez gratia, nu ¢ bine, am avut o tragici
experientd magici in viagd, imi ajunge, nu
mai umblu decit cu grij, cu pudoare gi
sfiald, la borcanele interzise.

Tx-am creionat aceasti — pentru tine
aturitd introducere — numai $i numai pentru
a justifica promptitudinea cu care execut
dorinta sotului tau (un inginer chimist care
se intereseazd de Alchimie, este mai mult
decit un Prometeu mintuit, este o pasire
ce anunti zorii unei lumine: ce tot de la
Raisirit ne vine, doar [ci] altfel) de a lua
cunostingd de volumul Histoire de la Magic
de Eliphas Lévi. Nu intimplitor am scris
Pragul Albastru, nu intimplator l-am citat
pe acest savant, nu intimplitor i l-am tri-
mis tie, nu mtnmplator sogul tiu... Printr-o
risturnare de paralaxi, orice fir de nisip are
dreptul sd se considere centrul universului;
s1 este centrul universului. Triim intr-un aer

fizic supraincircat dé unde hergiene, de

pildd; de ce nu ne-am putea imagina §i un
alt aer plin de alte unde; 90% din celulele
noastre nervoase servesc pentru altceva de-
cit pentru ingineria multilateral nerentabili,
s-ar putea ca activitatea din somn si fie cea
care ne construieste o lume viitoare... Nu?
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Aceastd arhiva, care congine doud scrisori advesate dnei
Elisabeta Pop, prefateazd numdrul 12 al vevistei, cave este
consacrat, in intregime, lui Ion D. Sivbn. Numdrul 12 al
revistet Apostrof va apdrea sub forma de catet. (Nota red.)

Sotul tiunu e #cd 0 monadi transparentd,
il simt cu pete §i obscur, dar are un svicnet
faustic, o sete de cunoastere pe care o inno-
bileaza — §i asta ma obligi; aga cum eu pri-
mesc la ugi orice carte pe care o doresc pur,
el de ce si fie lipsit de acest tom foarte
pretios?! Am primit ordin s i-l trimit, pof-
tim, mi achit, aici nu incape nici un fel de
ezitare sau tirguiali. Aceasti carte e in-
cdrcatd, are un destin §i o fortd a ei; nu spun
care. Dar imi fac datoria atrigindu-i atengia
asupra urmdtoarelor cumplite aminunte:
- Nu am dat-o la legat fiindci o ase-
menea carte nu se dd in mina oricui, ea nu
suportd o atd si un clei strein. (A scipat din
doud mari incendii ale teatrului, plus o
teribild epurare din 1946, ca si ajungi la
mine, cel care ma consider proprietarul siu

‘magic,)

= Ea nu se lasi cititd decit de cine vrea

ea; are capacitatea de a se volatiliza din casa

unui prost sau a unui spurcat; mi-a fost
furati, am gisit-o intimplitor dupd inmor-
mintarea hotului; in fard nu se mai gisesc
decit trei exemplare, dar nu la biblioteci
publice. Tmité de haute magic $i Traité de
maygie notre, pe care mi le-a insugit prima
mea sofie (care s-a maritat ci1 un ministru)
au fost arse de ea; mi-a spus ci ii sireau din
raft, it aduceau nenorociri (ministrul a fost
lovit de dambla, fiul ei a rimas mereu re-
petent).

— Mai ¢in s vi informez ci — degi sunt
un simplu ucenic vrijitor ~am, la o adici,
puterea s transform orice inginer chimist
fie intr-o maimugi sau coropisnitd, fie in-
tr-un poet patriotard, ceea ce € §i mai riu.
Asta in caz ¢i mi se instreineazi cartea, sau
nu e tratatd cu respectul cuvenit.

- Nu spun pentru cit timp v-o impru-
mut; asta se va sim{i pe parcurs. Aprob
multlphcarca ei (xerox), daci puteti s-o datt
Ia legat voi rimine recunoscitor.

~ Regret ci teribila mea biblioteci de
la Cluj (numai Enescu o cunoagte) s-a pier-
dut; era foarte bine pusi la punct §i cu pro-
blcme de Alchimie. Studiam atuna ,functia
epistemologici a metaforei“ (teza mea de

‘doctorat) era normal sd ajung la nevoia de

a-mi explica puterea oricdrei formule. Eu

“am tradus pe Ernst Mach, eu am studiat pe

Hans Vaihinger, pe Ernst Cassirer, fird

voia mea am ajuns... unde am ajuns. Spu-
ne-i sogului tiu ci orice pas ficut in directia
magiei mplicd inggicre morald, un minimum
de introvertire si salt in gol.

Acum, stiindu-te sogia unui domn atit
de ciudat, ingeleg de unde ti se trage armura
de bundtate §i entuziasm cu care esti dé-
ruiti. Ii servegti de oglindii. Te rog si-i trans-
miti urdrile mele de bine. Roaga-1 sd aibd
grijd de carte, si-mi scrie daci ma consideri
demn.

Al tau, Gary

281981
Craiova

wquia absurdum, non credo!
Dragi Vertuto,

sunt ingrijorat: pe data de 23 I 981 ti-am

expediat recomandat (recipisa 1511) ca
Jimprimat® o carte hiper-pretioasi, Eliphas

Léwi: Histoire de ln Mayjic.

Nu mi-ai confirmat primirea (ti-am tri-
mis-o pe adresa de acasi) - ar fi o catastrofi
pierderea ei: §i pentru mine, §i pentru cel ce
mi-a deturnat-o.

Te rog (il rog si pe inginerul tiu sof —
fiindci luu -am trimis-0) si-mi scriegi daci
ati primit-0, s-o ciutagi la factorul care
trebuie si v-0 aduci acasd odati cu cores-
pondenta, sau la Pogtd.

Eu pistrez recipisa ca si pot reclama

(zeilor) nevinovata pieire.

Lu ingrijorare legitima,

al vostru,
Ion D. Sirbu -
[ |



Poeme de Stefan Balota

Desoeuvrement Des.volatiles propitiatoires... ) N j
‘ Notis sommes les maitres des fumées S -

Nous veillons dans la nuit, & des heures méconnues gﬁ; EZZZ;Z‘;Z?;ZIZ%’;% _ .oz

Mais nous w’attendons rien, ni le cri sur le toit J ; . ' _ o

Ni la flamme vers Argos Nous sommes le grain qui ne meurt pas -

Nt I¢ vetour du Masitre. . ; k
5 fiangailles! et
: t-étre onblierons:#
Ati godit du thé
Avec du lait, du;

Du veste je me tass. Un boeuf énorme pese sur
Nous sommes sans pitié pour tout ce qui viole,
Notre intimité

Nos intcvienrs peuplés des fantomes de calm
Nous avons nos poisons rangés, dans leurs fi
Esvanges, qui éclosent i méme nos étageres

Hwse sur ma mémoive. Le
vent fmwhzt VEYS 1OS Yivages.

Et nous avons nos fgmmes et la Femme, Puy
Qui nous accueille & Paube de sa voix mcmmque
Nos femmes et leurs parfums prodigues en serment

Laudanum et Valiwm pour la Dame des Tourments.

Le solesl est trop rouge. Ferme donc ces ndmux

Ne sors pas. Tu poury; is le ciel
En levant tes ye
Et puis si tu sory,
Angoissé d’un

Gegengift.
Mais la voix est bien |
Que tu écoutes & ton 7
Les efforts méme de Pa
Ne la sauraient de Do

nowveau d’entendre ln méme voix. Mais — quel, ce
1 dc eristal peut- -étre en quis mmllc, qum jozx

Ivfms notre esprit voguc-t-zl ufﬁu s contrainies,
Vers les failles et les trous exquis en demi-teintes,

Vers Pimpossible union d’un corps et d’une parole
Lancée, beurtée et qui au téléphone s’envole?

Qui mette fin unc fois pour toutes i nos ervements?
Laudanum et Valium & la Dame des Tourments.

¢ cette parole) — qucl le liew multzplw qm
tendri, et Pon sc tient an seuil devant les

i Vit
s dissipe:ess s'logp
messagess &e passag

Puis... Nous avons des j Jours Plus brefs quc vos minutes

Plus noirs gy 1t :

Pour moi, je coriserss
ne savent pas, oublw tout. C

. chose est 1 qui me veut pleuvant, me v

Vous y plewriez petite fille

T pleurerez-vous ma Beauté

Dans le jardin ot les corbeaux, a midj

ygnement. Rencontrée dans
.en avant, tendue (un cri
le sable est vivde, cette yague est pour
parole. Et la cucillette nux anémones,

ta chevelure...), POfferte en 1
cela, le geste blanc ob tu surgisenfin.

Le licw: les licux. Cest un Bitisse de Panbe — la solitude... -

La colline en face qui me voile les vrais départs: veilleur sombre
pourguoi me tends-tu cette pite de néant? Les fours de Panbe — le
mensongye y attise les braises: vedllenr sombre, la-haut sur. la colline,
pourquos mes yeux te cherchent-ils? Pourquoi ce silence, cetie écoute:
puisque tes branches la-haut qui vient an loin les naires — i Jamais

Gui curent commen;

vec le sacvé: & un tves  mucttes, frissonnent? . » »
haus clevgé ils eurent parfois acces. Aube au miroir! Déteint d’un.autre année (c c’mit le songe qui '
 naissait par les vitves, sur ln greve™— proche le clignement des yemx
Nous mungcms des firusts royjes avec c de I crome blanche... approbasenr, ta silhouctte comme un éblonissement), le veflet se joun iy .
Madis étoufferons-nous cet ennus qui s cpunchz, ‘ ln seude surface. Nulle profondenr en lui que cette clarté umquc qui
L’ennui et notre angossse du jour qui n’est point né, o vacille, se perd sur les franges du ciel nowvean. Mais la prcsmce( la
Dies Irac d’une vic qu’on mene hallucinés? B o prisence! Perdue maintenant; ‘chague parcelle de ln chair ressuscitée n

dii oublicr les graines de son éclosion.
Vous étes le sel de cette terve

Disent les entrailles mensongeres
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G. Calinescu

lon Balu

u volumul G. Célinescu sau ,seriozitatea
glumei estetice, semnat de dna Cornelia
Stefinescu, editura bucurc§tem§ »jurnalul
literar* a inaugurat pnmul numir al unei co-
lectii intitulatd ,,Cntica®. Alciruit din cinci
capitole, in care paginile de jurnal se imbini
cu opiniile despre opera si personalitatea lui
G. Cilinescu, volumul atrage luarea aminte
pentru ci dna Stefinescu a fost unul dintre
cercetitorii fostului Institut de Istorie Literari
st Folclor al Academiei Romine care s-a aflat
permanent in preajma lui G. Cilinescu din
noiembrie 1953, pani la intrarea profesorului
in vesnicia spiritualititii poporului roman.
De cite ori ne-am intdlnit in locuinga lui
G. Cilinescu, la Institut sau la Biblioteca Aca-

demiei, dna Stefinescu gi-a exprimat totdea- °

una, cu o anume tristege in glas, dezacordut
fatd de criticile aduse scriitorului dupi 1989,
de minimalizarea operei §i a omului, de re-
ductia personalitagii lui exclusiv la colaborarea
cu partidul comunist. Evident, acuzagiile sunt
reale. Comunistii romani aveau nevoie de
prezenta in rindurile lor a unor intelectuali
cu o valoare stiintifici de exceptie §i o pro-
bitate morali ireprogabili. In vara anulut 1944,

G. Cilinescu indeplinea ambele condigii. Din -

obscure motive interioare, dar §i dintr-o laten-
td aspiragie de a juca un rol anume in viaga
politici a tirii, G. Cilinescu insusi venea in
intimpinarea ofertel de colaborare a unui
partid totalitar. Majoritatea articolelor pu-
blicate in Tribuna poporului si Nagiunea il a-
cuza fird discugie. Dar cooperarea dintre G.
Cilinescu i comunisti intre 1944-1947 si
dupi 1955, mai accentuat initial, mai estom-
pat ulterior, nu poate umbri intreaga lui ac-
tivitate, mai ales ci partea cea mai rezistentid
a operet sale a fost elaborati inainte de in-
staurarea regimului comunist.

Cartea dnei Cornelia Stefinescu nu face
referiri directe la acuzele contemporane in-
dreptate impotriva lui G. Ciilinescu, dar, sub-
textual, urmiregte si opuni ,fabulei mirunte,
legqte de gesturi g manifestin publice, cobor
rte pdnd |a caricaturd si bufonerie®, imaginea
unui Cilinescu tragic, aflat sub povara api-
sitoare a vremurilor: ;,am incercat s comunic
observatile, gindurile i mirturia experientei
mele, ca unul din cei care, impreuni cu algi
colegi din generatii diferite, am stat in preay-
ma lu.“

Fireste, acest G. Cilinescu existi §i ulti-
mele doui decenii din viaga lui stau sub sem-
nul unei dramatice dihotomii: pe de o parte,
G. Cilinescu a devenit intr-o perioadi tulbure

de tranzitie un remarcabil agent de influenti

al congtingei ,piturilor mylocii®, manifes-
tindu-se ca un adversar al democratiei, pe de
alta, imediat dupi cigtigarea alegerilor din no-
iembrie 1946, comunigtii, nerecunoscitori
pentru tot sprijinul acordat de una din marile

personalitigi ale perioadet interbelice, au de- |

clangat o violenti campanie denigratoare con-

S .
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tra fostului ,tovaris de drum®, indrepeati atit
impotriva operei, prin articolele redactate de
Miron Radu Paraschivescu in Revista litevard
si de I. Vitner in Contemporanul, cit i im-
potriva activitigii lui G. Cilinescu la catedri,
prin critica identic de agresivi a studentului

comunist Vicu Mindra-Lewys.

Aparent nemotivatd, discreditatea lu G.
Cilinescu din afara §i din interiorul Univer-
sitiil bucuregtene si-a gisit o explicagie ra-
tionali abia in anii din urmi, dupi ce, in re-
vista Mesmoria, au fost publicate instructiunile
KGB-ului trimise partidelor comuniste est-
europene; unul dintre articole prevedea in-
laturarea imediati din viaga publici a tuturor
profesorilor care exercitau o influenti deo-
sebiti asupra elevilor si studentilor si inlo-
cuirea lor cu indivizi mediocri. Spre deosebire
de cehi §i unguri, comunistii romdani au aplicat
cu obedienti ceringele imperative ale Mosco-
vei si la catedrd, inlocul hut G. Cillinescu a fost
numit... medicul stomatolog I. Vitner, iar lui
Vicu Mindra-Lewys i s-au creat conditiile
necesare pentru a {i promovat in colectivul
aceleiagi catedre.

Tragedia triitd de G. Cilinescu aici se afli:
s-a vizut deodati inliturat din viaa literarii a
epocil, dar si din Facultate; ; $aptesprezece ; anmi
a triit departe de catedra universitari §1 a-
ceasta a fost una dintre marile lui suferinge,
accentueazi dna Stefinescu.

Cartea dnei Stefinescu nu este 0 mono-
grafie, deoarece, mirturiseste, ,,complexitatea
demersului rimine inci, in ceea ce mi pri-
vegte, de dimensiunile fabulosului®, ci con-
stituie o caldi evocare a omului i a operei
sale, facutii cu discregie §i devotiune. In pri-
mele doui secvente, realizeazi un portret al
omului i scriitorului, surprins in cele mai
diverse atitudini existentiale §1 ipostaze carac-
terologice; resorturile intenoare ale proce-
sului de creagie sunt demontate $i recompuse
in Documentatic matcriald cu personnje imagi-
nare, deplasirile scrtitorului in striinitate, in
vizite particulare, oficiale sau ca urmare a
invitagtel diverselor organizagii internagionale
constituie substanga capitolulw Subiectivitatea
obicctivi a calatories,

In Ordinca insrevizuti sunt comentagi ro-
mancierul, criticul §i istoricul literar. Dna
Stefinescu reanalizeaza articolele si interven-
tiile polemice ale lui G. Cilinescu despre ro-
man, constatind cii, dest teoreticianul repudi-
azi oncntmlc voit novatoare ale romanului
romanesc din perioada interbelici®, totugi, in
practici, utilizeazi in ultimele lui dowi romane
tocmai procedeele i modalitigile tehnice dez-
aprobate cuatita vehementi la contcmporanii
sii interbelici: ... toate argumentele aflate in
Istoria literaturii Ia mpxto‘ul Camil Petrescu:
argumentele pro si contra tehnicii folosite in
Patul lui Procust sunt reluate in Bietul Ioanide
st Scrinul negru.

Gavrilcea, Pica, Dan Bogdan sunt exem-
ple ,tipice” de reconstituire a unui personaj
prin intermediul dosarului de existente; pers-
pectiva simultaneistd a fui André Gide este
utilizati in caracterizarea lui I. Pomponescu;
in spiritul aceluiagi romancier, introduce jur-
nalul intim in naragiune: Tudorel, Hergot,

Caty Zinoagi; procedeul discontinuititii tem-
porale, intilnit fa Proust, il regisim in Scrinul
negru. ,Scrisorile®, ,digresiunile” §1 ,notele”
lui Camil Petrescu sunt reluate de asemenea,
impreuni cu documentele jautentice®.

* Meditind asupra structurii narative a ro-
manelor cilinesciene, dna Stefinescu ajunge
la o concluzie judicioasi: romancierul pare si

fi fost solicitat atit de tehnica heterodoxi a

romanului roménesc §i european din pericada
interbelici — §i aceasta presupune renungarea
indirecti la rezervele formulate in felurite
cronici literare, studit st articole — dar si de
intentia de a da ,,0 replici lui Camil Petrescu
prin turnura epici a ultimelor romane®. Ipo-
teza este plauzibili. G. Cilinescu cel dintai a
intuit profunda prefacere adusi de Camil Pe-
trescu in cAmpul prozei autohtone: ,Prin el -
afirma in Istoréin literaturii — romancierii de
madine vor medita asupra tehnicii romanului®.
$i este indiscutabil ci 1deile §i exempul lui Ca-
mil Petrescu au contribuit la cresterea gra-
dului de congtiingi artistici a prozatorului
romdn in genere $1 a lui G. Cilinescu in spe-
cial. Insi carengele valorice ale romanelor lui
G. Cilinescu nu ne pot determina s agezim
un semn de egalitate intre cei doi prozatori.
Observatiile dnei $tefiinescu sunt subtile,
comentariile sale seducitoare, intuitiile re-
velatoare, filiatiile, omologiile §i concordan-
tele, credibile. Pentru autoare, opera lui G.
Cilinescu are o dimensiune sacrd, iar per-
sonalitatea profesorului este inviluita intr-o
auri Jegendari: un mare critic literar — noteazi
d-sa — ,se defineste In primul rind ca un vi-
zionar, ceea ce il face si fie deopotrivi si poer
s1 filosof. Opera critici poate si constituie in
sine o operi de artd §i monumentul realizat
de G. Cilinescu in Itoria literaturii romine
este ceva comparabil ca grandoare, intr-un alt
lan, cu Comedia umand alui Balzac”. Cartea
intreagi este un poem al admiratiei lucide,
expresia preguirii constant superlative a unui

maestru spiritual.
n

Trasee poetice
lleana Malancioiu

Dumitru Chioaru

U n volum antologic Poezs de Ileana Mi-
lanciotu a apdrut recent in eleganta ,,Co-
lectic de poezie romineasci“a Editurii Vitru-
viu. Dintre vocile feminine ale poeziei roma-
negti, Ileana Milincioiu este cea mai bine
timbrati i egali cu sine de la primul la cel mai
recent volum, poate pentru ci n-a dat friu
liber lirismuhun (in atitea cazuri, o patetici
confesiune sentimentali), ci s-a revigorat cori-
tinuu prin travestirea epici a viziunilor sau
prin eliberarea lor in confesiune dramatici.
Un nou program de ,resurectie a baladei®,
lansat de Radu Stanca prin anii 50, revita-
lizeazi substanga anilor *70, deveniti searbadi
de atit purism estetic, conjugind un vizio-
narism de tip expresionist cu magia sunetului
in primele volume ale Ilenei Milancioiu. Co-
piliria, cuplul erotic st singuritatea sint obse-
siile din care nasc viziuni de tensiunea unor
cxpcnengc iniiatice, avind ca punct de plecare
mirunte intimpliri cotidiene. Astfel, poezia
Pasirea tdiatd (care di si ttlul prlmulux vo-
lum) reprezinti scena sacrificiului unei pisin
drept o moarte ritualici prin triirea empatici
a momentului de citre copil: ,M-au ascuns

* batrinii, dupi obicei/ Si nu uit de frica pisirii

taiate/ $i ascult prin usa inaiati/ Cum se ti-
vileste si se zbate// Strimb zivorul subrezit de
vreme/ Ca si uit ce-am auzit, sd scap/ De a-

- ceastid zbatere in care/ Trupul mai aleargi




dupi cap// $t tresar cind ochii, impietrind de
groazi/ I se-ntorc pe dos ca si albeasci/ $i
pirind ci-s boabe de porumb/ Alte pisiri vin
si-i ciuguleasci// Iau ¢-o mind capul, cu cea-
laltd restul/ §i le schimb cind mi se pare greu/
Pind nu sint moarte si mai stea legate/ Cel
putin aga, prin trupul meu// Insi capul moare

mat devreme/ Ca i cum n-a fost tiiati bine/
$i sd nu se zbatd trupul singur/ Stau si treac -

moartea-n el prin mine.“

Transfigurarea legendari/ritualici a coti-
dianului intensifici misterul existentei, incit
triirea devine cunoagtere. Ileana Milincioiu
cultivd, ca toti expresionistii, metafora §i mitul
pentru a spori misterul existentei intr-o poezie
cu virtuti de incantagie magici sau de picturi
de gen. Ea face parte din categoria poetilor
orfici care cred nu numai in transﬁgumrca ci
st in transcenderea realului prin cintec, cum
se intimpla in aceasti admirabila Nuntd: JE
ziua sfinti-a nuntii, mireasa trece blindi/ In
carul ei de nunti cu caii albi in spume/ Vid
crinii de pe bratul ei i tremur/ Ca un nuntag
din altd lume// Un j joc imens incepe, o hori
cit pammtul/ Se invirteste ling, aproape ¢i a
stat/ Eu urmiresc mireasa cuprinsi-n ea gi-mi
pare/ Ci voalul e si crinul dcla au mghcgat//
Biserica-i deschisi, urmeazi cununia/ Incre-
meniti pierd altarul din priviri/ Acelagi trup
de miel de doui mii de ani/ Se mistuie in
-pieptul perechilor de miri// E linigte deplini,
stau mlm-ngcnunchnp/ S$i parci lumea piere
st parci nu mai sint/ O altd nunti pare si fie
asteptatid/ De sufletele strinse la templul din
pimint// Acelasi voal subgirc s-a scos din ve-
chea ladi/ Zimbesc ticugi copiii pe (Flatm
cenugie/ Acecagi hori lind a inceput dar ni-
meni/ Nu stie ¢i urmeazi aceeagi cununie//
Miros de crini se simte.in aerul fierbinte/ E
singuri mireasa in carul ei i plinsi/ De unde-a
venit, Doamne, 1 unde este dusi/ Siincintarea
asta de ce se duce insi?“. De altfel, selectia de
poezii din volumele Ctre Ieronim, Inima regi-
net, Crind pentry domnisonra mirveasd si Ardere
de tot transpune tainele existengei: nunta, ma-
ternitatea, moartea etc. Intr-o atmosferi de
ceremonial/ritual magic, combinind mitul Iui
Orfeu si Euridice cu mitul lui Isis gi Osiris i
reinterpretindu-le intr-un registru liric cu ac-
cente de imn sau de confesiune ca in Cintaren
Cintdrilor. R

Odati cu volumul Peste zona interzisd si
continuind cu Sora mea de dincolo, Linia viepit
s1, mai ales, Urcarea muntelui, poezia Ilenei
Milincioiu suferi o mutatie de pe travestirea
baladesci a viziunii pe dramatismul confe-
siunii ca expresie a melancoliei §i angoasei
existengiale, structuratd din notagii simple
care, prin acuitatea percepiei/triirii realitigii
si sinceritatea rostini, il amintesc pe Bacovia.
Datorita comphcnm;n prin ticere §i frici la
domnia violentei totalitare, viata cotidiani a
devenit un cogmar, denungat cu curaj, fard
artificil retorice, in poezia O crima sivirsitd in
stradn prmczpala »O crimi sivirsitd in strada
principald/ In amiaza mare, o crimi oribili/
$1 nimeni nu plmgc st nimeni nu smga/ S
nimeni nu pune mina pe criminal// Eu insdmi
stau aici §i scriu versuri/ Ca §1 cum versurile
mele ar putea opri/ O crimi ce se face pe
strada principald/ In plxm zi// O, ¢ind voti lisa
totul la o parte/ Si ies in stradi sisi smg cit
pot:/ S-a petrecut o crimi, puneti mina pe
criminal/ Puneti mina pe mine, complicele,
'una dintre piesele care au dus Ia topirea vo-
lumului Urcareamuntelui (sugestie a Golgotet
colective in numele utopiei comuniste) pentru
mesajul siu considerat, pe atunci, subversiv.

Poeta a devenit nu numai o voce ci §i 0 con-

stiingi care, cum se poate remarca in ineditele
publicate la shr§1tul volumului, a rimas treazj,
rostindu-si in aceeagi manierd dezgustul g1
protestul fagi de mascarada postrevolutio-

nard: ,,Au putrezit cele patru scinduri/ Cele
patru miini i cele patru picioare ale mon-
strului/ Care a inviat a treia zi. Sint singuri/

‘$imi gindesc ¢ii noi toti sintem fiii// Aceluiagi

mare dezastru. Sint singuri/ $i mi uit la voi
cum Vi bateti pentru intfictate/ Peste cei o mie
de morgx care nu mai sint/ Avuti in vedere de
niment.” (Melancolie)

Cu fiecare noui 'mtologlc de autor, Ilea-
na Milincioiu i5i contureazi §i mai pregnant
profilul ei de mare poeta.

|

Romania on rocks

‘Claudiu Groza

T otul in Roménia se migci incet, foarte
incet, mult prea incet. Tramvaiele ina-
inteazi greol, zdringinind din toate inche-
ieturile lor metalice, pisirile adorm in vizduh,
riurile nu curg, ci se preling, ceasurile trebuie
mereu scuturate ca si-gi reia tic-tacul. Iar oa-
menii nogtri politici plutesc i ei surizitori,
somnolenti, prin aceastd tard in care melcii
vor fi amendati in curind pentru dcp1§1rca
vitezei regulamentare.”

Textul de mai sus poate fi citit ca un re-
zumat concluziv al recentului volum publicat
de Alex. Stefinescu — Gheata din calovifere si
gheata din whisky (Ed. Institutului European,
1996). Subintitulati Jurnalpolitic (1990-1995),
cartea cuprinde articole publicate de 1utor,
de-alungul a ase ani, in revistele Zig-Zag, Ro
minia litevard §i D:lema precum gt texte ine-

_dite, aparginind aceleiagi pcrxoade Intr-o scur-

ti notd, Alex. Stefinescu i1 caracterizeazi
articolele drept ,,documentul unei stiri de spi-
rit“, ,,un amestec de reflectii si interjecgn®.
Editate cu minime ajustiri, aceste ,luir de
pozitie“ oglindesc evolugia atitudinii jurna-
listice romdnesti intr-un ristimp cronologic
marcat de (prea) multe evenimente §i mutatii
de mentalitate.

Comentariile abordeazi fie evenimente
politice ori sociale de maximi acuitate in mo-
mentul respectiv (mineriadele, diverse mari-
mici scandaluri parlamentare, relagiile roma-
no-moldovene etc.), fie intimplir cotidiene
care il provoaci pe autor si ia in discutie habi-
tudinile sociale roménesti. Scriind pentru ,0
anumiti parte a presei” (dupi fraza deveniti
cliseu a fostului nostru pregedinte), Alex. Ste-
finescu nu se lasi cuprins de patimi politici.
Luciditatea il impiedici si dea verdicte parti-
zane. Reactiile sale oferi o imagine a norma-
lidgii intr-un univers cuprins de haosul refa-

" ceri ststemelor de valori.

Textul ce dii titlul volumului (ca, de altfel,
toate celelalte articole) este, in fapt, o pledoa-
rie pentru firesc. (Fraza de incheiere este, cred,
relevanti: ,.... una e si ai gheati in calorifere,
iarna, $i alta si ai gheati, vara, intr-un pahar
cu whisky...“.)

Aminteam mai sus de o mutatie de accent,

caracteristici evolutiei atitudinii jurnalistice.

fntr-adcvir, daci textele din 1990-1991 ana-
lizeazi cu predilectie chestiuni sociale (evi-
dent, cu subtext politic) - era, de altfel, pe-
rioada ,,devilmigiei”, a ,saltului in haos“ al
socicti;ii roménegti —, cele din 1993-1995 se
ax€azi pe o problcmanux net politici (privind
politicul din perspectiva unor deregliri so-
ciale). Este o evolutie interesanti (nu mai
putin fireascii), sincrond cu realitatea sociali.

Si rememorim perioada: primii doi ani
dupi 1989 au fost marcati de ,,pulsul strizii“
— o tendingi citre anarhie, un echilibru precar
intre contestare vehementi si adulare firi
rezerve; o re-agezare a valorilor; incerciri de
adaptare la un alt fel de a fi; un amestec ne-
defmnit intre embrioni de spirit civic §i extre-
misme etc. — pe scurt, o frenetici, haotici i
necesari (cu, eventual, mai multi tempemnp)
defulare sociali, dup1 mul§1 ani de ,,mankur-
tizare®. In 1992 incepe instaurarea ,statului
de drept“. Confirmati social, liderii politici
sint chemati si elaboreze coiteriile normalitagii.
Ei sint, agadar, cei ce trebuie observati, incu-

_rajati, amendati, controlati, daci e cazul. $i

abia de acum se poate vorbi despre presi ca
0 ,putere” a statului — nu doar ca un ecou al
firescului in haos, ci ca o exponenti, cu acor-
dul societitii, a critertilor pe care le-am sem-
nalat.

Revenind insi la volumul lui Alex. Ste-
finescu, meriti remarcat un element care, din
picate, le lipseste incd gazetarilor roméni:
stilul (in sensul de smvoir-faire). Acuratetea
demersului, lmba (feritd de ,polistirenul®
artificios al neologismelor inventate, care au
creat in presa noastri - §i nu numai - o limbi
de nylon*) si impecabila constructie a discur-
sului dau acestui volum o dimensiune de vir-
tual manual de presi.

E adevirat, la o lecturi detasata (st cro-
nologic, si afectiv) unele din aceste articole
pot pirea patetice. Si ne amintim insi ¢i pre-
zentul volum este alcituit din ,reflectii §1.1n-
terjectii“. $i poate ci, uneori, € nevoie de
putin patetism ca si-1 scoti pe romén din bor-
deiul in care zace balcanic, cu aere mizer-
occidentale. E si acesta un apel la luciditate i
normalitate. '

In Gheata din calovifere sigheaga dinwhisky,

* Alex. Stefinescu prezinti o atitudine. Ce im-

pact a avut/are aceasta asupra celorlalti, este
greu de precizat. Important e, oricum, ci in-
telectualii rimin a cezdgis, §1 poate ci spiritul
civic al Roméniei se va clidi §i pe cirgile lor.
In fine, o ultimi observagie: spre deosebire

de un alt publicist, in mare vogi la ora actuala
(mi refer la H.R. Patapievic), Alex. Stefi-
nescu este mai sceptic, mai ponderat, mai
putin disperat. Solutia pe care, implicit, o
intrevede este una pragmatici, 'realisti (in-
tr-un sens ne-comun al cuvintelor). $i datoniti
unei afinitigi ,efective®, inclin si fiu de ace-
easi pirere.
- n
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BIBLIOTEC!

(In legituri cu hirtiile din dulap.)

La ora patru m-a apucat o crizi de plins
—am plins fird pricind, de mizeria mea §i
cea a umanitagii, aga, fird motiv, cu un
sentiment obscur de fericire, §i de durerea
de a nu putea poseda bucuria, s1 cu presen-
timentul unei nenorociri viitoare.

1901
16 februarie

Scrisoare de la (B) care m-a ficut calm .

st fericit. Am rispuns. Era atit de multu-
mitd de primirea portretului meu*.

Ciudatul miros de timiie a revenit azi,
mai mult decit inainte. Atunci mi-a venit
ideea ci acest miros este B.! [-am mirosit
scrisorile, miroseau a timiie! Dar mirosul
a devenit neplicut; mai intit ea era buni,
exaltantd; apot ea avea un miros de nebunie,
de vrijitorie. La sfirgit ea a devenit dez-
gustitoare §i teribili.

(")

Harrict Bosse citre Strindbeyy \
Domnule August Strindberg,
Multumesc pentru fotografie. M-ati fi-

cut atit de feriaita, trimigind-o. N-am citit

decit o parte din Dansul morgis. Nu suport
sd atesc mat mult dintr-o datd; aceasti piesi

imi d4 o senzatie foarte puternici. Pot s-o

pistrez inci?
Harriet Bosse

Strindbery catve Harriet Bosse, 16 februric

Amabild Domnisoari Bosse,

Vi numesc amabild pentru ci vinerea
trecutd a1 fost atit de amabild g1 v-ati rugat
la Dumnezeu si mi binecuvinteze — Sint
deja multi ani de cind cineva m-a bine-
cuvintat! — nu stiu daci dumneavoastri cre-
det1in Bunul Dumnezeu, dar el v-a ascultat.
Puteti s va imaginati asta? Am fost bolnav
51 in tenebre dar o lumind a venit deodatid
st odatd cu ea bune solugii ale picii. De a-
ceea am sdrutat mica mind care ma bine-
cuvintase. Trebuie si ingelegeti acum. Din
cauza asta am plins. $1 ultima oari cind am

* Strindberg 1i diduse fotografia sa lui Harriet Bosse,
cu urmatoarea dedicatie: ,Pentru «Doampa», de la un
«Necunoseuty, Jatid-l aga cum era el pe Drumul Da-
mascului la Ystad, in 1896“. | Doamna® §i , Necunos-
cutwl” erau personaje din piesa Drumil Damascislus.
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urnal ocult

(1)

de August Strindberg

pklins nu a fost ieri! Vi rog si ingelegeti si '

astal :
Puteti pistra, bineinteles, Dansul mor-
tii. Astept cu neribdare pirerea dumnea-
voastrd §i vd rog si-mi spuneti exact ce
ginditi despre piesa asta. (...)

Al dumneavoastri, August Strindberg

17 februarie, duminici

Noaptea trecuti: calmi, minunati. M-am
trezit cu ochii clari §i veseli. Dezgustat de
cafea, am bdut lapte. M-am plimbat prin
Djurgirden. Se pavoazeaza Skansen. Doi
ciini m-au primit cu nerdbdare! Am citit in

- Stockholms Dagbland urmitoarele: ,Love is

best“. In Evanghelia de azi era vorba de
iubire = Caritas, nu Eros — Amor.

Am gisit in Macterlinck un plan turistic
pentru o cilitorie in Italia. Acuma con-
templu cilitoria la ministirea italiani des-

coperiti de Richard Bergh. Mirosul de ta-
miie care a inlocuit mirosul de teliné 51 care
a devenit apot nepldcut, e mai putin puter-
nic azi. O, de-ar veni un altul!

Seara am vizut la Slottsbacken crucea
formati de felinare. N-o vid mereu, numai
din cind in cind. : ‘

18 februarie ‘ '

Destul de calm. Mirosul de timiie e mai
putin intens. Am lucrat la Drumul Damas-
cului 111, dar am dormit aproape tot timpul.
XXX (Aceste semne marcheazi imbragigi-
rile telepatice, n.t.) Ea m-a ciutat gi eu1-am
rispuns!

19 februaric

(-..) Seara, ducindu-mi la culcare, am
simgit prezenta lui (B) in salon, de ase-
menea miros de timiie; apoi in camera

din Visul de Strindberg

« Harriet Bosse in rolul fiicei lui Indra

W




mea, mirosul de timiie al ei, atit de mis-
terios incit mi s-a ficut frici. (...)

20 februaric '
.t) Am lucrat la Drumul Damascului

III. (B) a venit, amabili, modesti. Am re--
venit la viatd! Ea avea voaleta pe fati tot

timpul. Ea 1ubegte pruncii. A citit Dansul
mortii — Am intrebat-o daci a triit expe-
rienta primei iubiri a lui Judith. Bietul co-
pil, n-a fispuns! Dupa plecarea et a cizut
din nou noaptea. Avea in jurul gitului o

bland cu doui gheare ascutite, negre. Mi-

rosul de timiie, o clip a venit de la ea. Dar
e ciudat ci in fiecare noapte cind imi schimb
cimaga de bumbac simt mirosul de timiie
venind de la mine; mai inainte era de telina.
De ce toate astea? Noapte calmi pini la ora
4. Am spus o rugiciune dimineaga. XXX
Am posedat 0.

Cine mi va ehbcra de acest corp pici-
tos? -

- 23 februarie

M-am trezit cu decizia fermd de a mi
detasa de (B). Am trimis cele doui portrete
ale e1 in Germania i m-am simgit mult mai
liber! Am lucrat la Dmmul Damascului
III*.

Seard Beethoven cu Axel, Rlchard B. s
Gyllenskold. (Axel - fratele mai mare al I
Strindberg, Richard Bergh, pictor suedez,
Carlheim Gyllenskald, profesor — n.t.) At-
mosfera agreabild. I-am mul;umxt lui Dum-
nezeu de a avea o viata atit de plicuti dupi
atigia ani de viatd mizerabila.

24 ﬁ:bruam

Noaptea trecuta: Am visat berze N.B.!
In camerele in care locuiesc acum sint doui
imagini cu berze, la drept vorbind sint tre,
pentru ciam cumpérat un paravan japonez.
(.-)

(B): 1par1pa el.

Ciitre prinz, am scris §i am trimis o scri-
soare Jut Personne la teatru (Personne, co-
median §1 director la Teatrul Dramatic —
n.t.) Se didea un matineu §i (B) trebuia si
joace. I-am cerut si inlocuiascd Kaspar cu
Sitmunul cu (B). Timp de doui ore m-am
simtit in comunicare amicali cu (B), a fost
atit de puternic incit am avut palpitatii de
inimd. M-am simgit fericit ca §1 cum ea
(m-ar fi iubit). Ca st cum destinul meu a
fost decis acuam. Mirosul de timiie a devenit
intens dar nu dezgustitor. Toati existenta
mea e acum amestecatd cu a ei. Dumnezeu
sd md ajute si ies din asta!

25 februarie

XXX Ea s-a oferit §i am posedat-o.

Am lucrat incd la Dmmul Damasculus
1.

La prmz (B) mi-a trimis cirti si o scri-
soare severd, rece, amabild. (...)

Harriet Bosse cdtre Strindberg, 25 februavie

Domnule August Strindberg,

Am invitat si-l iubesc din ce in ce mai
mult pe Maeterlinck.

Existd in arta lui un stil curios care apare
mai inti ciudat din cauza formei lui ori-

* Strindberg a trimis douid portrete ale lui Harriet Bosse
in rolurile din Drumul Damascului i Paste traducito-
rului siu german Emil Schering care trebuia si se ocupe
de un turneu al actritei in Germania.

ginale, dar care apoi incinti prin puterea lui
sublimi de a colora atmosfera.

Mi gindesc in mod deosebit la Les Sept
princesses, Intévieur §i Orbii. Vi sint atit de
recunoscitoare pentru ci mi l-ati ficut cu-
noscut.

Harriet Bosse

Strindbery cdtve Havviet Bosse, 25 februarie

Domnigoari Harriet Bosse,

Vi rog si aveti ribdare in ceea ce mi
priveste pe mine §i corespondenta mea;
pind la urma aceasta are ca obiect un mare
interes comun: Eleonora. Chiar i cirtile pe
care vi le trimit sint in acelagi scop. Spuneti
ci rolul e atit de delicat incit abia indriznigi

si-1 atingeti. Da, de aceea nu vreau si-|-

analizez si nici si-1 demontez, nici s filo-
zofez despre el.

20 februarie, marti

(...) M-am trezit azi dimineati, foarte
decis si mi eliberez de (B). M-am gindit
la scrisoarea ei de ieri durd §1 orgolioasi.
M-am gindit la consecintele pe care le pot
avea abandonul autoritigii mele, a bunu-
rilor mele, a libertitii mele, a onoarei mele,
toate astea lisate in seama unei femei severe
§i interesate §i care pe deasupra apartine
unei nagiuni ostile. (Harriet Bosse era nor-
vegiand — n.t.)

(-..) Aparitia lui (B) m-a obsedat toatd
ziua, de la prinz pind seara. M-am dus la
Gyllenskold, cu scopul de a mi elibera. Mai
inainte 1-am scris lui (B) o scrisoare rece §i
durd pe care am pus-o la pogti. Am triit
toati ziua un fel de betie a conceptiei Le-
bedes albe.

27 februarie

. Noaptea trecuti: destul de calmi; XXX
(am posedat-0). M-am trezit obsedat de
Lebdda albd 51 am lucrat toatd ziva. (B) nu
mi-a dat nici un semn de viagd. Mirosul de
timiie e pe punctul de a dispare. Oare am
devenit prin ascetismul meu impenetrabil
la Aura ei? Sau Aura ei in contact cu a mea
a devenit subtild?

Am fost eliberat de orice contact cu (B)
in timpul intregii zile, dar i-am dus dorul
din cind in cind. Cu toate ci am chemat-o
intens, n-am primit nici un rispuns. Oare
firul a fost tiiat? In realitate aceasti zi a fost
cenugie 51 destul de trista.

Strindberyy citve Harriet Bosse, 27 februarie
Domnigoard Harriet Bosse,
Am multe lucruri si vi povestesc si si
vi intreb, dar imi imaginez ci familiaritatea
mea Vi rinegte §1 bunele mele intengii vd
pun in incurcituri. (...)

Acum nu e potrivit sd vi cer sd veniti la-

mine §i nici nu indriznesc asta. Dar daci
vd spun ci masa mea insistentd este deja
pusd pentru ora doud, dar se debaraseazi
la ora 2 gt jumitate, sintefi liberd si-mi
faceti onoarea unei vizite, la fel ca pini
acum. Daci aceastd precizare este indis-

“cretd, vd rog sd mi scuzagi. Nu vid alte

alternative pentru moment. (...)

28 fcbruam

[-am trimis azi dlmmeaga O scrisoare
amabili lui (B). Ea a venit fa ora trei dupi-
amiaza, imbricati in negru, dulce, amabili,
buni. Am vorbit in mod intim, foarte in-
tim! Ea a pretins cd a simgit cd am fost
furios pe ea, in ultimele zile! I-am dat Dru-
mul Damascului 111 care e o confestune. (...)

Strindbenyy catre Harrict Bosse

Amabild Domm§0ara Bosse,

Veniti si-mi spuneti lmprcsnle dum-
neavoastrd despre Drumul Damascului 111
inainte ca ele si dispard din cauza altor
lucruri. Dacd tin atit de mult la parerile
dumneavoastra, asta din cauzi ci ati jucat
rolul Doamnei, mi intelegeti?

Al dumneavoastri, August Strindberg

1 martie

M-am sculat cu sentimentul ci destinul
meu era acum decis.

I-am scris o scrisoare lui (B) cerindu-i
sd-mi spund pérerile ei despre Drumul Da-
mascului.

Apoi am fost tot t1mpul intr-o stare de
tensiune extremd, agteptind-o si soseascd.
(Pendula a bitut acuma ora 6.) Dupd-amia-
zd, imediat dupi prinz, eram sigur ci ea va
veni. N-am simgit mirosul, dar inima imi
bitea tare. (N.B.! Pendula din salon a luat-o
razna, dimineata. Ceasul meu de buzunar

s-a oprit acum trei zile.)

(Seara, telefon de la Branting, am re-
fuzat si rispund.)

Ce lucru ciudat, md simt ca i logodit g1
azi am ales mobila pentru camera ,,Doam-
nei“ din catalogul de la Bodafors. Mi-am
cumpirat haine noi ca gi cum ag agtepta
vizite §i felicitiri. Toate astea poate sint
numai un poem. $i atunci? Ei bine, atunci
vol scrie un poem §i el va fi framos! $1
durerea regretului se va transforma in cin-
tec! Dante n-a avut-o niciodati pe Beatrice
s1 din cauza asta i-a fost credincios, cu toate
ci ea era sotia altuia! Dar aseard am avut
impresia ¢i s-a intrerupt contactul cu ea §i
ci totul s-a sfirgit. (...)

2 martic

- Am primit o scrisoare dm Germania in
legdtura cu spectacolul pe care (B) trebuie
si-1 dea. M-am gindit: de data asta ea e
prinsd in capcani. Ea a venit: frumoasa,
naivi, dulce, intelegitoare. Dar imediat un
zgomot s-a auzit in toti peretii. Ea avea cu
ea Drumul Damascului 111 $1 la intrebarea
mea hotdritd (cum ma gindeam eu): ,Tre-
buie Necunoscutul si-si sfirgeasci zilele
intr-o mindstire?” Ea a rispuns: ,Nu, mai
sint incd fapte de implinit in viati“... A-
tunci, venise momentul pentru mine si dau
o lovituri si si intreb... dar intrebarea n-a
venit §1 ea mi-a alunecat printre degete..
(Totusi ea scrisese o scrisoare in care mi
acceptase. Acea scrisoare n-am primit-o
decit pe 25 aprilie, $i ea se giseste pusi la
acea datd.) Ca si-mi arit sentimentele, am
pus la vedere unul din sigiliile ei verzi pe
patru fire, in cruce, ca din intimplare. Le-a
descoperit surizind - surizind ca o fetifd
care l-a surprins pe admiratorul ei. Un lucru
e sigur: acum, ea stie despre ce € vorba cu
mine!

-.Eas-a Ofel'lt s3 ante la pxan pentru mine.
Oh! (...)

| |
Traducere de
GABRIELA MELINESCU
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D upi® din titlul de mai sus este un
17, termen polisemantic: dupd Blaga,
adici in conformitate cu Blaga: gindirea
noastra cautd si se atageze cele1 a lui Blaga
si sd o urmeze, pe drumul intrebirilor s1,
mai ales, al rispunsurilor filosofului; dar
dups inseamna §i posterior lui Blaga: o pri-
vire, agadar, retrospectivi asupra unei opere
incheiate, gindirea noastri cuprinzind cu
privirea orizontul gindirii blagiene.

Echivoc lingvistic, echivoc filosofic: ori-
care situare de tipul ,,dupd® tine cont g de
avantajele g1 dezavantajele unei de-limitiri:
conformarea la Blaga (trebuie spus ci Blaga
este aici numele exemplar al unei gindiri,
1ar nu o gindire anume) mizeazi pe forga
universului blagian de idei, pe demersul
activ g1 in plin lucru al inldnguirii ideatice.
Gindirea creeazi, astfel, pe misuri ce se
gindegte pe sine gi invers, autoreflectia este
cauza eficientd a oricirei crcagn Iuzia con-
formdrit gine de faptul cd acest proces, de
creatie din sine, de autoproducgle pare a
fi nesfirgit: vine un moment in care auto-
reflectia se epuizeazd §i se transformd in-
tr-un joc nesfirsit de oghnzx in care propria
imagine devine din ce in ce mai indepirtatd,
mai vagd, iar apropierea §i aproprierea ima-
ginil proprii este posibild prin spargerea
oglinzilor intermediare, agadar printr-un
gest de violenta pe care exprimdrile retorice
nu pot si-1 mascheze sau justifice. Sem-
nificantul, in rizvritirea sa fati de semni-
ficat, il destituie pe acesta, generind, in
narcisismul siu nemdisurat, insiruiri, de-
plasiri §i combinati de noi semnificangi,
intr-un virtej fantasmatic pe care numat
recursul la-,ciocanul® nietzscheean a] rea-
litagiz il poate opri.

Situarea dupd Blaga, in urma lui, ofem
sansa produsulul finit, a produsului ,,prét-
a-penser®, bun la toate, la citiri §i inchindri,
la invocin retorice etc. O datd evaluarea
incheiata, centrul perspectivei se fixeazi pe
statuie §i numai de la indltimea ei se judeci
miretia trecutului, nimicnicia prezentului
§1 yansa viitorului. Anterioritatea lui Blaga
sau, mai precis, posterioritatea noastri cre-
eazd situatia unui dialog imposibil: nu se
poate dialoga cu o piatrd sau un bronz, cu
Blaga dupa Blaga, c1 numai cu algii pornind
de la Blaga, de la intrebirile lw sau de la
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- Despre stil,
dupa Blaga

Ciprian Mihali

neginditul si nerostitul din opera lui. [Dar
faptul de a rispunde intrebirilor lut Blaga
nu este un dialog i cu atit mai putin este
un dialog incercarea de a venifica in gindirea
lui Blaga potriviri sau nepotriviri cu ris-
punsul dat de noi unor intrebiri blagiene
sau doar inchipuite de noi.] Dialogul cu
orice gindire implinitd seamina cu o luptd
cu un simulator de foc: un asemenea ,dia-
log® este, la urma urmelor, un simulacru:
ne facem doar ci dialogim, e ca$i cum am
conversa cu cineva, cind, de fapt, acest ci-
neva este o proiectie in care sint depozitate
propriile noastre insuficiente. :
Tluziei empatice in situarea conformd lui
Blaga i1 urmeazi aia iluzia punctulu de
vedere absolut prin situarea in afara 1 dupd
Blaga. Ambele iluzii sint, in cinda bunului-
simt, maniere de a-] jucide” de ftecare datd

Fe Blaga, de a-l limita §i constringe si ne
] :

e un precursor.

Raportarea la Blaga este una stilistici
(evit pe cit posibil folosirea lui ,trebuie®).
»tlul“—spune Blaga in Orizont si stil, este
coeficientul prin care un produs al spiritului
uman isi dobindeste demnitatea supremi,
la care poate aspira.“ Stilul este deci un
factor de individualizare; el inseamni intot-
deauna o iniltare, prin propriile puteri, i,
spune Blaga, o autosuficientd; aceasta din
urmd nu insi in sensul uner mediocritigi
confortabile, ci al absentei nevoii de rapor-
tare la ceva exterior 1 suplimentar: spiritul
giseste in el propriile mobile si mijloace
pentru a-si desivirsi lucrarea; el este activ,
§i nu reactiv, pasionat §i nu resentimental;
elisi este propria oglinda §i propria misuri.
El este aspiratie §1 nu dat definitiv. Stilul
se construiegte §1 se ,croieste”, el nu se
giseste ,prét-a-porter®, el se cautd fird a
putea spune, vreodati, ci a fost gisit sau
desavirsit.

Unde se regasc§tc stilul nostru in ra-
portarea la Blaga? Nu in copiere, nu in de-

molare, nu in contopire; toate acestea do-

vedesc o lipsd de stil sau, mai precis, un
amestec haotic de rimigsite de stiluri. Dacd
multe din atitudinile noastre de azi (de la
cele cotidiene §i politice pind la actele pre-
tins spirituale) sint oportuniste, ¢ pentru ci
nu existd in noi, in timpul nostru gi in spa-
tiul nostru, garangia unei continuitigi,a
unei forte creatoare §i originante, a unei

coerente a faptelor noastre. Oportunismul

este atitudinea dlspcrata a celui care nu se
poate baza decit pe 1mPrc1uranle de acum
si de-aici ori pe indeminarea formati prin
exersarea statului la pindi. Nici o ingelegere
a procesualitigii, nici o anticipare a marilor
finalitigi, nici un talent, doar prestidigitatie.

Stilul nostru nu ar fi recunoasterea sau
imitarea stilului lui Blaga, ci afirmarea pro-
priului stil alituri de Blaga, dincolo de Bla-
ga sau chiar impotriva lui Blaga. Gindirea
se autentifici in dimensiunea sa creatoare

pur §1 simplu, nicdieri.

prin asimilarea in propriul metabolism a
marilor intrebari. Modernitatea unei reflec-
tii nu std in aducerea fortati in prezent a
clasicelor gindiri pentru a le cintiri cu lim-
bajul i faptele acestuia i nici pentru a veri-
fica, oarecum, coeficientul de actualitate al
acestora. Blaga este modern nu prin pre-
zentificarea on prin exploatarea pind la epu-
izare a unor idei lansate cu timp in urmi,
cl prin capacitatea sa de a se dizolva in orice
reflectie actuald. Actualitatea Jui este inac-
tualitatea noastrd: misura in care nelinigtile
lui sint in stare si ne scoati din timpul

- nostru pentru a gindi nu asupra trecutului

sau viitorului, i tocmai asupra acestui pre-

zent. Dar, sintem la fel de indreptitit: si

spunem si ci inactualitatea Jui Blaga este in-
sagi-actualitatea noastri: Blaga este al tim-
pului siu, nu-1 putem scoate de acolo, nici
mécar pentru a-1 turna in bronz, dar de
acolo, din vremea sa, el comunic¢i, transmi-
te prezentului, difuzindu-se si pierzindu-se
astfel in el, propria lui intempestivitate , socul
care di nastere uimirii §i reflectie1. Aproape
paradoxal se poate spune ci forta lui Blaga

std in faptul de a putea fi depdsit (in sensul

heideggerian al depdsirii metafizicii, Ver-
wmdung), iar identitatea lui spmtuala in
disiparea in procesele energetice §i crea-
toare ale gindirilor posterioare lui.

Stilul nostru se probeazi prin raportarea-
rememoranti la tradigie, in maniera unei
recunoasteri a determindrii noastre istorice,
dar nu ca o esentd imuabil, nici ca bine-
cuvintare, nici ca blestem, ci ca destin, in-
teles in modul cel mai simplu ca agezare
intr-o anumiti ordine, ca punere pe un
anumit drum. Dar rememorarea capiti
sens numai intr-o transvaluare a tuturor
valorilor®, intr-o noui instituire de valori,
recunoscitoare §i, tocmai de aceea ingrati
fagd de cele ale traditiei. ,Producerea unui
stil e un fapt abisal, de proportii crepus-
culare; constatarea unui stil € un fapt se-
cund... (Orizont §i stil).

Misiunea unor asemenea intilniri ,Bla-
ga“ ar putea si fie atunci renuntarea de
fiecare dati la Blaga, in favoarea lui Blaga.
§1 impotriva lui Blaga: in favoarea lui, pen-
tru ¢ nici un ginditor autentic nu-si doregte
epigoni, statui ori cintece de slavd; impo-
triva lui, atita vreme cit el este cel mult o
cauzi a reflectiei, nicidecum o finalitate a
ei. Putem sd incepem cu Blaga dar trebuic
s4 terminim de fiecare dati i in alta parte ori,



- Ghelderode
si spectacolul mortii

Anca Maniutiu

P arcurgind studiul lui Philippe Ariés des-
pre istoria mortii in Occident! esti wimit
de abundenta termenilor teatrali'ce intervin
intr-o analizi istorici si soc1olog1ul. Ni se
vorbe§tc despre ,marea acfiune dnm"mca a
mortii“, despre ,elocventul decor al mortii“,

despre ,,latum spectaculari a doliului® dcsprc
wmarea sceni a despirtiri“ ceare locla ulpltnul
muribundului, despre moarte ca ,spectacol fi-

zic“ §i ca. ,,spcctacol public®. In fine, ,,spcuta-.

colul mon;u este O sintagmi ce revine cu
insistentd, in pagmllc cirtit. -

Larindul siu, Michelde G hcldcrodc mir-
turiseste ti a fost fascinat, inci din copilirie,
de fastul mortii, iar in opera sa moartea este
adesea descrisi in termenn teatrali:
de pildi, din pxcsa omonimd, isi exalti moar-
tea, spunind ci ea ,va fi maireagi $i patetci
asemeni unui spcctacol“ iar in Fasturile in-
fernului, Krakenbus, unul dintre cilugirii de-
monici, spune: ,,Mult,‘imca {...] asteapti si
conrcmplc un mort... Moartea, spectacolul
mortii, ce poate fi mai n'ngmﬁc

De fapt, atitudinea lut (xhcldcrodc in pri--
vinta morgu este ambigud: nu este vorba doar *

de angoasi metafizici, ci §i de un sentiment -

in care se amesteci straniu, pe de o parte,
fascinatia §i nostalgia mortii, resimtite ca o
»boali tainici §i de nemirturisit“?, iar pe de

1lt:1 teroarea §i obsesia macabri a descom-
punerii fizice. .
Instangi tutelari a universului dramatic

ghelderodian, moartea (dar §i lumea de din- -

colo de moarte) ii apare acestuia ca ,un ale fel
de reprezentatie, intr-o lume la fel de teatrali
ca.a noastri“?, atita doar ¢i nu stim daci,
odati cu moartea, ,cortina va cobori sau se
" va ridica“.

Dincolo de faptul ¢i moartea este o temi
ancestrala a literaturii §i a teatrului, dincolo
de faprul ci misterul el metafizic §i filosofic

iaatras dintotdeauna pe artigti, teatrul $i moar- -

tea sunt legate prin insesi originile sacrificiale
ale artei dramatice. Mai mult, amindoui au
ca punct central gi vizibil corpul. Daci teatrul

este aventura corpului in spatiu, spectacolul -

mortii, despre care ne vorbeste s1 Philippe

Arits, se incheagi si el tocmai in jurul cor-.

pului: este vorba de ritualurile si ceremoniile
suscitate de momentul mortii, dar si de spec-
taculoasa metamorfozi a trupului dupd marea .
trecere, metamorfozi ce a obsedat imaginarul
medieval, imbricind forma dansurilor macabre,

qaﬂptunlor si tablourilor reprezentind trium-
ful mortii, schelete ori cadavre roase de viermi
(,les transis®), alegorii pe care §i dmmaturgul
belgian le va prmlcgn spectacular in acelea
din plcscle sale care remv1c unev. mcdlu phn

e

! Pluhppc Anés Essais :url’hﬁtom dc la movt en Ocei-
dcnt Ay Moyangc & nos jours, Paris, Ed. du Seuil, 1975.

2 Dintr-o scrisoare citre Jean Francis, din 24 junie
1949; citati de Roland Beyen in Ghelderode. Présen-
tation. Chotx de textes. Chvonolggie. Bibliggvaphic, Paris,
Seghers, 1974, p. 78.
3 Les Poupées in: Michel de Ghelderode, Contes et dicts
bors du temps, Buxelles, Louis Musin Editeur, 1975, p. 48.

Barabbas,

Asemeni lui Ionesco,; Ghelderode i§i exor-++ H 9% M & 8 - :
- vizualizatd a enuntitorului (personaj / actor)

cizeazi teroarea i obsesia maladivi a mortii,
ficind din cq un spectacol, teatralizind-o. Se

producc astfel un dublu efect de distangare:
mai intdi, moartea i§i pierde caracterul terifiant

si obscdant deoarece spectacolul mor;u poar-
ti, aproape mtotdcaum o amprenti parodici
$1 grotesci. Antropomorﬁzam sau nu, moar-
tea deveniti spectacol este exorcizati. Pe de
alti parte, mijloacele dramatice de care se
slujeste autorul in aceasti prezentare spec-
taculari a mortii constituie, chiar dacii ele nu
ajung si se inchege in forma teatrului in tea-
tru, tot atitea nuclee de teatralitate, prin care
teatrul se reflecti pe el insugt, dczvﬂumdu-.yx
esenta ludici.

Piesa care rezumi poate cel mai coerent.

raporturile dintre teatru §i viati, ca si cele

dintre teatru §i moarte este legirea actorului .

(Sortic de Vacteur), scrisd in 1935°. Insusi tidul

trimite la o dubli semnificagie, ficind aluzie -

la vechiul topos Theatrum mundi: piesa ne
vorbegte despre un actor care moare §i care
parisegte asttel nu numai scena tcatrulul cist
pc aceea’a’lumii.

- Structura reflexivi a piesei, din punctul de

= vcdcrc al continutului, este deci evident, ea

tematizind teatrul §i dihotomia aristoteliand
a realului 1 a ficyiunii (mimesis), care o va
intilni pe aceea cmstenglah dintre a fi 51 o
barea. $1 asta, deoarece in aceastd piesi ,piran-
delliani*s, teatrul devine aventuri existentiali:
eroul, actorul Renatus, suferd de ,,nebunia de
a lua drepr reale iluziile teatrale i de a socot
iluzorie atotputernica realitate”. Oare aceasti
»hebunie” nu este o formi moderni de bybris
care va provoca, inevitabil, pieirea eroului?
Refuzind si admiti ci esenta teatrutui con-
std in joc, in fluzie, s1 asimilindu-si rolurile, nu
ca pe nigte misti, ci in chip de existente asu-
mate plenar, ca viatd, in clipa in care Jean-
Jacques, Autorul, ii va incredinga rolul unui
personaj condamnat la moarte si executat,
Renatus rimine convins ¢i acest rol ii va adu-
ce moartea. Ceea ce se va st intimpla. El ilus-
treazi oarecum, ducind-o pini la capit i in

mod efectiv, teoria expusi de August Strind- -
in Scrisorile deschise adresate Teatrulyi -

berg
Intim (1908-1909), despre teatrul-sugestie. In

viziunea lui Strindberg, autorul dramatic este

“un hipnotizator care, prin intermediul acto-

“rului ,medium®, aqloneqza asupra publicu-
lui; acesta din urmi are rolul de ,subiect* al

experienet. chrezentqgn teatrali devine astfel

o adevirati sedintii de lupnoza pc pqrcursul ‘.
_ciireiapublicul-subiect trebuie s3 rimini pini la -

- capit sub influenta radiagiei psﬂuu: emanate de

-text §1 dc actor. Renatus, incapabil si se sustragi

i ‘»,»“ AT A

K Roland Beyen, marele exeget §i biograf al lui Ghel-

derode a stabilit ci piesa a fost schigatd in 1933 si

termipati in 1935. Ea a fost inspiratd de moartea lui -

Renaat Verheyen, ,,genialul clovn al Teatrului Popular
Flamand®, (Cf. R. Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers,
1974, pp. 84-89.)

5 Roland Beyen, Les godits littévaives de Michel de Ghel-
devode, in: Les lettres vomanes, t. XXIV, 1970, Louvain,
pp. 57-62, nr. 2154.

hipnozei textului, perturbi echilibrul actului
teatral, aga cum il vede Strindberg, reunind in
persoana lui atit medium-ul cit s1 subiectul, si
depigind limita impusi de conventie reprezen-
tagiel dramatice.

La nivelul formei dramatice, in perspectiva
care ne intereseazd, deci aceea a spectacolului
mortii, descoperim momente gi scene care, in
desfisurarea aparent realisti si psihologici a
pieset, se constituie in tot atitea elemente de
teatralitate purd. Dupi Patrice Pavis, teatra-
litatea imanenta textului dramaturgic este re-
perabili in maniera in care acesta ,arati (ico-
nizeazi) ceea ce evoci®. In acest caz, teatral
inseamnd ,modul specific de enuntare tea-
trald, de circulagie a cuvintului, dedublarea

sia cnungunlor sqlc amhuahtatca reprezen-
tagie1“® o
Dc§1 €Xisti o mise en alzyme la nivelul dis-

~ cursului personajelor, care vorbesc despre
* piesa pe care toanai 0 monteazi, nuavem de-a

face cu forma inchegati a teatrului in teatru,
care si aibi propriul siu spatiu scenic $i un
cadru net delimitat inliuntrul celui dintii.
Suntem confruntati, mai degrabi, cu o formi
intermediari, o formi metateatrali pcrlfe-
rici’, prin care reprezentatia de gradul intfi isi
acuzi esenta teatrald, revelindu-se — prin ac-
centuarea artificiului scenic — doar ca purd
hcpune ludici.: - ’

"Vom alege spre cxcmphﬁnarc pentru in-
ceput, scena de la sfirsitul actului do, care ne

' prezinti agonia §i moartea actorului. Platoul

este impirgit in doud arii de joc distincte,
despirtite de un paravan. De-o parte se afli
Renatus care agonizeazi, rehuind in delirul siu
frinturi din rolurile jucate odinioari; de cea-
laltd parte a paravanului, se gisesc Jcan-]ac~
ques, autorul, §i actrita Armande, venigi si-|
vegheze pe muribund. Asa cum se intimpla
aproape in toate piesele lui Ghelderode, imi-
nenta morgil exciti §i exacerbeazi apetitul
sexual al persomjclor s1 invers, erotismul
cheamd, fird greg, ideea mortii. Asistim astfel -
la doui jocuri scenice ce se deruleazi in pa-
ralel; interferind pe alocuri, delimitindu-se
apoi din nou, spre a se intilni spre sfirsitul
actului, cind, momentul paroxistic al mortii
comediantului coincide straniu cu imbrigi-
sarea amoroasi a autorului §i a actritei. In
acest moment, fragilul paravan, ce separi sim-
bolic lumea Erosului de cea a lui Thanatos,
se pribugeste, reunindu-le.

Spectacolul mortii lui Renatus, dublat de

jocurile erotice ale celor doi, sti de la bun

inceput sub semnul teatrului. El se materi-

 alizeazii in aparitia fantastici a unui personaj
‘burlesc, ivit pe neagteptate din zonele de um-

bri ale sceneti: mesager : al lumii de dincolo,

inger al mortii, aceasti fantasma invocati de
muribund, este, in mod explicit, §i un personaj
de teatru ce regizcaz:“l, in chip de maestru de
ceremonii, ,iesirea actorului. Didascaliile ne
spun ci el trebuie si fie asemeni ,unui doctor
din Moliere“, imbricat cu o robi neagri ce

- lasi si se Intrevadi, din cind in ¢ind, costumul

unui Pierrot de bilci. Cu chipul acoperit de

un strat gros de machiaj, avind gesturile gran-
“dilocvente §i pantomima sugestivi a unui per-
' son'1] din commedin dell’arte, el se angajeazi

intr-un dialog vivace cu charus din care
spectatorii nu vor auzi, insi, decit replicile

muribundulut.

¢ Patrice Pavis, Dictionnaire du Théitre, Pans, Ed.
Sociales, 1980, pp. 409-410.

7 fmprumutim acest termen de la Manfred Schmeling,
care il aplica unor forme dramatice precum prologul,
epilogul, discursul ad spectatores, aparteul
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Cronica limbii

Un sufix
epreciativ

Alexandru Niculescu

D acid nu ar fi fost inversunata cam-
panie electorali care s-a incheiat,
victorios, pentru Opozitia condusi de
domuul Emil Constantinescu — poate ¢i
zimbetul perpetuu al domnului Ion Iki-

escu nu ar fi atras atentia...
$1 nidi limba noastra rom4neasci nu

ar fi avut la indemini“ un cuvint ironic- .

popular nou: Zimbild.

Zimbild este deci supranumele dat

» unuia care, ca §i dllon Iliescuy, ar-
boreazi un imperturbabil suris, adevirat
sau fals, dar permanent. Zimbild, bine-
inteles, ne aduce aminte de Zdpdcila i,
amindoui, de unele nume din basme:
Lungild, Lagilé, Pasarild, indemnindu-ne
si ciutim explicatii ale acestui suftx, care
formeazi, dupi cum se vede, nume pro-
prii, populare ~ porecle ironice. Scriem
uncori pentru ci sufixul -4 (de origine
slavi) a format, in roméni, i nume pre-
cum Dandd (de la Dan), Fritild (Frate),
Mibdsla (Mibai), Chirild, Stanii, Borild
etc. Interesant este de observat ci de-
rivatele rominesti apar, citeodata, de la
formele de plural: Pdsdrild (dela pisdri),
Erapila (de la fragi) pot servi ca exemple.
n acelasi timp trebuie mengionat faptul
ci unele nume proprii de mai sus au co-

respondentd in limbile slave (bulgard,

sirbeasci, rusi, polond, ucraineani): Da-
nilo, Stanilo corcspund rom. Ddnilé, St&-
nild, care pot fi tot atit de bine dcnvatc
din Dan, Stan. {0 schimb, Fragild isi
poate avea originea intr-o formi slavi
(Bratilo), prin calc, tot astfel cum M;-
hidd, Chirild ar putea fi rominiziri ul-

terioare (cf. bulg. Kirda; Mihail este o

formi greco-slavi).

2 Despre sufixul -id se gisesc in-
» formatii in descrierile §i gramati-
cile limbii romine. Afari de G. Pascu,
Sufixele voméanesti (1916) si de A. Ro-
setti, Istonia limbis roméine (1986; p. 298),
Mioara Avram, in Studii si matcriale pen-
tru formarea cuvintelor, 11 (1960), pp. 149-
178 a scris un pertinent §i cuprinzitor
studiu. Sufixul -#d este examinat im-
preund cu varianta -4ld §i derivat, cum
se stie, dintr-unslav. -/p (variatia vocalici
parind a fi consideratd un fenomen ro-
ménesc). Functiupile derivate ale sufi-
xului -4l4, in rom4ni, au dus la crearea
unor nume proprii populare (Picald,
Tindald) i a unor nume feminine aug-
mentative, precum mdtahali (in schimb,
tasali, zdbreald, zdbali etc. sint termeni
de origine slavi). Varianta -#4 formeazi
de asemeni pume proprii populare (Zo-
ril&) cu conotatii ironice (v. mai sus) sau

nume de obiecte-instrumente (rotidd —
Jroatd de plug, scinlid - corhita carutui®).

Nu se pot face observatii pertinente
asupra functiilor semantice denivate ale
acestor sufixe. Observim ci sufixul -#4
apare in formatii lexicale cu sens aug-
mentativ-ironic, precum Lungild, Pésé-
rild sau cu conotatii — tot ironice — dar
de intensitate: Zapdcild, ,un om mereu
zapaat Dar o rotila? Este mai mare sau
mai mici dedt o mard? fn ceea ce pn-
vegte varianta -alé, formatiile construite
cu acest sufix par mai degrabi augmen-
tative (cf. matahald) sau, popular, ab-
stract-generalizante (in argou, vezeald, in
scoate-o lavezeald!, ,vedere®, cf. tinj(c)a-
la, tirnoseald, zapdceald, zdpuseald etc.,
toate apartinind limbii vorbite, cu cono-

- tatii specifice).

Ceca ce an in comun aceste for-

» matii derivative cu sufixcle -#d/ -a-

I este in sensul ironic-peiorativ pe care il
intilaim in cazuri ca Lungild, Lapild, Zi-
pdcild, matahald ctc. §i, bideingeles, Zim-
bild, substantiv-epitet ironic, ad-hoc creat!
De unde aceasti funcgic derivativi

‘creatoare de sensuri depreciative? Cerce-
. tirile anterioare, mai sus citatc, nu dau

Emuriri.

4 fn ceea ce ne priveste, considerim

* ci o explicatie posxblla trebuie si

porneasci de la doud elemente precise:

1) asemenea formatii apartin limbii vor-
bite, populare, i 2) ele i§i ,,dezviluic®
originea lor slavi (din limbile slave in-
conjuritoare — bulgari, rusi, sirba etc.).
Nu ar fi exclus ca, in anumite situatii
sodo-lingvistice, si fi apirut fenomene
de bilingvism slavo-romén, ba chiar de
ironie §i deriziune la adresa vorbitorilor
slavo-roméni ~ pe teren rominesc.

Se pot intemeia asemenea ipoteze
pe faptul ci o seric de nume proprii in
-#ld sc gisesc atit in limbile slave incon-
juritoare cit §i in romini (ca derivate):
Déndld aparein slav. Dando —dar giintr-un
posibil derivat al i Dan, patronim de
origine slavi (dar existent §i in maghia-
ri). Slav. Dandlo este, de fapt, un urmag

algr. Daniel, Danisl (de origine ebraici).
Sténild, tot astfel: fie slav, Stanilo (cf.
bulg. Stanil), fie patronimicul Stan cu

" sufixul -4, formatie rominecasci. Iorgu

lordan, Dictionar al numelor de familie
roménesti, 1983, are tendinga de a deriva
astfel de patronime din ridicini lexicale
rominesti! Nu tot acelasi este cazul Chi-
rild: din greceste, numele a trecut in
bulg. Kinl(a) (lordan, op.cit., s.v.); a-
cecasi observagic pentru Bonld.
Asemenea nume proprii slave (sau
cu conotatii slave) au putut apirea in
basmele populare, povestile, ,,zncavele®,
pistoriile” narate, mai intdi, in regiunile
limitrofe cu popoarele slave inconjuri-
toare. Si nu vitim ci Déind& Prepeleac
(precum i alte personaje ,hazlii* din
lumea basmelor, gen Pdsiri- Lits-Lun-
gild ctc.) populeazi opera lui Ion Crean-

~ g (5i cd numele Scaraogki, introdus tot

prin naratii populare de Creanga nu-i
altceva dedit rus. Ikariotski, numele lui
Tuda Icarioteanul!).

Asemenea nume, lnate ~ popular -
in deriziune (sau in umor) de citre ro-
mdnii care ascultau sau citeau naratiile

. populare au putut crea conotatii peio-

rative unor derivate roméinegti, mai ales
cu sufixul -#44. Mai fntii aplicat unor nu-
me prin ele insele peiorative (Zapdcild,

. Chiorild etc.), sufixul si-a putut extinde

utilizarea, creind, liber, alte nume pro-
prii deprediative.
Zimbild face parte dintre acestea din

unm

Nu cumva apanpa acestui cuvint gi
sensul sdu depreciativ-ronic anticipau rezul-
tatul alegerilor prezidentiale? Roménii au
votat §i prin persiflare - adici prin negagie.

P.S. Mulgumind dlui Mihai Floarea pen-
tru completirile sale (Apostrof, VII, nr.
10, p. 22) la articolul nostru (din or.
7-8), ii atragem atentia ci fofs termenii
pe care ii mengioneaza D-sa sint mult ul-
teviori existentel, in roméni, a verbelor
Iucra (latin) i 7munci (slav). Lingvistica
nu este o ,speenlatic istoricd®, i o stimtd
bine i solid intemeiati.

]

O intrebare

Gheorghe Grigurcu

V-am intreba ceva vefevitor ln anii de sconld: \licen, czmztzr al tmcrcfn

mele“, spune Bacovia - dar dvs.?

m fost elev — vai, mereu premiant!

— al liceului Emanoil Gojdu din O-
radea, intre 1950 si 1954. N-ag putea
recuza obsedantul vers bacovian, cu ada-
osul insi ci a fost, pentru mine, un ci-
mitir inflorit, primiviratic, scildat in
soarele zimislitor de iluzii, atotputernic,
al adolescengei. Adolescenta, spunea in
Memoride sale Maurice Barres, ¢, timpul
in care admirim §i ne umilim®, fnce-
pusem si admir un sir de opere poetice,
critice, filosofice, pe care mi le procuram
cu pregul a nenumirate striduioge, cid
majoritatea lor erau interzise. Bogata
biblioteci interbelici a liceului (alungat
intr-o clidire strimti, meschini, deoa-
rece in impunitorul sin icag originar se
lifiia o aga-zisi facultate muncitoreasci,
fabrici ce producea rapid agramati cu di-
plome) era zivoriti cu sapte lacite §i
doar cu prilejul unei murin a cirgilor
dintr-o odaie intr-alta am pitruns de
citeva ori intr-insa, vrijit, ca-ntr-o peg-
teri a comorilor. Altminteri apelam la un
soi de vulgar anticar clandestin, la di-
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verse cunogtinge ce posedau cirti din
timpuri ,normale“ g1, desigur, la hazar-
dul ce-mi scotea in cale unele din ele.
Voiam si incep mai la vale paragraful

" umilingelor, dar iatd ci am pigsit deja in

materia lui... Urmam o sectie reali— una
umanisti nu exista pe atunci la Oradea
~nevoit fiind a-mi copsuma ced mai mare
parte din timpul miezos al acelor proas-
pefi ani custudinl unor discipline pentru
care nu aveam nici o tragere de inimi.
Celebrul indemn ce-i fusese adresat lui
Leopardi, de-a lisa femeile pentru a se
ocupa de matematici, se transpunea in
programul meu in chip de strictd obli-
gatie scolard. Cu toate ci domeniul ou
mi atrigea §i eram congtient de inuti-
litatea, pentru ceea ce voiam si fac, a
shujirii i, un imbold al congtiindozitigii,
sidit de paringii met i, poate, dacinue
o prezumtic deplasatd, inscris chiar o
gena mea psihici, mi determina a mi-l
insugi als ob, ca §i cum m-ag fi pregitit
cu sirguinti pentru cra tehnocragiei so-
cialiste. O altid mare suferingd mi-o pro-

ducea, evident, epoca proletcultismului,

aflatd atunci la apogeu. Existentei sirici-

. doase, cenugii, pindite de represiune, i

se ripea aproape orice posibilitate de-a
lua oguri din aerul libertigii, al firescutui
vietii. Cartile, ziarele, revistele, cine-
matograful, teatrul, radioul nu repre-
zentau decit instrumente de indobito-
cire oficiali, puntile cu Occidentul, ca i
cele cu trecutul , burghezo-mogieresc”
fuseseri arse, camenii infricogati §i ex-

- tenuati de privagiuni nu mai cutezau nici

micar si stea de vorbi. ,Noua orindu-
ire® biruia asupra trupurilor §i sufletelor

. intr-un chip lugubru. $coala era §i ea

supusd tipicului totalitar, precum o pe-
pinieri a ,omului nou*. Dar marea ma-
joritate a profesorilor, ca si a colegilor
mei, videau, spre cinstea lor, o detagare
ticutd, ins3, de multe or, suficient de
clocventi, fayd de imperatiile propagan-
distice, o naturalete resemnati ori chiar
ironici fayi de enormititile ce se predi-
cau, zi de zi, de la amvoanele partidului-
stat. Viaga mergea inainte, chiar daci
adoptase un curs subteran, Din feridire,
n-am avut nidi un dascil care si fi pus zcl
in actiunca de indoctrinare. Mai aveam
citiva colegi care adulmecau cu interes
tipdrituri vechi. Unii luam in particular
ore de limba francezi, de la o doamni
bitrini, care nu vorbea rominegte, din
protipendada maghiari de odinioari a
urbei. Altii invigau deja engleza. Ascul-
tam cu nesat Radio Londra, Vocea Ame-
ricit, Vocea Parisului, pini cind emi-
siunile lor au inceput a fi bruiate. Ne-au
entuziasmat cele dintii filme apusene

care au rulat pe ecranele noastre, in
1954, dupi oapisitoare pauza, §i anume
Ruy Blas, cu Jean Marais, i Hamlet, cu
Laurence Olivier, ultimul, vizut de mul-
te ori, constituind, pentru cel ce vi vor-
begte, o experientd spirituali de neuitat.

" Cel mai drag profesor al meu a fost dl

Vasile Peta, de muzici, un om virstaic,
care, cu o mare ingelegere §i cilduri su-
fleteasci, mi incuraja a-i vorbi deschis
despre absolut orice, in linia infrigura-

" telor mele frimintiri de {nviticel intr-a-

le slovei §i intr-ale vietii. Era un dtitor
de literaturi buni, inclusiv in franguzeste
(a petrecut ciyiva ani in Franga), admi-
rator al lui Mircea Eliade, Cioran, Camil
Petrescu. Cel mai bun pricten pe care
l-am avut in anii de gcoald, Cornel Roc-
sin, a decedat, in mod tragic, ripus de
poliomieliti, la mai putin de unan de la
absolvirea liceului. Acestor doui fiinge
m-am destiinuit deplin, in acel ristimp
al upor mari bucurii amare, alunor mari
deziluzii radicase. Preaplinul virstei gi-a
risipit cu exuberangi polenul transfigu-
rator peste circumstangele vitrege, di-
ruindu-mi o atmosferi Buntrici rodnici.
fmi vine s spun odati cu Jules Renard:
wDrimele poastre impresii sunt singurele
care nu sc sterg. Restul nu-i decit o re-
petitic, un rezultat al obignuingei®.

: [ ]



D esi multora nu le vine si creadi,
Uncori din motive economice - Ludovic
al XV-lea a scurtat durata doliilor de la
Curte pentru a nu falimenta esitoriile
lyoneze. Alteori din ratiuni ideologice —
Fourier prevedea ci in falanstere ,egali-

politicienii se ocupi gi de modi. -

Politica
si costumul

‘tatea sexelor va fi totali si pantalonii de

drap vor fi purtati de toati lumea, femei
§i birbati®

»Creatori de modi* au fost gi Hitler
§i Mao. Hitler a luat o serie de misun
vestimentare, urmirind si fmbrace fe-

meia intr-un mod cit mai ,invizibil*,

cid, pentru a fi fideli celor trei K (Kin-
der, Kuche, Kirche), ea nu trebuia si tasd
in evidenti. Eva Braun spunea ci Hitler
se ocupa indeaproape de toaletele ei,
incercind si le faci si fie cit mai sterse,
Timp de decenii de comunism pur §i dur,
inseasibil la orice influenti externd, Mao
a impus pentru miliarde de birbati i
femei un costum strict, care nu permitea
nimdnui si-§i exprime personalitatea.
Recent, Ia Hong-Kong a ficut fu-
rori un ¢ee-shivt cu drapelul britanic, pe
care un mic personaj il repicteazi in dra-

pel chinez. Mesajul ¢ cit se poate de clar:
Hong-Kong-ul va deveni comunist. To-
tugl, o mutatie a avut loc: mesajul este
purtat de acest atribut tipic capitalist, fec-
shirt-ul

Regimurile politice, la fel ca religiile,

au oroare de haos. Ele vor ca fiecare si

fie la locul lui, ca a fi §i a parea si coin-
cidi. (Cei din nomenklatura sovietici, de
exemply, eran porecliti Pardesiele Mari.
Iar regina Victoria, care a (inut higurile

monarhiei britanice timp de 64 de ani,.

considera mult prea shocking costumulcu
pantalon bufant inventat de Mrs. Bloo-
mer, degi acesta era practic pentru mer-
sul cu bicicleta.) Dar §i proteste vesti-
mentare in politici sunt ugor de gisit:
dudi de Bourgogne se imbricau ca re-
gele Frantei pentrua-l supira pe acesta;
in 1968, in S.U.A., pentru a se face au-
zite, militantele din Wosmen’s Lib si-au
ars sutienele in piaga publici. Iar cos-
tumul militar §i barba lui Fidel Castro
poartd, dupi pirerea lui Guy Bechtel,
autorul cirtii Carnea, diavolul §i confe-
sorwel, urmitorul mesaj: ,Revolutia ¢ o
lupti. Existd lucruri mult mai impor-
tapte decit birbientul®,

|

Ceciuia CARAGEA

- Un
(a)rindas circotas

—

us pe o ieftind §i grosoloani vor-

birie, un oarecare Rizvan Voncu
ne trage de urechi, in doui numere con-
secutive ale Caietelor critice (nr. 7 §i 8/
1996), pe un motiv pe cit de pueril, pe
atit de deplasat: cum ne-am permis, care
va si zicd, vorba lui nenea lancu, sd-i
dim voie diui Gheorghe Grigurcu si
scrie (siin cr calitate®? gi cine, oare, i-a

r“}fﬁﬁﬁj’smﬂfaica intrebare?) in paginile

revistei noastre despre oportunismul ar-
ghezian!? Autor, binuim, a cel putin
doudzeci de volume (micar cu unul mai
mult dedt dl Gheorghe Grgurcu!), R.V.
este, deci, supirat foc pe intimplarea cu
pricina, fotr-un imbold sincer de a-1 li-
nigti, facem cuvenitele preciziri:
1. Intrebarea n-a fost pusi de dna
- Marta Petreu, d de cel ce semneazi a-

te rindyr. $5,-dacd i-ar fi adresat-o
dua Petreu, i s-ar fitaiat capul? De unde

pind unde s-au impietrit valorile noastre
culturale — mai mari sau mai modeste —
pe un piedestal feciorelnic, de neatins?
Este chiar up sacrilegiu a vorbi (fird a
punc in cumpini valoarea incontestabili
a operei unui foarte mare scriitor) si de
penumbrele, dictate de un anume con-
.text, care existd, totugl, imprejurul aces-
teia? Parci acest lucru l-am triit demule,
acum sapte ani, acam doud, trei, sau pa-

ﬂ%&u,..
, 2 Rispunsu) dat de dl Gheorghe

Grigurcu la intrebarea noastrd nu con-
stituie nidi pe departe o ,demolare® a lui
Arghezi (asa cum, fals, arati a se speria
R.V.) ~ din simplul motiv ci nu poti
distruge o catedrali aritindu-i vitraliile
sau citeva usi (mai cu seami cele fiurite
inspre final) pitate fn urma unor niviliri
ale istoriel, pe care insi marele Construc-
tor §ile-a asumat, totusi! $i fim ingelesi:

Arghezi, orice s-ar intimpla in istoria
criticii roménesti, raimine un scriitor ge-
nial. Aceasta nu inseamni, ins, a te pre-
face ci nu-ivezi §i umbrele pe care leare.
A cxistat, din picate, un oportunism al
lui Arghezi, §i lucrul acesta R.V. l-ar
putea ingelege fic §i numai risfoind un
volum pe care Arghezi il semneazi cu
mina lui: Lume veche, lume noud. Citeva

repere, pentru R.V.: volumul respectiv "

a apirut in 1958, la trei ani dupi pri-
mirea lui Arghezi in Academia RPR s
la un an dupi intrarea in MAN. Iadi §i
citeva titluri, pentru lectura aceluiagi
R.V.: Am stat intr-un univers de miracole
(unde ,miregia sovietica“ curge in va-
luri, p. 267); Stralucitul tezaur (,uriaga
dirnicie* sovietici, p. 270); La Moscova
(»Noi, cei din Lilliput, eram in parte in-
chipuiti - orbi §i progti®, ,slovele de fa-
{i“ constituind ,,ecoul unui entuziasm de
bucurie®, p. 273); Maniféstare roméncas-
¢d la Moscora (,,0 aliantd morali de la
tari la (ari, de la popor la popor®, p. 297).
Mai departe (si mai mult) si citeascd
R.V., cu precizarea, ins3, ci niciien: nu
va gisi, de pildd, nici un singur cuvint
despre Basarabia furati, despre impos-
tura ocupatiei etc., dimpotriva, numai gi
numai laude. Propunem, de asemenea,
in acelagi context, citeva puncte de sim-
pli meditagie pentru R.V.: a) Textele
adunate aici, la care se adaugi si altele,
stat practic datate 1956. S fie chiar in-
timplitcare primirea lui Arghezi io MAN,
din 19572 b) Arghezi a tdcut, intr-a-
devir, o lungi perioadi de timp (1948-
1954), a revenit insi in literaturi cu o
cu totul altd fatd, un alt Arghezi. Firia
intra in aminunte, si remarcim doar un
simplu fapt: temutul pamfletar (cel mai
mare din i are lireratura romini) al
deceniilor doi-patru a ticut, practic, de-
finitiv (si citeasci R.V. miile de pagini
de publicistici literari, precum §i opera
in ansamblu a lui Arghezi de dinainte de
1947, pentru a se convinge ce diferentd

colosali existd) — supus-o dati cu in-

‘Al Treilea Testament

V*“‘\‘» " {urmare din p. 10)

Y
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Un portar de calitatea celui dinduntru
refuzi si stea, in marginea de dincoace
de ziduri, cu atribugia unici, pe ved, a
cheilor grele. Grije de rindag, si nu ri-
miie portile cit de putin cripate“. Cit
priveste Processe! lui Kafka (prin ,tribu-

nalul® invizibil de aici critica ingelegind,
fapt stiut, figurarea judecitii divine),
persiflarea arbitrariului divin este rele-
vati prin parabola Legii, expusi de
preotul catedralei (capitolul In catedra-

@), Lege ilustrati prin paznicul ce ve-

gheazi congtiincios, 1a poarta acesteia, i
apirind-o cu indiritnicie: ,Jaloici pi-
rere, spuse K.; ea face din minciuni o

lege a lumii®

. treaga {ard, nu insi §i odatd cu toti scri-

itorii (51 R.V. gtie ld cine ne referim!);
c) Ce impact ar fi putut constirui pentru
intreaga culturi romini, dati fiind inil-
timea dela care se producea, un cu totul
alt comportament al lui Arghezi fagi de
pripistioasa invazie ce ne-a cuprins du-
pi 1947! Dar accasta este deja istorie (a
destinului nostry, inclusiv cultural), iar

‘noi nu ge-am propus decit si atragem

atentia ci aerul de pamfletar tiios al i
R.V. (fati de o problemi ce poate fi
discutati, fird ca asta si insemne un a-
teatat la genialitatea in ansamblu a seri-

“sului arghezian) este, in fond, o simpli

fudulie publicistici.

3. §i o ultimi cestiune, care gine de
aceeasi fudulie publicistici. fnor. 8 a)
Caictelor eritice, RV, comite §i un articol
clogios despre Ov. S. Crohmilniceanu.

i urim §i noi venerabilului critic La wulys
ané!, mirturisind ci Literatura vomib-
ni... am ctit-o, in anii studentiei, cu

* toati ingelegerea i cu intreg cigtigul unei

informatii critice necesare. Dar, daci tot
amintegte R.V. de Ion Vitner - incer-
cind 0 ,demonstratie®a ,,plagiatului dhui
Gheorghe Grigurcu, prin prisma ,ideo-
logicului® — n-ar strica si se documenteze
ceva mai bine (dincolo de acel ,, Aghi-
ug®, destul de limitat, pe care-linvoci)
pentru a afla, fie §i doar pentru sine, ci
{on Vitner nu este nimeni altul decit
colegul intru generatie ideologici-lite-
rard a lui Ov.S. Crohmilniceanu. Nu de
alta, dar generagia critici cu pricina l-a
expulzat din literaturi, printre altii, pe
insugi marele Argheziin pericada amin-
titi cu tam-tam §i de R.V.
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