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A P O S T R O F
• După diavoleşti peripeţii poştale de 
vreo trei, patru luni, ne-a sosit, totuşi, un 
semnal fastuos de la Alexandru Sever. 
Adică volumul întîi (570 pag.) al ulti­
mului sau roman: Cartea morţilor, Edi­
tura Papyrus, Tel-Aviv, 1995. Amintind 
imediat de Impostorul şi de II Principe 
maledetto, romanul său şi piesa introdusă 
înlăuntrul acestuia, Cartea morţilor con­
ţine memoriile unui „mijlocitor al Divi­
nităţii“ şi ale unui „duh împeliţat“ care 
dă mărturie despre „o poveste cu mulţi 
morţi“, în care, în buna tradiţie a auto­
rului, sînt introduse, din cînd în cînd, 
inserţii din Don Juan  apocalipticul, piesa 
sa. Insolitul narator -  „actor de talent, 
escroc eminent şi iscoadă onorabilă“ -  
nu-i decît „un duh nu chiar din cinul 
aceluia care a cutezat să pună rămăşag 
cu Tine, Doamne, pe sufletul lui Iov, 
adicătelea un drac nu cine ştie ce mare...“.

• ii datorăm lui Vasile Dem. Zam- 
firescu apariţia şi reapariţia unor opere 
psihanalitice fundamentale, fie în cadrul 
colecţiei „Caiete de psihanaliză“ de la 
Editura „Jurnalul literar“, fie în cadrul 
specializatei Edituri „Trei“. De curînd, 
la Editura „Trei“ a apărut o nouă selecţie 
din opera lui Freud sub titlul Psihanaliza 
si arta , cu traduceri datorate lui Vasile 
Dem. Zamfirescu şi Cosmin Teodoru şi 
note introductive de Vasile Dem. Zam­
firescu. Importanţa ieşită din comun a 
volumului provine din faptul că, pentru 
prima dată la noi, apare, tradus, splen­
didul eseu O amintire din copilărie a  lui 
Leonardo da  Vinci, pe de o parte, ilus­
trativ în cel mai înalt grad pentru geniul 
hermeneutic al lui Freud, pe de alta, po­
sibilă sursă ideatică pentru alte cazuri de 
opere şi artişti.

• N um ărul 75 al trim estria lu lu i 
Po&sie, revistă de poezie condusă 
de M ich el Deguy, editată 
de Editura Belin  cu sprijinu l 
C e n tru lu i N a ţio n al al C ă rţii

A

In Franţa apare o splendidă 
revistă trimestrială de poezie 

-  Po&sie -  editată de Editura 
Belin, cu sprijinul Centrului Na­
ţional al Cărţii. Condusă de Mi­
chel Deguy, poet cunoscut şi 
tradus în România, această 
splendidă revistă de format car­
te a ajuns la numărul 75. Am 
mai semnalat-o în paginile A- 
postrof-ului ori de cîte ori am 
avut-o la dispoziţie, căci, în 
afară de valoarea excepţională 
a textelor publicate, revista 
Po&sie ne-a atras atenţia şi 
prin faptul că... obişnuieşte să 
publice şi poeţi români(fapt 
explicabil, probabil, şi prin pre­
zenţa dlui Dumitru Ţepeneag 
în comitetul de redacţie). Lu­
cian Blaga, de pildă, a fost pu­
blicat în nr. 72 al revistei 
Po&sie, în traducerea lui Serge 
Fauchereau, redacţia şi tradu­
cătorul contribuind astfel la săr­
bătorirea centenarului naşterii 
poetului din Lancrăm; rot aşa, 
în numărul 71 al revistei, este 
tradus, de către Odile Serre, 
Fundoianu.

Numărul 75 al acestei su­
perbe reviste cuprinde, în pri­
mul rînd, pagini de şi despre Joseph 
Brodsky, care a murit la începutul a- 
cestui an. Apoi, circa 40  de pagini ale 
revistei îi sînt dedicate lui Jorge de 
Sena şi cuprind evocări, precum şi cî- 
teva traduceri din poemele poetului 
portughez, de-o mare frumuseţe (în 
română, Jorge de Sena a fost tradus şi 
intervievat, mai demult, de Marian Pa- 
pahagi, pe care am vrea să-l rugăm să 
recidiveze!). Alţi poeţi traduşi şi co­
mentaţi: Pier Paolo Pasolini şi Piero 
Bigongiari. Alte nume din sumar: 
Pierre-Alain Tâche, Roger Laporte, 
Henri Droguet. Iar ca traduceri din 
română, semnalăm traducerea inspi­
rată pe care Ed Pastenague -  ce este şi 
colaboratorul Apostrof-ului -  o  face

Apocalipsci dupa M arta  şi altor cîtorva 
poeme ale Martei Petreu.

insă Michel Deguy găzduieşte în 
revista sa nu doar poezie şi comentarii 
despre poezie şi poeţi, ci şi filosofie. 
Un text din 1821, publicat la Berlin 
într-o revistă efemeră şi recent atribuit 
de Helmut Schneider fraţilor Förster, 
este identificat şi tradus de Angélique 
Del Rey şi Denis Rabin ca aparţinînd 
Esteticii lui Hegel. Textul se numeşte 
Le convoi de Bacchus des Indes vers la  
Grece... şi ar reprezenta, conform tra­
ducătorilor lui în franceză, un bruion 
al cîtorva pagini din Estetica. Un stu­
diu foarte interesant semnează Phi­
lippe Verstraten, Le dieu et le poete de 
Heidegger. ■

Editura Institutului European s-a re­
lansat în acest an cu un program 

editorial complex. în afara vechii co­
lecţii de Eseuri de ieri f i  de a z i , Institutul 
European a lansat pe piaţa cărţii cîteva 
colecţii noi, specializate pe istorie: Is 
torie fi  diplomaţie, Sinteze, Oglinzi p a  
rolele, Memorii, precum şi o colecţie 
şcolară, Curtea şcolarului g ră b it . Apa­
rent nespectaculoase, aceste colecţii 
foarte îngrijit editate publică documen­
te, memorii, jurnale şi cercetări pe te­
me de istorie a românilor, şi reprezintă 
o foarte importantă acumulare de date 
brute (memoriile, jurnalele) sau prelu­

crate privitoare la istoria noastră. Cum 
asemenea cărţi au, inevitabil, un public 
„ales“, deci limitat, sperăm că Editura 
Institutului European va găsi soluţii 
pentru continuitatea acestor colecţii. Ia­
tă cîteva titluri, recent apărute:

• Gheorghe Barbul, Ion Solacolu, 
Schimbarea alianţelor Rom âniei, coL 
„Istorie şi diplomaţie“;
• Al Zub, La sfîrşit de ciclu. Despre 
impactul Revoluţ iei Franceze, col. 
„Istorie şi diplomaţie“;
• Dr. N. Lupu, Prin lume: ju rn al 
american, coL „Istorie şi diplomaţie“;
• Leonid Boicu, Din istoria 
diplomaţiei europene: anul ÎS50 la

români, col. „Istorie şi 
diplomaţie“;
• Pa vel Chihaia, Ţara  
Românească intre 
Bizanţ şi Occident, col. 
„Sinteze“;
• Stelian DumistrăceL, 
Sate dispărute -  sate 
am eninţate, col. 
Sinteze;
• Sherman David 
Spector, R om ânia şi 
Conferinţa de Pace de 
la Paris, trad. de Sorin 
Pârvu, coL „Oglinzi 
paralele“;
• Stelian Tănase, Ora 
oficială de iarnă , col. 
„Memorii“.

D ragi colaboratori,

Schim barea form atului revistei ne oblică să vă rugăm  
ca textele dum neavoastră să nu depăşească 4  pagini 
dactilo (adică 124  de rîn d uri a 6 5  de semne pe rînd).

Avem speranţa că înţelegeţi raţiunile financiare care 
ne-au obligat la această schimbare.

A postro f

• De citit neapărat: în întregime, nr. 
1-4, aprilie a.c., al Jurnalu lui literar. De 
asemenea, intervenţia polemică a dlui 
Gabriel Dimisianu, «Modelul lvrgulcscu» 
revizuit, din România literara  (nr. 18, 8- 
14 mai a.c.), in care e demontată, cu o 
ironie subţire şi bonomă, aşa-zisa pers­
pectivă „europeană“ a ultimelor reacţii 
publicistice ale lui M. Iorgulescu (in ­
clusiv aceea referitoare la Apelul către 
Gabriel Liiceanu in privinţa cazului Fau- 
chereau-Blaga): „... aici, în această opti­
că a integratului (în Europa, in Franţa, 
în Paris -  n.n.) trebuie să căutăm explica­
ţia intransigenţei cu care [Mircea Iorgu­
lescu] ne priveşte, a răcelii ştiinţifice cu 
care ne scrutează, la microscop, mişcă­
rile, evoluţia“. De menţionat, totodată, 
şi concluzia finală a dlui Dimisianu: „în 
ce mă priveşte ţin să nu fie dubiu: sînt 
pentru venirea dlui Gabriel Liiceanu la 
Televiziune, dar sînt împotriva m ono­
polului pus pe clasici de domnia sa şi de

Ilustraţia numărului: 
caricaturi de Neacu Râdulescu

alţi dţiva (puţini) editori ce dispun de 
forţă financiară. Bine ar fi fost ca în spa­
ţiile culturii economia de piaţă să fi pă­
truns cu oarecare timiditate şi ceva mai 
lent. Nu o spun eu primul“.
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Din „Caietul albastru"
(fragmente de jurnal)

4 noiembrie 1954

M -am plimbat azi, cu staţii prelungite, 
prin Bucureştiul lui Mateiu. „Curtea- 

Veche“ se bănuieşte mai mult decât se vede. 
N-o semnalează nici măcar ruinurile vi­
zibile ale vreunui palat. Ea este mai curând 
o plăsmuire a spiritului decât un corp arhi­
tectonic. Am zis a spiritului? E suficient să 
spun a imaginaţiei.

Băteam stradelele din jurul Lipscanilor. 
Mă întreb de ce în versiunea românească a 
jocului „Capitaly“, pe care acum douăzeci 
de ani îl jucam ore întregi, ca nişte apucaţi, 
cu Nelu şi Teiu Boilă, strada Lipscani era 
una dintre cele mai bine cotate, mai scum­
pe. Ce e drept, magazinele mizere, pline cu 
marfa proastă a întreprinderilor socialiste, 
nu mai seamănă întru nimic cu cele din anii 
copilăriei mele, când le cercetam în mod 
obligatoriu întovărăşindu-i pe ai mei, a 
doua sau a treia zi după ce soseam din Clu­
jul nostru provincial în capitală. Remarcam 
azi pentru întâia oară câte o clădire pito­
rească, dacă nu chiar graţioasă, prea împo­
dobită pentru rostul ei actual. Cu magazinul 
dedesubt, clădirea adăposteşte deasupra ate­
liere sau magazii de mărfuri; ferestrele mari 
sunt negre de praful lipicios al Bărăganului 
şi de incuria locatarilor. După duhoarea ce 
se degajă prin ochiurile de geam ale be- 
ciurilor, ghiceşti acele obscure temelii bol­
tite despre ale căror rămăşiţe aliate în toată 
mahalaua ştia şi Paşadia. „Curtea-Veche“

nu mai e nici ea decât o asemenea rămăşiţă 
a unor clădiri lipsite de grandoare, dintr-un 
oraş ce n-a cunoscut şi nu va cunoaşte nici­
odată nobleţea.

Farmecul, da. Fireşte, fireşte, ştiu că 
farmecul este o stare incertă între leac şi

• Tudor Muşatescu

otravă. Nu sunt insensibil nici la una, nici 
la alta, nici la plăcerile înrobitoare, nici la 
uşorul vânt libertin ce adie prin acest oraş, 
în ciuda robiei generalizate. Chiar aceşti

Lipscani, cu trupuri de clădiri menite -  cum 
spunea acelaşi Paşadia despre Curtea-Veche 
-  „a putea sălăşlui toată liota şi ţigănia, iară 
întocmire, iară stil, cu nade, umpluturi şi 
cârpeli, vrednică să slujească, în urâţenia ei, 
de decor ticăloşiei unei tagme stăpânitoare 
plămădită din toate lepădăturile venetice şi 
din belşug altoită cu sânge ţigănesc“, chiar 
Lipscanii aceştia, vad noroios prin care se 
scurge anevoios o liotă cleioasă, cu case 
altădată pretenţioase, azi cârpite ca vai de 
lume, ax lepra purulentă a zidurilor sco­
rojite, între care se vând mărfuri dintre cele 
mai proaste, produse demne de a fi etalate 
pe o plajă bătută de alizee de nişte negus- 
tori-piraţi în faţa unor băştinaşi goi, nu sunt 
lipsiţi de farmecul ambiguu, frumos de urât 
ce e, voluptuos şi totodată stârnind silă, al 
întregului Bucureşti.

Stăteam în pridvoml Bisericii Stavro- 
poleos între doi din stâlpii cu torsade de­
corative şi priveam în gol. După întunericul 
ocrotitor dinăuntru, cenuşiul toamnei bu- 
cureştene are un luciu ca al argintului vechi.

Doamne, Dumnezeule, priveşte-mă! De 
ce m-ai părăsit? Departe sunt de mântuirea 
mea cuvintele greşelilor mele!

Nu acolo, în peştera sfântă, afumată de 
generaţiile stinse împreună cu lumânările 
lor efemere, ci afară în aerul aspru, pre­
vestitor al iernii ce a pornit spre noi din 
stepele ruse, m-a podidit părerea de rău. 
Mi-am amintit că, nu departe de acest colţ, 
undeva în forfota din preajma Carului cu 
Bere, cu ani în urmă, înainte de război, mic 
copil cu o fervoare a credinţei timpuriu 
deşteptată, pierdusem o cruciuliţă măruntă 
pe care o strângeam tot timpul în pumni. 
Nu spusesem nimic Tatălui meu, care-şi 
vedea neştiutor de drum -  ne îndreptam, 
cred, tocmai spre Carul cu Bere -  şi priveam 
disperat, sfâşiat de căinţă, în urmă, printre 
picioarele trecătorilor, spre locul unde scă- 
pasem micul obiect sfinţit din mâna mea 
nevrednică, locul de care mă depărtam aşa 
cum ne îndepărtăm iremediabil de toate i- 
nocenţele noastre.

(Continuare în p. 20)
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I nvectiva 
carag ia liană

Ştefan Melancu

piritul critic modern capătă la noi o 
consistenţă aparte în satira şi pamfletul 

lui Caragiale, scriitorul cel mai lucid şi ca­
ustic al epocii sale. Contemporan cuEm i- 
nescu, Caragiale depăşeşte faza oarecum 
înflăcărată şi dezlănţuită a spiritului emi­
nescian, luîndu-şi ca principale repere, în 
invectiva sa, zeflemeaua, risul opus cari­
caturalului şi grotescului, detaşarea supe­
rioară lăţă de hmbuţia golită de orice sens, 
hohotul savuros lăţă de degradarea valorilor 
-  într-o lume permanent întoarsă pe dos 
(„lumea ca nelume“), supusă micimii si 
exagerărilor. Spiritul caragialian dinami­
tează, am zice, într-o continuă perseve­
renţă, societatea contemporană, mai exact, 
lipsa principiilor morale, dezordinea mo­
rală şi existenţială, locurile comune şi am­
biţiile deşarte, intr-un cuvînt, neorînduiala 
întregii societăţi -  scrutată cu un ochi atent, 
rece şi lucid, hiperbolizant („văz monstru­
os“), sub masca rîsului carnavalesc. Fapt 
subliniat deseori, comediile sale sînt pline 
de astfel de sensuri aparţinînd satirei şi a- 
titudinii pamfletare. Nu mai puţin însă, 
spaţiul publicistic caragialian oferă repere 
indubitabile ale şarjei şi invectivei. O parte 
a cîmpului noţional satiric o întîlnim şi în 
publicistica eminesciană şi, la fel, o vom 
regăsi la Arghezi -  autor pentru care, alături 
de Eminescu, Caragiale va constitui o per­
manentă raportare.

IJn prim element, într-o arie minimală 
a spaţiului satiric caragialian, îl constituie 
moftul (întîlnit, de asemenea, în opera lui 
Eminescu), cuvînt ce închide în el, ca prin­
cipală semnificaţie, o descalificare sau chiar 
o negare a evenimentelor, ideilor, senti­
mentelor. Iată, pe scurt, cîteva ilustrări: 
„Eu: Ce mai spun gazetele, nene? / Nenea: 
Mofturi! // Eu : Ce era azi la Cameră? / D. 
deputat: Mofturi!//1 In cerşetor degerat: Fă-ţi 
pomană: mor de foame! / Un domn eu bun­
dă: Mofturi!// Un june cu revolverul in mi­
nă: Acriviţo! dacă nu mă iubeşti, mă omor! 
/ D-ra Acriviţa (lăcînd două gropiţe asasine 
în obraji): M ofturi!“ -  şi exemplele pot 
continua, cuprinzînd, parcă, întreaga arie 
a existenţei, individuale şi sociale, Caragiale 
oferind chiar o definiţie exhaustivă (sarcas­
tică şi zeflemitoare) a moftului: „O, Moft! 
tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre. 
Silabă vastă cu neţărmurit cuprins, în tine 
încap aşa de comod nenumărate înţelesuri: 
bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină 
şi păţenie, drept, datorie, sentimente, in­
terese, convingeri, politică, ciumă, lingoare 
[...] , viţiuri distrugătoare, suferinţă, m i­
zerie, talent şi imbecilitate, eclipse de lună 
şi de minte, trecut, prezent, viitor -  toate, 
toate cu un singur cuvânt le numim noi ro­
mânii moderni, scurt: M O FT“ (Moftul ro­
mân). Mai mult, aria de semnificaţii a m ft 
tului depăşeşte limitele ca atare ale existenţei 
sociale, ajungînd să definească însăşi struc­

tura generică a individului din această parte 
a lumii, „rromânul“ şi „rromânca“ intrînd 
astfel în categoria intrinsecă a „moftan­
giului“: „Moftangiul este eminamente ro­
mân; cu toate astea, înainte de a fi român, 
el este moftangiu. [...] Fiică de arendaş, de 
negustoraş, de funcţionăraş, de avocăţel, de 
ofiţeraş, de popă -  să fi fost papa bulgăroi, 
sîrbotei şi grecotei -  moftangioaica este 
româncă şi prin urmare nobilă, et par con­
séquent nu poate suferi mojicimea“. Să su­
bliniem însă că astfel de definiri aparţin la 
Caragiale unui spaţiu mult mai diversificat 
şi nuanţat al satirei sale: mascarada patri­
otardă, naţionalismul exacerbat, limbuţia 
sentimentală, fanfaronada parlamentară şi 
administrativă. Astfel: „Moftangiul este 
patriot hotărît, naţionalist exclusiv, român 
pînăîn măduva oaselor! [...] Guvernamen­
tal, sau, cînd din nenorocire nu se poate, 
opozant, moftangiul felicită Rrromania în 
cazul întîi, o deplinge în cazul al doilea, în 
ambele cazuri o iubeşte pînă la nebunie. De 
aceea, el urăşte cu furie tot ce nu e român, 
tot ce nu e naţional. [...}• Moftangioaica e 
o româncă bravă: ea ştie suferi, cu notărîrea 
şi eroismul caracteristice românului [ ...]“. 
Tema va fi reluată şi amplificată în Românii 
vcrz.i, într-o viziune ce se apropie de coşma- 
resc: „Emblema societăţii va fi un român 
verde zdrobind lainic cu călcîiul său şarpele 
străinismului, care scrîşneşte şi ţipă“. Să 
mai adăugăm şi faptul că în aceeaşi „galerie“ 
a moftangiilor îşi face loc şi „savantul“, faţă 
de care spiriml caragialian manifestă aceeaşi 
intransigenţă a sati ostului mascat de sarcas­
mul dominator al rîsului: „Important băr­
bat -  bărbat serios. / Membru în toate so­
cietăţile culturale naţionale şi internaţionale 
[...]. Dacă nu e încă în Academie, are să fie. 
/ Fi un exemplar de lux în galeria moftan­
giilor români şi costă scump [...] / Tipul 
nostru iubeşte, mai presus de orice, Ştiinţa 
şi Rrromânia, cărora le sacrifică activitatea, 
liniştea, sănătatea, familia sa, tot“.

încărcătura pamfletară a comediilor ca- 
ragialiene, a „momentelor“ şi schiţelor -  
centrată în forme specifice genului -  a fost 
nu o dată scoasă în evidenţă de exegeţii 
operei lui Caragiale. Plecînd de la această 
subliniere, s-ar putea opera o clasificare şi 
o ierarhizare a pamfletelor lui Caragiale. 
Există, prin urmare, în primul rînd, fondul 
pamfletar prezent în comedii, în schiţe şi 
in „momente“ (din care reţinem aici: Inji- 
orătoarcaşi oribila dramă din strada I Jranus, 
Imaginaţie, stil şi clistir, Educaţiunca sen­
timentală la vite, Trădarea românismului! 
Triumful românismului! C.onsumatum est!!!, 
Moftangii şi Românii verzi -  din care am şi 
redat, mai sus, cîteva fragmente). Sînt, a- 
poi, pamfletele ce ţin de opera publicistică 
a lui Caragiale, publicate în marea lor parte 
în revistele umoristice ale timpului (în­
deosebi în Moftul roman), prin care Cara-

giale anticipează, în fapt, o parte a publi­
cisticii româneşti de mai tîrziu, militante 
şi de expresie artistică.

Observam, ceva mai înainte, expresia 
moftului în spaţiul satiric caragialian şi, ca 
dominante ale acestei expresii, şarja la adresa 
naţionalismului exacerbat, a patriotismului 
găunos, a vorbăriei şi fanfaronadei sentimen­
tale, toate aflate sub „tirania“ superlativă a 
rîsului, sub încărcătura sarcasmului, a bat- 
jocurei reci, precise şi tăioase. Ţinta ata­
curilor poate fi însă, evident, diversificată. 
De adăugat, la cele amintite, invectiva în­
dreptată împotriva liberalismului (prezen­
tă, după cum bine se ştie, şi la Eminescu), 
împotriva „ciocoismului“ şi politicii de „pro- 
copseală“, împotriva „lichelei“ şi netreb­
niciei (nuanţate, mai tîrziu, pînă la refuz în 
pamfletul arghezian şi cu inflexiuni ime­
diate la un Gabriel Liiceanu, de pildă) -  în 
formule ce amalgamează violenţa nimi­
citoare şi ironia, parodicul, grotescul şi 
carnavalescul, comicul ca atare şi extrema 
absurdului. De asemenea, să amintim şi 
portretele satirice tăcute cîtorva dintre con­
temporani, ca şi invectiva ce are ca obiect 
academismul -  în texte precum Scandalul 
academic, Doi academicieni, Amicului meu 
Gion.

Punctul terminus al invectivei caragia- 
liene este 1907. Din primăvarăpînă-n toam­
nă, un pamflet violent la adresa clasei poli­
tice contemporane, scris în exilul berîinez 
al autorului. De o gravitate nemaiîntîlnită 
la Caragiale, profund mişcat de „mizeria în 
care au ajuns ţăranii“, invectiva caragialiană 
din acest pamflet are în vedere politica, 
partidele politice şi administraţia („două 
mari armate. Una stă la putere şi se hră­
neşte; alta aşteaptă flămînzind în opoziţie. 
Cînd cei hrăniţi au devenit impotenţi prin 
nutrire excesivă, iar cei flămînzi au ajuns la 
complecta femină, încep tulburările de stra­
dă“, în timp ce cu „un zîmbet plin de a- 
mărăciune, românul numeşte ţara lui patria 
bacşişului şi a hatîrului./ Cu aşa parlamente 
se fac legi peste legi -  cu aşa administraţie 
se aplică“), justiţia (în care „poporul n-are 
încredere“) şi educaţia („şcoala română, în 
loc de a fi un loc de educaţiune şi cultură a 
poporului şi a claselor dirigente, devine un 
canal de scurgere a poftelor la întîietate 
între cetăţeni, de ieftină parvenire, de scu­
tire de îndatoriri, de sporire de drepturi şi 
privilegii (...] şcoalele sînt nişte fabrici de 
funcţionari, de salariaţi publici şi de avocaţi 
-  o pletoră de semidocţi...“), concluzia ce 
se desprinde din acest rechizitoriu fiind 
aceea că nicăieri nu există „atîta extrava­
ganţă între realitate şi aparenţă, între fiinţă 
şi mască“.
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Funcţionar
al unei arte pe moarte

*

In timpul acestei zile, desigur a intrat şi pietonul 
de nenumărat, şi el
lingă un fluviu vechi -  absorbind voluptatea, 
şi el, printre ceilalţi cu fisuri, cu găuri, 
privind un fluviu vechi, intact, in dislocări, 
acum, ce greu le e obiectelor, trupuri tîrzii 
din fotofagia, şi feţele toate se resorb, 
şi iată funcţionarul unei arte pe moarte, el, 
ca o stare absolut scandaloasă, in pieţe, 
privind iubirile, mortul de o mie de mii de milenii, 
intr-o clipă, ca un soare cu buze, 
ca un trecut mincat de cianuri

*

Insul incomunicabil, limba mută 
in care au murit relaţiile, 
cind in noi, ca pe nişte străzi uitate 
umblă dini negri şi primim parolele 
unor legi in care suferă lumina,

iată nesaţiul unei străzi goale, 
senzuala ei linişte şi palpitul fem inin 
cind apare primul pieton,

dar tu nu pleca, rărnii
pină imbătrineşte lumina, pină începe să mişte 
sensul care exclude şi se naşte prizonierul 
pe drumul ce trebuie urmat

amindoi trecuţi de pirgul voluptăţii, 
parfumul ei violent ataca, poate, duhoarea, 
poate trăiau o despărţire esenţială-, 
asta, probabil a făcut-o să-i spună propoziţii 
de încurajare, intr-un sfirşit de noiembrie, 
cind schimbările s-au petrecut deja 
şi aşteptăm consecinţele

A zi am ascultat iarăşi basul, 
inepuizabila stare cind sintem o simplă suprafaţă 
pe care se lirăşte o neputinţă teribil de grea  
şi adună gemetele bătrine,

piatră şi animal,
piatră udă de umorile animalului 
şi animal viu, inspăimintat 
de mineralul ce creşte din sine,

se rup ţesuturile, cald, incendiu brut, 
ca temniţele toate mamele stau închise, 
nimeni nu m ai naşte pe nimeni

şi limbile ard

¥r

Poate vorbeau despre moarte,
poate incurabilul intrase deja în viaţa lor,
ea l-a sărutat cu sălbăticie, precum ai îmbrăţişa frenetic
o oboseală inexorabilă,
surisul lui, după ce a coborit şi a cunoscut
ceea ce nu se nuti poate mărturisi,

M orţii,
sub pieliţa unei nostalgii agresive 
se mişcă jlăcări derutate, 
niciodată nu vom m ai asculta rugăciunile 
a ceea ce odată anunţa o viaţă jeroce,

acum e ziua tuturor morţilor,

cerşetori gingaşi pipăie stemele,
persoana e deasă -  intr-un burg închis irevocabil,
intrări şi lacăte, intrări şi lacăte,

produsul tenace şi obscur 
şi ei cu invitaţii in miini

*

Nimic
un sentiment fisurat al vieţii 
poezia

Nimic
un sentiment fisurat a l vieţii 

Nimic
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Adevărata imagine 
a României de azi

Ion Bălu

C artea dlui Emil Hurezeanu, Intre câine 
şi lup, editată la începutul anului 1996 

de către Biblioteca Apostrof, oferă citito­
rului o imagine zguduitor de reală a R o ­
mâniei de astăzi. Toţi am străbătut spaţiul 
temporal al „tranziţiei“, dar dl Emil Hure­
zeanu ne dezvăluie ceea ce orizontul nostru, 
inevitabil limitat, nu putea percepe.

Titlul volumului are o rezonanţă sim­
bolică. Francezii numesc momentele incer­
te dintre zi şi noapte „între câine şi lup“; 
societatea românească se află exact în aceas­
tă zonă de nesiguranţă, la cumpăna dintre 
democraţie şi nostalgiile comunismului. 
Alcătuit din trei secvenţe: Editoriale de sâm­
bătă (rostite la microfonul Europei Libere, 
din iunie până în decembrie 1994, câteva 
reluate în Dilema şi Cuvântul), Editoriale 
de duminică (prezentate la Deutsche Welle, 
între lunile ianuarie-noiembrie 1995, par­
ţial publicate în 22, 22plus ş.a.) şi Convor­
biri de luni (şase interviuri acordate doam­
nelor Marta Petreu şi Gabriela Adameşteanu 
şi dlor Ion Solacolu şi Ioan Buduca) -  vo­
lumul, în întregime, respiră o uimitoare 
unitate stilistică, fiindcă „editorialele“ dlui 
Emil Hurezeanu sunt de fapt eseuri în care 
expresivitatea limbajului concentrează o 
gândire politologică, o reflecţie filosofică şi 
un comentariu sociologic de elevată fineţe 
analitică.

Citesc cu regularitate articolele semnate 
de Andrei Cornea, H. Patapievici, Ilie Şer- 
bănescu, dar constat că dl Hurezeanu aduce 
o perspectivă europeană asupra României. 
Dacă viziunea dinăuntru este de neînlă­
turat, deşi, absolutizată, devine înşelătoare, 
privirea exterioară, „oricât de nedreaptă sau 
critică, uneori tocmai din cauza asta, e me­
reu de luat în seamă“, deoarece cunoaşterea 
realităţii, a vieţii normale -  ascunsă pro­
gramatic sub com unism  şi moştenită de 
regimul postceauşist -  rămâne criteriul de­
cisiv al normalizării unei societăţi trau­
matizate moral şi psihic de un regim to­
talitar.

Lectura cărţii este şocantă, ea îl scoate 
din pasivitate pe cititor, deoarece dl Emil 
Hurezeanu îi vorbeşte nu despre ceea ce îi 
place să audă, ci îi dezvăluie ceea ce trebuie 
să ştie. Din acest unghi, spiritul critic şi li­
bertatea analizei intelectuale obiective „nu 
pot fi paralizate de bunele intenţii patri­
otice“.

Dl Hurezeanu citează distincţiile făcute 
de diplomatul american G. Kennen între pa­
triotism şi demagogia patriotardă: „... dra­
gostea de ţară să nu se transforme în aver­
siune necondiţionată împotriva altei ţări;

grija faţă de interesele naţionale să nu fie 
dirijată spre trecut, ci spre viitor; calităţile 
şi defectele propriului popor să nu fie ex­
hibate sau camuflate cu nervozitate sau pa­
tetism, ci discutate cu seninătate şi, dacă se 
poate, cu umor“.

Prin contrast a i  atitudinea guvernanţilor 
de azi, care confundă propria lor persoană cu 
„ţara“, principele Dimitrie Cantemir -  a- 
dăugăm noi -  în Descrierea M oldovei, re­
dactată la solicitarea Academiei din Berlin, 
nu s-a sfiit să-şi „denigreze“ compatrioţii; 
după ce elogia ospitalitatea şi curajul în 
luptă al moldovenilor, adăuga: în schimb, 
„trufia şi semeţia sunt mama şi sora lor“, 
iar „de băutură nu au prea multă greaţă“, 
dezaprobând totodată, cu umor, dezinte­
resul lor pentru învăţătură.

Susceptibilităţile puterii în faţa opiniei 
critice, insistenţa cu care Ion Iliescu a cerut 
periodic pedeapsa exemplară pentru „ofen­
sa“ adusă preşedinţiei, reacţiile agresive ale 
premierului Văcăroiu şi ale dlui Adrian 
Năstase sunt manifestările maladiei comu­
niste pe care guvernanţii actuali o moş­
tenesc de la Ceauşescu, obişnuit „să con­
funde, în mod frecvent şi grotesc, imaginea 
cu realitatea“. Tocmai de aceea, concluzia 
amară a cărţii este receptată ca singura ade­
vărată: pe pânza unei demagogii populiste, 
frecvent utilizată de comunişti, adevărata 
imagine a României de azi oferită lumii este 
o guvernare impregnată de „ceauşism rezi­
dual, la propriu şi la figurat, şi de ideologii 
fascistoide“, ce şi-a asociat la conducere 
partidele extremiste; prin revers, dl Hure­
zeanu constată, de pildă, că în Ungaria ex­
tremiştii au dispărut „prin voinţa politică 
a guvernanţilor“ şi opţiunea deschisă spre 
Occident.

Nici unul din aspectele vieţii politice, 
economice şi sociale româneşti, comparate 
mereu cu situaţia existentă în Cehia, Un­
garia, Polonia, nu este ocolit. Din 1989 
până astăzi, preşedintele Iliescu „nu şi-a 
modificat concepţia despre lume şi viaţă“; 
a rămas acelaşi comunist a i tiairi totalitare, 
obsedat de „lupta de clasă“, a i  noţiunile 
esenţiale conexe: pericolul „legionar“, pri­
mejdia monarhică, restaurarea colectivi­
zării, percepţia criticii întreprinse de opo­
ziţie ca „demolare la preşedinţi“, asociată 
cu lozinca „mai multă linişte“. Dar, con­
stată dl Hurezeanu,,liniştea şi pacea socială 
au fost împiedicate să se instaureze în R o ­
mânia ultimilor ani de înalţi demnitari po­
litici, precum domnii Ion Iliesai şi Văcă­
roiu“. Amândoi moştenesc „un reflex al 
diaatului şi un complex al asediului ide­
ologic, transformabil, oricând, prin firul 
scurt, intr-unui mineresc“.

Urmărind evoluţia politicii externe ro­
mâneşti, dl Hurezeanu relevă atitudinea 
echivocă a preşedintelui faţă de pudurile 
moscovite din 1991 şi 1993: „dl Iliescu 
aştepta să vadă cine sunt învingătorii“ şi, nu 
întâmplător, eseistul sesizează în ambigu­

itatea comportamentală „nu doar afinităţi 
de ordin ideologic cu puciştii“, ci şi stră­
duinţa de a răspunde „corea“ într-o relaţie 
în care „vasalitatea“ faţă de fratele mai mare 
este evidentă.

Voinţa politică rămâne determinantă 
pentru reforma economică, dar amânarea 
privatizării, tărăgănarea restructurării între­
prinderilor sunt tot atâtea „obstacole ma­
jore în calea investiţiilor străine“; în primii 
doi ani după revoluţie, „nu ne-a dat nimeni 
bani din cauza mineriadelor“; ulterior, în­
târzierile progresului democratic în R o ­
mânia „au justificat o lipsă suplimentară de 
interes a occidentalilor“; s-a adăugat „ambi­
guitatea în relaţiile cu Moscova“, ce as­
cunde „opţiunea promoscovită subinţelea- 
să“, identic de nocivă cu „subtilităţile“ prin 
care „se amână opţiunea prooccidentală 
uniyocă“.

în  consecinţă, în ciuda efortului valutar, 
depus pentru crearea unei imagini agreabile 
a României dincolo de hotare, lumea civi­
lizată percepe adecvat adevărul „tranziţiei“ 
noastre. O poliţie „supraînarmată la stan­
dardele latino-americane“, confruntându-se, 
în iunie 1994, cu sindicaliştii în Piaţa Vic­
toriei, „a spus mai mult occidentalilor des­
pre România decât imaginea miniştrilor lui 
Văcăroiu mâncând popcorn“. Ecourile e- 
ventuale ale publicităţii făcute de revista 
americană Leaders, în septembrie 1993, 
apărută cu portretul preşedintelui pe co­
pertă, au fost instantaneu anihilate de Eco­
nomist, „cel mai citit săptămânal de afaceri 
din lume“, ce considera echipa dlui Văcă­
roiu „un guvern păduchios“. Critica, identic 
de acidă, adusă opoziţiei pentru toate şo­
văielile ei este, de asemenea, receptată ca 
reală.

Intre câine şi lup oferă o imagine lucidă 
a României de azi, o viziune subordonată 
unor norme de fidelitate reproductivă, ce 
refleaă adevărul necosmetizatal „tranziţiei“: 
sărăcia generală, corupţia înspăimântătoare, 
oboseala oamenilor, lehamitea, lipsa speran­
ţei, teama constantă a intelectualităţii că ţara 
va reintra în sfera de influenţă a Rusiei. 
Eseurile dlui Emil Hurezeanu alcătuiesc un 
potenţial manual de morală practică; ele ar 
trebui să constituie lecmra predileaă a e- 
levilor de liceu, concluziile lor, însuşite de 
studenţii acestei ţări şi studiate de părinţii 
lor -  cu aceeaşi evlavie a i  care străbunii 
întârziau, seară de seară, pe paginile Bibliei, 
a i  conştiinţa că se purifică moral - ,  pentru 
a înţelege esenţa realităţilor contemporane.

Intre câine şi lup rămâne o carte tulbu­
rătoare, ce dezvăluie tot răul material, etic 
şi spiritual adus României de actuala con­
ducere a ţării, dar sugerează şi putinţa elibe­
rării de sub povara malefică a unei ideologii 
străine de spiritualitatea românească.

Singurătate la amiază
Carmen Varfalvi-Berinde

R omanul Biancăi Balotă, Zăpada de altă­
dată (Ed. Cartea Românească, 1995) 

este o reuşită în principal prin viabilitatea 
personajului feminin pe care îl conturează. 
Fiinţa care îşi relevă traseul maturizării 
afective şi, o dată cu acesta, cortegiul de
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mici sau mari dezamăgiri, tară nimic spec­
taculos, dar dezvăluite cu un real har al 
povestirii, face parte din categoria perso­
najelor vulnerabile, inhibate şi stîngace în 
relaţiile cu ceilalţi, părînd de aceea rupte de 
mediul social, dar, în realitate, posedînd 
nişte antene foarte fine în receptarea şi în­
ţelegerea semenilor. Inhibiţia acţionează ca 
un veritabil zid interpus între sine şi lume, 
bruind comunicarea, dar avînd totuşi me­
ritul de a declanşa o luxuriantă viaţă in­
terioară în care trăirile sînt atît de vii, încît 
imprimă un caracter de-a dreptul pasionant 
lecturii. Din această perspectivă, cartea este, 
în esenţă, romanul unui unic personaj, es- 
tompînd celelalte fiinţe pe care evocarea le 
readuce pe scena memoriei.

Ajunul revelionului găseşte eroina sin­
gură şi înstrăinată, într-un oraş frenetic în 
pregătirea apropiatelor petreceri. Plimba­
rea, în drumul spre o casă goală, cu micile 
jocuri interioare ad-hoc inventate, ca şi 
cumpărăturile extravagante (o frapieră din 
argint şi două pocale desperecheate) im­
primă, încă din debutul cărţii, acel ritm 
alert al monologului interior care se va con­
cretiza mai apoi în rememorarea unei căs­
nicii nereuşite. Această primă parte este 
intersectată de un capitol pasager şi aparent 
iară legătură cu restul, în care inginerul 
Constantin Nedelcu o porneşte din pro­
vincie, indecis şi iară chef, spre un revelion 
în Bucureşti, acolo urmînd să o reîntîlneas- 
că pe Diana, fosta lui iubită imprevizibilă 
şi electrizant^, cu care forma un cuplu fer­
mecător la suprafaţă, dar fără strălucire în 
realitate. Aceasta este secţiunea care, deşi 
dă unitate romanului (inginerul dovedin- 
du-se a fi omul providenţial în viaţa eroinei 
principale), este totuşi clişeizată. Nedelcu 
şi cei din anturajul său respiră un aer de 
„deja vu“, lipsiţi fiind de adîncime şi auten­
ticitate. Din fericire, se revine la personajul 
feminin principal, a cărui manirizare se face 
prin raportare la sentimentul singurătăţii. 
Lupta împotriva acestuia va fi treptat înlo­
cuită printr-o acceptare spăşită, pentru ca, 
spre final, prin interiorizare şi asimilare per­
fectă, el să imprime personalităţii un soi de 
graţie diafană.

Singurătatea este, de altfel, o adevărată 
temă subterană a romanului. Aproape fie­
care personaj poate fi redus la un anume tip 
de singurătate, de la singurătatea bătăioasă 
a ziaristei, la cea nonşalant afişată a in­
ginerului sau la cea disperată a lui Matei. 
Sentimentul va atinge apogeul intensităţii 
în imaginarea Creatorului, încheindu-şi 
creaţia a i  conştiinţa sfişietoare a inevitabi­
lei părăsiri: „... şi după ce terminase, îşi 
şterse mîinile şi stătuse ostenit cu ochii 
închişi în soarele stins şi blînd al amurgului, 
cu faţa trasă, răcorită de vînticelul de seară, 
şi-şi spuse că, uite, abia acum a făcut tot ce 
putuse, tot ce era de făcut pentru el, pentru 
fiul mult iubit pe care îl va pierde, îl va lăsa 
să plece şi va rămîne singur, a i  grădina Lui, 
cu florile şi fructele Lui, care la ce mai slu­
jeau?“ (p. 139).

Zăpada de altădată se încheie. într-o notă 
echilibrat-optimistă, repunînd întreaga is­
torie într-o perspectivă îndepărtată, din 
unghiul femeii aflate deja în interiorul unei 
relaţii protectoare şi împlinite, rememo- 
rîndu-şi doar trecutele tribulaţii. Dacă, exis­
tenţial, varianta este, desigur, cea fericită, 
din punct de vedere romanesc ea tinde să 
cadă în prozaic. Cartea este vie de la un 
capăt la celălalt, dovedind o autenticitate a

gestului auctorial, de unde şi (dacă tot am 
numit păcatul major) marea calitate: nu 
încearcă să facă literatură, ci, dimpotrivă, 
relevă o autoare care, cu tot riscul, se scrie 
pe sine.

■

Trasee poetice
Mircea Ivănescu

Dumitru Chioaru

P rima antologie de Versuri (Ed. Emines- 
cu, 1996; col. „Poeţi români contem­

porani“) a lui Mircea Ivănescu apare cu 
intîrziere (la împlinirea vîrstei de 65 de 
ani), într-o simetrie cu debutul în volum (la 
38 de ani), al cărui titlu l-a preluat. An­
tologia conţine o selecţie alcătuită de autor 
din seria de volume a anilor ’70 (Versuri, 
1968, Poeme, 1970, Pocsii, 1971, Alte ver­
suri, 1972 şi Amintirile publicate, în 1973, 
în colaborare cu Leonid Dimov şi grafi­
cianul Florin Pucă). Poezia aceasta vorbeşte 
mai mult cititorilor de azi decît celor din 
vremea apariţiilor editoriale, ca urmare a 
asimilării, în orizontul lor de aşteptare, a 
experienţei optzeciste şi a esteticii post- 
modernismului. Criticul Ion Bogdan Lef­
ter, în postfaţa intitulată M ircea Ivănescu-  
poetul care nu încape intr-o antologie, explică 
această întîrziere de a se antologa (şi atunci 
doar parţial), depăşind perspeaiva socio­
logică a contextului receptării într-o per- 
speaivă atemporală, în care poetul român 
are afinităţi, în realizarea Cărţii unice, cu 
Mallarmé („intensiv“) şi Whitman („ex­
tensiv“) . Numai combinînd perspeaiva tem­
porală (sociologică) cu cea atemporală (stria 
estetică), putem înţelege lungul drum al 
receptării aceluiaşi poet din poziţia de „mar­
ginal“ în aceea de „central“, exemplar cre­
ator de discurs şi de şcoală nouă în poezia 
română.

Nu s-ar putea spune că critica n-a re­
marcat pînă acum trăsăturile definitorii ale 
poeziei lui Mircea Ivănescu (asumarea rea­
lului prin convenţie sau punere în scenă; 
proustianismul căutării şi regăsirii fiinţei 
pierdute; livrescul ca substanţă substituită 
vitalului; narativitatea ca mască a lirismului 
confesiv; rostirea prozaică; autoreflexivi- 
tatea ironică etc.), dimpotrivă, descrierile 
ei sínt exacte, fără a implica însă o judecată 
de valoare pe măsură (deşi au existat .ase­
menea judecăţi critice, la vremea respeaivă, 
„excentrice“: Matei Călinescu, I. Negoiţes- 
cu, Gh. Grigurcu). Cota actuală a operei şi 
a numelui lui Mircea Ivănescu nu este con­
secinţa venirii la modă a unei formule po­
etice pînă acum „marginale“, ci dovada unei 
valori care s-a impus pentru totdeauna.

Versurile lui Mircea Ivănescu alcătuiesc 
un discurs continuu pe aceeaşi temă/obsesie

care ar fi absenţa fiin ţei. Cu o excepţie (Al. 
Cistelecan într-un substanţial studiu apli­
cativ din Poezie fi  livresc), critica s-a ocupat 
mai mult de retorica decît de substanţa şi 
problemele liricii Iui Mircea Ivănescu. Va­
loarea durabilă a acestei poezii constă, fără 
îndoială, în maniera originală de-a pune 
problema fiinţei, dar tensiunea cu care este 
trăită absenţa fiinţei generează continuu un 
lirism al absenţei. Intelectualizarea discur­
sului despre fiinţă nu distruge lirismul, ci 
îl conservă prin ridicare la putere. Poetul 
descrie ironic magia intenţionalităţii, prin 
care timpul pierdut este regăsit ca amintire. 
Amintirea este singurul argument în faţa 
neantului despre fiinţa absentă, corespun- 
zînd -  cum remarcă Al. Cistelecan -  cu 
„momentul de eşec al mitului: Orfeu nu 
mai izbuteşte să scoată din Absenţă fiinţa 
iubită“. Poezia lui Mircea Ivănescu este ex­
presia amintirii unei amintiri, altfel spus, 
un anamnesis al fiinţei absente şi, totodată, 
un poiesis prin care aceasta este reprezentată 
în realitatea textului.

Mircea Ivănescu trădează în monotonia, 
tematică şi stilistică, remarcată de critică la 
suprafaţa poemelor sale ca scădere, nos­
talgia textului unic, care nu poate exista 
decît prin diversitatea variantelor, mereu 
„alte“ sau „nouă“. Poemele par, tocmai de 
aceea, file dintr-un jurnal în care poetul se 
reprezintă la persoana a doua (viziunea mo­
dernă a Eu-Iui ca Altul) sau a treia (avînd 
şi o identitate stranie în urmuzianul ciclu 
Mopetiana, al cărui personaj central este mo- 
pete) , în acţiuni sau stări cărora conjunctivul 
le dezvăluie doar existenţa lor în negativ, 
virtuală. Textul este ţesut din impresii, re­
flecţii şi amintiri, personale sau livreşti, prin 
care trecutul revine proustian în prezent. 
Sintaxa poetică a lui Mircea Ivănescu este 
întru totul adecvată trecerilor insesizabile 
dintr-un timp sau spaţiu (real/imaginar) în 
altul, indicîndu-le adesea cu intenţie iro­
nică, aruneînd puntea conjuncţiei f i  între 
stări de spirit simultane, apropiate sau ex­
treme, deschizînd paranteze între care prin­
de viaţă alt poem, teluînd totul de la capăt 
cu puterile neistovite ale celui care, deşi 
pare prins în jocul gratuit al destrămării şi 
recreării continue a lumii prin atvînt, îşi 
obieaivează în text labirintul lăuntric. Con- 
struaorul de labirinturi poetice şi-a asimilat 
strategia povestirii unor nuclee lirice, ros- 
tindu-Ie prozaic, descompunîndu-ie în de­
talii aparent nesemnificative, dar puse dintr-o 
dată în valoare de suspendarea lor temporală, 
de dobîndirea unei relative stări de impon­
derabilitate, pentru ca -  evanescente -  să 
dispară prin magia pe care-i stăpîn „po- 
vestitoruT-demiurg. în tot acest timp, li­
rismul nu se degradează în anecdotă, ci se 
manifestă în toată prospeţimea ivită din 
structura unui poet care nu-i esenţial li­
vresc, ci -  în accepţia acordată termenului 
de către Schiller -  autentic „sentimental“.

■
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eartta de niţlp*

„Carte după carte, cafea după cafea..." 
(Bioy Casares despre Borges)

Trei poeţi într'un singur eu
• Octavian Gr. Zegreanu 

Trei „z"
Cluj, Ed. Carpatica, 1996_____________

C artea bilingvă de versuri Trei „z“ este 
un fel de triadă formând acelaşi tri­

unghi magic: tatăl, fratele şi fiul, adică A- 
urel, Emil şi Octavian.

Ea ascunde într’însa, cu aleasă discreţie 
dar şi cu elocventă sugestie, două mesaje, 
unul mai autentic decât celălalt, sau, mai 
bine zis, la fel de autentice: mesajul poetic 
şi cel de omenie.

Primul mesaj, cel poetic, nu este altceva 
decât o luminoasă sinteză rostită omogen 
în originalitatea ei, a poeziei specific ar­
delene, cu atributele ei originare: gravitate, 
sobrietate, comuniune cu natura şi cu filo­
zofia -  o anume filozofie -  a vieţii.

In aceste prozodii trismegiste, nota e- 
senţială o formează perfecta simbioză din­
tre poezie şi gândire, dintre starea de incan­
taţie şi cea de meditaţie, versul şi gândul 
formând una şi aceeaşi vatră logistică.

Definiţia care i s’ar potrivi mai bine este 
cea dată poeziei de către filozoful italian 
neohegelian, Giovanni Gentile: „Poezia 
este ceea ce cu toţii ştim că este“, adică, 
vorba poetului neoclasic francez Paul Va­
léry: „o sublimă platimdine“, ceea ce vrea 
să spună că ea exprimă stările obişnuite ale 
conştiinţei umane, dar la modul sublim.

Aşa stau lucrurile şi cu versurile Ze- 
grenilor (undeva în Iran se găseşte un mun­
te care poartă numele de Zagra!), adică ele 
evocă sentimente şi gânduri aparţinând tu­
turor sufletelor omeneşti -  în special celor 
transilvănene -  exprimate elevat, incanta- 
toriu, sublim... Avem de-a face deci cu ceea 
ce înseamnă poezie adevărată, cea care se 
oferă inimii precum sărutul oferit fiinţelor 
iubite.

Al doilea mesaj, cel de omenie, este o 
invitaţie mărinimoasă la buna, înţeleaptă şi 
dreapta convieţuire şi afectivă înţelegere în 
lumina aureolată a valorilor spirituale reci­
proce dintre cele două etnii, cea română şi

cea maghiară, care convieţuiesc pe acest 
platou de aproape un mileniu şi vor mai 
convieţui atât cât va hotărî Providenţa. 
Ideal ar fi dacă toată poezia românească -  
cea adevărată -  ar fi tradusă în limba ma­
ghiară, iar cea maghiară în limba română. 
Ar fi calea cea mai luminoasă, şi perenă, a 
bunei înţelegeri şi comuniuni dintre noi, pe 
prietenie şi nu pe duşmănie. Un prim pas, 
oricât de modest, dar foarte sugestiv, este 
şi cartea lui Octavian Gr. Zegreanu.

T eohar  M ihadaş

Vestimentaţia europeană

talentului poetic incontestabil sau vine din 
starea de graţie a vîrstei la care poeziile au 
fost scrise. Un aer vag desuet al prozodiei 
sau imagisticii, precum şi sentimentalismul 
expresiei fac din poemele lui Costache Olă- 
reanu o lectură fermecătoare sub zodia nos­
talgiilor culturale.

M IHAELA U  RSA

Etica lui Adam
• Dan Pavel 

Etica lui Adam
Bucureşti, Ed. DU Style, 1995 _____

• Cecilia Caragea 
Istoria vestimentaţiei europene 
Timişoara, Ed. Almanahul Banatului, 1995

S -ar crede că nimic nu este mai simplu 
decît a scrie o carte despre vestimen­

taţie. Pentru Cecilia Caragea, întreprin­
derea se constituie însă într-o demonstraţie 
de erudiţie, fără să fie, în acelaşi timp, un 
gest orgolios gratuit: dimpotrivă, cartea curge 
firesc, dincolo de orice stridenţă. Volumul nu 
rămîne o simplă taxonomie a modelor euro­
pene de-a lungul vremurilor (deşi ochiul care 
ar căuta-o o poate descoperi cu uşurinţă), el 
apelînd la justificări general umane (psi­
hologice şi filosofice). Motivaţiile adînci ale 
nevoii omului de a purta veşminte susţin 
întregul text, fundamentîndu-1, iar în cele 
din urmă Istoria vestimentaţiei europene con­
sacră statutul îmbrăcăminţii de semn al tex­
tului social şi psihologic, într-o viziune nu 
neapărat nouă, dar cu totul convingătoare. 
Aspectele strict tehnice nu acaparează sub­
stanţa volumului şi, dacă autoarea se ocupă 
într-tm întreg capitol de materialele şi teh­
nicile de fabricare a ţesăturilor şi hainelor, 
ea urmăreşte, cu aceeaşi dezinvoltură, pro­
blema mai generală şi mai greu de rezolvat 
a evoluţiei formelor, integrînd istoria ves­
timentaţiei într-o insolită şi cuceritoare is­
torie a mentalităţilor. Discursul său are o 
uimitoare decenţă şi, pe de altă parte, este 
de o inteligenţă strălucitoare, fără să aibă 
rigiditatea discursului ştiinţific tehnicist, 
dar fără să piardă din rigoarea acestuia. Cu 
alte cuvinte, volumului Ceciliei Caragea 
pare să nu îi lipsească nimic decît, poate, 
un aparat bibliografic bine evidenţiat (la­
cună surprinzătoare la un spirit atît de sis­
tematic) .

Poezia unui prozator
• Costache Olăreanu 

Caiete vechi şi sentimentale 
Bucureşti, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1995

După atîta vreme consacrată exclusiv 
prozei, Costache Olăreanu îşi uimeşte 

cititorii apărînd cu un volum de poezie, 
dintre producţiile sale de pînă „pe la 18 
ani“. Curajosul său gest este prefaţat de un 
avertisment al autorului, care aşază po­
emele sub „un inevitabil efect retro“, dar şi 
sub semnul necesităţii unor „clipe de inocenţă 
şi inactualitate“. Trecînd peste motivaţiile de 
la baza publicării unui atare volum, nu putem 
ignora prospeţimea spumoasă a unor po­
ezii, despre care nu se ştie dacă este semnul

A  scrie o carte despre etică este oricînd 
un demers provocator, iar eseul lui 

Dan Pavel nu face excepţie de la regula 
întâmpinării ofensate a rostirilor incomode.

La vreme de schimbare, într-un spaţiu 
de răspîntie, preocuparea autorului Eticului 
Adam  e consonantă cu a altor comentatori 
ai „actualităţii româneşti“: Alina Mungiu, 
Andrei Cornea, H .R . Patapievici, Gabriel 
Andreescu. Tuturor le este în obişnuinţă 
abordarea nevoalată, lipsită de menajamen­
te a „fracturii“ de mentalităţi şi comporta­
mente din societatea noastră. Temeiul aces­
tei disjuncţii e o problemă de limbaj, fiindcă 
prin limbaj poate fi identificată diferenţa 
dintre Etică şi Morală: „Nu numai răul 
poate fi banal -  spune D.P. -  ci şi adevărul. 
Cînd un adevăr pare banal nu trebuie să ne 
ferim a-1 rosti. O astfel de banalitate este 
necesitatea de-a face ceva cu limbajul nostru 
astfel îneît să putem vorbi cu sens“.

Banalizarea răului, minimalizarea lui 
antrenează o privire amnezică asupra is­
toriei întreţinută de respingerea eticului, 
care, în opinia lui Dan Pavel, ar trebui să 
preceadă politicul. Astfel, primele cinci ca­
pitole ale lucrării: M istica numerelor, Ti­
rania inteligenţei, Interludiu (ce se ocupă pe 
larg de morala suicidară a lui Panait Istrati), 
Jocul de-a f i  sau a  nu f i  Holocaustul şi J J n  
popor ales“, românii -  exemplifică, în con­
textul evoluţiei evenimentelor istoriei mo­
derne şi contemporane, evadarea sensului 
din limbaj determinînd în final rescrierea 
istoriei conform discernămîntului dintre 
Bine şi Rău şi nici pe departe în funcţie de 
codul normelor şi interdicţiilor, al acelor 
„reguli de circulaţie socială“ subsumate 
moralei -  întîlnită pretutindeni şi nu mai 
puţin în regimurile totalitare. „Comunis­
mul avea o morală, chiar dacă nu avea o 
etică.“ Spre deosebire de Tzvetan Todorov 
în Face a  l’extreme, Dan Pavel consideră că 
limitele n-au fost înregistrate aici, la noi, 
de conştiinţe din pricina gregarităţii. De 
aceea, lucrarea discutată este o pledoarie 
pentru „găsirea unor noi valori“ , reven- 
dieîndu-se „în primul rînd de la Platon, 
Sfintul Augustin iar dintre moderni de la 
Leo Strauss [...]  pentru critica făcută de el 
empirismului logic, filosofiei analitice, rela­
tivismului [...]  din perspectiva filosofiei 
tradiţionale, în special a teoriei dreptului 
natural“ (p. 19).

Ultimul capitol e scris în cu totul alt 
registru, constituindu-se drept scenariul 
proiecţiei mitice a bătăliei dintre Bine şi 
Rău la Armageddon, cînd va trebui cu toţii 
să dăm seama...

M o n ica  G heţ

8 • APOSTROF



r

prinţul obosit 
şi Caligula

(i)

M u

I n Săptămîna luminată s-a stins Simion 
Timariu, probabil ultimul prieten sibian 

de tinereţe al Jui Cioran care mai era în 
viaţă. A avut pînă în clipa morţii un extra­
ordinar cult al lui Cioran, întreţinînd şi 
înteţind, prin evocări frenetice, interesul 
pentru prietenul său mai ales în acea vreme 
cînd acesta, interzis fiind la noi, devenise, în 
spedal printre tineri, aproape un necunoscut.

în lunile din urmă, l-am rugat pe Simion 
Timariu să se mai uite prin arhiva lui -  atît 
de ardeleneşte ordonată şi conservată -  în 
speranţa că va mai găsi şi alte fotografii de 
tinereţe cu Cioran şi prietenii lui sibieni din 
anii ’30. Arătîndu-mi cîteva dintre ele, şi-a 
reamintit, iarăşi, de escapadele lor de la 
„Bufniţa“, „Mielul alb“ şi pivniţa de vinuri 
de sub tunelul străzii Fingerling, unde, a- 
deseori, ascultau, cu satisfacţii mateine, alte 
şi alte episoade amoroase din viaţa pito­
rescului „prinţ obosit“ (cum i-a zis, mai 
tîrziu, Cioran excentricului său amic Ghiţă 
Văcaru). Brusc, spre surprinderea mea to­
tală, a pomenit şi de marea pasiune pentru 
Sorana Ţopa a lui Cioran, care, după cît 
se pare, îşi îneca în alcool eşecul pasional, 
exclamînd patetic cu gîndul la himera lui: 
„Parcă-i lima plină! Nu pot dormi din cauza 
ei!“. Imaginea aceasta a lui Cioran, înti­
părită în memoria prietenului său, mi se 
pare de-a dreptul senzaţională, amintin- 
du-mi, dintr-o dată, de halucinaţiile lui 
Caligula, aşa cum au fost ele înregistrate de 
Suetoniu: „Noaptea,.invita cu stă­
ruinţă luna, cînd aceasta era plină şi 
strălucitoare, să vină în braţele lui şi 
în patul lui“. Or, întrucît şi Caligula 
suferă de insomnie, Cioran îl şi ci­
tează la loc de cinste pe acest Kara- 
mazov imperial -  „totul mi-e permis 
împotriva oricui“, exclamă, o dată, 
cezarul -  într-unul din paragrafele 
îndreptarului pătim aş, unul din ace­
lea în care se înfiripă insolitele sale 
reverii crepusculare: „... Adesea m-am 
închipuit posomorit şi visător trecînd prin 
forum şi prin temple, privind la busturile 
iară ochi ale zeităţilor ironice. Creştinii nu 
veniseră încă şi inimile vacante ale cetă­
ţenilor nu mai tremurau în faţa capriciilor 

. divine. Absolutul se topise-n artă. Şi liber 
cu ei, liber de mine şi de crezuri, înfloream 
în urît şi mă topeam în plictiseala zeilor 
dezmoşteniţi. Soarta mă aşeza în afară de

timp. Cetăţean al lumii, cetăţean al nimi­
cului“. Cioran şi-a anunţat, de altfel, în mai 
multe rînduri, ruptura de acel „popor cin­
stit“ de păstori din care se trage, sufleteşte 
simţindu-se, dimpotrivă, solidar cu „ro­
manii amurgului imperial“. Aceasta pentru 
că misiunea omului e utia singură: aceea de 
a deveni „estet al propriei individualităţi“, 
întrucît: „Omul e artă“. Nici că se poate un 
mai lapidar şi radical manifest decadent 
decît acesta!

în consecinţă, ereditatea lui spirituală, 
fantasmatică totodată, nu se suprapune a- 
celeia reale; psihic, el visează la o ereditate 
încărcată de tip crepuscular. De aceea, Cio­
ran îşi deplînge nenorocul de a fi avut „pă­

rinţi normali, părinţi cumsecade“ şi de a nu 
fi suferit de sifilis, boala geniului, şi nici 
măcar de epilepsie. Ca să nu mai vorbim 
de supremul nenoroc, „nenorocul valah“ ce 
l-a urmărit toată viaţa. De aici şi slăbiciunea 
lui manifestă pentru indivizi insoliţi ca Ghi­
ţă Văcaru şi Ionul mumii, care -  repre- 
zentînd prima generaţie „de la oraş“, cu 
şcoală -  intră brusc pe o altă orbită spi­

rituală, metamorfozîndu-se în ţipi dezechi­
libraţi cu exasperări decadente. Cu o in­
tuiţie precisă, G. Călinescu vorbea despre 
străvechea „ţărănie“ sibiană, cu „fineţi de 
aristocrat“, adică exact despre ce observa şi 
Thomas Mann, că o stirpe bătrînă, în amur­
gul ei, se transfigurează prin artă. Două 
dintre fotografiile, făcute în 1934, din arhi­
va lui Simion Timariu sînt, în acest sens, 
extraordinar de edificatoare. Din ambele, 
din grupul fotografiat, sare imediat în ochi 
Ghiţă Văcaru, „cu aerul său de prinţ obosit“. 
E un bărbat foarte înalt, cu faţa prelungă şi 
tenul măsliniu, cu ochii mari, încercuiţi ex­
presiv de chefurile şi nopţile nedormite, îm­
brăcat într-un palton strimt, cu tăietura 
impecabilă, pe corp, cu fularul alb, de caş- 
mir, înfăşurat artistic, boem, în jurul gîtului 
şi, ca întotdeauna, cu mănuşi qlaces, iar pe 
cap cu o pălărie a i calota înaltă, lăsată pe 
ochi: un fel de Monte Cristo printre amici. 
Fiu de cojocar din Ocna (ajuns apoi blănar 
prosper al Sibiului), Ghiţă Văcaru îşi trans­
figurează stirpea: e un dandy, cu izbucniri 
crepusculare, care-şi scoate din minţi asis­
tenţa, făcînd baie în cada umplută cu par- 
fumuri şi apă de colonie şi, în acelaşi timp, 
psalmodiind, a i  variaţiuni, o jumătate de 
vers baudelairian, prinsă de la una dintre 
iubite. De altfel, Cioran îl îmboldea mereu 

să dea banchete, căci îi plăcea enorm 
gesuil final cu care „prinţul obosit“ 
încheia, seniorial, orgia, adăugind, 
peste toate, bacşişul ce era măcar cît 
suma întregii consumaţii... Din în­
dreptarul pătim aş aflăm că saltul de la 
„ţăranul român“ la „senatorul roman“ 
e acela de la „natură“ la „om“. Or: 
„Omul e artă“, deoarece fiecare are 
obligaţia să fie „estet al propriei in­
dividualităţi“. Tocmai acest salt mor­
tal din biografia lui Ghiţă Văcaru îl 
atrage pe Cioran: ţăran prin naştere, 
odată trecut prin şcoli, acesta nu ajun­
ge un funcţionar oarecare, adică un 

burghez, ci direct un fel de prince fatijjue, 
actor fantasmagoric al unei nobilităţi in­
ventate. Adică, în sensul baudelairian-sar- 
trian al cuvîntului, un declasat.

Dar procesul acesta al „declasării“, cu 
efecte surprinzătoare, îl reflectă chiar şi 
biografia construită a lui Cioran.

■
(Continuare în numărul viitor)
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Timp şi memorie 
lajean Giraudoux

Anca Măniuţiu

M itu l Ondinei, aşa, cum  apare el structurat dram atic în piesa 
omonimâ a  lui Jea n  G iraudoux, pare să aibă la bază un pariu  
existenţial a cărui m iză a r f i  tim pul şi memoria. C u  alte cuvinte, 
ju ră  tulburătoarea intruziune a  tim pului um an (ca durată, în  
sensul bergsonian al term enului) în  cel mitic, conflictul dram atic 
n u  a r mai avea loc.

T impul mitic căruia îi aparţine Ondine, 
înainte de întîlnirea cu Hans, este tim ­

pul linear, încremenit, al naturii înseşi. E- 
xistenţa ei este una primară, în care fiinţa 
ei spirituală nu s-a trezit la viaţă. Ea trăieşte 
într-o lume cvasiedenică, în care parc să 
domnească spiritul virginităţii, o lumeunde 
„marea aventură a cărnii şi a pămîntuîui nu 
a început încă“* , iar Ondtne nu este întru 
totul desprinsă de elementarul aeyatic. H am  
tulbură acest univers transparent, iar sosirea 
sa echivalează cu o agresiune, cu o traumă 
ce va declanşa motorul timpului .şi al me­
moriei.

Intruziunea omeâescului naşte :în O n­
dine percepţii şi sentimente ncixămufe şi ne­
cunoscute pînă atunci. Uimirea ei copi­
lărească în faţa frumuseţii lui Hans,, mintă 
neputincioasă cu care priveşte, cum acesta 
se pregăteşte, impasibili, să înfulece pis- 
trăvul aruncat de viu în tigaie; nu sunt dccit 
semne ale iubirii ei pe cale să senască. „Oii* 
ce percepţie este deja memorie“, spune Berg- 
son, iar memoria Ondinei începe într-a- 
devăr să existe în clipa în cate, privind u-1 
pe Hans, ea întrevede, ca într-o străfulge­
rare, viitorul ei ttagic, moartea iui Hans, 
şi are presentimentul amintirii pe care i-o 
va lăsa ceasul de aşteptare, cîtid Ha OS Ou O 
va fi sărutat încă. Nu este u>rha insa de o 
simplă premoniţie: esie cea dmtn breşa 
făcută în timpul univoc, fără trecut si tara 
viitor, deci fără memorie, al Ondinei. In 
mod paradoxal, aceasta ieşire din timpul 
mitic, această asumare 1 memoriei are loc 
prin amintirea unor l iptr care nu s-au in- 
tîmplat încă. Dobîndmd memorie, o mira­
culoasă „memorie anticipai jva“, am spune 
noi, Ondine la.sa in urma un soi de orer- 
nitate inform f(„'l raicse de scoilc şi nu Coi 
muri niciodată“, va repera e i , amar, mai 
tîrziu), o eternitate fără impact asupra fiin­
ţei ei lăuntrice.

între „veşnicia trecuta“ şi „veşnicia vi­
itoare“ (cum ar spune Georges Paulei) , se 
inserează această duratăîumană, la careO n­
dine aspiră cu toată Forţa iubirii sale, a- 
sumîndu-şi totodată şi povara memoriei 
acesteia. Povară care îşi are.larmecul ei

* A. Rousseaux, Ames n  visajfcs du XX'sihle. Lr paradis 
prrdu Colcttc, Gide, Chardonnr, Giraudoux, Paris, 
1946, p. 139-140.

dureros, deoarece ea va exista doar atîta vre­
me cit dragostea lui Hans va rămîne pură, 
nealterată.

Distanţa care separă dimensiunea tem­
porală mitică -  încremenită şi amnezică, a 
spiritelor elementare -  de cea subiectivă, 
omenească, devine un tunel al timpului, a 
cănii traversare este sinonimă unei încercări 
iniţiatice. (Abia sugerată la Giraudoux, a- 
ceasta este evidentă la La Motte-Fouque, 
unde lumea IJndinei şi cea a cavalerului 
Huldbrand este separată de „pădurea vră­
jiri“ în care mişună gnomi şi făpturi demo­
nice, duhuri ale apei şi ale pămîntului, şi 
cifre reprezintă pragul dintre lumea mitică 

Pşi cea omenească.)
Teatrul îi oferă lui Giraudoux posibi­

litatea de a pune în scenă acţiunea impla­
cabili-a destinului sub forma unui joc al 
secvenţelor temporale. Acesta devine înve­
lişul Indic al forţei fatale ce acţionează asu­
pra duratei umane a Ondinei. Iar maestrul 

tacestei ceremonii este «regele .ondinelor, 
care, sub.Jnfaţişarea unui magician iluzi­
onist, pregăteşte spectacolul dat cu ocazia 
prezentării Ondinei, de către Hans, la curtea 
regelui.

Plinind in scenă, suh ochii curtenilor (şi 
ai noştri) întîlnirea dintre Hans şi Bertha, 

>: iubita abandonată de acesta pentru Ondine, 
siîntîlnire ce urma să aibăloc abia peste cîteva 

luni sau peste un an..(.căci destinul, în con­
cepţia lui Giraudoux, nu este decît „o formă 
accelerată a timpului“), sau purtîndu-ne în 
trecut, spre a lămuri misterul originii con­
tesei Bertha (adevărata fiică a familiei de 
pescari care a  crescut-o pc Ondine), ma­
gicianul tulbură scurgerea.obiectivă a tim­
pului, transformîndu-1 într-o durată fluidă 
şi elastică, în care viitorul şi trecutul devin 
prezent. Deşi, în ordinea spectaculară, acest 
prezent apare ca rod al unei duble iluzii, ca 
„reprezentaţie“, el are încărcătura realităţii, 
căcişiagresind croiiQlQgiaŢţr-eascâ, subfor- 
ma Indică a „teatrului în teatru“, el nu face, 
de fapt, decît să precipite evenimentele în­
scrise în cartea implacabilă a dastimiltîi per­
sonajelor. Timpul iluziei dramatice devine 
cel al realităţii dramatice. Hans îi este deja 
infidel Ondinei, iar pactul acesteia a i  regele 
ondinelor va trebui respectat. Mizînd pe 
absolutul dragostei umane, Ondine pierde.

Iar acest lucru echivalează cu condamnarea 
la moarte a lui Hans şi cu ieşirea ei din 
timpul uman.

Consecinţa cea mai tragică a acestei re­
integrări a timpului mitic este însă, pentru 
Ondine, pierderea memoriei. Accepnndu-şi 
eşecul în ordinea umană, ea nu se poate 
resemna să trăiască fără acel „imens edificiu 
al amintirii“ de care vorbea Proust. Şi, de 
fapt, este imposibil să nu ne gîndim la Proust, 
cînd, în final (poate partea cea mai tul- 
burător-poetică din Ondine de Giraudoux), 
ea îi revelă lui Hans cum a înţeles să salveze 
de la uitare farîme din viaţa ei printre oa­
meni. Aruncîndu-şi în Rin mobilele şi lu­
crurile de care fusese înconjurată în castelul 
iui Hans, ea încearcă, de fapt, să-şi con­
struiască un univers antiamnezic, care, prin 
provocarea unor posibile amintiri „involun­
tare“, ar ajuta-o să retrăiască, „proustian“, 
realitatea care le-a dat naştere. Căci, ne 
spune Proust, dacă reuşim să regăsim ca­
drul senzaţiilor ce păstrează bucuriile şi 
suferinţele noastre trecute, acestea au pu­
terea să instaureze în noi eul care le-a trăit.K
„îmi reproşai, uneori, îi spune ea lui Hans, 
că urmez neabătut, mereu şi mereu, acelaşi 
drum, în casa ta, că gesturile mele erau în­
totdeauna aceleaşi, şi că îmi număram paşii. 
Asta pentru că ştiam că va veni ziua cînd, 
iară memorie, va trebui să cobor din nou, 
în adîncul apei. îmi dresam trupul, silindu-1 
să urmeze itinerarii imuabile. Pe fundul 
Rinului, chiar lipsit de memorie, el nu va 
mai putea de-aaim decît să repete mişcările 
pe care le avea în preajma ta. [...] Voi co­
borî scări, în adîncul apelor. [...] Voi răsfoi 
cărţi, în adîncul apelor. [...] Voi deschide 
ferestre, în adîncul apelor. [...] Şi astfel, 
despărţiţi de uitare, de moarte, de veacuri, 
de fire, ne vom înţelege bine şi ne vom fi 
credincioşi.“

Chiar dacă, fiind voluntar, demersul 
mnezic este, aprioric, deosebit de cel al lui 
Proust, care nu „caută“ amintirea, ci este 
copleşit cu violenţă, şi pe neaşteptate, de 
ea, în faţa unui gest, a unei savori, a unui 
parfum sau sunet, Ondine încearcă, în lu­
mea fantastică din adîncul apelor, să tre­
zească în trupul ei iară memorie amintirea 
„timpului pierdut“ printre oameni.
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Lucian Boz văzut de Ross Mircea Eliade văzut de Neagu Rădulescu

Intre multele scrisori trimise nouă din 
îndepărtata Australie de către Lucian 

Boz se numără şi un număr de şapte, 
schimbate între el şi Mircea Eliade, în 
cursul anilor 1981-1984. Cei doi nu se 
mai văzuseră din 1950, cînd Eliade, înso­
ţit de prozatoarea Sorana Gurian, l-a vizi­
tat, în Franţa, pe Lucian Boz. Apoi, cum 
Boz se stabilise în Australia, relaţiile dintre 
cei doi nu mai sunt aşa intense. Sunt re­
luate în 1981 printr-o scrisoare a lui Lu­
cian Boz din 1 octombrie 1981, cînd îi 
trimite un exemplar din cartea sa Anii 
literari ’30 , în care vorbeşte în mai multe 
rînduri de Eliade, avînd acolo cronici la 
Isabcl }i apele diavolului şi la M aitrcyi. Ii 
semnalează cu acest prilej şi prezenţa în 
presa australiană a unor cronici la cărţile

[I]

lui Eliade, între care una apărută în Sidney 
Moming H erald (1958) şi alta în The Aus­
tralian  (1978). A doua scrisoare este cea 
din 12 noiembrie, acelaşi an, în care îi scrie 
lui Eliade că ştie că deja a primit cartea sa, 
deoarece dl Linscott Ricketts i-a comunicat 
că a văzut-o pe biroul său. Faptul îl scoate 
din muţenie pe Eliade, care trebuie să se 
dezvinovăţească, arătînd că e grav bolnav 
de artrită reumatoidală şi de cataractă, din 
care pricină scrie cu mare greutate. Va fi, 
de altfel, singura scrisoare scrisă de mîna 
lui Eliade, deoarece următoarele vor fi dic­
tate de el şi scrise la maşină, în engleză,

Epistolar

deoarece situaţia i se înrăutăţeşte, iar so­
ţia, Christinel, care îl ajuta la corespon­
denţă, era şi ea indisponibilă, în urma unei 
operaţii. Mircea Eliade se arată însă culant 
şi amabil la rugămintea lui Boz de a o re­
comanda pe tînăra Pascale Biondi pentm 
un post la editura pariziană Payot. Mai 
aflăm că, pentru a se trata, Eliade a luat 
calea Floridei, unde spera ca soarele aces­
teia să-i facă bine şi să se remonteze.

Scrisorile de faţă îl surprind pe Eliade 
în faza de crepuscul, trăindu-şi greu anii 
din urmă, însoţit de amărăciunea de a nu 
mai putea lucra ca altădată şi marcat de 
faptul că unele lucrări nu mai aveau să fie 
terminate. Tocmai de aceea valoarea lor e 
deosebită.

M ircea Popa

Lucian Boz 
Box 1538, G.P.O. 
Sydney. N.S.W. 2001 
Australia

t a l  /V  ̂ <7 c  - ? . \

Sydney, 1 octombrie 1981 

Dragă Domnule Eliade,

Ultima dată cînd am avut prilejul de a 
vorbi cu d-ta a fost în vara anului 1950, 
când, împreună cu Sorana Gurian, ai venit 
într-o duminică la locuinţa mea de-atunci, 
la Varenne St. Hilaire.

■fb

Bineînţeles, am urmărit activitatea şi 
succesele d-tale din anii ce au urmat. Când 
mă aflu la Paris, vorbesc despre d-ta cu 
Cioran, Ionescu, Monica Lovinescu şi soţul 
ei, Virgil Ierunca, iar, în corespondenţă, cu

Nicolae Steinhardt. Era să uit, prin-

V tre aceştia, pe Ionel Jianu.
Mă aflu in Australia din 1951 şi, 

după dificultăţile inerente oricărui 
debut într-o ţară străină, am reuşit 

a crea un birou de ^Public Relations“, unde 
simt ajutat de soţia mea. f

Începînd din 1979, am început publica­
rea câtorva cărţi. Fiindu-mi imposibil de a 
le imprima, costul fiind prohibitiv, le-am 
scos prin sistemul de polycopiere Xerox. Au 
apărut, până acum, următoarele: Masca lui 
Eminescu (1 9 7 9 ); o plachetă de nuvele: 
M oartea abstractă (1980) şi, anul acesta,
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Anii literari ’30. Chiar astăzi ţi-am trimis, 
recomandat prin avion, un exemplar din 
această lucrare. Cred că te va interesa deoa­
rece vorbesc despre d-ta în prefaţă, în croni­
cile despre Isabel şi M aitreyi, cât şi în cro­
nica despre Oraşul cu salcâmi al lui Mihail 
Sebastian. Altă cronică, susceptibilă de a te 
interesa, este cea despre Principesa Bibescu, 
ca succesoralei la Academia Regală a Belgiei.

în sfârşit, îţi semnalez că, din când în 
când, apar cronici despre lucrările d-tale în 
presa australiană. Astfel, în 1958, Sydncy 
Momin/j Herald a publicat o cronică despre 
Pattems in comparative rcli/jion, iar, în 25 
aprilie 1978, cotidianul The Australian a 
publicat o recenzie a cărţii d-tale No Souve- 
nirs. Dacă nu ai aceste cronici, fii bun şi 
scrie-mi şi ţi le voi trimite imediat.

Am câteva din lucrările d-tale ştiinţifice, 
dar n-am nici una din creaţiile literare. Dacă 
cumva dispui de unele dintre ele, ţi-aş fi 
recunoscător dacă mi le vei trimite.

în adăstarea câtorva rânduri de la d-ta, 
îţi urez sănătate şi voie bună.

Lucian Boz

[II]
Lucian Boz 
Box 1538, G.P.O.
Sydney. N.S.W . 2001 
Australia

Sydney, 12 noiembrie 1981 

Dragă Domnule Eliade,

Mă întrebam dacă ai primit scrisoarea 
şi Anii literari ’30 , ambele trimise în ziua 
de 1 octombrie.

Nedumerirea mea a luat sfârşit astăzi, 
graţie scrisorii primite de la prietenul d-tale 
Linscott Ricketts, ce a văzut cartea pe bi­
roul d-tale.

Cum cartea mea nu este în vânzare, ci 
destinată criticilor şi istoricilor literari ti­
neri, precum şi câtorva prieteni, i-am îna­
poiat cecul de 10 dolari ce mi-a trimis şi,

m
History of Religions. An International 
Journal for Comparative Historical Studies 
[Antet tipărit]

Chicago, 19 dec. 1981 

Dragă Lucian Boz,

îmi cer iertare că sunt nevoit să recurg 
la această scrisoare-circulară.

Sufăr de aceeaşi veche artrită rheuma- 
toidă, în pofida tratamentului a i aur coloi- 
dal, degetele şi încheieturile mâinilor îmi sunt 
încă inflamate. De mai bine de un an scriu 
cu mare greutate. Ce e mai grav: toxicitatea 
aurului m-a slăbit destul de serios. Nu pot 
lucra decât câteva ceasuri pe zi. Nici nu ştiu 
dacă voi ajunge să închei lucrările începute.

De aceea v-aş ruga să nu-mi mai tri­
miteţi cărţi sau reviste, căci nu le voi putea 
citi. (Doctorii amână mereu operaţia de 
cataractă...)

Şi încă o rugăminte: să-mi fie îngăduit 
a nu răspunde la scrisori.

Iertare că răspund atât de târziu. Am 
recitit cu melancolie multe texte din Anii 
literari ’30.

M-ar interesa mult recenziile din presa 
australiană, pe care îmi scrii că le-ai păstrat.

Plec pt. 2 săptămâni în Florida, la soare. 
După 5-6 ian[uarie] îţi voi trimite unele din 
ultimele mele publicaţii.

îţi urez un An Nou fericit şi multă să­
nătate, al d-tale,

Mircea Eliade

Sydney, 8 ianuarie 1982 

Dragă Mircea Eliade,

îţi mulţumesc pentru rândurile d-tale 
din 19 decembrie. Datorită sărbătorilor, ele 
mi-au parvenit abia ieri.

M-a întristat să aflu cât de mult suferi 
din cauza arthritei rheumatoidale, cât şi de 
neplăcerile ce-ţi cauzează cataracta.

scrie că volumul i-a adus multă satisfacţie 
intelectuală şi îmi anunţă iminenta trimi­
tere a ultimei sale cărţi (şi citez): „ce va fi 
un fel de lucrare a vieţii mele“2.

Aştept, cu plăcerea ce bănuieşti, ultimile 
d-tale publicaţii, ce-mi scrii că îmi vei tri­
mite.

Cu cele mai bune urări de sănătate şi 
voie bună, rămân al d-tale,

Lucian Boz

1 Recenzia lui Roland Challis, din The Sydney Moming 
Herald (10  mai 1958), la Pattems in Comparative Re­
tinian şi aceea a Annei Gibbs, din The Australian (25 
aprilie 1978), la jurnalul lui Eliade. (Nota red.)
2 E  vorba despre Devenirea intru fiinţă. (Nota red.)

[IV]
Lucian Boz 
Box 1538, G.P.O.
Sydney. N .S.W . 2001 
Australia

Sydney, 6 februarie 1984 

Dragă Mircea Eliade,

A apărut o carte la Paris: Vasile Evănes- 
cu, l’homme à  tête d ’oiseau de Alain Absire, 
Editions Calmann-Lévy, al cărei subiect e 
asemănător cu cel al nuvelei d-tale Un om 
mare. Poate că n-ar fi rău să citeşti zisul 
roman şi să vezi dacă am sau nu dreptate.

Sesizez acest prilej pentru a te ruga, dacă 
acest lucru nu te deranjează, să-mi faci un 
serviciu. Iată detalii:

Un vechi şi drag prieten parizian, Jacques 
Daniel, spirit eclectic şi neobosit cititor, ca 
şi mine eî a fost surprins de analogia dintre 
eroul d-tale, Cucoaneş, şi cel al lui Absire.

Un amic al lui Daniel l-a rugat să inter­
vină la una din editurile pariziene pentru 
angajarea unei tinere: Pascale Biondi, al 
cărei „Curriculum Vitae“, ce alăturez, do­
vedeşte o temeinică pregătire şi o bogată 
experienţă în ceea ce priveşte problemele 
editoriale.

Ţi-aş fi extrem de obligat dacă vei da 
curs acestei rugăminţi şi-mi vei trimite un

Best regards,
J v-; \
ht i / \  c't-

Mircea Eliade
1

chiar astăzi, i-am expediat un exemplar din 
Anii literari ’30  a i complimentele de ri­
goare.

Ştiu că eşti foarte ocupat. Cred însă că 
vei găsi câteva minute, spre a răspunde 
precedentei mele scrisori.

Cu cele mai bune salutări, rămân acelaşi,

Lucian Boz

Sper că scurtul séjour în însorita Florida 
ţi-a făcut bine.

Alăturat, cele două cronici australiene 
despre două din cărţile d-tale. Cum vezi, 
écart-ul dintre aceste cronici este de 20 de 
ani f

în ceea ce priveşte Anii literari ’30 am 
avut ecouri favorabile (unele chiar lauda­
tive) de la o serie de profesori universitari 
şi cercetători literari. Constantin Noica îmi

cuvânt de introducere pentru Editions Pa­
yot, ce voi înainta fără întârziere d-şoarei 
Biondi.

Cum nu ştiu dacă în acest moment te 
afli la Chicago, unde-ţi trimit prezenta, 
sau la Paris, voi trimite chiar astăzi dublul

(Continuare în p. 14)
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(Urmare din p. 12)

acestei scrisori pe adresa Editions Payot. în 
acest caz, te rog a fi bun şi a trimite cuvântul 
de introducere direct d-şoarei Biondi, la 
adresa ei personală:

Mademoiselle Pascale Biondi
9, Avenue Foch
94160 Saint-Mande. France.
Cum vezi, Daniel a lipit, pe scrisoarea 

ce mi-a adresat, un desen ce i-a părut, deşi 
apariţia desenului e o simplă coincidenţă, 
că poate fi luat şi ca o aluzie la nuvela d-tale 
Un om mare.

Anticipate mulţumiri şi cele mai bune 
salutări de la

Lucian Boz

rience, then permit me to heartily recom- 
mend her to you.

As always, I remain

Sincerely,
Mircea Eliade

[Traducere:]

Dragă Jean-Luc,

Te rog să mă scuzi că dictez în engleză 
această scrisoare către tine, dar artrita şi 
cataracta mă pun în imposibilitatea de a-ţi 
scrie eu însumi. în plus, Christinel, care mă 
ajută de obicei la corespondenţa mea în 
franceză, este în convalescenţă după o re­
centă operaţie chirurgicală.

and cataracts make it ail but impossible to 
write to you myself.

You will find eclosed here a copy of my 
letter introducing Pascale Biondi to  Jean- 
Luc Pidoux-Payot. I was delighted to write 
something on her behalf, and o f course I 
wish her luck in securing a position at Edi­
tions Payot.

By the way, I enjoyed very much the 
letter from Jacques Daniel.

Best regards,
Mircea Eliade

[Traducere:]

Dragă Lucian Boz,

Te rog să mă scuzi că dictez în engleză 
această scrisoare, dar artrita rheumatoidală

Jean-Luc Pidoux-Payot 
Editions Payot
106, Boulevard Saint-Germaine 
Paris

Cher Jean-Luc,

Please excuse my dictâting this letter to you in English, but 
arthritis and cataracts make it all but impossible to write to you 
myself. In addition, .p.LrndpT who ordinarily helps with my
correspondence in French,” is recovering from a recent operation.

I wish to introduce Mademoiselle Pascale Biondi. I understand 
she is searching for employaient, and from the look of her résumé, I 
would say she is quite an accomplished yoüng person with skills that 
wpuld be useful to a large and very active Publishing house. If 
Editions Payot is in need of someone with her skills and experience,

[2]
Flistory of Religions. An International 
Journal for Comparative Flistorical Studies 
[Antet tipărit]

18 March 1984

Jean-Luc Pidoux-Payot 
Editions Payot
106, Boulevard Saint-Germain 
Paris

Cher Jean-Luc,

Please excuse my dictating this letter to 
you in English, but arthritis and cataracts 
make it ail but impossible to write to you 
myself. In addition, Christinel, who ordina­
rily helps with my correspondence in French, 
is recovering from a recent operation 

I wish to introduce Mademoiselle Pas­
cale Biondi. I understand she is searching 
for employment, and from the look o f her 
résumé, I would say she is quite an ac- 
complished young person with skills that 
would be useful to a large and very active 
Publishing house. I f  Editions Payot is in 
need o f someone with her skills and expe-

Aş dori să ţi-o recomand pe Mademoi­
selle Pascale Biondi. înţeleg că este în cău­
tarea unui loc de muncă şi aruncând o privi­
re asupra listei ei de lucrări, aş spune că este 
o tânără foarte dotată, cu talente care pot 
fi folositoare unei edituri mari şi active. 
Dacă Editura Payot va avea nevoie de ci­
neva cu talentele şi experienţa ei, atunci 
permite-mi să ţi-o recomand din toată i- 
nima.

Cu cele mai bune gânduri,
Mircea Eliade

[31
History of Religions. An International 
Journal for Comparative Historical Studies 
[Antet tipărit]

26 March 1984

Lucian Boz 
Box 1538, G.P.O.
Sydney. N.S.W . 2001 
Australia

Dear Lucian Boz,

Please excuse my dictating this letter to 
you in English, but rheumatoid arthritis

şi cataracta mă împiedică să-şi scriu per­
sonal.

Vei găsi anexată aici o copie a scrisorii 
mele prin care o recomand pe Pascale Bi­
ondi Iui Jean-Luc Pidoux-Payot. Am fost 
încântat să scriu câteva rânduri în favoarea 
ei şi desigur îi doresc succes în a-şi asigura 
un post la Editura Payot.

Apropo, mi-a făcut mare plăcere scri­
soarea de la Jacques Daniel.

Cu cele mai bune urări,
Mircea Eliade •

• Paginile 11-14, prin caracterul lor 
didactic, sînt destinate studenţilor de 
la facultăţile de Litere şi Filosofie.

Rubrica Dosar 
îngrijită de

(/OHx/ìÌAhÌic
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Poeme de
f e f  * p 4  / t t l t t / Ş / J  u< _

Hagiografii pentru Ochiul Orb

1
O bulboană, o vinturâtoare, 
o m eliţâ
este poemul de la răscrucea nopţii

—  întoarce-te, îţi spune Vocea.
Tu insă ştii că nu ai plecat nicăieri. 
C ă eşti. Acolo.
—  Nu păşi, repetă Vocea.
D ar tu nu eşti in mers, in alergare, 
nu te afli pe margini de prăpastie.
—■ Eşti în fa ţa  Ochiului Orb, 
şopteşte Vocea.
Arcadele ii sunt goale ca un stup 
din care au dispărut albinele. Te uiţi 
înfrigurat în noaptea lui: 
vrea el să te vadă? sau este doar un 
înveliş care te protejează

te acoperă ca nişte solzi 
ca o mantie gelatinoasă 

de dogoarea neantului?
Eu, Ochiul Orb

2
Tirziu pe străzi. Zidul e rece, cleios.
Din noapte se apropie cineva.
Ierburile de pe clădiri îm i par lucioase, sticlesc.
E un om cu un ochi enorm pe umeri;
Sau este doar un ochi mergind;
Sau un bob uriaş de rouă lunecindpe jhtnzclc nopţii.
—  Nu-ţi fie  teatnă, zice. Pot să-ţi aparţin...

ti privii. M ă simţeam ca o pilnic prin care 
se scurg in mine resturile unui anim al solzos.

—  Eşti deja altul, îm i spuse după ce străbăturăm oraşul. 
Nu m ai eşti doar cel care vezi
ci eşti însăşi privirea lăsată ca o lam ă de cuţit 
peste cadavrul lumii...

6
,flată-ne j'aţâ in fa ţă : 
tu îmi aduci nisipul negru al himerelor 
eu iţi dau spre desfătare 
vegetaţii,grohotişuri, ape

tu eşti doar ce-a mai rămas dinlr-o 
oglindă pe care a  călcat o copită 
improşcind tot neantul ascuns in ca

tu eşti un abator unde se macerează 
chipuri de pe monede incrustate demult“

„Sunt din i in ochii mei
sunt şobolani care sapă galerii sub strepezitele
cuvinte ale Bibliei

nu sunt sterp: mustesc latent

prin mine se separă himera de fiin ţă, 
umbra de corp, respiraţia de horcăit, 
aburul de mîzgâ

sparg visele voastre
cind. se prcjac în pungi veninoase de himere 
multiplic fervoarea beznelor 
de-a f i  aşezate in voi ca intr-un vas: 
eliberaţi-vă

vă seduc prin ceea ce ascund

nu-mi căutaţi form a
himerele iau form a celor pe care-i
posedă

cind privirea devine o sim tă 
pe care se caţără insectele obiectelor 
vă invăţ că sunt raza

nu orbind m ă găsiţi 
ci privindu-vă in ochi: 
neantul c in voi

mă las purtat de cei aleşi 
de cei care pot să indurc fulgerul 
uleios al beznelor

Aşa discut cu Ochiul Orb. sunt labirintul neantului
Cuvintele se depun pe retina lui ca un strat de sunt de o vreme cu lumea
gheaţă. sunt fa ţa  ei nevăzută
Dincolo pilpiic lumini sunt talerul celălalt a l balanţei:
ca şi flăcările in noapte deasupra comorilor. sunt aşezat lingă ochiul care vede“
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D ora Pavel : Este incredibil de actual por­
tretul pe careţi-l creimia, acum aproape 20 de 
ani, criticul Petru Poanta: „Candoarea mie­
roasă a omului, un permanent aer de aiureală 
fi confuzie, dar şi de suavitate aproape an- 
ijclică, pe care il degajă in fa ţa  unui necu­
noscut, lasă impresia unui copil“. Ce crezi că 
a făcut să rămii neschimbat după scurgerea 
anilori

'/V^ : Acest portret, cu linii esen­
ţiale în care, desigur, mă recunosc, a fost 
prin ani completat, intîi de Mircea Iorgu- 
lescu, care, remareînd plasticitatea scrisului 
lui Petru Poantă, adăuga şi o privirea grea, 
o privire tulbure, o privire „a unor imenşi 
ochi exoftalmici“, această „privire dosto- 
ievskiană“, cum o numea apoi regretatul 
Florin Mugur, într-o dedicaţie pe o carte a 
sa, la care ţin. .Şi această privire probabil 
că, într-o anumită măsură, l-a impresionat 
şi pe Gh. Grigurcu, care remarca alte tră­
sături psihosomatice, să spunem, o anumită 
indecizie de a fiice anumite lucruri, un obraz 
foarte plin, cărnos, buzele groase, spunea 
el -  nu este o caricatură, dar uneori liniile 
sînt îngroşate - ,  şi oarecum stînjeneala şi 
aerul încurcat, mirat, pe care le observa şi 
Petru Poantă. Deci, acestea sînt portretele 
în care mă recunosc şi care, desigur, au 
valoarea lor, dincolo de pretextul de la care 
au pornit: un ins a i datele sale mai mult 
sau mai puţin obişnuite.

D .P .: In ce măsură crezi că s-a modificat 
creaţia la după ce a i redescoperit credinţa, dat 
fiind că şi in prim ele laie volume de poezie 
critica remarca un duh franciscan, tendinţa 
de divinaţie, de sacralizare a  elementelor, g ra­
ţia, puritatea, suavitatea, solidaritatea cu 
lucrurile umile etc. ?

'/Wk : Sigur c-am pornit cu o anu­
mită stare de graţie, cu o anumită deschi­
dere adolescentină spre lume, nu este ab­
solut nici un merit al meu în aceasta; deci, 
am primit nişte daruri nemeritate, dar pe 
care le-am perceput la o anumită vârstă, este 
vorba de 32 de ani, de momentul unei crize 
religioase şi de conştiinţă, cînd am simţit 
că aceste daruri se irosesc, că, de fapt, pre­
caritatea de care vorbeam invadează ceea ce 
există ferm, stabil în conştiinţa mea şi mo­
mentul acesta, de reordonare spre nişte 
învăţături creştine, străvechi şi mereu ac­
tuale, de o fertilitate mereu nouă, s-a pro­
dus. N-a existat o ruptură propriu-zisă, ci 
o adîncire a temelor, datele temperamentale 
au fost aceleaşi, dar, probabil, perspectiva 
era puţin mai serioasă, puţin mai matură, 
şi vîrsta îşi adăuga, mă rog, exigenţele sale, 
aşa îneîr convertirea s-a produs treptat 
şi definitiv.

D .P .: O rgoliulpe care se presupune că-l 
are unul dintre cei m ai importanţi poeţi con­
temporani, ca tine, nu contravine spiritului de 
umilitate pe care il conţine credinţa? D ar cel 
al poetului dublat acum şi de autorul unor 
eseuri de inspiraţie mistică?

«Ac '/W*. : Nu mă suspectez de umor, 
probabil că am totuşi un umor particular
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care reuşeşte să corodeze orgoliul. Orgoliul 
meu este orgoliul amintirilor. într-adevăr, 
pot să spun că am un orgoliu al amintirilor 
care sînt indestructibile în memoria mea 
afectivă: o dimineaţă la grădinile de la Ti-

voli sau într-una din pieţele Romei sau pe 
colinele I Jdinei sau la marginea Oceanului 
Atlantic, în Portugalia, acolo unde, fără să 
o merit, repet, m-au dus paşii şi gîndurile 
bune ale proteaorilor mei divini, ale în­
gerilor, vreau să spun; toate acestea au făcut 
să am o anumită încredere că, punîndu-mi 
ceva în minte şi dorind foarte mult, cu mul­
tă ardoare, chiar obţin acest lucru. Deci, 
orgoliul meu se limitează la a cere, cu o a- 
numită perseverenţă, cu o anumită insis­
tenţă, anumite lucruri, care de obicei apar­
ţin spiritului. Deci, îmi doresc îndeobşte 
călătorii, întîlniri cu oameni deosebiţi, cu 
chipuri neamoscute, cu ţări, cu privelişti, 
a i  gustul neobişnuit al unor alte familii şi 
al altor societăţi, nu numai literare. Am a- 
vut şansa extraordinară de a obţine o bur­
să, la ani încă tineri -  acuma nu-i mai am 
- ,  în ’76, deci exact cînd se năştea Mihnea, 
băiatul meu cel mare. Şi, scriind rectorului 
Universităţii pentru Străini din Perugia şi 
cerîndu-i o bursă -  avînd ca argument car­
tea mea, Umbria, care descria ţinutul fără 
ca eu să-l fi văzut vreodată - ,  am primit 
această bursă pentru o lună -  am călătorit 
deci în ’76, se călătorea, cum ne amintim, 
foarte greu, am obţinut totuşi aprobările 
necesare -  şi, într-o adevărată aventură, am 
pornit spre Budapesta-Viena-Udine-Ve- 
neţia-Roma, bineînţeles, descoperind, ca 
într-o beţie trează a simţurilor şi a spiritului, 
tot ce înseamnă frumosul acesta clasic, un 
frumos care nu se învechea, un frumos care 
are o anumită familiaritate şi căldură pentru 
un român în Italia. Am descoperit fîntînile 
Romei, împrejurimile, vorbeam de Villa Ti- 
voli, dar şi de Villa Hadriana, de Villa Gre­
goriană, de lîngă Roma, tot ceea ce înseamnă 
de fapt viaţa mai puţin cunosaită şi mai 
puţin turistică a unui mare oraş, a unui 
străvechi oraş cum este Roma. Pieţele şi 
bisericile de peste Tibru şi orele cînd intri 
la liturghie, de dimineaţa sau de după-ma- 
sa, la vespri sau la alte ore, cînd, de fapt, 
toată lumea îţi întinde mîna şi simţi că faci 
parte dintr-o familie, dintr-o mare familie 
a latinităţii, dar şi a credinţei. Eu, cel puţin, 
asta am descoperit.

D .P .: A fost decisivă această călătorie pen­
tru revelaţia ta de ordin mistic, care a  urmat 
curind't

»fiu, : Poate e mult spus revelaţie 
mistică. Mi-a confirmat un anumit senti­
ment de încredere în nevăzut, mi-a dat posi­
bilitatea să revăd şi să văd unele locuri, în­
tr-adevăr, printre cele mai frumoase de pe 
acest pămînt, colinele Umbriei, cum spu­
neam, Assisi, pămîntul Sfintului Francisc, 
tot ceea ce înseamnă de fapt Toscana, La- 
tium, Campana, tot ceea ce înseamnă deci 
partea veche, clasică a Italiei şi am des­
coperit, sigur, fervoarea contemporană a 
Italiei, oamenii aceia vii care se roagă a i 
atîta firesc şi cu atîta candoare, am des­
coperit ce înseamnă pregătirea unui presepio, 
a micii scene de Crăciun într-o biserică, atîta 
gingăşie în amănuntul pus pentru bucuria 
celui care intră întîmplător în biserică, tot
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ce înseamnă familiaritatea străzii, dialo­
gurile cu oameni necunoscuţi, dar cu care 
te simţi după aceea aproape prieten, deci 
pieţele în sensul comercial al cuvîntului, ce 
înseamnă respiraţia unui mare oraş şi cre­
dinţa unui oraş şi a unei ţări.

D.P. : Să revenim la eseurile de inspiraţie 
mistică pe care le-ai scris şi pe care intenţim ezi 
să le scrii.

'/Vîxw- : Nu sînt chiar nişte eseuri, 
să le spunem, de inspiraţie mistică, sînt 
nişte analize, încercări de a mă explicita, de 
a propune un anumit tip de poezie, cu nişte 
pulsaţii, dacă vrei, mistice, cu nişte nuclee 
la care nu renunţ şi care au mers pe urmele 
unor lecturi, pe urmele lui Maritain, ale lui 
Paul Claudel, bunăoară, ale lui Péguy, chiar, 
ca şi pe linia marilor teologi ruşi, afirmaţi 
la Paris, cu Soloviov în frunte, cu Lossky, 
cu Berdiaev, cu ceilalţi care, într-o anumită 
sintonie, într-o armonie a vocilor, mi-au 
confirmat că, de fapt, credinţa trebuie trăită 
în cotidian, că ceea ce spunem nu trebuie 
să rămînă o literă moartă şi trebuie să de­
vină faptă, ceea ce imaginăm trebuie să şi 
existe în gesturile noastre.

D.P.: De ce suferinţa, slăbiciunea, dure­
rea, eşecul, frica  de moarte, boala, bătrîncţea 
îl îndreaptă pe necredinciosul aflat într-un 
impas a l vieţii lui către credinţă? Există o 
diferenţă între acest tip de credinţă şi cea a  
omului religios prin vocaţie, neconstrîns de 
factori externi, existenţialii Cioran spunea: 
„Marea oboseală duce tot atît de departe ca şi 
extazul, cu deosebirea că datorită ei cobori spre 
extrem ităţile cunoaşterii“. Este acest tip de 
credinţă -  din oboseală -  o coborire, spre deo­
sebire de cea născută din extaz, care în alţă?

: Eu cred că nu este o con­
tradicţie între cele două stări, în ambele ne 
livrăm de fapt absolutului, ne dăruim lui 
Dumnezeu. Oboseala aceasta, ca şi descu­
rajarea, ca şi disperarea, cu o expresie bru­
tală, aş putea spune, fac spaţiu înăuntrul 
nostru lui Dumnezeu. Deci ard nişte rezi­
duuri umane, pentru a pătrunde Cel care 
ne-a modelat, Cel care ne-a dat suflare de 
viaţă, stăpînul nostru, cel care, de fapt, ne-a 
creat sufleteşte. Extazul presupune iarăşi o 
renunţare la orgoliile noastre şi la tot ce 
înseamnă efemer uman, dar întîlneşte un­
deva starea de epuizare, de descurajare prin 
aceea că şi în extaz noi ne depăşim -  ex-sta- 
sis - ,  ieşim din fiinţa noastră corporală ca 
să ne dăruim, ca Sf. Pavel, unei trăiri pînă 
în al treilea cer. Deci, şi în epuizare şi în 
extaz, se produce această golire de eul nos­
tru îngust, această pătrundere în noi înşine, 
unde descoperim un spaţiu mai vast, în care 
pătrunde bunul Dumnezeu.

D.P. : într-o încercare de recuperare a  is­
toriei noastre literare, de umplere a  unui gol 
imens, care a r  fi, după părerea ta, cei m ai 
valoroşi autori români de literatură religioasă?

W  : Foarte, foarte mulţi nu a- 
vem. Desigur că şi la Ion Pillât şi la Alec- 
sandri chiar avem poezii religioase, dar 
autori la care predomină această încărcătură 
religioasă avem destul de puţini. L-aş a- 
minti pe Voiculescu, desigur, de asemenea, 
pe Radu Gyr, în partea a doua a creaţiei 
sale, cu poezia din închisoare, unde se do­
vedeşte un cîntăreţ inspirat al sentimentului 
creştin, cu cîteva titluri care negreşit rezistă. 
Dintre cei mai apropiaţi de noi, pe Daniel 
Turcea, mort prea devreme, cu o poezie pe 
o linie a epurării senzaţiilor, pe o linie deci 
filocalică, a unui sentiment religios de lu­
minare interioară. Anumite pulsaţii există

şi în poezia altora, la Cezar Baltag, de pildă, 
ba chiar şi la Ion Mircea şi la alţii care, cu 
toţii, n-au putut să ocolească de fapt ceea 
ce eu aş numi poezie metafizică, poezie care 
începe să îşi imprime tipul asupra genera­
ţiilor de după revărsarea prozaismului şi a 
inteligenţei ironice a optzeciştilor, optze- 
cişti care, negreşit, şi ei au un sentiment re­
ligios pe dos, aş spune, sau pe dedesubt -  
cu vorbele lui Arghezi - ,  care nu trebuie nici 
el negat: Mircea Cărtărescu sau chiar Marta 
Petreu, ca să nu mai spun de Magdalena 
Ghica, o extraordinară, după părerea mea, 
poetă metafizică, sau Bogdan Ghiu şi alţii.

D .P .: M arta Petreu, despre a  cărei poezie 
se poate spune chiar că se revendică din Psal­
mii lui Arghezi, uneori, in poemele acelea ale 
ei de răfuială cu Dumnezeu...

aAu  : De răfuială, da, mie îmi ve­
nea în minte cuvîntul ceartă, este o ceartă 
metafizică, sigur că da, şi asta este o cău­
tare, uneori îndîrjită, a divinităţii, un dia­
log pe care îl putem angaja cu divinitatea, 
în anumite cazuri, şi ceea ce îi dă auten­
ticitate este această sforţare de a capta in- 
captabilul, de a numi inefabilul, deci de a 
angaja în cele din urmă un dialog, pentru 
că şi drumul spre sens înseamnă aproape 
sensul. Deci, optzeciştii sînt la antipodul 
imnului, oarecum, al jubilaţiei, dar cu atît 
mai preţioasă este setea, dorinţa lor de a 
umple acest gol sufletesc. Aşadar, vedem că 
poezia metafizică şi poezia religioasă există 
cam la toate generaţiile şi de fapt aceasta îi 
asigură valoarea şi perenitatea.

D .P.: Oare teoria ratării, a  lui Cioran, nu 
dă perspectivă adevărului mistic potrivit că­
ruia, ratînd in viaţă, cîştigi in viaţa de apoi? 
M arele ratat, insul pe care îl iubeşte atît de 
mult Cioran! nu este un posibil ales a l lui 
Dumnezeu?In Mărturisiri şi anateme, Cio­
ran afirm a: „Şirul eşecurilor drtale e atît de 
remarcabil incit pare să trădeze un ţel pro­
videnţial“. Nu este teoria aceasta, aparţinînd 
tnareluisceptic, cea mai creştină aserţiune? Şi, 
de aici, nu crezi că credinţa îşi poate avea, 
paradoxal, susţinători, propovăduitori dintre 
cei m ai valoroşi în chiar persoana celor care o 
neagă?

a&u : Lucrurile desigur că pot lua 
o turnură paradoxală şi, la Cioran, care este 
un sofist sclipitor pe lîngă un creştin care 
se caută, aş îndrăzni să spun, chiar iau o 
înfăţişare strălucitoare şi contradictorie. 
Dar există două feluri de ratări. O ratare a 
lucrurilor sociale, dacă vrei, o ratare care 
înseamnă renunţare, neîmplinire, eşec şi, în 
cele din urmă, toată viaţa este un eşec, pen­
tru că exemplul este al lui Christos: este un 
eşec efemer, o înfrîngere, el sfirşeşte pe 
cruce, în abandon de către oameni, ba chiar 
de către Dumnezeu, pentru cîteva clipe. Şi 
această ratare, hai s-o punem între ghili­
mele, este de fapt o ratare fecundă. Ea în­
floreşte dincolo. După o contabilitate divină, 
ce pierzi aici cîştigi dincolo. Dumnezeu dă 
însutit, dar dincolo. Dă şi aici, dar mai ales 
dincolo. Altă ratare este de a da cu piciorul 
ocaziilor divine, ocaziilor pe care Dum­
nezeu ni le întinde şi este o ratare pros­
tească. Este o ratare prin care întoarcem de 
fapt spatele destinului nostru. Este o ratare 
vinovată, cînd refuzăm să urcăm această 
scară a cunoaşterii şi a perfecţiunii morale 
pentru o comoditate oarecare. Este alt soi 
de ratare, o ratare nefecundă, nefertilă, o 
ratare stearpă şi este pilda smochinului sterp 
care îmi vine în minte, a pomului care a fost 
condamnat, deşi, se menţionează de către

trebuie trăita 
în cotidian“

unii comentatori, nici nu-i venise timpul să 
înflorească. El stătea într-o inerţie a ratării, 
într-o comoditate de sine, nu se deschidea 
la aceste propuneri pe care Dumnezeu le 
făcea. Şi Dumnezeu întotdeauna ne şopteş­
te, ne spune cu glas tare, ne îmbrînceşte 
uneori, dar este prezent. Dacă ratăm aceste 
prilejuri de a vorbi cu El, de a convorbi şi 
de a ne salva, sigur că vom cădea în această 
ratare vinovată.

D. P.: Există demon ? Cum comentezi fap ­
tul că un Blaga, de pildă, numeşte creaţia 
drept valoarea cea m ai înaltă, ia r  Geniul, 
Artistul, deasupra Sfintului? Tot el consideră 
creaţia (sub influenţa lui Goethe, desigur) ca 
un contract demonic intre Dumnezeu şi om: 
Dumnezcui îi interzice omului să ajungă la 
el, dar îi dă, drept compensaţie, creaţia. Este 
demontd cel m ai apropiat de fiin ţa artistului?

: Aici am alte sisteme de re­
ferinţă, aş putea să spun. Desigur, cunosc 
demonul lui Socrate, demonul care-i dicta 
frazele înţelepte prin care îi instruia pe 
tinerii Atenei. Există un demon al creşti­
nilor, pe care îl simt mult mai real, un de­
mon rău, răutăcios, am încercat de cîteva 
ori să-l circumscriu -  dacă se poate circum­
scrie un lucru nevăzut, dar prezent în acelaşi 
timp, eficace în eficacitatea sa temporală, 
limitată - ,  în poezia Elfii, cînd denunţam 
acest pact pe care îl făceam cu nişte fiinţe 
mici, răutăcioase, care îmi dictau anumite 
versuri, dar pe de altă parte mă chinuiau, 
îmi spulberau paginile şi desfăşurau un răz­
boi al duhurilor rele pe care orice creştin 
autentic îl duce în sufletul său. Războiul ne­
văzut, cum era numit de către unul dintre

Interviu realizat de 
D o r a  P a v e l

(Continuare în p. 23)
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Debut D acă personajele mele s-ar îndoi de e- 
xistenţa mea, le-aş ucide. Duuuuum- 

neee-zeule...!

Abel şi Moartea
Gilbert Danciu

V iermele Abel... Niciodată n-am fost 
viermele Abel. N-am vrut, n-am putut 

să fiu măcar pentru o secundă viermele 
Abel. Omul care n-a văzut cum se moare...

Moartea urîţeşte totul. Neagă. Coace. 
Descompune.

înainte de Abel Moartea nu se învîrtea; 
se ştie (axiomă existenţială „ies“ respirată 
de Galilei).

Motto:
„Eu singur sînt cu propriu-mi asasin" 

(Groaza -  Trakl)

u cred că pămîntul se învîrtea înainte 
de Galilei...

Mi-am permis să mă plimb cu un 
. . .  asemenea gînd prin parcul negru. Şti­
am că Eu exist şi ştiam că Eu sînt centrul 
tuturor posibilităţilor. Dar nu-mi puteam 
închipui că ea, Ea-femeia, Ea-iubita în ca- 
re-am pătruns cu tot suflul, cu toată carnea, 
lîncezea sprijinită pe o bancă prinsă de ru­
gină şi plîngea. Niciodată nu i-am putut 
privi ochii umeziţi fără să mă revolt. Su­
ferinţa ei -  o treime din suferinţa mea -  îmi 
dădea dreptul să vă înjur. Şi n-am văzut-o 
atît de cutremurată... Şi n-am văzut-o atît de 
dornică... Şi duceţi-vă dracului...

... căci mama ei încercase să 
se sinucidă. Nu problema morţii 
îi mesteca Ellei măruntaiele. Nu-i 
era teamă că plămânii, ficatul, pi­
pota ei de pasăre cîntătoare şi cu­
vântătoare aşteptau îmbucătăţite în 
apropierea unei tocăniţe ispiti­
toare. Ar fi vrut să-mi spună cît 
de cuprinzătoare-i era durerea în 
care n-am crezut niciodată. Cum 
să cînte Sfîntul Francisc suferinţa 
unei fiinţe care nu este Eu; căci, 
să vă intre bine în cap, am fost şi 
Francesco Bernardone! Numai 
dintr-un dandy se poate naşte un 
mare sfânt.

D eci ea plîngea. Personajul 
Mama îi semăna prea mult.

De aceea i-am promis că nu mă 
voi căsători cuElla niciodată. Ve­
deam în chipul şters al celei ca­
re-a născut-o chipul tinerei după 
douăzeci de ani: zbîrcită, albă, resemnată... 
în cele din urmă -  o zdreanţă.

Dar am însoţit-o în salonul unde ago­
niza născătoarea. (Vă dau cuvîntul meu că 
Ella era fiica Fecioarei Maria.) O încăpere 
întunecată, o muribundă galbenă şi mult 
alb... Se spune că bolnavii sînt marcaţi de 
culorile care li se perindă în jur. Poate de 
aceea eram eu îmbrăcat în negru. Ella purta 
un roşu revoltător. Lesne am observat că 
muribunda simţea sinceritatea din apropi­
erea negurei mele. De aceea mi-a luat mîna 
palidă şi a aşezat-o în mîna fiicei sale. Ar fi 
fost culmea să mă impresioneze sfînta ul­
timă dorinţă a unei mame. Ella îmi apar­
ţinea mie aşa cum nu i-a aparţinut nicicînd 
femeii care-a zămislit-o. Pe lîngă asta îmi 
părea stupid gîndul prin care ea îşi ana­
temiza mama. Sinucigaşă? Nici gînd... Toţi 
ar trebui să ştiţi că nu există subiect în 
acţiunea morţii decît Moartea însăşi. Sinu­

cigaşul, criminalul, avionul care se prăbu­
şeşte... sînt tot atîtea chipuri pe care le 
îmbracă fastuos doamna Moarte; tîrfa bi­
sexuală care se dăruie tuturor. Paştele mă-sii!

C înd scriu mă deranjează litera „cî“. Ar 
trebui să c(î)reez un limbaj artistic(î) 

universal din c(î)are să dispară semnele 
croncănitoare. (Vi se limbă plimba-n g(î)u- 
ră? „Gî“ este frate bun c(î)u „cî“; excepţie 
-  iniţiala prenumelui meu.)

Odaia unde-a fost aşezată femeia moar­
tă era de-a dreptul artistică. Negru- 

negru-negru-negru... Aşa l-am înţeles pe 
Eul-kafka.

A murit în mîinile mele. Eu -  omul care 
n-are dreptul să moară -  am ţinut-o de

A m văzut-o pe mama Ellei murind şi 
dintr-o dată moartea mi s-a părut mai 

puţin înfricoşătoare. Datorez traiul meu de 
aici înainte crimei sub care Abel, viermele 
Abel, omul care nu ştie cum se moare, s-a 
prăbuşit.

Voi privi toată viaţa oameni ce se sting. 
Le voi urmări fiecare gest, fiecare dorinţă 
a ultimei clipe. Mă voi furişa mereu în preaj­
ma morţii aşa cum moartea se furişează me­
reu în preajma mea. Voi ucide dacă este ne­
voie. Numai frăţie să existe între mine şi 
Tîrfa în Negru. Un joc în care se trişează 
mereu... Voi face echipă cu o carte mai va­
loroasă decît asul.

Ţ  eamă de moarte... Nu se poate.

Şi sărmanul Cain... trebuie dispreţuit...!

G ilbert D anciu

buzele ce chemau viaţă, am privit-o în ochii 
dornici de iubire şi înşelaţi, i-am simţit 
damful pestilenţial din ultima clipă şi-am 
înjurat-o pentru neputinţa-i viermănoasă. 
D ar... cu ce încredere mi-a strîns ea de­
getele înainte să-şi dea duhul... Muribundul 
e mai naiv decît pruncul.

ori mie mi-e frică de moarte. Şi am 
. . .  citit Moartea pe chipul marnei iubitei 
mele. Am avut sfirşitul în mînă. înainte nu 
murise nimeni pentru mine. Ştiţi cine sînt 
Eu şi ştiţi cît contez în faţa eternităţii. Dar 
iată că la braţul fetiţei expulzate de Fecioara 
Maria sînt eu, Cain şi Adam în această po­
vestire, predecesor al Morţii ce trebuie să 
apară din mine. Eu, singurul om care-i tră­
ieşte pe alţii...

S tai, Scriitor bicisnic! Tare 
mai eşti grăbit să te iscăleşti 

în urma gîndurilor mele răzvră­
tite... Aşază o steluţă după nu- 
mele-ţi gîgîit.

Această povestire nu se poate 
încheia cu personajul Cain!

Vreau să spun cîteva fraze se­
rioase pentru cititorul tău. De a- 
ceea te rog să nu mai întrerupi, 
cum obişnuieşti mereu, firul po­
vestirii. M-am chinuit adineauri 
să-mi istorisesc viaţa, am ridicat 
probleme de stradă, care mă dez­
gustă (căsătoria, îmbătrînirea, 
moartea...) şi cînd îmi propun să 
intru în amănunte savante inter­
vii tu şi... hop! -  Gilbert Danciu. 
Tot timpul -  Gilbert Danciu. 

Domnilor cititori, vă dau cu­
vîntul meu de onoare că Scriitorul acestor 
rînduri era beat cînd a scuipat „Abel şi Moar­
tea“. Numai de aceea nu-1 tîrăsc în procesul 
al cărui crunt conducător este Kafka.

îi reproşez trei mari neatenţii mîinii 
Mele de scris: povestirea trebuia să înceapă 
cu M ine, nu cu răposatul G(î)alilei; po­
vestirea trebuia să se încheie cu Mine, nu 
cu ucigaşul C(î)ain şi, în fine, povestirea 
trebuia să continue cu Mine, nu cu lin­
guşitoarele C(î)uvinte. Eu sînt începutul, 
miezul şi sfârşitul. într-o zi, Scriitorul va 
plăti glumele care, Doamne, ce-1 mai sa­
tisfac! Atotputernicia sa stă într-un me­
canism pe care, odată, îl va pierde.

Un ultim mesaj: Ucideţi gilbertonul!

G ilbert D anciu (Ha-ha-ha-ha!)
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FILOSOFILOR
N e mai rămîn de citit ultimele două 

capitole ale Fenomenologiei. Capitolul 
VII e intitulat Religion, capitolul V III, Das 
absolute Wissen, cunoaşterea absolută. Această 
„cunoaştere absolută“ nu e altceva decît 
sistemul complet al filozofiei hegeliene ori 
al „ştiinţei“ pe care Hegel îl va cxp*tîţcn\aK: 
tîrziu în Enciclopedia ştiinţelor filozofice. In ;! 
capitolul V III, nu e deci vorba de dezvol-f 
tarea conţinutului cunoaşterii absolute; ci 
numai şi numai de această cunoaştere luată, 
să zicem, ca „însuşire“. E vorba să arătăm 
cam ce trebuie să fie această cunoaştere, ce 
trebuie să fie omul înzestrat cu o putere de 
cunoaştere care îi îngăduie să dezvăluie 
complet şi adecvat totalitatea Fiinţei exis­
tente. Cu alte cuvinte, se va arăta deosebirea 
dintre această cunoaştere filozofică absolută | 
şi o altă cunoaştere care îşi zice tot absolută: | 
cunoaşterea implicată în revelaţia creştină 1 
şi teologia care rezultă. Una din principalele : 
teme ale capitolului V III e aşadar compa­
raţia între filozofia sau „ştiinţa“ hegeliană 
şi religia creştină.

Ca să înţelegem caracterul esenţial al 
celor două fenomene, precum şi relaţia reci­
procă dintre ele, se cuvine să le considerăm 
in cadrul genezei lor.

Geneza creştinismului, a „religiei ab­
solute“ e descrisă, plecîndu-se de la religia 
cea mai „primitivă“, în capitolul V II. Cît 
despre geneza filozofiei lui Hegel, putem 
spune că întreaga Fenomenologie -  şi în spe­
cial capitolele I pînă la V I, pe care l-am citit 
deja -  nu e nimic altceva decît o descriere a 
acestei geneze al cărei apogeu e însăşi pro­
ducerea Fenomenologiei descriind această 
geneză a filozofiei şi facînd-o astfel posibilă/ 
inţelegindu-i posibilitatea. Capitolele I pînă 
la V I arată cum şi de ce omul a reuşit în cèle 
din urmă să ajungă la cunoaşterea absolută, 
completînd de altfel şi analiza genezei reli­
giei creştine sau absolute, aflată în capitolul 
VII. După Hegel -  ca să folosim limbajul 
marxist -  religia nu e decît o suprastructură 
ideologică: nu apare şi nu există decît în 
funcţie de o infrastructură reală. Această in­
frastructură, care suportă atîf religia, cît şi 
filozofia, nu e altceva decît ansamblul acţi­
unilor umane realizate de-a lungul istoriei 
universale de către această istorie în şi prin 
care omul a creat un şir de lumi specific 
umane şi în mod esenţial diferite de lumea 
naturală. Aceste lumi sociale sînt cele care 
se reflectă în ideologiile religioase şi filozofice. 
Şi -  ca s-o spunem de pe acum -  cunoaşterea 
absolută care revelează totalitatea fiinţei nu se 
poate aşadar realiza decît la sfirşitul istoriei, 
m ultima lume creată de om.

Rezumatul primelor şase capitole din

Fenomenologia
spiritului

Text integral al primelor trei prelegeri 
din anul şcolar 1937-1938

Alexandre Kojeve

Pentru a pricepe ce este cunoaşterea 
absolută, pentru a şti cum şi de ce această 
cunoaştere a devenit posibilă, trebuie să 
înţelegem istoria universală în ansamblul ei.
E ceea ce Hegel a făcut în capitolul VI.

Numai că, pentru a înţelege edificiul 
fistoriei universale şi procesul construirii 
f sale, trebuie să cunoaştem materialele care 
1 au slujit la construcţie. Materialele acestea 

sînt oamenii. Pentru a pricepe ce este is­
toria, trebuie aşadar să ştim ce este omul 
care o realizează. Desigur, omul e cu totul 
altceva decît t > ..căhlnfidii. Imprimili rînd, 
dacă vrem s%comparăm istoria universală 
cu construi tèa unui edificiu, s e :euvj.ne să 
spunem că oimgnii nu sînt doar cărămizile 
care servesc 1». tonstrucţie: sînt:;;şi:: zidarii 
/are o clădesc, arhitecţii care i-au/onceput 
planurile*-elaborate de altfel în mod pro- 

i gresiv în timpâlconstrucţiei înseşi. Pe de 
!  ă|tă parte, ch ilrfn  calitate tic „cărămidă“, 
Ibţnul e esenţ|al clii'crit de gaţămida mate­
rială: chiar şjjomfll-cărămjdăiţe schimbă în 
timpul construcţiei, la fel cu |mul-zidar şi 
cp %mul-arhitcct. Qricufn ar i% există ceva 
îrfiiifn, în Orişice om, caic îl faceăpt să par­
ticip i, pasiv sau activ, la realizarelastoriei 
universale. Există, ca să spunem aş% acele 
condiţii necesare şi suficiente ca să jkiată 
demlţrâv această istorie cate ajunge pină la 
urmăîa Ipnoaşterca absoluta., Tocmai aces­
te cpn|liţiî:sînt studiate de H lgel în primele 
paţfu &pitt>lte.ale Fenomenologici.

/ în  Jfirşit,:.pinul nu e numai material, 
cbnstrulţor şi arhitect al edificiului istoric. 
Este şi cel pentru careă fpst construit acest 

/edificiu: c5c i  acbkr ţrăicştefeîl vede şi-l în­
ţelege, îl tţcşjeHc^i-1 c n S ^ î^ î '^ is tă  o în­
treagă caicgoiid de oamcnpgarp nu par­
ticipă direct la cpnstrucţie şi sl/hulţumesc 
doar să/făiască ţi\edificiul|^hştruii:;şi să 
vorbească despre/Âceştia) t|ţre trăiesc în- 
tr-un iei „pe tuşă'/şl se mulţumesc să voţ- 
beas/V despfeliicritti pe cairl nu le :crceă|ă 
ei pfip acţiunea lor/şînt intelectualii pţf> 
ducatori ai M eologiiloffntdikctuale: fecon- 
sidlră şi le prezintă şi ăl toni drept filcfbfie. 
Hegel, descrie, şi critică aceste ideologji în 
capitolul V. /.I;| %
/ Aşadar, încă o dată: Fenomenologia lipită 

I ii  ansamblu şi rezumatăfîn capitolul V III 
trebuie să răspundă la întrebarea: ce este 
cunoaşterea absolută şi Iòn i de este po­
sibilă? Cu alte cuvinte, ce poate să însemne 
omul şi evoluţia sa istorică pentru ca, la un 
moment dat, un individ uman, purtînd din 
întîmplare numele de Hegel, să se trezească 
în posesia unei cunoaşteri absolute, adică

a unei cunoaşteri care să nu-i mai dezvăluie 
doar un aspect particular şi provizoriu al 
fiinţei (greşit considerat ca o totalitate), ci 
Fiinţa în ansamblul său integral, aşa cum e 
în sine şi pentru sine?

Sau, pentru a înfăţişa aceeaşi problemă 
sub un aspect cartezian: Fenomenologia trebuie 
să răspundă la întrebarea filozofului care se 
crede capabil să ajungă la adevărul definitiv 
sau absolut: „Gîndesc, deci sint\ dar ce sînt?“.

Răspunsul cartezian la întrebarea „ce 
sînt?“, răspunsul „sînt o fiinţă care gîn- 
deşte“ nu-1 satisface pe Hegel.

Desigur, trebuie că-şi zicea el, „sînt o 
fiinţă care gîndeşte“, dar ce mă interesează 
înainte de toate e faptul că sînt un filozof 
capabil să dezvăluie adevărul definitiv, în­
zestrat deci cu o putere de cunoaştere ab­
solută, adică universal şi etern valabilă. Or, 
dacă toţi oamenii sînt „fiinţe care gîndesc“, 
eu sînt singurul -  cel puţin deocamdată 
.ivind această putere de cunoaştere. Dacă 
îmi pun întrebarea „ce sînt?“ şi-mi răspund 
„o fiinţă care gîndeşte“, înseamnă că nu 
înţeleg nimic din ce se întîmplă cu mine, 
ori foarte puţin.

Nu sînt numai o fiinţă care gîndeşte. 
Sînt purtătorul unei ştiinţe absolute. Şi 
această ştiinţă, în momentul de faţă cînd 
gîndesc, e întrupată în mine, Hegel. Aşa­
dar, nu sînt doar o fiinţă care gîndeşte, sînt 
-  înainte de toate -  şi Hegel. Ce este deci 
acest Hegel?

în primul rînd, este un om în carne şi 
oase şi care se ştie ca atare. Apoi, omul 
acesta nu pluteşte în gol. E aşezat pe un 
scaun, în faţa unei mese, scrie cu peniţa pe 
hîrtie. Şi ştie că toate aceste obiecte nu sînt 
căzute din cer; ştie că sînt produse de ceea 
ce numim muncă omenească. Mai ştie şi că 
această muncă se efectuează într-o lume 
umană, în sînul unei naturi din care el însuşi 
face parte. Iar această lume e prezentă în 
spiritul său chiar în momentul în care scrie 
pentru a răspunde la acest „ce sînt?“. De 
pildă, aude zgomote venind de departe. Dar 
nu aude numai nişte zgotnote. Ştie că aceste 
zgomote sînt lovituri de tun şi ştie că tu­
nurile sînt produse ale muncii: fabricate în 
scopul unei lupte pe viaţă şi pe moarte între 
oameni. Dar nu numai atît. Ştie că ce aude 
sînt tunurile lui Napoleon la bătălia de la 
Jena. Ştie deci că trăieşte într-o lume în care 
acţionează Napoleon.

Traducere de 
Ed Pastenague 

(Continuare în numărul viitor)
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Din „Caietul albastru"
(fragmente de jurnal)

(Urmare din p. 3)

în acuarela lui Prezziosi din 1868, Sta- 
vropoleos nu are nici turla actuală a i  fe­
restre, nici clopotniţa din faţă. închipuie 
însă mai mult decât biserica din zilele noas­
tre acel chivot al Domnului, chivotul sacru 
pe care-1 descoperi şi azi, tulburat, atunci 
când ochii ţi se deprind cu întunericul di­
năuntrul sfântului lăcaş.

Ca şi altă dată când îl urmam pe Tatăl 
meu, mi-am terminat preumblarea prin 
preajma Lipscanilor intrând la Carul cu 
Bere. în zadar aş fi cerut azi, precum bunul 
meu părinte altă dată, o cegă sau un nisetru 
la grătar, când „ospătarii“ unor ospeţe ilu­
zorii nu dispun nici măcar de nişte cren- 
vurşti. Decorul miinchenez din 
jur este azi o superfetaţie mai pu­
ţin nostalgică, mai degrabă gro- 
tescă. Realitatea e o mizerie cu 
ţâfnă. Când am ieşit, trecând pe 
Covaci, un spectacol burlesc: o 
ţigancă ţipând măscări spre ci­
neva nevăzut, un fel de Pena Cor­
coduşa mai tânără şi de o robustă 
vulgaritate, şi-a ridicat brusc poa­
lele aplecându-se adânc din şale. 
Privitorilor, trecătorilor, mie prin­
tre alţii, ni s-a înfăţişat brusc un cur 
enorm, albind ca o lună plină şi, 
dedesubt, smocul negru de păr 
din jurul sexului. Să fi fost -  cum 
spunea Mateiu: „întruchiparea vie 
a însuşi sufletului spurcat şi scâr- 
nav al Bucureştilor“?

9 noiembrie 1954

P entru Mama, pe care cu mare 
bucurie o întâmpinam mai zi­

lele treaite la Gara de Nord, vizita 
aceasta de câteva zile este o ade­
vărată, o de mult nemaiavută va­
canţă. Motivul venirii: căutarea 
împreună cu mine a unei locuinţe.
Ideea de a-mi cumpăra o garso­
nieră sau un mic apartament le-a 
venit părinţilor mei după vânza­
rea grădinii „de sus“. Au cedat 
pentru 140.000 de lei fraţilor Sza- 
bo (dintre care unul mă păzise în 
beciul Securităţii din Cluj în 1948, 
scuzându-se mai apoi în faţa părinţilor mei, 
când a fost dat afară din Securitate) cele 
cinci iugăre şi jumătate de livadă, cu cei 
peste cinci sute de pomi în plin rod, mân­
dria bietului meu Tată care îi sădise, cu casa 
superbă zidită pe o adâncă fundaţie de be­
ton (prevăzuse o pivniţă sănătoasă pentru 
a depozita recolta celor vreo trei sute de 
meri), grajdul pentru zece vite (din care 
doar una singură a fost cumpărată, în ul­
timii ani) şi încă o căsuţă „pentru paznici“, 
toate acestea pe coasta „deasupra Hajongar- 
dului“, la marginea dinspre Feîeac a oraşului. 
A fost o hotărâre dureroasă, dar judicioasă. 
Cred că pe Tata îndeosebi îl mâhneşte amar 
gândul pierderii acelei ferme pe care cu 
atâta râvnă, cu dăruire de sine o alcătuise.

Gândul său vechi era să aibă o mică pro­
prietate la ţară, dar apropiată de oraş, în 
care să-şi găsească o îndeletnicire plăcută şi 
rodnică la bătrâneţe. Angajase, prin ’35-’36, 
dulgheri, lemnari pricepuţi din Ilva Mică 
să cioplească scheletul de lemn al casei, pe 
care aceia au adus-o şi au ridicat-o acolo, 
„deasupra Hajongardului“. Urcând calea 
Feleacului, vezi pe o coamă de deal fru­
moasa construcţie de lemn şi deasupra aco­
perişul voios, roşu, de ţiglă. Când, cu patru 
ani în urmă, am fost scoşi din locuinţa noas­
tră, din vila pe care tot părinţii mei o zi­
diseră, singura mângâiere a Tatălui meu era 
că fusese azvârlit în grădina lui, că se afla 
la umbra nucilor şi merilor pe care îi sădise. 
Mai greu i-a fost bietei mele Mame: ea du­

cea greul gospodăriei, făcând pe jos kilo­
metri destul de mulţi din piaţa Clujului pâ­
nă sus pe deal. De aceea, înţeleg prea bine 
că a dorit să vândă acel J o c “, oricât de fru­
mos, oricât ar fi fost de ataşată de el, şi să 
caute o posibilitate de întoarcere în oraş. 
în împrejurările de azi nefiind cu putinţă 
să achiziţionezi o locuinţă liberă, în care să 
te muţi, a hotărât să construiască o căsuţă. 
De astă dată, Tatăl meu, de câţiva ani lovit 
de hemiplegie, nu putea să conducă el lu­
crările. Eu aici, la Buaireşti, surorile mele, 
aimnatul meu prinşi de propriile lor tre­
buri, nu puteam nici noi să-i dăm o mână 
de ajutor. Cu o energie, o iscusinţă admi­
rabile, ea a izbutit să ridice -  performanţă 
excepţională în zilele acestea.1 -  o căsuţă

lipită de alta, în faţă cu o curticică, în plin 
bune al târgului clujean.

Mă uit la ea: are câteva riduri pe care 
nu le ştiam, părul ei negru e plin de fire 
albe, surâsul ei mă mişcă deoarece e mai 
curând amar decât voios. Dar e toată numai 
voinţă de a face ceva pentru ai ei, pentru 
noi, copiii ei, de a ne ajuta, a ne apăra de 
rele. Cum să ne poată ocroti ea, atât de 
slăbuţă, într-o lume a ameninţărilor, a pri­
mejdiilor continue, o lume nelegiuită a abu­
zurilor şi fărădelegilor de tot soiul, în care 
ordinea calmă a legii Bărbatului protector 
a fost zdrobită, abolită, Bărbatul însuşi fiind 
-  o dată cu Legea -  redus la neputinţă? Ea 
trebuie să facă faţă tuturor nevoilor, impe­
rativelor, abuzurilor. într-o zi, vede în gră­
dină un grup de indivizi, încărcând coşuri 
şi saci cu cireşe şi vişine. Când protestează 
spunându-le că înţelege să-i vadă culegând 
şi mâncând fructe din pomi, dar nu um- 
plându-şi coşurile şi sacii, un netrebnic o 
ameninţă cu bătaia la Miliţie şi cu temniţa. 
Pe ea, proprietara grădinii! „Proprietară“? 
Cuvânt vrednic de hulă, de cea mai severă 
pedeapsă pentru cel ce aparţine acestei con­

diţii infamante. D e aceea nu mă 
mir când o aud pe biata mea Mamă 
spunându-mi: „Dragul meu, ori de 
cate ori văd un individ intrând cu 
o servietă sub braţ la noi în curte, 
începe să-mi bată teribil inima şi mi 
se pune un nod în gât“.

Şi totuşi, cu toate temerile, a- 
mărăciuniîe, disperările momen­
tane, Mama nu se dă bătută. Duce 
gospodăria deloc uşoară, îi îngri­
jeşte pe Tata şi pe Matata, destul 
de neajutoraţi din cauza vârstei şi 
a bolii, o ajută pe Stela cu noul ei 
născut şi... mai construieşte o casă, 
pentru toţi. Căci, evident, Mama 
vrea să-i adune din nou pe toţi ai 
ei „acasă“, aşa cum eram odată în 
casa zidită de Tatăl meu şi furată 
de comunişti.

Iar acum a venit să mă ajute şi 
pe mine să am, tot din rodul muncii 
lor de o viaţă, un „acasă“ al meu. 
Mă uit la ea, slăbuţă, îmbătrânită, 
dar plină de râvnă, toată numai ini­
mă. îi e frică, biata de ea, de co­
munişti, de Securitate, de oamenii 
cu genţi şi arte, cu bâte şi revolvere, 
mai ales de când am fost eu închis. 
D e fapt, a fost şi ea „anchetată“ 
într-o seară la Securitate, cu privire 
la studenţii din Iugoslavia pe care 
îi găzduiam şi care, de fapt, fuse­
seră încartiruiţi la noi fără ca ai mei 
să fi fost consultaţi. Erau băieţi de 
treabă, cu care mă împrietenisem. 

Nu mai veneau de când cu demonizarea lui 
Tito. D ar securiştii îşi constituiau dosarele 
şi cu privire la aceşti inocenţi dispăruţi din­
colo de frontiere. Când a fost dusă la Secu­
ritate, ceea ce o îngrozise pe Mama erau 
nişte covoare rulate într-un colţ al camerei 
de anchetă. Auzise că unii anchetaţi erau 
înfăşuraţi în astfel de covoare şi bătuţi cu 
sălbăticie la tălpi. Se aştepta, sărmana, să o 
păţească şi ea la fel. Se teme de toate şi de 
toţi; dar când e vorba de ai ei, nu se mai 
teme de nimic. E  o adevărată eroină, în 
aceste timpuri deloc eroice.

(Continuare în numărul viitor)

— • N.D. Cocea
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Florenţa Albu

Singura  ţară 
care ne primeşte ari, 
ja ră  restricţii, 
este M oartea.

27 aprilie 1992 29 septembrie 1992

u trecut şi zilele Paştelui, cu vizita re- 
„ ~\ gelui Mihai, în sfirşit îngăduită oficial. 
Imaginea mulţimilor -  zecilor de mii, la 
Bucureşti, care aclamau un rege bătrîn, 
trist, gîngăvit şi blajin -  destinul său istoric 
şi uman mă impresionează deopotrivă... Şi 
eu am fost în mulţimea care-i aştepta so­
sirea aici, la biserica Sf. Gheorghe, a lui 
Brâncoveanu (alt decapitat, altfel, de is­
torie). Dar nu mai cred în oamenii, con­
temporanii noştri, care aclamă şi scandează, 
la fel de uşuratici-fanatici. în trei ani, ase­
menea lozinci în versuri i-au preaslăvit şi 
repudiat pe mulţi -  de la Ceauşescu la Ili- 
escu; la rege, mai ieri şi azi... IJn fanatism 
popular în care nu cred. Am oroare, mai 
ales, de asemenea versuleţe/strigături -  me­
reu m-am întrebat cine le face? Şi daca me­
moria văzduhului bucureştean -  precum 
aceea a unui disc celest -  le-ar face să răsune 
simultan, ar trebui să intrăm în pămînt de 
ruşine, de silă de noi înşine, de „talentul“ 
cabotin care le scorneşte şi de mulţimile 
papagaliceşti care le preiau, cu o frenezie 
tîmpă, şi le urlă, la un moment dat... Iată, 
cîte!

„Stima noastră şi mîndria/ Ceauşescu -  
România“

„Uiescu-apare/ soarele răsare“...
Şi, zilele acestea: „Majestate nu pleca/ 

Asta este ţara ta“ sau: „Nu mai vrem 10 
Mai/fară regele M ihai!...“. Şi celelalte stri­
gări batjocoritoare, de ură şi negare a ace­
loraşi -  şi a atîtor alţii, mai mari sau mai 
mici, ridicaţi de revoluţie, făcuţi eroi peste 
noapte şi detestaţi în nici doi ani de atunci. 
Cred că sunt semnul unei imaturităţi uşu­
ratice, al unei derute şi al unui haos politic; 
asemenea lozinci/sloganuri molipsitoare, 
băşcălioase ori fanatice, nu sunt adevărata 
opinie şi nu pot să mă alătur vocilor care-1 
iubesc şi-l aclamă, azi, pe rege -  acelaşi ex- 
rcjje, cum îi spun oficialii, alungat ruşinos, 
în zilele de Crăciun 1990, a i  o ură viscerală, 
la fel de inexplicabilă poate ca şi devota­
mentul de azi!

Istoria nu şi-a spus ultimul aivînt, nici 
pentru prezent, nici pentru mîine -  un mîi- 
ne atît de amestecat, incert, aiuritor. Aş vrea 
să cred în această soluţie -  monarhia -  şi 
nu cred. Ar fi o rezolvare -  o şansă azi -  în 
acest gol de personalităţi, mereu cocoţate 
în slavă şi mereu dezamăgitoare?

... Un om aproape de tot bătrîn -  îm- 
bătrînit, care nu ştie să urle discursuri şi 
mulţumiri patetice pentru vulg, şi promi­
siuni electorale; acest rege surghiunit de 
peste 45 de ani, cu destinul lui (un Rege 
Lear!) -  ar mai şti ce-i trebuie unei ţări atît 
de bolnave şi sărace (şi de atîtea ori, sărace 
cu duhul!), în faţa iţnui viitor în care nici 
nu s-a ales binele de rău? Ferice de fanaticii 
care urlă, aclamă, fără să se îndoiască... Eu

t criu rar, chiar şi aici -  i-aş putea sptme
jurnal lunar sau întîmplător -  nu mă mai 

regăsesc nici în Zidul martor, numai reuşesc 
să mă confrunt a i  mine, niciunde. Tot ce 
am scris -  decenii -  convinsă că am datoria 
mărturiei, a fost pînă în 1990; cred că elanul 
politic, antipolitic, cetăţenesc (sic!) sfîrşeau 
o dată cu decembrie 1989, cu Piaţa Uni­
versităţii, cu mineriada care iar ne-a tras în 
ţepe.

De attmci, tot ce am scris au fost res­
turile mîniei, oboselii, fară-speranţei. De 
curînd, alegerile au dat acelaşi verdict al 
inerţiei, idiotizării programate, fără şanse 
în secolul-mileniul acesta. Trezirea, dacă va 
fi pentru noi, va fi prea tîrzie -  cine ştie ce 
război, ce sfirşituri se vor petrece în lume, 
peste un deceniu? Şi pînă se vor trezi ro­
mânii, va fi alt ceas, semnele apocalipsei se 
prea arată -  dacă aş fi credincioasă, aş mai 
spera într-o judecată de apoi.

... Deci, suntem iar singuri, asediaţi, să 
vorbim în şoaptă, să nu ne divulgăm-de- 
conspirăm. Cine ştie ce zile vor mai veni, 
cine ştie ce epoci de aur, de plumb (e toamna 
lui Bacovia!).

Şi cui să ceri „azil politic“, cui să-i vor­
beşti despre nepotrivirea cu naţia, a i  timpul 
tău, cui să-i spui să te primească altunde? 
Doar sfintei M orţi, doar această fugă-eva- 
dare posibilă, din prezentul nostru... Sin­
gura ţară  care ne primeşte azi, fără res­
tricţii, este Moartea.

Dar a ii îi pasă -  noi, mioriticii, vom 
urca acolo, în vîrf.

17 octombrie 1992

M-am hotă rit să pierd cît mai puţin 
* .  . timp cu ziarele, cu televizorul -  cu 

politica. Dar a im  să te rupi de realitatea 
noastră cea de toate zilele?

Azi, sîmbătă, şi funigei, şi un octombrie 
care şi-a revenit în fire... Am pornit spre 
sălile de expoziţie de la Teatrul Naţional -  
reţinusem că o retrospectivă a Nudului în 
pictura românească ar fi de văzut acum. 
Prea tîrziu -  în locul aceleia -  pictură vene- 
zueleană şi arta grafică în timpul Republicii 
de la Weimar. Nu mă interesează.

Doar vederea Pieţei Universităţii -  din 
cadrul aceleiaşi ferestre de sus, amintin- 
du-mi „piaţa golanilor“ de acum un an şi 
jumătate -  şi ceea ce am trăit, în tot acest 
timp -  şi am ajuns iar la politică!

Apoi, de dragul şi de amarul zilei de azi 
-  funigeii şi lumina unui octombrie bu- 
aireştean, prin excelenţă -  am mers mai 
departe, la Dalles, la expoziţia consacrată 
unui secol a l şcolii de arhitectură românească. 
Ar trebui spus: fosta Dalles. Intrată de mult 
într-o renovare sau reparaţie care trenează,

jupuite pînă la cărămizi şi pînă la ţevărie. 
Un fel de ecorşeu arhitectonic. Un fel de anti- 
arhiteaură. S-ar putea monta aici piese de 
război, de cutremure şi demolări, piese în 
care „epoca de aur“ să-şi trîmbiţeze vic­
toriile distrugerii (şi decorul sălii ar fi prea 
suficient!). In 1991, aici a fost deschisă 
expoziţia consacrată resturilor Bucureştiu- 
lui -  demolările ceauşiste şi construcţiile- 
kitsch -  noul centru civic şi celelalte „cti­
torii“...

In acest decor obsedant, deprimant al 
sălii, am senzaţia că ne-am întors deja în 
timp -  ceea ce mai putea fi pus la îndoială 
se adevereşte încă o dată. Şi ce mai arată 
vizitatorilor acest rest de sală Dalles? (O, 
doamne, ar putea fi pusă aici, la intrare, o 
„aitie a milelor“, ca pentru bisericile vechi, 
uitate de Patriarhie -  Biserica Scaune, Sfin­
ţilor, Răzvani şi cîte încă!...)

Deci, acest rest de sală Dalles arată o 
expoziţie Horia Creanjjă, arhitect modern, 
în jurul anilor ’30 , al Bucureştiului şi al 
Braşovului (creatorul blocului Aro din Bu­
cureşti şi al hotelului Aro din Braşov, al 
Uzinelor Malaxa şi al unor „locuinţe ief­
tine“ bucureştene care par acum cartiere de 
vile de un pitoresc minunat -  adevărată 
boierie...)

Şi după ce treci în revistă marea sală de 
jos, consacrată unui arhitect înaintaş (mort 
atît de tînăr, pentru o operă atît de împlinită
-  acest Horia Creangă, aproape necunoscut 
nouă, bucureştenii vremii de pe urmă...), 
continui ceea ce începuse în sălile de jos: 
Arhitecţi romani din străinătate (cred că ar 
trebui spus: arhitecţi români care s-au îm­
plinit în străinătate). Sunt mulţi -  şi cei mai 
mulţi tineri, în jur de 30 de ani -  şi pa­
nourile care prezintă realizările lor altunde
-  machete, ansambluri, fotografii -  ceea ce 
însoţeşte datele lor biobibliografice, toate 
te umplu de amărăciune şi disperare. Toate 
aceste creaţii ar fi putut fi aici, dacă aveam 
parte de vremuri normale. Toate aceste 
ansambluri de loaiinţe, case de vacanţă, 
toate aceste vile şi interioare stilate, distinc­
te, ar fi putut fi construite aici, să existăm 
altfel, azi, decît în aceste cârti ere-ghetou, 
în aceste oraşe-stas!

Creaţiile lor de aiurea -  între New York 
şi Olanda, între California şi Germania, 
intre Franţa şi Elveţia -  nu ne pot consola, 
nici umple de „mîndrie patriotică“, pentru 
capacitatea creatoare a compatrioţilor noş­
tri, altunde...

Aceste panouri-color (impresionante fo­
tografii de ansambluri şi decorări interi­
oare), aceste creaţii ale şcolii de arhitectură 
românească (toţi au absolvit Institutul de 
Arhitectură „Ion Mincu“) -  conaţionalii 
noştri dîndu-şi măsura altunde, în lume; şi 
panourile, fala lor publicitară, expuse în 
această sală Dalles, printre picăturile care 
cad din tavan întruna, în nişte găleţi gata 
să dea pe răscoale. Exact ca noi, ăştialalţi, 
gata să dăm pe răscoale...

■
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Voalul islamic (II)

V exilul s-a născut în bazinul medite­
ranean, în societăţi guvernate de un 

spirit patriarhal, în care femeile nu erau 
egalele bărbaţilor. Juliette Minces, so­
ciolog, considera că voalul s-a impus ca 
un simbol al decenţei feminine şi afirma 
că: „Femeile reprezintă natura care tre­
buie controlată faţă de bărbat, care re­
prezintă cultura: ele nu sunt nici măcar 
fiinţe, ci obiecte care trebuie ascunse 
pentru a asigura calmul şi liniştea. Acest 
postulat nu e propriu Orientului: şi as­
tăzi, în societăţile occidentale, imaginea 
intelectualei e asociată unei femei de-

sexualizate“. Şi, dacă ne gindim  că pen­
tru a fi admise drept egale, pentru a in­
spira încredere şi pentru a nu fi consi­
derate simple obiecte de plăcere, multe 
femei refuză să se machieze sau să poarte 
bijuterii, parcă am fi înclinaţi să-i dăm 
dreptate.

Indiferent de postulatul după care 
femeile trebuie să se ascundă pentru a 
nu-1 tulbura pe bărbat, nu trebuie igno­
rate mizele politice ale voalului. în  tim ­
pul războiului din Algeria, susţinătorii 
Algeriei franceze organizau manifestaţii 
în care femeile îşi scoteau voalul cu os­
tentaţie, în timp ce fundamentaliştii întă­
reau semnele exterioare de apartenenţă 
la islam, voalul fiind unul din cele mai 
vizibile. în  Iran, în timpul revoluţiei 
khomeyniste, femeile au revenit spontan 
la voal pentru a arăta că refuză occiden- 
talizarea forţată impusă de şah. Acest de­
mers e vizibil şi astăzi, purtarea voalului 
fiind expresia unui sentiment antiocci- 
dental, dorinţa întoarcerii la propriile 
valori în momentul în care valorile noas­
tre nu mai sunt considerate universale.

Dacă la începutul secolului voalul a fost 
un simbol revoluţionar, el rămâne şi azi 
un semn de provocare. La fel stau lu­
crurile şi-n Europa. în  Franţa şcolile se 
luptă cu refuzul tinerelor musulmane de 
a se dezveli în sala de clasă. în  Germania 
voalul este considerat o  expresie a con­
vingerilor personale legitime, a căror 
dezvoltare trebuie asigurată. Mai mult, 
procesele intentate de familiile musul­
mane care refuzau participarea fetelor lor 
la orele de sport ce aveau loc împreună 
cu băieţii au avut cîştig de cauză, tri­
bunalele recunoscând validitatea refuzu­
lui ca expresie a unor convingeri perso­
nale, unele şcoli fiind obligate să facă ore 
de sport doar pentru fete. Totuşi, chiar 
dacă în Germania şi în Marea Britanie 
oficialităţile au rezolvat problema voalului, 
xenofobia se face resimţită şi aoola Mai 
ales în Germania, unde atentatele naziste 
6 c  parte din cotidian. Ca un ricoşeu, voalul 
revine în forţă. O revenire definitivă?

C ecilia C aracea

Caragiale, „alesul nostru"
(14)

„Ţe deranz!"
(Agamemnon Dandanache)

I n fond, personajelor caragialiene po­
litica le este exterioară, un „deranz“ 

(„ţe deranz!“) impus de norme situate 
deasupra simţirii lor intime, înclinată 
spre scopuri domestice, absolut fireşti. 
Intuiţia însă le spune acestor profani în 
ale vieţii sociale că singura cale de a-şi 
satisface nevoia de chiverniseală este 
politica, folosirea „machiaverlîcu- 
rilor“ capabile să-i urce în sfera 
puterii. Nu faci politică, te scu­
funzi în anonimat, te doboară 
„mirosul de scăpăta­
te“; 6 c i po­
litică, devii 
„ a p r o p i-  
tar“, ajungi 
să fii cunos­
cut („mă 
cu n o a şte , 
dumnealui“) sau, 
ca în cazul personajului din 
proza Jertfe patriotice, te 
profilezi apoteotic în stîlp 
adulat al patriei. Servită de 
asemenea motivaţii, poli­
tica merită „deranjul“.
Chiar dacă nu are deprin­
derea subtilităţilor doctri­
nare, eroul caragialian ştie 
că politica se poartă şi îi poa­
te aduce „un ce profit“. Ră- 
mînînd pe dinafară, pierzi 
totuL Comparată cu ofertele 
mizere ale altor forme de exis­
tenţă (morale, profesionale ş.a.) po­
litica se detaşează prin avantaje spec­
taculare. Exişti (poţi să mai exişti) făcînd 
politică.

Am putea suprapune intrarea în jo ­
cul politic al personajului caragialian cu 
un joc de loterie, unde din principiu sunt 
incluse şi riscurile. Cîştigi sau pierzi. Cu 
precizarea că această perspectivă dile- 
matică o au doar anonimii, turmentaţii, 
masa electorală. Celor bine orientaţi, 
folosindu-se de mijloace potrivite, li se 
asigură cîştigul sigur: „nu majoritate,

unanimitate o să ai, stimabile“ (Traha- 
nache). în  astfel de împrejurări noro­
coase „deranjul“ se justifici pe deplin: 
„nu se faţea să nu faţem măcar act de 
prezenţă“ (Agamiţă). Ca şi variantele 
numerelor de loterie, diversele programe 
politice sunt evaluate cu sînge rece, im­

parţial, fără vreo aderenţă 
doctrinară. Decide cal­
culul pragmatic al cîş- 
tigului. Aşa-zisul poli­
tician simulează „en- 
teresul“ pentru bine­
le ţării pontînd pe 
opinia profitabilă, 
în consecinţă, ac­

tul său politic

Grigore Vasiliu Birlic

echivalează cu un simulacru, al cărui 
impact provoacă un „deranj“ general, 
inducînd în eroare o lume întreagă.

V. Fanache

Cronica limbii

Alf Lombard -  in memóriám

S înt momente cînd ling­
vistica trebuie să tacă şi 

să lase locul tristeţii: cei care 
o  cultivă şi o  reprezintă, în 
studii de valoare, dispar, o- 
meneşte, în lumea infinită a 
umbrelor în doliu.

Astfel ne-a părăsit, în 
martie trecut, Alf Lombard, 
eminentul romanist de la Lunii, care 
şi-a dedicat cea mai mare parte din lu­
crările sale limbii române. Nu putem 
deci să nu ne oprim, fie şi într-o tîrzie 
cronică a limbii, asupra operei acestui 
mare savant care, străin fund, departe 
de ţara noastră, a iubit, a studiat şi a 
glorificat limba şi cultura românească 
în lumea occidentală.

S-a născut la Paris la 8 iulie 1902 
(tatăl său era profesor francez, mama, 
suedeză), dar, datorită unor vitrege 
împrejurări, este silit să părăsească Fran­
ţa şi, 6  vîrsta studenţiei, să urmeze, 6  
tlniversitatea din Uppsala, limbile ro­
manice, italiana şi franceza în special 
Dar, în acea vreme, în universităţile 
din ţările scandinave, prin intermediul 
culturii franceze, începuse a se mani­
festa un interes deosebit faţă de limba 
română. Alf Lombard urmează cursul 
vremii: la 23  de ani, începe să studieze 
româna, ajutat de profesorul său Erik 
Staaf (1886-1936) (care îl cunoscuse 
pe Ovid Densusianu) descoperind ro­
manitatea de „dincolodc Marea Adri- 
atică“. La 32 de ani, în 1934, porneşte 
în prima sa călătorie spre România cu 
o scrisoare de recomandare către Ovid 
Densusianu.

A făcut 14-15 călătorii de studiu 
în România, a cunoscut pe Nicolae 
Iorga, pe aproape to ţi lingviştii ro­
mâni, de la Ovid Densusianu şi Sextil 
Puşcariu pînă 6  elevii şi elevii elevilor 
lor, a fost ales membru corespondent 
al Academiei Române şi onorat cu 
doctoratul bonoris cama al Universităţii 
din Cluj, fiind într-o fidelă dragoste 
faţă de români, dar de o sublimă (nor­
dică!) indiferenţă faţă de regimurile 
politice din ţara noastră (cu excepţia 
filonaziştilor, pe care-i ura), apărînd 
însă totdeauna drepturile şi dreptatea 
românilor, mai ales în vremuri grele. 
Articolele sale scrise în suedeză, Citcva 
cuvinte asupra problem ei Transilvaniei, 
în 1942, sau Istoria rotnănilor in lumina 
lim bii lor, în 1945, în Svcnsk Tidskrift, 
ziar din Stockholm, sînt o  dovadă că

Alf Lombard a fost un prie­
ten bun al nostru, un crainic 
al limbii şi al culturii noastre 
în Occidentul european.

in 1936, ca docent la U- 
niversitatea din Uppsala, el 
inaugurează t>rimul curs de 
română în Suedia, iar în 
1938, cînd trece la Univer­

sitatea din Lund, româna este definitiv 
consacrată printre disciplinele roma- 
nisticii. în  1938, limba română nu era 
recunoscută ca o specialitate distinctă 
decît la Ecole des Langues Orientales, la 
Paris, prin Mario Roques.

Alf Lombard a scris mult. Biblio­
grafia lucrărilor sale pînă în 1967 (cînd 
împlinea 65 de ani), publicată în Mé­
langes de philologie, offerts à  A lf Lombard 
(Lund, 1969), însumează 16 pagini şi 
sute de titluri. A fost un cercetător pro­
fund, minuţios, un analist atent al fap­
telor care precedau concluziile teore­
tice. Ideile sale lingvistice sînt sigure, 
unele chiar definitive. Cu aceste me­
tode a studiat structurile limbii române. 
Lui i se datoreşte cel mai bun studiu 
asupra morfologiei verbale româneşti, în 
monumentala lucrare Le verbe rou­
main, 2 vo i, Lund, 1954 ,1955  (1200 
de pagini), precum şi o  detaliată de­
scriere a limbii noastre: La langue rou­
maine. Une présentation, Paris, 1973, 
folosită, azi, în universităţile europene.

L-am cunoscut în 1956, la con­
gresul de lingvistică romanică de la 
Florenţa: îi aduceam, atunci, în mare 
taină, Problemele fundam entale ale lim­
bii române literare, pe care i le trimetea 
profesorul Gh. Ivănescu, ostracizat în 
propria ţară. L-am întâlnit, ulterior, de 
multe ori, la Bucureşti, în preajma pro­
fesorului A l Rosetti, prietenul său bun, 
cu care legăturile sale, ştiinţifice şi u- 
mane, au fost indelebile.

Lingvistica românească poate fi 
tristă. După valoroşii noştri lingvişti, 
Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti, Emil 
Petrovici, Alexandru Graur, după J. 
Byck, B. Cazacu, Gh. Ivănescu, R . To- 
doran, I. Pătruţ -  în ţară, după Carlo 
Tagliavini -  în străinătate, studiile de 
română au pierdut şi pe Alf Lombard.

Fie-i cronica lim bii de astăzi un 
profund omagiu memorial din Cluj. Şi 
din toată inima noastră.

■
Alexandru N iculescu
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Al dracului spiţerul Papadima! Ion D . Sîrbu 
Cu sufletul la creier'

/V

i n volumul Com ediile lui I .L  C aragi- 
ale, introducere, com entarii, dosar 

critic, note şi bibliografie adnotată de 
Liviu Papadim a, lector la U niversi­
tatea din Bucureşti, Editura H um a­
nitás, 199 6  (colecţia „Tezaur“) , în  pa-

V artic : „piesa se transform ă în tr-o  
perpetuă am înare, com plet teatrali­
zată, a m ult rîvnitci explicaţii“ şi 
,E x istă  în primul act un strălucit final 
de com edie a  eror ilo r...“ ş.a .m .d . Al 
dracului spiţerul Papadima, cum şter-

ragraful Structura, e definit, în tre a l­
tele, specificul comediei D ’ale carna­
valului. Deşi îşi dă şi titlul universitar, 
junele spiţer Papadima se com portă 
total neacademic, executînd -  la pa­
gina 2 5 6 , rîndurile 1 4 -20  -  doar un 
inteligent rezumat-plagiat al unui e- 
seu ce nici nu-i aparţine, nici nu-1 c i­
tează, bineînţeles. Ideea că D ’ale car­
navalului este „o com edie a erorilor, 
a amînării continue a unui deznodă- 
m înt din capul locului evident“ , în- 
trucît, de fapt, „deznodămîntul se află 
la îndemînă încă de la începutul pie­
sei“ în acea explicaţie formală m ereu 
am înată, această idee, deci, e furată 
d intr-un eseu al lui Io n  V artic  din 
volumul M odelul f i  oglinda  (1 9 8 2 ). 
C iugulelile junelui sp iţer se văd de 
altfel şi la nivelul form ulărilor; iată 
două m ici m ostre din eseul lui Io n

ge el, cu doftorii şi metaluri de-ale lui, 
toate indiciile, neştiind, la fel de naiv 
ca şi dom ’ Frich inescu , străbunicul 
său, că „m ijloceşte contabilitate du­
blă“. Aşa că strănepotul Papadima me­
rită exact tratamentul la care, galant, 
cum îl ştim , l-a supus Năică pe stră­
bunicul Frichinescu: „i-a făcut un m o­
ral bun, din porc şi din măgar nu l-a 
mai scos“ etc. ctc.

Pau perçu lus

• Dumitru Velea -  eseist, poet şi 
dramaturg, director alTeatrului „Ion 
D. Sîrbu“ din Petroşani — are nu nu­
mai meritul de a fi înfiinţat Fundaţia 
Culturală „Ion D. Sîrbu“, ci şi pe 
acela de a o  fi făcut să funcţioneze, 
organizînd, anual, simpozioane sau 
editînd caiete de critică şi istorie lite­
rară dedicaţi scriitorului După două 
caiete absolut excepţionale, apărute în 
1995, Atlet al mizeriei şi Obligaţia mo­
rala  (conţinînd publicistica, inter­
viurile şi confesiunile lui Ion D. Sîr­
bu), iată şi un al treilea: Ion D. 
Sîrbu, Cu sufletul la  creier, care con­
ţine atît o  selecţie din corespondenţa 
scriitorului cît şi o  serie de evocări 
şi eseuri interpretative dedicate o- 
perei sale.

Concurs naţional de poezie

• Editura „Vlad 8c Vlad“ din Cra- 
iova iniţiază Concursul naţional de 
poezie ,glL P iruu pentru debut in vo­
lum. Pot participa creatori care n-au 
publicat un volum de versuri şi care 
nu au împlinit vîrsta de 4 0  de ani.

Un juriu format din prestigioşi 
oameni de cultură va desemna cele 
mai bune manuscrise, acordînd cinei 
premii:

Premiul I 
Premiul al II-lea 
Premiul al III-lea 
Două premii speciale.

Fiecare manuscris premiat va fi 
publicat în volum.

Manuscrisele, însumînd maxi­
mum 1 .000  de versuri (1 ,5  coli e- 
ditoriale) vor fi trimise pe adresa: 
Editura „Vlad 8c Vlad“, str. Traian 
Demetrescu, nr. 13, 1100, Craiova, 
fiind la  data de 15 septembrie 1996. 
Manuscrisele, nesemnate, vor fi în­
soţite de un m otto care se va regăsi 
pe un plic închis, conţinînd datele 
personale ale autorului.

Festivitatea de premiere se va 
face în luna decembrie, la o dată care 
se va anunţa în timp util

Estuar/Adrian Popescu
(U rm are d in  p .-1 7)

Sfinţii Pustiei, Nicodim AghiorituL Ded, 
orice creştin simte această insinuanta 
sau brutală prezenţă a demonilor ca­
re îl atrag spre partea păcătoasă a 
lucrurilor, îi sugerează anumite idei, 
fapte şi cedări, dar, pe de altă parte, 
Dumnezeu îi stă întru ajutor cu în­
gerul bun, îngerul personal, pentru 
că fiecare dintre noi avem, nevăzut, 
un înger care, de fapt, ne orientează 
spre a face, în libertatea noastră, ceea 
ce este bine.

D .P .: D ar e adevărat că îngerul 
a pierdut teren in lumea modernă ? Cu 
alte cuvinte, nu se m ai simte nevoia 
celui care, după comentariul lu i A n­
drei Pleşu, rezolva criza proxim ităţii ţi 
a intervalului dintre uman ţi dum­
nezeire, nevoia celui asim ilat spiritului, 
a  liantului dintre trup ţ i suflet?

: O  bună descriere a în­
gerilor o face Dionisie ArcopagituL, în 
tratatul său de ierarhie celestă, un tratat 
amintit şi de Andrei Pleşu în discursul

său despre îngeri, unde sistematizează 
cele care se cunosc pînă acum despre ei. 
îngerii, desigur, în înfăţişarea lor sta­

tuată şi decorativă, au cam dispărut din 
gîndirea modernă. Dar există sub forma 
unor vod prin care Dumnezeu continuă 
să ne vorbească. îngeri sau vod auzea şi

Ioana d’Arc, căreia i se spunea: „Mergi, 
mergi, mergi!“, adică să înainteze în pro­
iectul său eroic, îngeri aud şi cei din izo­
larea chiliilor mănăstireşti şi îngeri poate 
să audă şi artistul cînd face într-un anu­
mit fef şi nu în altul o anumită com­

poziţie, fie că este pictor, fie că este 
literat. D e c i  prezenţa îngerilor nu 
poate fi negată, dar tot ce avem cu 
oarecare precizie acceptat vine de la 
Dionisie Pseudo-Areopagitul am 
spus. De asemenea, se adaugă ob­
servaţiile unei cărţi cum este cea a 
Maidi Alexandra, apărută cu cîţiva 
ani în urmă şi la n o i unde îngerii 
popoarelor, îngerii individuali, de­
spre care am vorbit, sau alţi îngeri, 
ai aştrilor, ai anotimpurilor stau şi 
veghează bunul mers cosmic al lumii. 
Probabil că omul modern este mai 
puţin înclinat să vadă acest spirit care 
să însufleţească aceste forţe ale na­
turii dar nu poate nega prezenţa în­
gerului personala îngerului individual 
şi prezenţa, desigur, a ierarltiei nevă­

zute îngereşti.
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