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APOSTROTF

In Funaria — ,,razboi rcce/‘ . Revistele n-au fost inca evacuate,
dar Primiria nu-si retrage amenintarea cu evacuarea. Doar Tribuna,
recent premiati la ,,Salonul de/carte si publicatie culturala®, se pare
reinnoindu-i-se contractul de inchiriere.
Apostrof-ul, premiat in 1991, adicad pe vremea cind actualele ,cri-
terii¢ de valorizar)é nu se ,limpezisera”, mai are de paiimit.

ca poate sta lini],tité,

b4 1]

-] ;
La Festivalul Lucian EZI:lga, s-a intim-
plat ca cincva sa-si aminteasca fnptul_ca
revistele Apostrof si Helikon sint amenin-
tate cu evacuarea: este/vorba despre Ion
A recitalul de poe-
Vational, gardat de
iminescuy, ne-a de.
oemul sau. In ju-
. Noi ii multumim

Muresan. Drept care, la
zie din fata Teatrului
statuile 1lui Blaga si
dicat. cu voce tare.
rul lui s-a facut g
pentru demnitate.

Editura Flammarwon a publicat, in tra-
ducerea lui Marcel; Péju si Daniel ngol.
Don Juan-ul lui Nicolae Breban. Dupa .in
absenta stapinilor [ (1983) si‘ Bunavestire
(1985), Don Juan este al treilea roman pe
care Editura Flarnmarion i-1 publicd lui
Nicolae Breban. ;Bafti in lumea literelor

Domnii Corne‘ll Regman si Nicolae Bre-
ban ne-au vizitat, pe rind si in pauzele
Fostivalului Lycian Blaga (de_sfawrat lAa
Cluj intre 3--6 mai), redactia. Intrucit
erau personalitatile Festivalului, le mul-
tumim. Pentru cd ne sint prieteni, le mul-
tumim a doua oaré.

Intr-un numdr autumnal al Apostrof-
ului vom publica un splendid eseu d.esp'rg
transmutatiile secrete prin care 0 jubitad
reala e simbolizata literar prin ,turnul
de fildes*. Eseul apartine grofgsorulul
Theodor Berchem si reprezinta prima sa
Jectie* in calitate de docter honoris causa
al Universitatii Babes-Bolyai. pl T!_\eo-
dor Berchem, rector al Universitatii Wiirz-
burg st presedintele DAAD, cunoaste $!
limba romana. ‘

/ ]

“ De ,'"la dl. profesor Andrei Ma’rga.v rect(?
rul Universitatii, stim ci la toamna, Uni-
versitatea Babes-Bolyai il va avea ca
invitat pe Derrida.
/ . ,‘
La mijlocul lunii mai, Maestrului Ion
Vliasiu i s.a decernat titlul de doctor ho-
noris causa al Universitatii Babes-Bolyai.
Prezentarea personalitatii sculptorului si
scriitorului a fost ficutd de Profesorul
Mircea Zaciu, Vom reveni cu un Dosar
Ton Vlasiu. ,Stau in fata prezentului si
ma intreb cum au trecut sase decenii, ce
am facut in acest timp si ge ce? cum si
de ce? Iatad intrebarile care mid cuprind
mereu...", a marturisit Maestrul Vlasiu
in ,lectia® sa inaugurald,| ce-a avut un
nostalgic parfum de epocd, precum si un
ferm corolar moral. !

¢

s /

Centrul Cultural Francez n-are incd un
spatiu al sdu. Caci ospitalitatea romaneas-
ca, la Cluj, nu se manifestd si fatd de
francezi. De altfel, Clujul devine, de la o
zi la alta, provincia provinciei: — situatie
marcatd, in mod brutal, geografic, prin
faptul cid in gara Funariei nu mai opreste
nici un tren internafional.

!
x

Facultatea de Litere si Teatru din Cluj,
cu sprijinul Ambasadei Norvegiei, a orga-
nizat o expozitie Ibsen.

Studentii de la Litere au constituit o
grupare literara cu numele (omonimic!)
Directia 9; prima lor intilnire cu publicul
a avut ca material programatic trei eseuri

despre Twin Peaks, prezentate de Caitalin -

Stefdnescu, Cornel Vilcu si Anton Horvath.
Vesti noi in Apostrof nr. 9.

In mediile literare ale urbei noastre, a
bintuit citeva zile un zvon simpatic: si
anume, cd, iatd, domnul Andrei Plesu se
afla in Cluj, dornic sid vada pe toatd lu.
mea si, evident, si fie vizut. Cunoastem
persoane care l-au cautat la Universitate,
in Aula Magna, si's-au certat cu portarii
pe tema: ,Unde-1 ascundeti?”; un domn
pus pe sotii indruma pe curiosi spre Filo-
logie, céci Andrei Plesu tocmai ar fi ti-
nut acolo un curs: Anamorfoza erosului
angelic; altd lume l-a cautat la Apostrof;
n{meni — la Primarie, Iar o tinara doam-
nd jurd — pe toti ingerii si cohortele lor
— c& s-au intilnit in holul hotelului. Altii
spuneau c¢d prezenta lui Plesu ar fi o
simpla inventie. Noi ii credem pe toti.
Drept care il rugdm pe domnul Plesu sa
se intoarcd cit mai degraba.. Doamne si

domni inca tineri, curiosi, netoxici si ne-’

vanitosi il asteapta,

La Facultatea de Filosofie, la inceputul
lunii mai, domnul Mare Richir, fenomeno..

log francez, a tinut o conferinta. .

o

.- e . ‘. -
La Editura Dacia se afld in corectura

Jurnalul parizian (1970—'72) al lui Du--

mitru Tepeneag. Redactorul cirtii, Dan

Damaschin, crede ci volumul va constitui-

o surpriza.
B
n .

Domnul Petru Dumitriu se pregéteste sa
se Intoarca, cu viitorul sau roman, la lim-
ba romand,

a
Doamna Melania Ursu, cunoscuta actriti

a Nationalului clujean, rontiie toati ziua
griu incoltit, si-si asigurd studentii ci ger-.

menglg de griu maéreste
scenica.

In schimb, doamna Miriam Cuibus. folo-
seste drept panaceu universal tigara.

adaptabilitatea

AVERTISMENT =~

Acest numér nu este feminist, ci manierist: cici este vorba numai despre
doamnele literaturii roméne, si anume, vazute de alte doamne. Singurele
semnaturi de scriitori sint la ,anchetd“ si la rubricile fixe: rubrica domnu.
lui Grigurcu si ,foiletonul* lui I. Negoifescu. Numirul nu este monografia
doamnelor din literatura roménd, ci doar un mozaic, evident incomplet, im-
perfect... Lacunele nu cad numai!in vina noastrd, cdci noi le-am invitat’sa
colaboreze si pe:Gabriela Adamesteanu, Magdalena Bedrosian, Adriana Bittel,
Ana Blandiana, Nina Cassian, Mariana Codrut, Anca Delia Comineanu, De-
nisa Cominescu, Danicla Criasnaru, Sonia Larian, Monica Lovinescu, Mariana
Marin, Angela Marinescu, Tleana Mdlancioiu, Toana Margineanu, Oana Orlea, =
Irina Petras, Simona Popescu, Tania Radu, Roxana Sorcscu, Mariana Sora,
Elena Stefoi, Grete Tartler, Liliana Ursu, Ileana Vrancea.

De asemenea, la ancheta ,,domnilor despre doamne" au mai fost invitati
s& colaboreze: Arsavir Acterian, Nicolae Breban, Ioan Buduca, Dumitru Chioa-
ru, Radu Cosasu, Valeriu Cristea, Nichita Danilov, Gabriel Dimisianu, Stefan
Aug. Doinag, Petru Dumitriu, Alexandru George, Ton Ianosi, Ion Bogdan Lef.
ter, Florin Manolescu, Dan C. Mihdilescu, Ion Mircea, Cornel Moraru, Luca
Pitu, Mircea Petean, Adrian Popescu, Vasile Popovici, Lucian Raicu, Cornel
Regman, Eugen Simion, Ion Simut, loria Stanca, Radu G. Teposu, Constan-
tin Toiu, Laurentiu Ulici, Sorin Vieru, Alexandru Vlad, Tudor Vlad.

)

Si, pentru cd este vorba despre doamne
sa& nu uitdm ca d-na Georgeta Dimisianu:
un foarte mare editor roman, incepe larasi
sa scoatd carti. Editura Albatros, blocata
vreme de aproape un an, isi reia activi-
tatea. Unul din seducéitoarele proiecte edi-
toriale ale doamnei Dimisianu este edita-
rea unei serii de zece capodopere ale pro-
zel romanesti.

a
Si tot la Dacia, in pregitire, manuscri-
sul Jurnalului domnului profesor Zaciu,
Dupa ce l.am citit pe bucitele in Vatra

5i Apostrof, asteptdm cu nerabdare si-]
citim in intregime.

Alexandru Vlad, ‘autor a trei volume de
proza si_doud de”traduceri,. in sfirsit...
debuteazd! E drept, in calitate’ de comen-
tator de artd plastica. In plus, o face intr-o
revistd a cdrei infitisare ne stirneste in-
vidia: New Glass, nr. 271993, Textul siu

" se ‘intituleazid Arta contemporand a sticlei

in' Romania si este splendid ilustrat cu
lucrdri de Ana Maria Uncov, Adriana Po.
pescy, Liviu Dancea, Dionisie Popa, Elena
Graure Manta, Jon Téamaian, Laurentiu
Anghelache,

‘Asteptam, de luni de.zile, colabordri de

. la revista Sud-Est editatd la Chisindu —

redactor-sef, d-na'Valentina Tazliuanu.
[ ]

In 26 iunie va avea loc, 1la Casa Uni-
versitarilor, prima licitatie de artad. Orga.-
nizator — firma ,, Amfitrion". Se liciteaza
pinze de Ciupe, Ion Sima, Fiilop Antal,
Abody, Nagy Béla, Harsia. Informatii si
oferte — C.P. 945, ' !

.
Intotdeauna, domnul Mircea Petean este
asteptat la Apostrof cu o cafea si o tigara.

_.Doamnele redactiei i-au procurat chiar si
. tigari’ de ‘foi. Pentru cd Mircea s-a lasat

de fumat.

cd

Intr-o gazetd maramureseand am citit,
sub - semnatura d:lui Corneliu Iures o calda
evocare a uneia dintre cele mai luminoase
figuri ale Clujului — Icana Em. Petrescu.

S-a infiintat la Cluj Societatea anfigre-
gara, cu raspundere limitata; membru fon-
dator — Augustin Pop; unic membru de
rind — Stefan Borbély. D1. Augustin Pop
a plecat pentru un an in Italia, cu gindul
de-a face prozelitism.

Anunt ispititor pentru doamne:.dl. Va.
sile Igna e din ce in ce mai ispitit sad-si
fncerce condeiul de... comentator de mo-
da. Il asteptam sa faca i desene.

.

Ne-au vizitat la redactie:domnul doctor
Iuliu Nicolae Boeriu (plin de amintiri des-
pre Nego si ceilalti cerchisti), dl. Nicolae

" Balotd (pe care speram sa.l ascultdm la

toamna conferentiind la Cluj), dl. Profe-
sor Mircea Zaciu (elegant si, ca intotdea-
una, gata sa ne ajute in toate necazurile
noastre), dl. Nicolae Breban (o surpriza a
Iunii mai, cdci il credeam la Paris), d-na

+ Janina Janosi,’ dl. Profesor Ianosi, d-na

Antita Augustopoulos.Jucan, cu noi tradu-
ceri din greacd, dl. Alexandru Vlad, d-ra
Diana Cosma (cu liste de sponsori poten-
tiali), dl. Tudor Vlad, dl. Marc Richir,
ghidat de dl. Ton Copoeru, dl. Mircea Mu-
thu, prea grabit, dl. Vistrian Reman si
d-ra Laura Pavel, d-na Mariana Bojan,
d-ra Diana Adamek (aducea o carte de
L. Petrescu), dl. Mircca Petean si dl. Ma-
rius Lazir (gata oricind sd mai organizeze
un simpozion ori micar o anchetd sociolo-
gicd), dl. Gil Mihaiu si d-ra Luminita
Urs, dl. Profesor Dan Slusanschi (cu poze
din Israel); dl. Mircea Goga, dl. Gheorghe
Perian si dl. Ioan Moldovan, dl. Ion Mu-
resan (mereu fard poeme) si dl. Radu
Tarmure, d-na Ruxandra Cescreanu (cu
bratul plin de Stele, sintr-un ,,costum bro-
tacel“, facea reclami pentru un coafor par-
ticular) si dl. Corin Braga (tunde cu li-
niarul si masina de tuns gazonul), Vasile

. Andru (inaintea conferintei despre yoga),

studentele d-lui Borbély, economistul de la'
Mesagerul..., Orlando Balas de la Noua
Gazeta de Vest, d-ra Undine Melancu in
ciutarea pdrintilor, dl. Augustin Pop.
Multi domni si doamne. X

Si, bineinteles, zilnic, Miau, cu flori $1
o pisicd din ceard.

a

Ne gindim si dam, data viitoare, lista
celor ce nu ne-au cilcat niciodatd pragul.

PRAETEXTATUS
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Prima scriitoare romanca?

O feministd inveteratd ar fi retinut-o neaparat, intr-o N

asemenea listd de prioritdti, pe Catinca Chinezu, cea
care, la 1850, publica, in revista ieseand Zimbrul, sa-'
tira versificatd Urzici pentru unii din barbati ... Lisind
jumatate de.gluma la o parte (autoarea fiind,: oricum,
consemnatd de G. Calinescu printre primele voci ale
serisului  feminin), sa descindem, pentru citeva mo-
mente, prin saloanele literare ale veacului trecut. ’

ni, de unde ar trebui sa reinnoddm firul unei ., bio-
grafii mai mult sau mai putin romantate? Ciei, . fiica
a lui Gh. Asachi si sofie a scriitorului francez Edgar
Quinet (Hermiona Asachi-Quinet), mama a folcloris-
tului si muzicianului Teodor T. Burada (Maria Burada),

sord maismare a lui Titu Maiorescu (Emilia Maiorescu- .-

Humpel), sotie a aceluiasi T. Maiorescu (Ana Maiores-
cu) sau filed a lui din prima céasitorie, cea cu Clara
Kremnitz (Livia Maijorescu-Dymsza), mama a lui N,
Jorga (Zulnia JIorga), nepoatd a lui Gr. Alexandrescu
si sotie a poetului George O. Garbea (Smara), sotie
a lui C. A, Rosetti (Maria Rosetti), sord a lui Octav
Bancild s5i sotie a lui Yoan Ndidejde (Sofia Nadejde),
fiicaA a lui .Hasdeu (lulia Hasdeu) sau iubitd a lui Emi-
nescu (V. Micle), sotie a poetului Artur Stavri si mama

a scriitorului M. Sevastos (Elena Didia Odorica Sevas-,,

tos), sord a poetului Gh. Kernbach, cunoscut sub’ pseu-
donimul Gh. din Moldova (Cornelia din Mboldova) sau,
in fine, sord a istoricului A. D. Xenopol (Adela Xeno-

pol), prima doamnid a literelor noastre pare predesti- -

.intreaga carte e ca aceastd pagind“ (V. Hugo catre Her--

miona Asachi, 8 aprilie 1870). ,Geniul dumneavoastrd
ingaduitor a ficut o primire atit de migcitoare Mcmo- .

riilor din exil [...]. Tertati-mi ambitia de a voi- sd-.’
" fiu cititd de Victor Hugo* (Hermiona Asachi cédtre V...
‘. Hugo, 5 aprilie 1873). . :

Si este oare la indemina oricui si fie nu numai un

‘polemist acerb, de mare subtilitate, sau un publicist

.. redutabil, dar si un intemeietor si conducitor de re-
Cum ni s-ar recomanda, asadar, aceasta prima doam-

vistd, precum o Constanta, Dunca-Schiau, care edita .l1a
Bucuresti, in 1863, revista literara si pedagogicd Amicul .
familiet, o Maria Rosetti, care scotea, tot la Bucuresti,’
in 1865—1866, revista literard Mama §i copilul, o Maria
Flechtenmacher, intemeiétoare, la Bucuresti, a Femeii
romine, intre 1878—1881, o Adela Xenopol, cu a sa
Dochia (1896—1898), o . Elena Sevastos, ilustrd . fol-

, cloristd, sub directia cidreia vedea lumina tiparuluj, la

lasi, in 1893, revista Rindunica, o, din nou, (ubicua)
Smaranda  Andronescu (Smara), cu Altite §i bibiluri
(1893—1894), revista avind subtitlul ,Litere, Stiinte,
Arte* sau, in fine, o Elisabeta Ionescu, ce infiinta, la
Galati, in 1897, o alti revisti cu titlul Luceafirul?

Un posibil portret integrator al scriitoarei de acum

.un veac ar fi deficitar insa fard tusa bine pliata a

traducatoarei deschise inspre literaturile. lumii, Dialo-

.gul, culturilor este sustinut cu aceeasi fervoare, chiar’
. 'de la inceputuri, de (iardsi) rafinata intelectuali care

a fost Hermiona Asachi, ce tdlmécea,” inca de la 1839,
pe [mile Deschamps, Karoline Pichler, Silvio Pellico

sau Aug. von. Kotzebue. Dupd cum, la’' 1847, Marja Bu-

P
[

Care e prima scriitoare

|

din literatura romana?
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natid unei existente inertiale in umbra marilor barbati.
. Sa fi avut ea, asadar, doar  vocatia anonimatului, sd-si
 fi rezervat ea.doar ispita fiintarii impersonalizate, ac-
ceptind simpla figuratie, dind ,lustru soarelelor, cin-
tind din harfi“,. asa.cum aparea, in acceptia aceluiasi
Calinescu, Hermiona Asachi,. de pilda?,

Spirite.. alese, cultivate indelung . in- renumite pen-
sioane si universitid{i europene, departe de a putea fi

asimilate unor fiinte eterice, parfumate, visind de la .

fereastra unui alcov, cele dintii- literate relevau, in
majoritatea cazurilor, temperamente energice, de un
vitalism debordant, pragmatic. Iat-o pe o Constanta
Dunca-Schiau si in ipostaza de initiatoare a invata-
mintului pentru fete, elaborind un proiect premiat de
Cuza. La rindul ei, Emilia Maiorescu-Humpel infiin-
teazd un Institut liceal de dommisoare, patronat .de
junimisti, cu mare vogad in epocd. Pe Ana Maiorescy,
in schimb, o intilnim'.ca amfitricand a sedintelor Ju-
nimii, in timp ce Smara (un pseudonim al Smarandei
Andronescu Gheorghiu), semnatard, alituri de o Sofia
Cocea-Hrisoscoleu, Elena Sevastos sau Cornelia Emilian.

a citorva din cele. mai frenetice pagini feministe din -

epocd, detinea un. cenaclu literar frecventat de Emi-
nescu. La fel cum, in extremitatea vesticd, intr-un sat

bihorean, dou# poete, Maria Suciu si fiica sa, ‘Lucre-

tia Suciu-Rudow, vor . gdsi.in .casa lor un cerc Ii-

terar printre protagonistii caruia gdsindu-se G. Cosbuc, ‘

G, Bogdan-Duica, S. Albini s.a. .

Cine au fost, de fapt, cele doud ardelence 'atit 'de
daruite literaturii? - . o - '
- Debutind in 1867 in revista Familia, Maria Suciu
este indeobste considerata ca prima transilvdneand care
a publicat versuri in limba roména, in timp ce fiica .
ei, .animatoare a unei reviste, Foaie litcrard, de la

1 A . . e . . o e _es
Oradea, va stirni, prin ,naturalismul - senin® al liricii

sale,. admiratia lui T. Maiorescu si Iorga. O antologie

a literaturii feminine romaéanesti dintotdeauna ar trebui

s3 retind neapdrat.si pastelul La scaldd, din volumul

de Versuri al Lucretiei Suciu, apdrut la Sibiu, in 1889,
poem din care, pentru percutanta perceptiei sale, ci-

tam fragmentar: ,,Surizind si doritoare fsi priveste.n
apa chipul, / Lin picioru-si moaie-n unde si se joacd .
cu nisipul / Si _cu spumele din margini, apoi sprinten

se aruncd / Unde valul ochi isi face, unde-i apa mai

adincd / Si cu gingasele brate taie valul nebunatic. /

Vesel "se friminti apa sub piciorul ei rosatic / Si
s-asazd deodatd, cind ea tipd 1lin, cuminte, / Ca vr-un
beste ii atinge sinul ei rotund, fierbinte. / [...] Nu-i

nimie, tu, voluptoaso; cum- te-arunci tu iar in valuri /
Dulce-i zgomotul de apd, dulce-i linistea pe maluri — /
Catra mal pidseste lenes, malul verde i zimbeste, /

Soarele si o ajungi razele si le lungeste, / De pe trup
Sa-1 soarbd stropii si-i pindeste toatd taina, / Supdrat

in nori s-ascunde, dacid ea-si incinge haina®. .

_S& admitem atunci ci nici una dintre autoarele amin-
tite nu a depisit pragul minor al literelor?

Dar, oare, este putin lucru si fii in ' corespondentd
cu Victor Hugo, Jules Michelet, Louis Blanc — ca
Hermiona Asachi-Quinet —, cu Eminescu — ca o alta
mare necunoscutd, Cornelia Emilian, sau si ai sansa
de a-] intilni si de a.conversa cu Henrik Ibsen, pre-
cum acea romdnci ce cildtorea spre Polul Nord, ni-
meni alta decit Smara?

In locul oricirui raspuns, si punem in pagina ci-
teva secvente din schimburile epistolare (in original,
In francezi) ce au‘ldsat sa se intrevada afinititile elec-
tive 3 doud spirite elevate, Victor Hugo si Hermiona
Asachi: ,Ce si vd spun, doamna? V.am citit cartea.
Ar trebui si va sirut mina si si tac. Ce pagini ati
Scris despre mine! Sinteti pentru mine asemeni acelei
zine din povestile Orientului care oferea un diamant
unei stinci. Stinca a acceptat si a facut din diamant o
Stea pe bitrina sa frunte neagrd. Accept si eu, doam-
na, si imi pare cd acum simt asupra mea o razi a
sufletului dumneavoastri. Papina aceasta e delicatd si

de

TR

‘doamne...
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rada, una dintre primele scriitoare moldovence, trans-.
punea si ea piesa francezului J. Bouchardy, Clopotarul
de Ia Sf. Pavel, ce avea si fie pusi in scend la Iasi,
un an mai tirziu. La numai 13 ani, Sofia Cocea se in-
cumeta s& traducd'-si si publice, la 1852, romane gi
drame frantuzesti. Inaintea lui Cogbuc, Maria Chitu ne
oferea deja o primid versitne a Divinei Comedii a lui
Dante, retinutad la Biblioteca Vaticanului.

Prima scriitoare romanca?

Mizind cu tot dinadinsul pe flagranta erorii vreunui

" raspuns, am incercat sd schitdm o staturd morala a
. acesteia,

mai presus de orice valorizare. N-am vrut
ca dimensiunea culturald si prevaleze celej estetice, insi
fatetele din care s-ar recompune portretul ideal al serii-
toarei din pragul lui 1900 sint mult prea firimitate si
rdtdcite in. arhivele vremii. S-ar putea ca istoria lite-
rard si nu mai. retind toate acele nume, la fel cum

" E. Lovinescu se intreba cine mai citeste astdzi pe toti

Peélimonii si Aricestii care au asurzit urechile contem-

‘poranilor de la mijlocul veacului trecut si ,care s-au

sters dupd cum se sterge o umbra pe zid“, )
Si totusi, ce pagind de literaturd feminind de acum

© 100 de ani isi disputa intrarea-in posteritate?” .

Poate cugetarea semnati de Cornelia Emilian, in vo-
lumul Amintiri, aparut la Iasi, in 1886: ,Poezia este un
vesmint, cu care imbradcat fiind orice schelet se poate
introduce in societate*. Poate eseurile Iuliei Hasdeu
despre clasicismul francez sau piesele Anei Ciupagea,
jucate la Teatrul National din Bucuresti la sfirsitid
secolului. Sau, poate, fulminanta conferintd tinuti de

. atit de sardonica Smara la Ateneul Romén, in 14 apri-

lie 1896, sub titlul Inteligenta femeei si publicatd in-
acelasi an la Tipografia ,Universul*?: ,Si convenim
insa cd sunt lucruri, slujbe si dregatorii, cari nu pot
fi femeile, bunidoard: Nu pot fi filosoafe, pentru ci
n-au judecatd multa si nici rdbdare, d-aceea n-au nici
barbd. Nu pot [i militari, pentru c& se tem si de chi-
tditul unui goarece. [...] Nu pot fi deputati si ministri,
pentru ca, la alegeri, toate voturile le-ar cdpidta Ghi-
gherlii, Snobii si Filfizonii; in parlament s-ar produce
mereu crize ... nervoase“.,. .

DORA PAVEL

. ’ [ : ‘ - [ » 19 J
Noiemhrie inocentul :
Ma rog acestui fri_g luminos /
— ai mild de flori o
de poetesele bitrine i

"pielita miinilor lor .
subt brume
| "

paienjenisul subtire
nervurile -

- mirdrile intrebarile
scrisul radiografiat
-cu mind cu tot
pind in inim3 —

chircirea iubirilor - L
inflorescentelor. .. ‘
’ i

Ma rog luminii infrigurate
" frigului luminos | . ) I
in timp ce noiembrie P -
le zboard la cer ‘ ‘ /
cu poeme cu terase e o
cu tot, . ‘ . / s
.

L

CONSTANTA BUZEA

cuplu

ispititd i - /
trecind cu tine. . !
prin golul varsat

pradd aceluiasi ritm :
gratie caruia de atitea ori
te.am parasit

cu bucuria ca nu te pot izgoni
cum nici tu pe mine - : . .
abia tresirind la ce nu se intimpla

stravechea noastrd tandrete
pretiosul ei fals .
disloci lumina zadarnic de blind

nici nu vreau sa stiu -
la ce se gindeste strainul
care ma tine de brat

nici unde ma duce statornic
batrinul inger
de care ma sprijin

fatd rdscrucea
mai mult nu s¢ poate spera .,
de la rabdarea celuilalt

impinsi impixéati precum frunzisul
in voia plutirii caderii tiririi
fosnctul crodind caldarimul si nervii

restul ispitit riminind
sd intre in golul
varsat T

ca intr-o chilie duioasa in care
nj s-a lasat aerul strict al ultimei
respiratii .

CABRIELA MELINESEY

Floarea soarelui

Floarea soarelui,
‘arzatoare floare pe care am vazut-o
desfasurindu-se pe vasie cimpii

in pierduta mea tara.

Floare cu miros greu de ulei,

floarce care se deschide numai pentru soare
cu capul ei inclinat sub sdgctile rosii ale amurgului,
Floare a soarelui pe care tatil meu

o plantase pe balcon

inainte de a se arunca in aer,

semidnind de atunci cu fata nerasa

a tatdlui mort.

Si acea/minunata floare,

care nu se¢ ofileste vreodata

in tablourile Jui Vincent

eternizind moartea lui disperata.

Floare a soarelui, iubitd de cei care

se indreaptd spre lumin,

cel care se grabesc spre crematoriu,

tu, floare excesiva a sinucigasilor,
nimeéni nu te poate impiedica sd cresti
stralucind in gridina intuneccata a vietii.

(Din volumul Oglinda femeii, 1986)



ANA BLANDIANA
si UTOPIA” ROMANULUI

vhiar dacd experientele prozastice nu i-au fost cu

e desavirsire  strdine niei 2ind acum, debutul ca
rorancierd al Anei Ulandizna <2 face cu o carte greu
definibila §i evaluabila, si aceasta nu pentru cd ar ri-
diza insurmontabila dificultdti hermeneutice, c¢i pentru
cd eoste marcati de toate inconvenientele ce d ccurg din
cila ipostazd a peetului ce isi impune, ca o penitenta
a:0ard, sa scric proza. Inst'tuit ca personaj, narato-
~Ana Bland:ana* marturiseste acceptarea travaliu-
lul romanase.  supunerca la L infirmitatile® unei  gen
Lminor® (‘,Doamne cit de infirmd poate sa fie proza!“)
dinir-un considerent cvasi-boccaccian: claustrarea intr-un
sp.tiu care dacd nu e riguros inchis e in orice caz unul
al Izoldrii, al universului concentrationar prin cxerlenta.
In atari conditii, proza si numai ea poate institui un
suzcedaneu spatio-temporal in care fiinta se poate apai-
ra de nebunia lumii si a sa personald, pentr. ci are
astfel putinta de a institi semnificatii si sensuri in
replicd la demolarea tuturor sensurilor pe care o in-
treprinidz aberantul mecanism totalitar. Dar spro doose-
bwe de referinta renascentistd, scrierea de literatura
intr-un univers conccntrnt,ionur este un act existential,

c: unul ce pormite salvarca, respeciiv, moral, ca posi.
ate de instituire a libz r‘atn mtfmoare si, nu in cele
din urma, politic. Toale aceste trei dimensiuni, in fond

ertra-li erare, ale actului literar se intemeiaza pe de-
mersul fundamental utepic al prozei Anei Blandiana,
acela de @ gast prin creatie cozrenta si logica unei 1o
funciar inceerente i ilogice.

Spre deosebire de majoritatea scrierilor pe tema uni-
versuaiui concentrationar, cartea Anei Blandiana nu are
cnorosort mirturia, cars presupune totdeauna o depozi-
tiz .publicd®, fie si atunci cind are loc intre copertile
ur or et aso~iata ov o vninta do oniectivare la e
structura psihict fusdameantal liried a autcarei nu poate
adera integral. La se afia deei prinva in dilema funda-
men de prozd -- penice cd proza, mai mult
;tozgizv, IR 't' tea o ;1;: wy replivéc la cea data
e cu actul de a scrie
pro z.'x In ac.klsf..\ s'tu m\, snglr‘ solutie ar fi recursul
la confesiune. Dezi nu mdrturia ci marturisirea, ca de-
mers in care referinta subi Pcuva ¢ totdeauna mai ,tara*
¢ocit cea obiectivd, gorercaza intreg experimentul ro-
rmunese al Anej Blandiena., Din pdacate, ambitiile autoa-
rei merg intr-o direcile oarecum diferitd si obstinatia
in a alterna strategiile preozel sub’ective cu cele obicctiv~
pentru a disimula un pansubicciivism liric irepresibil,
este principalul factor r;sponsubil de scaderile cartii.
Dupd cum ,mirturisive seneradizata, in intentia d2
a scrie si romanul scnemi romanului (chiar dacd im.
prexionzmti ,Ain coniesarea dificuliatii, deopotriva cxis-
tontiale si estetice, a propried O\pcmonge romanes*i) con-
tine o buni dozi de narcisism si cochetirie estetica,
desigur neimputabiia in s, dar, fatd de atari su-
biscte. »nro Coexeiva pentru maniera artisiica
riscd s& apard ca lipsitd do pravitate.

Romanul este organizat (si teorctizat) in trel registre
epice pe mtr-u'x Himboi mai nutm structuralist de.
ci: al autsarci, le i numi ,,cosmarul ,ficti-
uasut si ,,\,uf",eﬁillil_tu | vt oente de mpt ficti-
Unoa-cot! “slu“\“ a scriitor umx 1\,*xandru, el insusi ficti-
uiza Giuttiinaraior Lana Blandianat, el ouatd
cu sc: : cizrd st juomneiwt ccestein, cu prim co-
me nt:*rit. 0 Cele trei registre au o considerabild au-
je doud putl fmctmna si independent.
ot oeste, nud i oooiaier, primul, cel prasat
ifa dintv2 onaac <1 parabelic, dintre enic
Naratiunea per-onsjniul scriitor Alexandru
graviteazda in jurul a doua experiente fundamentale in
orice sistem tctalitar. Prima es.e cea a descinderii unei
echipe de sccuritate in mijlocul unei sindrofii din apar-
tams=ntul sanitarului. Descinderca, o demonstratie de
forta menita sa umileasca, sa intimiyleze, tine de aceeasi
pedagogie a dictaturii ca si terapeutica" aplicata in
cea de-a doua experien{d, a recluziunii in sanatoriul-
penitenciar in care scriitorul ajunge ca invitat, penr:
a deveni mai apoi pacient. Episodul sanatoriului este
indiscutabil partea ce2a mai realizatd a cartii, verita-
bild parabol@ a universului concentrationar pur in care
coercitiunea este cu atit mai eficace si mai aberanta
cu cit nu mai are aparent nimic atroce in ea. Faza re-
primarii fizice si singeroase a trecut de mult. Sanato-
riul este un fel de Pitesti in care nu se mai practicd o
recducara c¢i o restructurare a umanului, o modificare
a datelor sale antropologicz {uidamentale, iar proce-
deul — reiterat si in alte episoade ale cartii — este cel
al dislocarii constiintei umane din cadrele ei logice,
contrazicerea cu obstinatie a ratiunii si prin aceasta
instalarea anroasei, a deruiei, ca prima fazd a dezart -
culirii filntei, peniru recompunerea ei pe alte coordo-
nate, cele ale ob°meme1 roboiiza’e. Finalitatea acestui
proces a incetat cde mult sd mai fie una strict sociald
sau politicd, ea vizzaza inlocuirea normalului’ prin a-

tald a novoll

cuGa

" crede

normal, a firescului prin nefiresc, a naturalului prin
artificial, intr-o uriasd contrazicere nu numai a ordinii
morale si a logicli umane, ci si a celei on‘ologice. a ra-
tiunilor emstentm insesi, ca generalizare halucinanta a
unei stilistici barochizante.

Intrat ocarecum de buna voie in aven*iira s natoriujui,
personajul este supus unei terapu ce combind ,exercitii
de gimnastica de tip A si D si teraple auditivi.* Daca
L\erclfu‘r‘ nu reprezintd altceva decit gimnastica apla-
uzelo-, terapia auditivd este una a ,.sccului* id-uatic ma-
gistral minuit de doctorul Bentan, poate personajul cel
mai realizat al cértii, un sofist malefic, cu alura si
comportament proteic, aparent din ierarhia inferioard a
stabilimentului, in realitate spiritul tutelar al acestei
lumi demonice. Sfirsitul | tratamentului* este marcat
de invitatia la evadarea, recluziunea devenind inutila,
cratiile o simnid butaforie intr-un univers concentra-
ticnar generalizat, Utopia Marelui Inchizitor este rea-
lizatd, In fata multimii amorfe c2 aplaudd mezanie,
scriitorul decide sd rimind de bund voie in sanatoriul
devenit singurul loc unde ceea ce a fost cindva norma-
litate este acum ingaduit ca ,,nebunie®. Demolarea bise.
ricii de lemn, constructia simbolica ce implicd la modul
superlativ’ ideca de arhitectura a existeniei, consfinteste
triumful definitiv al acestei ,deconstructii* demonice a
lumii, Si, totusi, recompunereca ficurii christice pa chi-
pul t}nfarului inginer cu care scriitorul se solidarizeaza
in refuzul pseudo-normalitdtii arbitrar instituite, intr-o
scena de un patetism bine temiperat, conferd simbolic o
marjd de sperantd. Episodul sanatoriului, fard si alu-
nece in fantasticul propriu.zis, are mai mult dintr-o
anume atmosfera bulgakoviana decit fausticd. Diavolul
si Christul sint in primul rind tipuri mcrale prezente
in cadrele acestei lumi si chiar dacd cel care triumfa
din nou este principiul neantului, al disclutiei, celalalt
este de fatd, desi pe ruinele propriului templu.

In registrul prozei obiective, dar fird pregnanta la
care s-a_ situat episodul sanatoriului sint narate int¥m-
plarile de la Plai, zona dobrogeana pe malul Dunarii,
loc prin excel enta al unui refugiu cvasi-ed imper-
fect totusi, pentru ca nimie, nici chiar raturi arheolo-
gia sau creat.ia nu pot scipa v.gilcntei tentaculare a
sistemului. Relatiile dintre personaje sint destul de
complicate din cauza inutilel suprapuneri de planurij
epice, Urele apartin atit naratorului numit Alexandru
cit si celui numit ,,Ana Bland'ana”, fara ca acest fant
sd producd rasturnari de perspectiva ale portretului. Un
astfel de personaj este profesorul arheolog obsedat sa
descopere o cetate bizantini decpotrivi din p&mirt dar
mai ales din apa ce, urmind infailibila lege Babine. —
Marer, acrescazd 1asdsi istoria. Oroarea liricd de and a
Anei Dlandiana este in fond oroarea de amorf, de in-
form, de promiscuu, facind astfel si mai evident f: ptul
cd ideile fundamentale ale romanului sint la origine
intuitii lirice, trarnspunerc epici a motivelor centrale
din Arhitectura valurilor,

Sertarul cu aplaunze pacdtuieste insd prin prea evi-
denta st ostentativa ambitie de corstructie romanesca
care nu reuseste, in pofida intentiei afisate, s& omo-
genizeze eteroclitul tuturor episcadelor. Vrind sa for-
teze miza postmodernd a cartii, teorin celor trei F, ex-
plicitarca planului romanesc mariurisesc: mai - degraba
o anumill neliniste si neincredere a zutosrei in planul
cu atita minutie expus: ca sa nt mai vorbim d2 fantl
ca ,literaturizeazd" strident o tematicd ce recomanda
prin ea insiisi o anumitd discretie esteticd, o camuflare
a ,artificii lor* literaturizarii si mai putin poate exhi-
barea lor auctoriald. In general, as spune cd autoarea
a mizat excesiv pe formulele estetice cele mai putin
adecvate atit tematicii cit si propriei sersibilitdti. Po~ta si
romanciera Ana Blandiana apartin unei alte generatii.
Opt?ef‘lﬂmul postmoder" nuoprinde, nuise potriveste; ¢ o
inutila si chiar pemlcm-:zs’l cochetirie esteticd, pentru ca
prozao s nu are, struc'ural vorbind, nimic din joon! iro-
ni¢c al instituiril referintei la granita intertextualitatii
afisate. Dimpotriva, pentru Ana Blandiana referinfa
este o reali‘ate deloc livrescd, pe care o construieste
cel mai bine nu atit in conventia obiectivi*atii absolute.
cit in cea a subiectivitdtii confesive. Si intr-un caz si
in altul, raportarea la referintd se face cu totala ino-
centd a scriitorului ,doric® sau ,,ionic*,

Nici chiar tematizarea actului de scriere a literaturii
nu are nimic postmodern in Sertarul cu aplauze, poate
docr acea vointd de comentariu al propriului text, de-
venit prin aceasta pretext, cu sugestia autogeneradrii li-
toraturii in spatiul de joc al textului si comentariului
infinit. Din pacate, finalul mult prea ,inchis" distruge
aceasti sugestie. Spre deosebire de autorul postmodern,
care nu uiti nici un moment ca el doar rescrie teme,
texte, personaje, Ana Blandiana mai crede la modul
romantic in puterca literaturii de a institui realul, mai
in mitul demiurgiei creatoare, desi finalul in
cheie marqueziani demonstreazd tocmai contrariul:
personajul nu reuscste sa-si mintuie autorul; ceea ce
inseamnd cad autorul insusi a ratat creatia sau, mai rau,
creatjia i-a scdpat de sub control, devorindu.l. O cre-
din{a pe care autorul postmodern a plerdut-o cam de
vreo generatie- si mai bine...

denie
—1

MARIA-COENELIA OROS

DUCESA DE SINGE -

U Itimul volum de poezie 'al Ange}ei Marinescu,
Parcul (ed. Pontica, 1991), gloseazd pe marginea
aceleiasi stari de rand - constanti psihologicd a volu-
melor anterioare’ care consacrd o poetd a chinului si a

nebuniei. ‘Poezia stda sub semnul nocturnului, al neli-
nistii, dar si sub zodia senzualititii,- a starilor tulbui
inefabile. De aici o stihie a demoniacului. . Starea de

rand este prezentid cu precadere in flash-urj agomee
neo-expresioniste.

Parcul mi se pare insd un volum mai putin accesibik
decit celelalte, cici ceea ce poeta numeste ,neagra mea
metafizicd* devine aici cind o ermeticd, cind o alune-
coasd incercare de trdire a poeziei pe viu, la limita
unui proces schizoid. Existd apoi o intentie programa-
tica de discurs (poietic) despre poezie, exces teoretic obo-
sitor. desi uneori incitant: ,... nebunia mea este mai
aproape de moarte/decit de poezie.* sau .,,...imi _Fro-
vocfesecul poezia si moartea®.

Negrul obsedant, nocturnul are doua fe(:e in poezxa
Ancelei Marinescu: pe de o parte, sensul clasic al te-~-
brelor, pe de alta insd — efervescenta, fecunditatea. Pa-
radoxal neqrul este generator de energii si germinativ;
iar uneori stralucirea lui este una misticd. O valoare
speciald are singele, simbol pervertit aici partlal ca si
negrul: ceea ce este apa vitald, este singele in poezia-
Angelei Marinescu; el nu mai are doar o valentad tha-
naticd si v1olent-5acr1f1c1ala ci, 1a fel de pamdoxal ung
germinativd! Este un singe vital, chiar daca pasional,
laolaltd cu singele crimei: ,,s4 picure singe, sd se inalte,
ca un taur, focul®. In ultimul poem, cel care da titlul

volumului, poeta vorbeste despre reperele unui text viu
dar bolnav, ,textul rosu mistic* unde ,scrisul este de-
sert cu simge in loc.de: nisip®. Acest poem, aproape
inaccesibil de aitfel, si alunecind inspre dezagregarea
limbajului, va revela o aiti fatetd a simbolisticii sin.
gelui, aceea a singelui spiritual, dacd putem sa-l nu-
mim astfel, ‘'a singelui ca motor sufletesc al, staru de
rana. ‘ o

Exista mtre eurile lirice ale poetéi o dozi aﬁsata de
animus, invadati insi de-anima violentd; avem de-a
face cu aspectul infricosdtor pe care il comporta anima,
nu cu.cel calin, .casnic (nu zadarnic vorbea Andreea
Deciu, in Romania literard, nr. 36/1992, de o ipostaza eu-
menidica a Angelei Marinescu). Cu toate acestea, unul din
gésturile radicale de defeminizare pe care il clameaz®
poeta, si el trebuie receptat la nivel ontologic, nu nea-
parat fizic, este smulgerea parului si raderea capului
— gesturi care codifici imbolnavirea, renuntarea sauw
pedepsirea unuj fost eu, precum si intrarea: intr-un fel:
de castd a calugaritelor, dar demonice! '

Un alt simbol (primordial in volumul analizat) per-
vertit este deci acela al cdlugaritei, alter-ego suferind
si impurificat, dublu intunecat, nicidecum apoteotic’ si
luminos., Calugirita Angelei Marinescu mai pastreaz,
fncad urme sacre, dar ea parcurge deja drumul spre in-
fern: se flageleazd si este necastd in gind. In schimb,.
ipostaza masculind, calugidrul, echivalat uneori cu fra-
tele, alteori cu strainul, nu este atins de pacat. Calu-
gérita este pingaritd mai ales prin puternica tendmta
de sexualizare a gesturilor, nuani{d manifestatd si in ce-
lelalte volume ale poetei, dar explodind patetic si oa-
recum dizgratios in Parcul: ,niste cdlugdrite isi ating
pielea, /cu sexul®. Am putea psihanaliza pur si sim-
plu atit poezia cit si poeta, tocmai fiindcd recuzita cri-
tica instrumentald este la indemind iar tentatia eXistd,.
textul pretindu-se §i la asa ceva: ,imi provomaliepa7
rea dar sexul meu atit de negru/ ma copleseste* saw
wsexul infricosdtor al tatdlui/ ars in foc". Dupd mine,
insa, aceastd teribila dorintd de sexualizare a micro-
cosmosului tine si de incalcarea tabuurilor prin sfidare
pinid la capat, dar si de dezagregarea limbajului poe-
tic in cdutarea unuia mai viu, de dinduntru (sa nu ui.
tim ca starea de abis are un sens ascensional-creator
la Angela Marinescu), care ar putea fi, de ce nu, o
,rostire* a sexului, caci tot poeta ne avertizeazd: ,,cu-
vintele sumbre sint .sexul®. : ‘

In sfirsit, simbolul sorei este unul relativ benefic (cu
exceptia sorei lui Lazar, neinviata); este scra iuminoas&a
sau strdina. Alte simboluri afisate sint: orbii (oarba,
oarbele) — vizionari, iluminati si mesageri prin traseul
lor interior silit —, ingerii, bolnavi sau ai mortii, tri-
misi imperfecti si vulnerabili ai unei lumi nevizute
sau de dincolo. Apoi, creierul — care tdinuieste miste-
rul unei gindiri, in ultima instantd, viscerale si devasta-
toare; creierul care nu mai este doar un organ al rati-
unii pure, ci devine, pervertit si el, centrul spasmelor
si al instinctelor,

Un ciudat sincretism al sxmbolunlor ia nastere, deci,
in volumul Angelei Marinescu, unde sexualizarea univer-
sului imaginar este dublati de o puternicd resurectie a
credintei, unde isteria ca frenezie aproape dionisiacd se
impleteste cu rechizitoriul rece, uscat’'si lucid asupra po:-
ziei si mortil. Existd insd un risc: pind unde masca
schizoidie, ramine doar mascad s$i nu se incarneaza defi-
nitiv in chipul adevirat, cel pe care il vedem si nu fl
vedem, din poetul demonic si chinuit?

RUXANDRA CLSEREANU
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Numai noud silbatice
versuri | |

Numai noud sialbatice versuri - o -
despre ceea ce ar putea fi : T
golul acesta in care o '
trebuie si incap '

trebuie sa-1 transform

intr-o prezenta utila -+ -
si nu alunec sa nu ma pierd
sa-mi-inchipui ci ar fi | .

o stare buna N

o stare normali ' Lo
golul acesta'in care * = .
nu . L :
mai © '
pot

Fati-n fatd cu soarta.compui versuri ’
timpul orei de zbor pe care - - o
n-ai invitat-o la scoalda ' : oo
ce gust mai are o ‘
pielea ta.nu mai stii ,
ce miros mai are parul tiu.
esti alb de uitare ‘ '
nici statuia din piata publica
nu-i-mat alba ca tine.

ochii ei albi

tulbura ochii tai albi -
intorsi ireversibil . .+
inlduntrul acestui vulean - .,
o maszd de lava :

in slirsit o in sfirsit

o culoare infocata i

pe obrazul tiu alb -

Aceasta fiinta straina
de mine

Acest vas cuprinde

fiara trupuiui meu.

Se clatina, se rastoarna,

arunca in afara "‘

midularele fiintei

pe care nu o recunosc: . :

trupul meu ca o fiara. - !

Albita de pulberea’ drumului sint tot mai aproape
de ceea ce-as vrea si f{iy,

pe strdina raniti n-o stiu, o alung de la mine.

In penumbra aceasta mi scald

ca-ntr-o mare calda . \

chiar daca pe tirmul ei se clatini obsedant ",

fierbinte, acest vas -

ce poarta in sine ca pe un prunc aruncat in lume

trupul meu ca o fiard, aceasta fiinta strainad de

: , mine.

Nu-mi mai poate da nimeni

Nu-mi [nai poate da nimeni

ce-am pierdut,

Oceanele de spumi otraviti

tot n-au putut si ma inghita: inca

respir deasupra lor, cu sirg.

Pe fundul lor (e vorba de oceanc)

zac pe vecie negrele coribii,

comori ce-s risipite-n gura scoicii

si-n burta pestilor — desigur morti si ei —
Si totusi respirind cu sirg deasupra spumei
ce-ar vrea si mi inghitid mai aud

furtuni ce vor sj vini, Mersul crud
alunecat pe lame de cutite.

Corp in ticere

Un ostean pribusit ¢ acum trupul meu incercat
de asuprirea mintii.

Despiirtirea intre mine si el e invizibili,

Lumina feroce

Vazul e singurul cel asuprit,

‘nu viad nici micar cum trupul mi se subtiazi,

nu vid, dar aud, un auz monstruos, ampliiicat,
aud corpul meu stingindu-se cu larmia.
Enlduntrul lui. Trebuic si suport aceastd revolta

- pina la ora de liniste. Co

En ticere, corpul meu e un ostean pribusit

pe linga care trec armii .

pe cimpul de lupta. o
- 1 =

.

.y ~ . ' i o ) A'
fncercarea de a sta in-
e e O ‘

picioare

. Bl-am luptat cu acesta riuri divine
. albastre ca cerul. -

Malurile Jor inflorite le-am secerat.
Am 2alungat de la mine forma cea mai fireascs,
dar si netrebnica a vietii. .

Am intors spatele mirii si i-am ficut un semn in °

sinea mea
in timp cc '

se cobora ca un ecran alb, imaculat
starea pe loc, incercarca de a sta in -picioarc

Nu am ficut nici un fel de intelegere cu.simturile

folosit cu disperare,

.Doamne, numard scmnele

ce centine vinta nemiscata.

I

mele

trecut prin irisii ochilor mei
orbiti de lumina feroce. .
Dar ce pot sa-mi mai cer, .
eum pot s1 ma aduc la ordine mai mu't,
cum si fac si inceteze

aceastd ardere continua

a ticerii profunde?

Nimic din intuneric

tristetii de moarte,

adu-le aproape de lumina de seara

ce mi stinge.

Stau sub aripa ingerului meu protecior,
abia 'mai respir, acolo ¢ un aer dens,
daca-nchid ochii alunec in pilnia sortii

“daci-i deschid ma opreste viata sa pling:

uite ca privesc drept in faid viata, :
drept in fatd viata aceasta cerniti si evoicd
hohotind cu gura‘.inchisi ca si cum

nimic din intuneric nu mi-ar. fi strain.

Un alt fel de lume

‘Se sfarimi piatra induntrul pictrei,

pe dinafard nu se cunoaste nimic,

asta pare un exercitiut de imaginatie

st totusi se auvde vuietul, furtuna

din sinul pietrei

Stau pe marginea zidului st imi imaginez
o padure si o apa. Atit.

Viad aceastd piatrd in sulcerintd de nastere
st aud avalansa dinauntrul ei;

nimie nu pot face neputincioasa de mine
decit si aud viata din ea

decit sa para ¢ imi imaginez

cum se s{arima piatra induntrul pietrei.
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APOSTROF

Jardere de tot”

Multi amatori de artd gasesc, pro-
babil, cd, in ciuda celebritdtii Gio-
condei, nimeni nu a pictat zimbetul ca
Murillo. Imi vine in minte zimbetul
Sfintuiui Toma — amestec de superioarad
detasare si totusi de infinita intelegere
pentru contradictiile §i  slabiciunile su-
fletului omenesc — in vreme ce privesc
portretul  Ilenei Milancioiu pe ultima
coperta a recentei antologii din lirica sa
— Ardere de tot, Ed. Eminescu, 1992,
Descopar aceeasi ambiguitate su-
veran dispref $i subterand complicitate
cu spectacolul mundan, amaraciune si
amuzatd contemplatie, scepticism si com-
pasiune — in zimbetul ce se adinceste
in cutele unui chip de o energie si duri-
tate grecaca a trasaturilor.  Enigmatica,
aproape imposibil de definit a parut si
poezia sa in toate fazele de tinerete. Acea
poezie contrazicea asteptarea cititorului
sau criticului nu numai in orizontul dis.
cursului traditional feminin — socind
pr.in_ cruzimea viziunii si virilitatea ex-
presiel — ¢i si in acela al imaginarului
traditional. Adevarul este ca impresia
de insolit provenea nu atit din planul
expresiei, cit din unicitatea universului
prefigurat — o umanitate rareori proiec-
tatd in focarul culturii centrale a unui
popor, de tip arhaic si totusi foarte vie
in resoriurile ei, un sat roméanesc de
cimpie, de genul calui ales de Pasolini
ca decor pentru Ocdip Rege. Desi gu-
vernatd de nevol pr.mare, ce indeamna
la paza stragnica a unui sac cu graunte
in drumul spre mouara pe © noapte ge-
roasdi, asemeni tuturor comunitatilor cu
raentalitate  arhaica, si  aceasta se  si-
tueaza cu orgolin in centrul universului:
banala moara se transformd fintr-o axis
mundi de unde incepe ziua si pe care se
roteste lumea: ,Parcd-a mers si timpul
dupd roata morii/ $i la miezul noptii s.a
oprit. / / Ma agd} de spitele-nghetate/
Sa porneasca roata, sa se facd zi/ Si set
lumineaza si mi tem ca lemnul/ Macinat
de ape va pieri*. (La moard). Parafra-

zind un vers al lui Florin Mugur — ,Nu
existd loc atit de strimt incit sa nu in-
capa in el nenorocirea" '— putem spune

ca nu existd univers atit de primitiv in-
cit spiritul scormonitor si aplecat asupra
intrebérilor ultime sa nu-si afle salas.
Ochiul poztei este obsedat de taina vie-
tii, de taina mortii. Contemplatia avida
a convulsiilor unei pasiri muribunde sau
a nasterii unui cerb, deparie de a trada
un gust naturalist, reprezintd o maniera
specific poetica de sondare a misterului.

In contrast cu decorul sordid, dictia
aminteste de epoca regalda a prozodiei
clasice; iambul alterneazd cu elegantul

hexametru, iar rima se adaugd efectului
incantatoriu. Poemul, inceput ca o po-
vestire a unei scene obisnuite, rurale, se
fringe spre finalul epigramatic, rasucin-
du-se spre un sens mai general, Se apro-
pie astfel de renascentistul concetto —
poem tesut cu stiintd in jurul unei sin-
gure idei, cu o miscare progresiva, cumu-
lativa, pind la transparenta ideaticd a fi-
nalului, Poeta posedd deja tehnica, atit
de profitabila, a aminarii revelatiei. Ges-
turi nesemnificative, metodice (descrierea
copitei calului, oprirea la fierar, potcovi-
rea) intirzie deliberat lectia intuitiva a fi-
nalului: 0 morald asprd a calirii prin su.
ferinta. Cititorul se afla astfel angajat
in descoperirea treptatd a unui sens, cu
satisfactia pe care i-o oferd orice de-
mers hermeneutic. O configuratie matri-
ceald determind, blagian, universul poe-
tei: in poezia de inceput — sesul, in cea
mediana — muntele, in cea de maturi-
tate’ — orasul. Sesul — a carui asprime
si viatd activd nu au nimic comun cu

nostalgia stepei slave — e o metaford a“
de’.

linearitdtii — a miscarii in timp,
exemplu. Scene primare de viati sint re-
suscitate din’ visul "fira fund al copila-

~ ILEANA MALANC

riei. Transpunerea lor ca atare in discur.
sul logic al maturului produce efecte
onirice (Puii din scorburi, Intoarcere).
Abstractul si concretul, fiinta individuala
si cosmosul sint comprimate, prin orizon.
talitatca perceptiei, intr-un nivel ontolo-
gic comun, sinestezic. Sotronul memoriei
sesuieste* si el scene de joec, crimpeie
din cintece de leagan, elemente de saga.
Basmul este deconstruit pe méasura ce pro-
pria experientd este transpusi in rama
fui (Rugd). Scene ,realiste* sint absor-
bite intr-un univers formalizat, mitic
(Cosasii). Acest sincretism, caracteristic
timpurilor imemoriale, face loc fisurii on-
tologice a unor planuri ce tind spre re.
intregire in Catre Ieronim (1970). Natura
se inchide in sine, iar omul resimte du-
reros divorful de ea (Cintecul cucului),
ca 5i de un univers transcendent, dominat
de misteriosul Ieronim. Planul existential
se desface, asadar, in trei: natura, care
se refuzd comunicarii, omul, apartinin-
du-i dar aspirind la transcendere spiri-
tuald ca paianjenul cu cruce din poemul
lui Blaga, si leronim, spatiul hierofant.
Noua Gestalt a unei freudiene aspiratii
spre unitate este androginul. Ca si in
proza romanticd germana, natura pagini
(aici, transpusd in folclor romanesc: ie-
lele, femeia care tenteazd sarpele, vin-
decati de urs — de la Shakespeare la

Faulkner, emblema a naturii primare,
fortd wvulcanica, distrugdtoare sau ima-
nenta - si incercind la rindul sau sa

patrunda intr-un spatiu al martirajului
crestin cu leacurile sale de magie neagra -
si talismane strdvechi) aspirad catre sacru,
dar intre cei doi poli ontologici se insti-
tuie o inecuatie fundamentald (Asemecnea
iclelor, Singe de urs).

vede ros,/ Din stinca scormonitd peste
noapte, /Inima reginei au scos. (...)
/ /Natanael, aveti grija,/ Cetatea va fi
darimatd; /Puneti in =ziduri din loc in
loc /Otrava curatd.”* (Inima reginei). Tot
in spirit platonic, numele s-ar putea si
aibd forma interioard, Ieronim, nume
sfint, sa4 insemne limbaj siesi suficient,
logos demiurg. Este foarte interesant cum
locul lui lisus este luat de Ieronim / Ioan
Botezatorul, printr-un fin ecou intertextu-
alizat, ca si cum profetul ar fi mai im-
portant, creindu-l pe lisus prin limbaj,
tar Ierodesa e invocatd in formule con-
sacrate pentru Marfa: ,Si ai lasat-o pe
nimfa/ Asemenea unei femei/ Sa ii dez-
lege /Curelele de la sandale; /Fericitd
sd fii tu, lerodesa,/ Acum si-n toate cea-
surile tale.* (Fericita sa fii). Uneori esan.
tioane din traditia mitopoeticad sint si mai
instrainate, topindu-se intr-o gindire mi-
ticd reactivata. .

Opera autorilor autentici pare o per-
manentd rescriere, o gravitatie in jurul
unor obsesii fundamentale. In cazul Ile-
nei Maldncioiu, se poate vorbi de o con-
tinuitate a unei aventuri hermeneutice.
In Crini pentru domnisoara mircasa (1973),
lumea unificatd din finalul volumului an-
terior (Trecere) se manifesta fundamgq-
tal monadic: mersul fiintei cu ea insasi,
ca in taoism (,Mergi cu calul tdu $i cu
saua si cu drumul* — Ripirea, identitate
cal/calaret ca in Apocalipsa (. ..,calul
tau* (...) /De care ai fost lipit") sau me-
sager divinjvehicul — etanseitate, lipsa
de diferentd in interiorul oricarui mit —
din Ezechiel, 1: 15—28 (,,Imprejur vedeam
norul din care-a venit/ Si cele patru fete
nevazute ale lui/ $i cele patru roti de
hrisolit/ Care-1 duceau acolo unde le spul.

PRI

Cu Inima reginei (1971), Ileana Ma&lin-
cioiu se ridicd in sfera marii poeai, co-
erentele si intens semnificantele sale con-
figuratii mitopoetice inspirind comparatii
cu Tindra Parca sau tetrada hélderliniana.
Eul liric, contrazis in efortul de transcen.
dere, isi inventeaza o nada, un alter-ego,
prin care sad-1 ademeneasci pe Ieronim.
Inscenarea unei rivalitati intre sine si
enigmatica ,figura de umbra“, dublu al
sau din lumea de dincolo, servindu-i de
mediator ontologic, transpune, la modul
Iudic uneori (in termenii disputei a doua

" fete de tard pentru acelasi drigut, foarte

de efect prin contrast cu esoterismul gin-
dirii poetice), figura androgina. (eul poe.
tic/Ieronim) intr-o tetradd (eul poetic/
persona, unitate viatd/moarte), avi~d. in
comparatie cu aceea-a lui Hb3lderlin (cer,
pamint, muritori, divini), unul din ter-
meni dublati. Ceea ce era raport univoc,
traditional, al poeziei la mit, se articu-
leaza intr-o figura a dedublarii interioare
si.a intemeierii metafizice, Caci ce e-,ini-
ma reginei®, daecd nu valoare intemeie-
toare a oricdrei creatii spirituale. Cum
nota Eminescu in Jurnalul siu, citat de
Mircea Cartarescu in Visul chimeric: .Din
adincimea lucrurilor trebuie s& rezulte
ceva plin — adicd nu numai forma este-
rioard. Ideea lui Plato." Este etapa accen-
tuat platonizantd a  poetei, a vinatorii
existentelor metafizic pline. Inima regi-
nei intemeieazd o civilizatie precum tru-
pul Anei (sau mai bine zis, sacrificiul lui)
mandstirea lui Manole. Cariul . civiliza.

tiei, fiinte si animale de’ subsol, o ame- .
" ninta periodic: _,Natanael, cred c¢a umbla -

" sobolani prin- cetate. /Palatul regal se

/ /El i-a poruncit si stea in palmele
mele, mi-am zis,/ In roata lui e duhul
care ]l-a adus* — Ca o pasdre alba). Si
totusi, ritmuri si formule de descintece,
parafraze dupid basme (Pierderea banilor -
de vamad) incep si& se coaguleze intr-un
nou tip de discurs ce deconstruieste mi-
tul prin eterogenitate (topoii cristologici
amestecindu-se cu practici din folclorul
roménesc), prin degradare in reprezenta-
re (Iubitule, acuma stiu, In treacat fie
zis) sau in configuratie purd (crinul —
o goetheana Urpflanze). Mysterium tre-
mendum, fiinta muritoare este in sfirsit
admisd in lantul fiintarii unice: ,Si nu-
mai undeva sira spinarii e frinta /Ca
sd nu pard a unei zeite c¢i a unei femei.
/ / O singurd vertebrd se vede si tu pari
sd o recunosti dupd ea, /Dar unde este

- restul strigi pind cind/ Din vertebra ei

se face un lant/ Pe care il tii in miini
tremurind.* (Vertebra). Poezia dobindeste
puternice accente reflexive, deplasindu-se
dinspre _panteism spre pantextualism.
Poemele par uneori continuarea nu a unei
experiente, ci a unei scrieri anterioare.
De exemplu, tandemul In fiorduri/Dar
nu: . E liniste si e frumos in nord/ Si
in fiorduri curge lapte dulce®, distih con-
tinuat in poemul urmaitor: ,Dar nu e

-lapte dulce albul care-nconjoara fluierul

spart®. ., ,Ci iarasi* sau ,Ci iata%, ca
inceputuri ,ex abrupto* (aici, ca si in vo-
lumul urmdtor, Ardere de tot, 1976) mi-
meazad stilul biblic, anaforic (discursul
prezent ca fragment dintr-un text ante-
rior, ce il fundamenteaza metafizic). Ver-
sul-lung alterneazd cu cel scurt, ritmind

“parcd o .inaintare ritualicid irfir-o lume a
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arhetipurilor. Intilnim' acum, la o poeta
careia ii repugnid evident parada de cul-
turd si referentialitatea (intilnim doar
citeva ecouri eminesciene §i bacoviene),
un poem-eseu despre Hamlet — cel mai
lapidar si unul din cele mai profunde...

- (Restul e tacere), daca stdm sia ne gin-

dim ca nici reputatul istoriograf al sur-
selor shakespeareene, G. Bullough, nu
mentioneaza eseul lui Montaigne; A filo-
sofa inseamnd a invata sd murim, din
care Hamlet pare, intr-adevar, si para.
frazeze. Este timpul rafinamentelor. de
tot felul, ca in Salvatorul — o mica ,,apo-
calipsd“, mozaicatd din imaginarul con-
sacrat (,pielea solzoasi®, ,cel ce e viu“,
,salvatorul*, blana de miel singerat, ar-
gintul — Iisus fiind lapis in alchimia me._
dievala) intr-o ,naratiune* de o ferme-
cdtoare simplitate si naturalete. Este to-
nul ce ne pregiteste pentru Sora mea de
dincolo (1980): hamletiana sondare a gra-
nitei este mai lipsita de fior transcenden-
tal decit Pasidrea tdiatda (Nu te mai pot
vedea), parafraza deconstruieste mitut
(Lasati iarba sa3 creascd pe ea), ca ‘st
cum, sub povara tragediei personale, poe-
tei i-ar lipsi acum gustul pentru comedia,
in sens dantesc, a speculatiei metafizice.
Poezia e mai curind plasticd decit dra-
maticd, si psihanalistii ar putea specula
suprapunerea unor scene primare (amin-
tirea celor doua fetite disputindu-si pla-
puma intr.o noapte geroasd) peisajului
si ritualului funerar percepute in con-
cretetea lor si.cu acea apatie ce aneste-
ziaz& spiritul in momente de maximi’
suferinta. Rostirea impersonald, alienata,
fabulatia cu vointa deliberatd 'a auto.
iluzionarii incearca sa anihileze prépas-
tia gindului, Tarimul . de dincolo este
aproximat prin negatie logici, poemul
fiind cel mai adesea o constructie a ana-
logiilor presupuse. Muntele, simbolizind
revelatia intr-o lungd traditie esoterica,
serveste actim doar ca analogon al urcu-
sului mereu reluat al Golgotei pe urmele
tatdlui — cel mitic, fireste, prin care
moartea a intrat in lume.

Linia vietii (1982) se fringe spre oras
— nu o configuratie matriceala, precum
sesul, nu un simbol al transcenderii sau
calvarului, precum muntele, ci o prezentd
concretd, apdsatoare, aici si acum. Sordid,
angoasant, el este un spatiu-inchisoare si
chiar comparatia cu un model anterior
trimite doar la Babilonul biblic. Asimi-
latd ca element de decor, umanitatea lui
apare in scene cenusii, - inspdimintati,
dezbinatd, in climatul de suspiciune ge-
neralad. Erau, fard indoiald, peisaje exte-
rioare si launtrice familiare constiintei pu-
blice, ceea ce §i explicd succesul cel mai
mare inregistrat de un volum al Ilenei
Maildncioiu. In consonanti cu degradarea
maselor de oameni transformati in ca-
davre ambulante, poezia insdsi coboarid
de pe soclu; dispare rima, nu insa si rit.
mul, ceea ce genereazid un efect discor-
dant, de tensiune nerezolvati. In grupa-
jul de Inedite (multe publicate in presa,
in perioada 1982—1991), poezia este eli-
berata de orice constringeri formale, pro-
zodia fiind total subordonatd logicii poe-
tice. O voce categoricad, monoliticd, o voce
a autoritdtii spirituale se aude in qadenta
ardentd a unor poeme ce isi apropie con-
ditia pamfletului. Spre deosebire de alte
scrieri ale rezistentei, publicate in ultima
vreme, Ileana Malancioiu este intere-
sati mai mult de conditia victimei decit
de aceea a calaului. Victimizarea este ju-
decatad exclusiv din unghiul victoriei sau
capitularii morale. In urmétoarele ver-
suri, a caror cruzime lasd in umbra con-

- fesiunea contelui Ugolino in ultima bol-

gie dantesca, judecata inflexibila, pre-
crestind, pare inspirati de exigentele ar-
haice privind puritatea moralad -a celud
sacrificat: ,,As fi putut sa vin cu voi la
cind /Uitind vinzarea care-avea sa vina,
/Dar am vazut ci toti stateati ka pinda
/Stiind care e pretul si neputind afla
/Cine pe cine trebuia si vinda. // Acuma
cind vinzarea tine loc /De tot ce ar fi
trebuit sa fie /Numai Pilat isi joaca ro-
lul lui /Spilindu-se pe miini desi el stie
/C4 de 'la marea taina lipsise chiar Cris-
tos /Si i s-a dat in loc un pécdtos. / /Voi
v uitati descumpiniti la Iuda /Care si-a
luat argintii si se duce /In timp ce paca-
tosul vindut a fost uitat /Si trupulﬂ 1u.1 a
putrezit pe cruce.” (As fi putut sa vin).
Cea mai grozava farsa imagma'bxla‘s.e bi-
zuie tocmai pe lipsa acelei plinatati din
,adincimea lucrului* de care pomenea
Eminescu. Orice suferintd e inutilé‘, daca,
pina la urma, cu o ridicare a umerilor, se
poate spune: .A fost tilharul®. Pentru ca
abia atunci.cildul fnvinge .a doua.oara
si abia atunci. invinge cu adevgn"ai-:. .
Vizionara, liturgicd sau politica, poe-
zia Ilenei Maildncioiu este expresia une:

"impresionante energii spirituale.
; ‘

... MARIA-ANA TUPAN



GABRIELA A

ustificiirile unei proze al carei autor
este o femeie sint mult mai complexe
decit cele reperabile intr-o incadrare femi.
nista sau alta. In cazul Gabrielei Ada-
mesteanu nu se poate vorbi despre femi-
nismul exclusivist-agresiv, chiar daca
substanta cértilor ei se concentreaza in
.permanentfx asupra femeilor, ca asupra
unor nuclee de sens. Dimpotriva, persona-
jele feminine au fie intelepciunea resem.
natd a batrinetii, pastrind ca unicd aro-
ganta prestigiul virstei (ca Madam Delca
sau béatrina .Joaniu din Dimineatd pier-
duidd), fie sint dinainte legate prin destin
de o prezenta masculind dominatoare (ase-
menea Ivonei in Dimineata pierduta sau
tinerei Letitia in Drumul egal al fieca-
rei zile). Sensurile cu care Gabriela Ada-
mesteanu isi inzestreaza cartile sint in-
totdeauna mai largi decit cercul cuplului:
ele nu se limiteazd la a comunica experi-
ente subiective singulare si nici macar la
a le deschide pe acestea unor generalizari,
ci tin seama de ample contexte politico-
sociale. Explicit sau nu, toate cele patru
volume ale sale se bazeazd pe criza ge-
neratd de stereotipie, de gestul prea mult
neglijat ca sd nu devind reflex, de pen-
dularea intre aceleasi doua alternative
cunoscute. Lumea paralitica a unei astfel
de crize isi condamnd de la inceput indi-
vizii' Ia esec (pe barbati in aceeasi ma-
surd ca pe femeit). T :
Velumul de debut, Drumul egal ol fie-
carei zile, stirneste destuld vilva in lumea
literard a Roméniei anului 1975: ii smul-
ge o' recenzie. prudent elogioasd lui Ni.
colae Manolescu (,,bine scris3, cu nerv si
ironie*, ;exact.si meticulos in observatie®),
este .dublu premiatd (premiul de debut al
Uniunii Seriitorilor, ‘premiul ,,Ion: Crean-
ga“ al Academiei Romane) §i se reediteaza
- dupd abia trei ani. Conceput'ca un jurnal
;de copildrie si adolescentd, romanul este
clasic prin coerentd la toate nivelurile, nu
numaj intr-un plan- interior. ' E.istenta
- fetitéi .in spatiul "inert al provineiel este
.marcatd nu atit de autoriiateainaterni,
.cu.semnele et de invinsd,  de‘condamnata
~la gsteptare si trudd tacutd, fard urme, cit
de.’ imaginea'. unchiului,” father figure, cu
ascendentul ei spiritual. Astfel. incit ima-
. ginea ulterioard::a iubitului.- éste -0 alla
. proiectie a aceleiasi autoritati, iubirea din
studentie : fnsemnind - ¢ontinuarea 'relatiei
ru ‘maestrul,’ inscrierea -pe 0 axa verticala,
+.a determinatiilor. Finalul cdr{ii mizeaza
pe simbolul explicit al oglindirii: chipu-
-« rile suprapuse in' oglinda, al femeii si al
‘barbatului, nu .traduc o comuniune pur
Jeroticd’ sau sentimentald;‘ci si o rupere a
- pdrumului -egal al fiecdrei .zile* prin con.
-:gruenta : spiritului in -cele doud ‘ipostaze
- ale’ sale. Cea mai mare reusiti a debutu-
lui* Gabrielei Adamesteanu ni se pare toc-
- mai -acuitatea- cuvintului, aspirind la ac-
tualizarea semnificatiilor fn integralitatea
lor.: Prozatoarea 'depiseste cele mai multe
¢ din :riscurile /unui ,,Bildungsroman*: nu
PR B PR C DS .

_de balarii, mucegaiurile si-mirosurile gre-
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mw2Drumul

egal” al

prozei

altul, perspectiva tuturor personajelor se
focalizeaza asupra bdatrinetii, a farimita-
i ril. De la bun inceput viata pare condam-
‘nata la ratare (copilul Ivona se naste cu
o figura deja imbatrinitd si uritita), dupa
. dum ziua intreagd e compromisi daca ai
al relatiei personajelor cu timpul. ,De pierdut dimineata (v. replica Ivonei, exa-
fapt, drumul egal al fiecdrei zile purta in .. -speratd de vizita prelungitd a batrinei ca-
el semnele nereusitei®, enuntad vocea prin- iire asteapta imperturbabila sd-si primeasca
cipald a romanului. Succesul personajelori..: banii lunari, cei cincizeci de lei lasati tes.
esle deci conditionat' de .felul in ‘care ele. :.ctamentar. de doamna Ioaniu, mama Ivo-
se raporteazd la acest timp.egal, de. capa- ::nei). Batrinele sint singure pe lume (co-
citatea lor de a dezmembra unitdtile luj - ' pilul Ivonei, stabilit in strainatate, si ne-
si de a le recompune.mozaicat, pe dimen-. potul Vicdi, aparitie episodicd la incepu.
siuni e astd datd inegale.i. .- ...~ - «-tul-si.in finalul cdartii, nu acorda nici o

feeeasi relatie va constitui, in 1983, . sansa.:.in plus . regenerdril acestei lumi
tema romanului -Dimineata i pierdutd, ;re. . avind trasee paralele.si cu o functie mai
editat in 1991 ca piesa de rezistentd a pro-  ales compozitionald). Lumea insdsi traies-
zei Gabrielei Adamcsteanu., Perspectivele:® terin si- din clevetelile lor interminabile,
sint acum caleidoscopice, vocile se con- declansate, chiar si ele, de un surogat
tinud unele pe altele si.isi suprapun-bio- . de viatd, static: o-fotografie de familie, ai
grafiile si relatarile. Ca si inainte, intreara -.cdrei- protagonisti vorbese, pe rind, fiecare
miscare a romanului este conceputd sub. . cu varianta.sa explicativa.
semnul drumului, al unei atractil spatialer :.Razboiul nu apare decit in consecintele
(-al dracului obicei-'ai-sad colinzi... ,toata:. -sale umane.. Profesorul Mironescu, altd
viata ti-a picat mucu pe la usile alt'ora“).u ipostaza a rationalistului din Drumul egal
Tanti Vica si vesnicele ei vizite: bucures. - al fiecdrei zile, introduce, cel mai adesea,
tene stirnesc aducerile aminte, provcaca :planul realist al vietii sociale si politice
povestile la spunere. Cea mai mare parte . »ante:/interbelice. Acasta este al dorea f--
a romanuluji este un dialog intre femei, .car esential al cértii, la fel de important
inlocuit uneori de monolagul. interior; nici- .ca si cel subiectiv, al individualului si
odatd gratuit, pentru-cd,intuitia timpu-: interioritatii, pentru cd aduce o dimensiu-
lui subiectiv existd mereu in fundal. Ca- ne teoreticd, o incercare de problematizare
sele in descompunere, gradinile invadate a fiintei nationale, a paradoxurilor firii
_rominesti ete.. Astfel, titlul romanului do-
bindeste o noud semnificatie; aceea de ra-

alunecad nici in sentimentalism .autobio-
grafic (sint prea multe conotatiile dur
realiste pentru a ajunge acolo), dar nici
in documentar al persecutiei politice, a.
cesta existind colateral si:oarecum-in sta-
diul de pretext al evolutiilor interioare,

le \nu, siat altceva decit. semne ale acestui

.timp subiectiv, pentru ¢&, intr;un fel sau tare a startului politic al unei natiuni prin

APOSTROT
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pierderea tuturor ,iluziilor nationale* la
cea dintii incercare grea a istoriei,

Sensurile lumii care constringe si dezin-
tegreazd fac subieciul nuvelelor din 1479,
Daruieste~ti o zi de vacantd, cel mai ade-
sea transpuse in criza cuptois’, <av 7
lumului de prozd scurtdi din 1989
Varad-primavard, unde frzcventa tct mai
mare a reprezentirilor onirice tcsicaza o
alternativd compensaterie a realititiic o
Lexerseazd' ca model posibil a2l continua-
rii drumului ,pe care singur ti l-ai les
prin ceaid si prin intuneric*. Prezentul,
timpul lui ,,acum*, altereazd eul: ,dacd ai
fi ta (s. m.), n-ai fi aici, ai {i depart
asadar, varianta oniricd, asemenea in.ci
cerii in amintire, se transforma in sors:
unice ale reinvestirii ace<tuia cu autenti-
citate. Artistic insd, stilul onirist nu o
prinde foarte bine pe Gabriela Adorres-
teanu tocmni pentru cd ajunge supesll.na
in intretiierea de perspective si veel (v,
in proza scurtd  Inttloiren,  rte ot
limbilor pamintului rostind acecasi repli-
cd), atrigind diluarea substantei textului,
scaderea densitdtii tui.

Spatiul convertit in timp, ..drumul® cono
vortit in vieluire", in inaintar? <ore mear-
te, fac predilectia, prozei Gabrielei Ado-
ro.esteantt, De structurd clase’,
opteazd pentru cuvintul percutans, pe:
analiza Ja temperaturd constontd, pen
aparenta independentd a  misearilor- :i
formulelor personajelor <ale. Cartile ei
poar a4 sommnele suzeesuwlui pentru ¢t nu st
wrop'in o inovatie formaid radieald, e o

justeazd un model deja patentat formatiei
el intime. T

e
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Xamen

lor sdi care frécventau casa Acterian. Cele mai bune " mai
sint insd paginile despre panica sa in fata examene-

lor: Jeni Acterian’si-a facut liceul in particular, prezen- = mai

bine examenul cu Jeni Acterian:
. din generatia '27, cu mentorul lor in

Portretele, ceior
frunie. sint ceva

¥ nainte-de a fi ,un nume adunat pe-6 carte®, Jeni
“Acterian” a fost mai mult decit fratii sdi — Haig
{mort pe front, in Cuban) si Arsavir (supravietuitorul
si ,administratorul* zelos al gloriei tuturor) -~ un mit:
mitul bucurestean al femeii superdotate, numele siu
fiind . termenul de referinti - pentru evaluarea  la  su-
periativ. a inteligentei feminine fermecitoare,’ necano.
nice. Editarea Jurnalului... ei e una din restituirile
literare cele mai surprinzidtoare. Trebuie "spus incd de
la -inceput c& Jurnalul unei fiinte greu.de multumit
este: doar- o selectiune dintr-un intreg deocamdati na-
cunoscut — si anume, o selectiune facuta de Arsavir
Acterian in .asa felincit si reziste cenzurii ceausiste;
intregul ar putea fi'infinit mai interesant, cici e de
presupias. cd . Arsavir Acterian, dornic sa-si vada sora
publicatd, a cenzurat in spiritul autenticei cenzuri ceau-
siste; nu stim ce a ramas pe dinafard — poate date
incitante despre generatia 27 si mentorul ei, de pilda.
Aceastd observatie' nu constituie neapédrat un' repros la
adresa editiei actuale — e bine ca a aparut si ‘asa.
spre bucuria lui Arsavir Acterian, care se straduieste
sd-si vada fratii intrati in istoria literara —, ci mai de-
grabd formularea .dorintei- de a avea, cit mai curind,
editia integrald, Apoi, foaia de titlu'a cartii ne previne
cd Jurnalul.., cuprinde perioada 1932—1949; ultima
insemnare este insa datatad 22 august 1947: unde s.a
strecurat, deci, greseala? . o R
Insemnarile Jeniei Acterian, incepute in 1932, cind
autoarea ‘avea 16 ani, debuteazd copilaresc si plat; pa-
ginile sint pline de suspine neconvingdtoare, de sem-
nele narcisismului adolescentin, de dureri si plictisuri
fara cauzi ori obiect. Temele existentiale. la moda —
in' acei ‘ani si pentru acea virstd — adica suferinta,
plictisul, moartea, nelinistea, luciditatea. singuratatea
ete;, o seduc si pe Jeni. Acterian, fird insd a da pa-
gini memorabile ori mdicar ..convingidtoare, Convingi-
toare sint, in schimb, consemnirile despre cirtile ‘oi-
tite — romane frantuzesti si englezesti, dar nu numai
—, despre filmele de duzind vizute (uneori mai multe

‘Pe zi) ori portretele necomplezente ale prietenilor frati-.

-

cu JINL ACTERIAN

tindu-se doar la''examenele de an; si, cum ocupatia sa
de cdpetenie era s& citeascd romane, timpul pentru stu.
diu era redus la cele doua-trei saptimini dinaintea exa-
menelor; atunci,
surprinzator, sa se claseze printre primii, daca nu chiar
prima. Stilul acesta abrupt si l-a pastrat si de-a lun.
gul facultatii — a fost, incepind cu 1935, studentd la
Filosofie —— ea frecventind cursurile pe alese, mergind
la .Biblioteca Fundatiilor Regale mai mult si se arate
si si intilneascd 'luma decit sd studieze, invatitura re-
zervind-o pentru” sesfune. Faptul”ecd dupid fiecore 'se-
sitne improvizatd decide cd ,nu sint prea multumita
de’” mine. Anul acesta va trebui sa 'lucrez serics. De
ajuns cu diletantismul®, nu inscamnd, bineinteles, ni-
mic. .

Insist asupra stilului insolit de studiu al Jeniei Acte-
rian deoarece acesta are un revers frapant: autoarea

ea facea ziua si manualul;  reusind,.

isi judecd fard mila atit profesorii,” cit si prietenii. Se

pot extrage, din paginile ei,

portretele — caricaturile
unor importanti

profesori interbelici ori portretele

reprezentantilor generatiei- '27, iar rezultatul este o ga-

lerie de nulitati! Cici Jeni — aceeasi care nu se omoara

cu studiul, ci isi imparte zilele intre mondenitati, filme

si- romane citite cu tona. — judecd rapid si cu neindu.
rare cind e vorba de altii,. gasindu-le tuturora nod in
papurd: Negulescu e o -, mumie“ cu ,vocea hirlita si
monotona", Dimitrie Gusti,. ,,un increzut, nervos, pre-
tentios-si plin d=z el*, Motru ,vorbeste agramat si prost.
Ficea intr-o fraza al carei sens,era un loc comun oare-
care, 3 greseli de limbd, 5 de gramaticd si 7 Dbilbiiali®,

Florian, ,cumsecade®, dar ,mediocru", Antonescu, auto- .

rul Pedagogiei, ii provoacid gindul ca ,toti imbecilii ar
trebui exclusi. din universitate", Bagdasar o exaspercazd
cu ,salutul bleg si zimbaret", concedind insd cd acest

om .cumsecade* e .,la locul lui*, Posescu e ,stupid si .

antipatic”, ba, mai mult, imitd ,mumia* Negulescu, An-
ton Dumitriu — care i-a urmat la catedrd lui Nae Jo-
nescu, inchis in lagarul legionar din Miercurea Ciuc
- e ascultat ,cu resemnare“. Doar Vianu (céruia ii
face favoarea de a-l asculta ,pe jumditate*) si Petrovici
(caruia ii recunoaste meritul de a nu spune ,nici o
prostie!, desi adesea bate locurile comune) trec ceva

nuantate, cuprinzind si marturii dirccte ale pre-
tuirii ei, dar cu tuse la fel de neiertitoarc: Nae Io.
nescu, care isi contramandeazd mereu, prin «crvitor; cir-
surile, e acuzat ca .prea trage chiulul®, cd unrori ¢
plasat* ori chiar ,lamzntabilt; Eliade scrie ecarti, oo
tul de idioate", Eugen lonescu, glorios dupd Nu, incere
~s5a fie ridicol®, Cioran e ridicol la rindul <3u, No'eq,
desi are ,0 anumitd inteligentd®, e ,ipeoc-it¥, Vulcd-
nescu o inncbuneste prin cursuri plicticoase; in conclu-
zie, ,Ridicoli sint cu totii accsti tineri cu r¢~i'mta lcr

o
PRes-L

de a exagera si.complica toate nimigurile § .. oind
mi uit 1n ei — tot ce e mai intelipent In noua ceone-
ratie, crema, cum s-ar zice — preocupdrile < discutille

lor mi se par inutile*.

Tot- plimbindu-si nemultumirea in lumea- intelectuald
si artisticd a mondenitiatii bucurestene, Jeni Acterian
devine interesantd. Schimbarea se produce treptat, de-
sdvirsindu.se dupd 100—'41, cind auiearza intrd
seria neagrd a vietii sale: isi pierde tatdl, apoi- profe-
sorul preferat — Nane — iar in 1941, ia iebeliunca ie-
gionara (,revolutia* legionard, asa e numitd in Jurnal...;
Jeni Acterian a fost complet abstrasi din politie, stre
deosebire de fratii sai), fratele ei Haig este arestat;
moartea lui pe front, in batalioanele de peteapsi, moar-
tea mamei sale si sfirsitul facultdtii marcheaza o ne.
declaratd izgonire din Paradis a autoarei. Cind ea mai
si incepe sa lucreze o muncit istovitoare de bircn, &
aiba iubiri ratate, sd simta razboiul, sa =e teimd cu
adevirat de suferinta fizicld ori de mcarte, ei bive, stunci
paginile Jurnatului... devin, literar vorbind, excepiin-
nale. Scrisul e cisiigd substanti si relief. iar angoasele
de hirtie pe care le-a mimat si consemnat in odoles-
centd capatd, acum abia acum, carnea tumorald a du-
rerii. Nepet, paginile Jurnaiului..., incepind cu 1940,
sint exceptionale. Iar citind.o, vazind-o cum suf.rd =i
cum, plind de energie si vointd, face planuri de viiter,
simti. ca cititor — ci cititor ce-i cunosti destinul in-
cheiat — o mild imensd pentru ce-o mai astea
cialismul, inchisorile Iui Arsavir, ciisnicia rataid
atroce boald mortali.

MARTA PETRLU
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Dintre stereotipiile tacit admise ale li-
teraturti, aceea privind circumspectia
criticului de intimpinare e dintre cele

mai statornice. Superlativele — se spune

— apartin de reguld clasicilor sau valori-
i mirass in ux publ.e, recunoscute ca
ce da catre manuale; contemporanii in-
tra in hteveturd pe o trcaptd mai jos, ceea
ce face ca si fraza crit:culul <& evolueze
in concordantd, relativizindu-si entuzias-
mele si temperindu-si aderenta. Sint ca-
zuri, insd, in care criticului ii este dat sa
s2 revoite — cu bucuric — impotriva pro-
priei sale conditii precare, sceptice. Oca-
ziile do anvergura sint destur de rare, dar
ilossrds, de  Mlasda Clrnect (Lditura
Cartca Romancased, 1992) e cu siguranta
una dintre ele. Volumul constituie o reve.
latie, prin nuantarea scrierii., substanta
poctica si tensiune de idei, si nu putme
uoozii urcd spre registrul inalt, distilat al
capozioperai, unde numai cei cu adevarat
detiti cu har nativ au acces, §1 nicl aceia
intoideauna.

Liagda Carneci face parte, cu certitudipg.
din cuenoria celor alegi, a celor putint,
cave vor ramine, si nu la periferia isto-
riai literaturii; o recomandd o profunzime
reaia, multe poeme trebuind interpretate
filosofic, ca unitati iradiante ce concen-
treaza, sintetic, sensul freatic al intregu-
lui volum; o recomanda o subtila $tunt.a
a combinatiilor imagistice, prin care ci-
titoru! e captat dintr-o datd, fascinat de
atmo-ferd si de usurinta translatiei Qe la
suseafatd la adincime, si o recomanda, nu
in ultima instanta, unitatea de ton sl de
altitudine a intregwlui volum, in interiorul
caruia motive recurente, venite din cele
doui carli anterioare ale autoar:i (altper-
maleria, 1080, respectiv O ticere asurzi-
toare, 1085, publicate amindoud sub pseu-
donimul Magdalena Ghica), i§i_preglzeaza
identitatea incipientd de atunci, orizontul
semantic si de sens imaginar, ca de alt-
fol si viitourele directil prioritare de coa-
gulare. -

Haosmos e, astfel, o carte de maturitate,
§i indiciul unor aptitudini poetice de ex-
celenla. Volumul se deschide in ambele
directii, preluind din poemele anterioare
ale autoarei substania unei conceptit, rqfl-
nate acum prin multiple sensuri inedite,
dar el indica si o fertild cale de evolutie
pentru viitor, fiind, sub acest aspect, vo-
fumul cu tenta cea mai pronuntat progra-

_maticid pe care Magda Carneci l.a scos

pind acum in Jume. Admirindu-i versurile
scrise pinad acum, citindu-i, cu aceeasi In-

. tensa admiratie participativa, volumul scos

. racent de sub teascuri, inclin sd cred ca

Haosmos va deveni, in timp, o carte-pivot

. a intentlilor autoarei, punct de confluenta
- pentru unele simboluri, dar si spatiu ge-

netic, din care vor porni spre volumele
care vor veni filoane imaginare de durata,
caracteristice pentru o vocatie inconfun-
dabila si pentru un traseu calitativ de ex-
coplie. ,

Pocta impartiseste din substanta soli-

! dara a generalici 80 o forma de-existentad
" ea poem continuu, deci sublimarea inspre
- artistic a conceptiei de viata, capacitatea

~de a gindi ‘in planuri globale, cu preten-

a — deloc excesivi, ci moderna — a con.

"‘ v v e ) - . -
ficurarii unci opere totale, in care nici un

sens partial nu se poate descifra fira im-

* plicarea izomorficd, osmotica a intregului,

si nu in ultimul rind un citadinism halu-

- cinant, trait frenetic, cu stiinta absorbtiei
- marilor ritmuri, in care flinta nu intoar-

2 spatele lumii, cautindu-si spatii de re.
fugiu, ci isi asuma impetuos destinul, re-
zultat nu din recluziune, ci din confrun-

UNE SI EXTINCT!

tare. Lipseste din acest volum mecanismul
retractil al fiintei ulcerate, cum lipsesc de
altfel si toate simbolurile de claustrare, de
inchidere. Dimpotriva, imaginarul volumu-
lui merge in sens contrar, al asumaérii cu
frenezie a deschisului, spatiului plenar, vi-
talizant, ceea ce face ca la nivelul inven-
tarului de substantd, elementele concrete
s precumpdneasca in raportul lor — cifric
si semantic — cu elementele abstracte.
Deci prima precizare ar fi ci volumul
nu-si sufocd concretetea prin recursul
comod la scheme abstractizante. Ideea,
filosoficul se nasc nu din negarea reali-
tatii, ci dintr-un tratament halucinatoriu
al acesteia, nu din scheme reductive ci,
dimpotriva, din potentarea pini la extaz,
pind la f{frenezie a unor obiecte, fiinte
sau forme care se resping, se atrag, dar

cale/ unde m-am recunoscut fara limita
fara virstd in fetite si/ bdtrine strdine
in soldati si in micile functionare in/
multimea care se revarsd ca o lava elec-
tricd pe strazi/ la ora amiezei — / nu-
mai un singur trup vast pulsatil cu o
singurd miriadicd/ Fatd o revarsare stra.
lucitoare frematind expansivd in/ spa-
tiu o singurd Inima nesfirsit palpitind o
singurd Gura/ atotvorbitoare un singur
Auz infinit un singur Viaz gigantic/ ce
se priveste privind un singur Singe vom
fi/ irigind luminos universul cu arterele
si venele sale/ desenind in vid o silu-
etd fantasticd un singur Vis simultan/ in
Creierul unic un singur Val de lumina
infasurindu-se/ in coconul sau. fantoma-
tic o singurd Iluminare s§i/ o singurd ne-
singuratica Moarte",

MAGDA CARNECI -

Doua adolescente

Si daca dintre doua adolescente prietene
iubindu-s¢ cast in lungi plimbari matinale intre

hipodrom si liceu

uuga alege brusc pielea §i ochii unui tindr barbat
mirosul verde si iute glasul lui aspru incendiindu-i .
. pin2 la orbire pielca si ochii trupul inca copil :
si uitd restul mare al lumii si hipnotic i se dedica <

Iar cealaltd nu alege pe nimeni ’ .
ci pierdutd in deductii supramundane in lungi
plimbari singuratice intre hipodrom si liceu

nu crede un singur barbat sa fic iubit mai presus '
decit sfera pamintului cind totul e sfint sfinte '
lalelele sfinte insectele g4 castanii o

cind barbatii sint miriade si miriade asemenea sint
femeile de sus de departe jubirea e mai

imposibila decit lumea

$i isi inchipuie prima acuplare ca un holocaust universal

Cine a gregit? Cine are dreptate?

0, mica prietend

pastrata intr-o memorie pubera ca o albina
de aur intr.o rasina usor dureroasd )
oare ai ales bine? oare esti fericita? - ‘ S
Acum cind s$tim amindouad
ca nimic nu nc primeste complet nici barbatii
nici sfera pamintului c¢i inapoi ne reflecta si-
nimeni nu stie nu poate fara rest s sc daraie’
s& se oglindeasca fiind barbat sau femeic in lume,
desi lumea barbatii femeile sint un truc al inbirii
sfere mari i mici sustinute in vid ' -
de aceastd enigmi prea simpiid prea grea
pentru pruncii batrini care sintem,

1

in primul rind isi traiesc expansiv ple.

“nitudinea interiocard. Remarcabil in Haos-
‘mos este acest joc -frenetic al fiintelor

plenitudinare, ce -tind sad se depaseasca
pe sine intr-o unicd osmoza, in lava in-
candescentd, stihiala, a unei unice sub-
stante: , maturat de o unicd mind evapo.
rat ca moleculele palide/ ale unui gaz
spectral halucinant / si vom fi vad — in

paturile umede de spital, in/ silile de-

asteptare din gari, in cabinetele medi- .

Universul intregului volum trimite spre
cosmic, mai precis spre o0 .eschatologie

“cosmicd, plenard, in care partialul, ire-

levant, este transfigurat de o mare ex-
plozie finalad, de infinita energie pe ca-
re, in acest fel, lucrurile o elibereaza.
Doua detalii se cer relevate aici: in pri-
mul rind dimensiunea de eschatologie
solard a intregului, solaritatea fiind singu.
rul atribut substantial al plenitudinii,

si in al doilea rind, scopul final al aces-

. crepusculara, trei

-~-surd formula admiratia... --

tei fisiuni cosmice, si anume — aici sen-
sul este inevitabil mai abstract — al anu-
larii tuturor distantelor, deci si a distan-
tei dintre fiintd si propria sa imagine,

- Citatul pe care l-am selectat dezvaluie

ambele sensuri, fiind vorba de un soare
care se devord pe sine (,soarele il cu-
prindea pe soare in soare/ mistuire de
aur eram soare incandescent intuneric/
sori mici intr-un soare mai.mare intr-un
soare mai mare/ hdu orbitor soare scare/
soare soare soare soare soare"), insa pen-
tru clarificarea celui .de al doilea aspect
relevat mai sus, acela al abolirii prin
extaz a distantei ontologice dintre fiin{a.
si imagine, putem recurge la poezia care
imprumuta titlul ei intregului volum, si
anume Haosmos, care concentreazi . un
motiv care reapare obsesiv de.a lungul
mai multor pagini, si anume pe cel al
fotografiei anulate, al camerei de luat
vederi, mecanism deficitar, fiind - mereu
obligat, prin menire, sa priveascd in
afara, deci sa se legitimeze prin. ceva
care nu f{i-apartine. In treacat fie spus,
ar fi poate interesant sid se cerceteze
acest motiv al fotografiei la reprezentantii
generatiei 80: el reapare obsesiv, de la
Horasangian la Gh. Craciun sau la Carta-
rescu, ceea ce demonstreazi ci nu avem
de-a face cu o coincidenta strict intim-
platoare, ci cu un mesaj cu rezonanie mai
profunde. oo
"Revenind la IHaosmos, la poemul cu
acest titlu, sd mentiondm ca el concen-
treaza si un alt simbol relevant al intre.
gului volum: cel al lichefierii universale,
al fluidului cosmic: ,In cele din urma/
dezordinea atinge desavirsirea/ limbile
toate se dizolvd in muzica vintului/ hao-
sul atinge splendoarea/ In cele din urmi
dintre evolutii virtejuri/ lumea- brusc se
.opreste intr-o imagine/ ape vazduhuri
metropole ramin suspendate/ universul
intreg se opreste/ .intr-o fotografie/ a-
dinca si temerarda/ / El ia fotografia
;umeda incd/ o; priveste prelung/ pe el
se priveste / si o inghite* O deschidere
spre stihial anima bezmetic lucrurile, su-
ferinta formei fiind insasi obligatia de
a se inchide intr-o limita: ,am fi fost
unde lichide si calde, picaturi fericite,}
stropi si spuma scinteind curcubeic in
toate nuantele,/ diamante topite, liche~
fiate cristale, clipocind melodios,/ inceti-
sor, sunete orfice, armonii siderale...

-totul, o apd, o apd transparenti si purd,

apa scinteietoare/ acoperind totul, totul
fiind o spuma cuceritoare,/ o spumi uni-
versala/ fericitd, eternd.* In acelasi re-
gistru imaginar intrd si obsesia singelui,
prezenta in tot volumul: ,,Si vid sin-
gele oprit pe riuri §i fluvii/ §i-n aurora
.sori singerii intr-um
soare. , .“ etc.

O frenezie a decrepitudinii traverseazi
astfel paginile, gunoaie, ,compostul caidut
al batrinei planete* exald energii stranii,
regeneratoare, ,lumea e un organ trans-
cendent/ indridgostit de propria lui ani.
hilare®, ,Viziune si extinctie — unite
sint una“, macerarea produce noi nuclee
generative, o ,,hipermaterie®, conceputda
ca magma expansivd, retea universala
de concentrate pulsatile, niscinde; existd
in volum si un motiv livresc al poeziei
care se scrie pe sine, din dezvoltarea unug
prea-plin interior care i§i cere imperios
dreptul la- expresie, dar cronicarul- in-
cheie aici, din lipsd de spatiu, cu regre-
tul de a nu-si fi putut decit in micid ma-

IRENE HINTZ

}‘GHEORGHE GRIGURCU r‘éhspunde junar la o intrebare

Via propunem si ne vorbiti despre colabora-
tionismul feminin in literatura noastra.

Nu cred cd flagelul colaborationist prezintd o fata
feminind. Barbali si femei, de-a valma, au intrat la
moara ‘de macinat constiinta, iesind cu sacii plini,
incordindu-si la fel de fraudulos-muncitoreste spina-
rile si bratele. bucurosi de recolta bogatid. E un exem-
plu al egalitdtii celor doud sexe. Cu toate acestea,
intr-un interviu din Calende (nr. 8-—9/1992), Nina
Cassian se vrea deosebiti de numele sonore ale pro-
letcultismului nostru versificat, in majoritate mascu-
line: ,N-am fost niciodata acceptati de putere, asa
cum s-a intimplat cu atitia al{i colegi ai mei pe care
ii stiti: Dan Desliu, Eugen Frunzd, Maria Banus, Ve-
ronica Porumbacu, Eugen Jcbeleanu, Cicerone Theo-
dorescu, Mihai Beniuc, toti au avut cite o perioada
de «domnie-~. Eu, niciodatd®. Marturisim cd nuanta
diferentiala ne scapid. Ne aducem binisor aminte ca
Nina Cassian facea parte din lotul ,,consacratilor®, al
vocilor ,lirice* bine cotate ale ,poeziei noi*. Ne e
greu a realiza acum jalea poetei comuniste, neferi-
cite de.a fi fost criticata de partid: ,,oricit as fi scris
eu «pe linie- — cum se spunea — nu mi-a folosit
la nimic. Eram tot timpul criticata". Criticata, desi-
gur, pentru stradaniile de adaptare aparent insufi-
ciente, iar nu pentru tendinta de-a se sustrage lor,
de-a 1li se opune... Ne-am putea gindi la reconver-

siunea sa, la remuscarea sa provocati de ceea ce a
ficut. Dar existd asa ceva? Poeta isi socoteste citi-
torii foarte naivi, daca isi ingaduie a declara cu du-

- bicasd naivitate ci a scris ,,cum imi cerea partidul,

eu zicind c&, prin partid, poporul mi-o cere*. Pen-
tru a adauga o semnificativd precizare: ,Dar eu

n-am pierdut singe etic in perioada aceea, pentru cd
eu credeam. Am pierdut, in schimb, singe estetic®.
Deci morala n-a avut de suferit prin compozitiile
lozincarde cele maij fara retinere, desemnind o inde-
lungata si faimoasa carierd. Doar esteticull Hemora-
gia aceasta ,,pur estetici* ne aminteste de unele lu-
cruri dezagreabile din prezent, dar sa trecem, Nina
Cassian ,credea®, dupd ocupatia brutald a tarii de
catre armata rosie, dupd inabusirea vietii democra-
tice, dupa alungarea regelui, dupa batjocorirea cul-
turii, dupd barbara izolare de Occident, dupid singe-
roasa decimare a populatiei la canal si la numeroa-
sele gherle. Din care pricing, probabil, evitd a-si asuma
cuvintul ,rusine®! Ne spune cd nu i.a fost rusine
pentru ceea ce a scris! Regretul d-sale constd doar
in aceea ca n-a fost suficient de apreciatid de instanta
ideologica: ,,Debutul meu a fost astfel rasunator, dar
intr-un sens total neplacut pentru mine. In sensul
cd mi-a pus o pecete infamantd pentru vreo opt ani
de zile, cu toate eforturile mele de a scrie «pe finte-
fesul poporului», asa cum imi spuneau «ei»*, Deci
asa cum spuneau ,ei"! Misteriosii, atotputernicii

»ei"l Nu e aci.o contradictie? Volumul de debut al
poetei, La scara 1/1, era mai substantial esteticeste
decit ceea ce a produs ulterior. (asemanator cu Tara
fetelor in evolutia emulei sale Maria Banus), asa in-
cit nu vina esteticid i-a lipsit, ci prefuirea ,tovara-
silor*, de dragul cdrora si-a schimonosit arta. Pen-
tru a le face pe plac diriguitorilor propagandei, a in-
calcat asadar etica imanentd a literatilor, cea mai -
importantd normda eticd a d-sale in calitate de poet.
Le-a donat acestor vampiri, pe cit de benevoal, pe atit
de masiv, singe etic, singurul care.i interesa, deoa-
rece il includea si pe cel estetic... E libera Nina
Cassian a se lamenta cd a avut cu comunismul ,cea
mai dureroasd dragoste neimpartisitda®, dar si noi
sintem liberi a nu-i accepta un anume gen de scuze
sentimental-ideologice. Ne-au cam ndpddit atari ex-
plicatii aproape radioase, aidoma unor jocuri de so.
cietate, cu o mizd simbolica, intre cucoane sastisite,
dornice de primenirea senzatiilor, jocuri in care nu
conteazd cine pierde, cine cistigd. E vina noastra,
dar n-avem ce face. N-avem intelegere pentru ero-
sul comunist, pentru senzualitatea ,pe linie“, pen-
tru concupiscenta de partid. =

P.S. Indiferent de rezervele noastre fatd de evolu-
tia talentatei poete Nina Cassian, sintem revoltati de
faptul ca a fost impiedicatd a se repatria, prin ati-
tudinea unor autoritat{i venale ce nu doar ca nu.i-au
asigurat o locuintd, dar i-au §i sustras-o pe cea pe
care a gasit-o, a unor, cum spune d-sa, ,Bejani i
Tugui® (plurale derivate de la numele unui. fost .pri-

-mar al sectorului 4 al capitalei si, respectiv, al unui

viceprimar), a cdror comportare n-o putem califica
decit ca pe o ticdlosie.
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- ETA BOERIU

Doamna Cercului de la Sibiu

" BOERIU. Un portret indirect si lacunar,
severa selectie a scrisorilor ce i-au fost'

de a publiea aceste tulburatoare Sc‘rlSOI‘l.

ARGUMENT

Se implinesc in acest an 50 de ani de la Manifestul Cercului Literar. De
aceea, propunem cititorilor nostri portretul Doamnei Cercului de la Sibiu — ETA .

si I. D. Sirbu. Scrisorile contin si mérturia destinului. marglnahz"xt -—‘s1 acceptat
.cu” uimitor de mult umor! — pe care l-au indurat cerchistii.
Multumim domnului dr. Iuliu Boeriu pentru- sansa ce-a dat o Apostrof—ulm

desigur, céci e realizat printr.o foarte
adresate de doi cerchisti, I. Negoitescu™

m.p.

|, NEGOITESCU ctre ETA BOERID

r;I»

Bucuresti, 21 martie 965 "«

Dragd Eta,

bineinteles ca eu sunt cel care trebme
sa3-mi cer jertare pentru absenta mea
epistolard. Mai cu seami cd mi-a stat la
inim& si-{i transmit direct toate laudele
ce le meritai din plin. Tu stii prea bine
admiratia (de dragoste nici nu mai vor-
besct) care 0 am pentru talentul si seriozi-
tatea talentului tau, dar nu stii mdea]uns
cit ma face de- nefenclt faptul cd ma
aflu mereu neputincios de a pune la punct
interesele tale morale, fatd cu neglijenta
sau reaua vointa a contemporanilor nostri.
De cite ori ma rogi cite ceva (cu modestia
care da atita farmec personalitatii tale), turt
de necaz ciA nu am incd autoritatea ne-
cesard spre a contribui la gloria ta: exte-
ricard — eu, care as fi fost mindru in.
totdeauna sd joc rolul de campion al glo-
riei tale. Iatd unul din motivele pentru ca-
re scrisorile unele sunt ticeri. In cazul
de fatd, a mai fost §i motivul cd eram te-
ribil de ocupat. Am lucrat extrem de mult,
de dimineata pind seara, in lupta pe ca-
re o duc, cu scrisul meu, ca sd intru in
arend. Din pacate, piedici meschine imi
stau incd in cale: articolele mele, preda.
te peste tot, zac si asteaptd, ceea ce mi
enerveazd la culme, mai cu seama ci&
m-am plictisit si de precaritatea asta eco-
nomici in care triiesc de decenii, Din tot
ce am lucrat n-a intrat la tipar deocam-
datd decit un studiu despre Proust, la
.,Secolul 20% (nr. 4). Scrisul imi pretinde
§i lecturi cantitativ prodigioase, spre a ma
situa la. nivelul problematicei actuale, du.
pa atita lipsa de informatie. Incit pe de
o parte n-am timp pentru altceva, iar pe
de alta duc o munca titanicd cu rizibile
rezultate practice. Intelegi asadar apatia,
ca si deplorabila stare nervoasa, plus obo-
seala in care ma inec. E adevarat cad scri-
sul imj face placere, cd leeturile intere-
sante si instructive ma pasioneaza (cu
fiecare carte, mi gindesc la Puiu si la ti-
ne, regretind cd nu vi le pot transmite),
dar conditia obiectivi ramine totusi greu .
de suportat. Si vd rog sd credeti ca-mi
lipseste foarte, foarte mult incurajarea pe
care mi-o da intotdeauna orice searda pe-
trecutd cu voi. Sunteti singurii care imi
fac atractiv Clujul si a trebuit sd amin
mereu placerea de a'va revedea, deoarece
nu pot parasi terenul de lupta stupxda, in
care sper.ca totusi sd ies biruitor. De pasti
voi veni la Cluj (pe cit timp? nu stiu).

Va sarutd cu toata dragostea

N.

P.S. Fragmentele dantesti vor apare atit
in ,Viata roméneascd" cit si in ,,Secolul
20, prin grija lui Doinas.

Rozi imi scrie de la Frankfurt cd s-a
vindecat' ‘aproape complet. De pasti .se
duce la Londra. Imi comunica apoi, ca
peste citeva luni va fi in masura sa ma
invite la el

{fard datd, probabil ianuarie 1980]
Dragii mei Eta, Puiu si Dadi, eu de
fapt v.am trimis ilustrate din America si
o frumoasid vedere veche din Washingtaon
ca felicitare de Craciun, dar si scrisoarea
mea din K3ln ati primit-o bag de seama
la vreo lund dupd ce v-am trimis-o — la
Bucuresti s-au plins mulli ¢ n.au primit

ilustrate din America, se vede ci erau
ispititoare pentru postasi, cum credeti voi
ca eu v-am uitat, daca ati sti cit de des
‘'ma gindesc eu la voi si cit de bine mi.ar
parea sd va abateti voi pe aici sa va dau
de mincare facuta de minuta mea experta

ca o masind de cusut care acum fabrizd’

sipun. Indatd ce v-am scris mi.am dat
seama cd va citisem poeziile la Cluj, dar
Carnavalul imi luase mintile (zexe!). Clima
de aici nu e prea rea pentru lucru, caci
nu e prea cald niciodata, insd psihic te
stringe, fiinded mai mult gloua si chiar azi
noapte a viscolit ¢d aproape a nins. Nu
stiu’ cum face copdciunea c@ incd acum
doua luni era inmugurit si ziceam ca vine
indatad primdavara, dar de atunci a viscolit
bine cu zapada de citeva ori, insd ce e
drept nici frig mare, ger nu existd, incit ew

ol ) , S A

In rmdul de sus: Nicolae Pirvu, I. Negoitescu, I. D. Sirbu, dr. Radu Iencica,
Regman, Stcfan Aug. Doinas, Dommlc Stanca, Eta Boeriu, p-rof Victor Iancu, Nlcolac Balota (Sibiu, 1970).

am rezistat toatd jarna cu pardesiul, fa-
rd manusi. Zapada statornicad mare, ca
nu s-a putut circula (2 zile), am avut Ia
Washington, dar nici acolo ger, doar la
New York sus pe terasa meu—e building
dupd o zi calduroasa, primavaratica (la
sfirsitul lui decembne) m.a batut vin-
tul rece taios si eu stiteam ca prostul ne-
satul de privelistea fascinanta a orasu-
lu1, vrind sa prind si luminatia nocturna
~— si am prins-o, ca si nu-ti crezi ochi-
lor, m-am trezit la coborire ca dirdii si
aveam febrad si la hotel m-am mdop'lt cu
aspirine cd port mereu la mine si aiei la
Koln arunc destui bani pe ele ca sunt de
doud ori mai scumpe ca in America, in:
tocmai ca tigarile si ele de douad ori mai
ieftine acolo, ca-mi ziceam Nego ai sfe-
clit-o, cine o sii te ingrijeascd bolnav sin-
gur in New York si nu uita ca trebuie in
zori s3 jei autobusul spre Boston unde
nici nu estt chiar sigur ca te asteapta la

autogard Toma Pavel si ce te faci ca nu.

ai bani decit pentru mincare — hotelurile
costa. enorm, la New York am platit cam
cit vine la 3000 lei pe o noapte si nu era
deloc lux si am stat trei nopti, noroc
24 ai micar in buzunar biletul de intors
la Washington dar drumul e lung si obo-
sitor. trece iar prin New York si dureazd
o zi intreagd, ce dazd autobusul are W.C.
si e incalzit, alergind cu mare viteza pe
una din cele 12 benzi ale autostrazii, si tu
es'i mut ca nu stii nict limba lor si ce ai
stiut ai uitat de emotie si ei, desi sunt
cosmopoliti, nu stiu nici o altd limba, cd
pe .aeroportul din Indianapolis, cind ma
intorceam de la Chicago la Washington din
cauza cetii necirculind cursa mea era sd o
sfeclesc cd nu ma puteam intelege cu ni-
meni ce sa fac ce cursd alta s& jau si
ratam si oprirea la Cincinatti unde eram
asteptat la aeroport si noroc cd dupa cite-
va ceasuri de asteptare profesorul de la
Cincinatti a dat telefon de pe aeroportul
de acolo la aeroportul din Indianapolis sd
ma caute si asta au stiut totusi dia sad ma
pund in contact cu salvatorul care apoi
mi-a explicat ce trebuie si fac sd pot porni
mai departe spre Washington direct ¢d
Cincinatti il pierdusem si la “dshington
ma asteptau pe aeroport la.ora fixa cu
m'xsma ca pina la Silver Spring unde lo-
cuiesc ei nu e posibilitate cu metroul fiind
cam ca Bucurestl-—leestl cd acolo daca
locuiesti la leestx zici cA locuiesti la
Bucuresti si ar veni cam cum Doinas ar
locui la Ploiesti si Regman la Tirgoviste
si ambii de fapt locuiesc la Washington
si zic la telefon hai sd ne intilnim astd
seard la o parola si gata; parola de o
ord costa trei ore de drum. Am vizut acolo
muzee de artd grozave ("elebre de altfel
pind la banalitate) dar mai neobisnuit
hardughia superba (aoleo cu ce hardu-

ghie colosald am zburat de la New York

la Paris, ca parcd erau 5--6 cinemato-
gr'lfe in monom tragindu-se unul pe altul
prin spatiu, dar filmul austro-ungar co-
mic era calmant, ce te speria era nu lun-
gimea ci latimea hardughiei) a noului
Muzeu spatial din Washington cu apara-
tele in marime naturald (un muzeu cit
un aeroport de metropola), filme conti-
nue, conferinte si  dracii de exponate,
chiar frontul de la Verdun in méarime na-
turald ca sa vezi un bombardament ac.
rian in 1918. Cel mai trist lucru, cimi-
tirul din Baltimore, care seaminad per-

fect cu cartierul sdracilor din Philadel-
phia (astea le-am vizut numai din auto.
buz). Cele mai incurajatoare lucruri: uni-
versititile Bloomington si Harvard asta
din putinul totusi ce vazui eu. Dar vai
ce bucuric cind in Europa micd am regé-
sit gdrile si trenurile! Va <drutd Nego

Toanichie Olieaau. In rindul de

Koéln, 18 II 1980 (Rosenmontag)

Draga Eta, md gindesc mereu la voi
cu mare dor, iar azi, ducindu»mé i en
in oras (cdci stau mai mult 2casd, prins
grozav cu lucrul), sd asist Ia Sflr‘ltul cor.
navalului, adicd defilare cu cortegiile,
din carele alcgorice mascate aruncind ce-
lor de pe trotuare si de la ferestre —
toti sau aproape toti mascati si ej, privi-
torii — bomboane, tablete de ciocclata,
buchete de flori proaspete, mi-am um.
plut si eu buzunarele de bomboane st
ciocolatd, nu cd as avea nevoie dar de
dragul spectacolului care ern altfel cu
multd inghesuiala dar fara <fada si chel-
faneald, fiecare suportind cu zimbet pre-
siunea irationala a celorlalti, dar mi-am
adus aminte cu drag cum mergeam noi
de 1 mai la Hoia sa ne imbiiem in re-
trecerile populare, si aici curgind bLerea
st vazind multi tineri beti dar lblinzi,
unii sprijinindu-se de ziduri c¢d le era
riau de atita bere Kolsch citd bagasera
in ei in zilele carnavalului, dar intere-
sant cra ¢d st cameoni maturi — inteleg
in jur de 60 de .ani, barbal si femei —
erau mascati, daca nu altfel dar cu o-
brajii boiti in diferite culori, ba chiar fe-
mei batrine cu peruci de ecpoci si tichil
de margiritar, unul era ca mine de reve-
lion, altul ca popd cu matanii, doud fete
in mantii si glugi negre, dar cite st mai
cite, defilantii in special in costume de
secolul 18 — de fapt aruncau bombecanele
cu carul fiind reprezentantii diferitclar
fabrici, intreprinderi, banci, firme, pe. ios
pantofii i < in-leiau in cleiul bomBea-
nelor strivite, dar indatd ce trecen core

jus: Cuenel

tegiul apdreau curititoarele automate, to-
tusi cind am plecat eu acasd, si am pie-
cat destul de repede cicti m-am pliciisit
$i sunt nebun dupd lucrul meu si dund
muzica bund ce o ascult cu generozitate
la micul Telefunken ce mi I-am cumpa-
rat de indata ce m.am instalat in Kolp,
unde ascult muzicd de Wilhelmine Mark-
griifin von Bayreuth sau de Stockhausen,
totusi cind dm plecat curind acasa era
jnca mult gunoi, dar vremea era frumoasa
(aici in  general e innorat sau  ploud).
fiinded wvenise aer cald din Marve pind
in Belgia — asa cel putin spunea meteo-
rologul la radio.

M.as bucura sa stiu ce mai faceti, ca

eu v-am trimis vesti despre mine din
diverse parti ale lumii pe unde .1“1 um-

blat, chiar si de peste ocean. cm:l  fost
la Washington, Chicago, New urk 9
. _-—>
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Boston, si la universitifile din Blooming-
ton si Harvard. Ce bine ar fi si ne ve-
dem la vard, poate vd abateti pe la mine,
eu o sd-mi jau vacantd pentru vizita in

Romiania de abia la toamnad. Va sarutd
Nogo
Adresa mpa:
Berrenrether Str. 129
D — 5000 Koin 41
Cum vi s-au parut poeziile mele din
HEdninox*?
Kuéin, 12 oct, 1980
Dragid Eta, incep cu a vd siruta pe

to.{ trei, cici din pacate prea putin ne-am
vazut la Bucuresti, dupa o despartire de
un an! Nici n-am putut sta de vorba ca
lumea, Cind o sa mai vin in tara, altfel
trebule aranjate lucrurile. Oricum, ati
fost nespus de admirabili ca ati venit
Ia Bucuresti pentru chiar si scurta in-
tilnire. Au fost cele mai placute cllpe
prietenesti din vizita mea acolo. Cu voi
1mpreuna simt cea mal mare cildurd si
singuratatea  dispare.

Aici, m-am reinstalat in lucrul meu
pasionat. Am terminat de citit tocmai
studiile lui Otto Rank despre ,Trauma
nagterit®, ,Dublul* si ,Don Juan“, par-
curg cmtca lui Reinnard Lanth despre
JFlLozefin fui Dostoievski® (just,
matic, dar nu revelator, poate fiindea eu
fnsumi stiu  deja prea multe in acest
sens) —- apropo de Dostoievski, draga
Eta, daca vrai sd dai un teiefon lui Doi-
nag, caruia de altfel i-am scris dar am
uitat sa. intréb: ce e cu studiul meu
despre Dostoievski ce ‘'mi l-au luat pen-
tru , Sccolul 20%,

Cufundat si in muzicd, mereu sunt in-
demnat a vd da un anun} teicionic si
ascultati odata cu mine bucati ca: ,La
Messe de Notre Dame* de Gulllaumme de
Mochaut, ,,Das -Liebesmahl der Apostel*
de R. Wagner sau ,,Concertul pentru orga,
ofchestrd si timpane* de Francis Poulenc.

Gama mea gospoddreascd a crescut: in
afara de spanac, emtopf-url* paste, stiu
sd pregitesc crenvursti, piure de cartofi
si crema de ciocolata cu praf de alune
sau cremd de vanilie cu struguri si rom.

Nu md dau in laturi nici de la lecturi
particulare, cu care azie constat cd in
superbele, incintatodrele sale ,,Memorii*.
Casancva vorbeste cu mult tact despre
farfuriile zburdtoare ne care Je.a vizut
(credea ¢t sunt mect roriti ce bizar veneau

dupi el noaptea ye la marginea padurii).

sl despre mas u-batie  ca ocamenii de
<:t'mla din secolul 20; cd Bula papei Ioan
al 20-lea impotriva Freziilor lui Meister
Eckhart e stilistic delicioasdi; sau cia nu
intimplator, daca 1ui Manler i plicea
Dostoievski, tinarul Alban Berg ii replica,
~wemai modern* credea el! cu Strind-
berg; sau cd pe doamna Thomas Mann
o deranjau inclinatiile lui-Stefan Ceorge. .
Dragd Eta, ai face bine dacd mi-ai tri-
mite citeva exemplare din ,,Mlere de in-
tuneric* .si, dacd mai ai, si din celelalte

doua volume si chiar dm traduceri mai

multe exem'.plare

+ Dar ce bine ar fi totusi dacd ati intre-
prinde la anul viitor niscaiva drumuri
incoace, cind voi dispune pe cit se pare
fl galant!
Draga Eta, poti oare sa-mi “trimifi a-
dresq lui Toderica si a lui Ierunca?

va saruta iardsi cu mult drag,

nego

- *: ’ vV

24 - dec.

KlIn, 1980

Dragd Eta, e Ajunul Craciunului, seara,
© bat clopotele intruna, am stai toatd ziua
in casd si am lucrat si ma preagatesc sa
cobor doar la bisericd la slujba de Cra-
ciun, 1n ora 12 noaptea. Orici:t sunt in-
conjurat, in-chilia mea, de muzica (intre
altele, -bine ‘inteles, azi, si ,,Oratoriul de
“Cridciun* al lui Bach, mai bun mult la
radio decit l-am auzit acum zece: zile ‘in
concert pliblic), de cérl,ile minunate care
imi dau satisfactia ca m1 -am intemeiat si

aici o 'superba bibliotezd — oare cum o s-0
car in Rominia? —, tetusi ma apasa sin-
guratatea si sun'eli voi primii la care

mé gindese si va scriu in- aceste clipe.
Fe cit de bucuros am fost cind mi s.a
aprobat noua bursa pe 1981, dare imi asi-
gurd liniste peniru lucrw incd un an, pe
atita trebuie s lupt si cu melancolia de-
partarii si amintirilor, Chiar dacid am si
,aici niscaiva relatii sociale, ecle nu pot
nici pe departe. inlocui dulcea prleteme
de o.vjata,.. Eram sizur de 1. nolembrie,
in cimitirul dm Koln, ca tu v1z\tczl mor-

* Supe (n. red)

. '
o, . .

siste--

de o bur s destul de enorrm si as putea .

mintul parintilor mei la Cluj. De cind
s-au prapadit ei, tare ma simt un orfan
pe lume, fard o familie adevarata. Va
sarutd cu drag si va ureazd la multi ani
nego
p.s. 1. dragd Eta, nu mi.ai dat si numele
sub care sd-i caut pe ai tai din Iserlohn,
unde am trecut o datd in vara asta cu
masina.
p.s. 2. draga Eta, alatur aici citeva cu-
vinte pentru Liviu Rusu, c@ci nu-i am
adresa. Pune-le te rog tu in plic pentru
el (il gasesti in cartea de telefon §i poate
ii si spui de ce nu i.am scris direct de

aici).
N )
Kéln, 22 jan. 1981
Dragda FEta, Puiu si Dadi, sunt foarte

emotionat fiinded azi mi-am satisfacut o
mare dorintd: am ascultat la radio ., Muta
din Porticci”, operd de care eram foarte
interesat f11ndcé intr-un poem pe care
l-am scris la sfirsitul toamnei fiaceam o
trimitere la spectacol cu ,Muta* asta: e
o raritate azi, desi altidata , Muta* pla-
cea lui Schumann si lui Wagner, printre
altii, ca sd nu mai vorbim de marele
public. Ce sa va spun, uvertura e promi-
tatoare. iar scena izbucnirii revolutiei
destul de melodioasd si saltareatd, ca o
petrecere flamanda. Pregatirea sufleteasca
mi-o ficusem in aceeasi zi, cu un con-
cert de muzicd vieneza:  ,Kammerkon-
zert mit dreizehn Blgsern® de Alban Berg
(cu Daniel Barenboim la klavier si Sas-
chko Gawriloff la violind), Cantata ,,Sweigt
auch die Welt" de Anton Webern (cu
Halino Lukonyka., Barry McDaniel si
corul), ambele dirijate de Pierre Boulez,
precum si ,Pelléas und Mélisande* de
Schonberg, dirijata de Barbirolli, dupa
care . Kantate' auf der Tod Josephs II*
de Beethoven. cu Filarmonica 'din Lon.
dra. ' ’

Vil

Kéln, 19381

Draga Eta, ,,Muta din Porticei* e de Au-
ber ('rebuie sd fii cult ca mine, in gus-
tul minor, ca sd stii)! Uniji suferd de ma-
nia de a tot invata pe altii; deunazi, vi-
zitindu-ma cineva, mi-a reprosat ci ma-
ninc nesdndtos, adicd prea putin vege-
tal: mai multe gemise*, mai multe
obst-uri**! cind sunt asa bune conservele
de linte, mazéare sau fasole... Si mi-am in-
struit cd, la linte pui ulei si ceapa, la
fasole asisderea, dar la mazdre marga-
rind fard ceapa. Mi-am scris, ca s& nu
uit, m-am aprovizionat, intre timp am
invatat pe de rost procedeul (cum e quar.
tetul nr. 15 de Beethoven). Azi, practicind
in fine, am confundat lintea cu maza-
rea, si am pus ulei in loc de margarina,
ba si ceapa taiatd marunt, cd mi-au cra-
pat ochii de usturime. Cind mi-am dat
seama, totul fierbea in cratitd. Ca sia ma
razbun am zis ca ce-ar fi, dacd am por-
nit-o asa, s4 mai adaug si altele. Am ta-
iat marunt o banand, am pus si un sfert
de portocald, m-am ambalat si am trecut
la suncd, salam, leber, nitel camembert,
un pic de parmezan, trei virfuri decu-

22 martie

tit de rokfort, staﬁde faind' de alune (0~

lingurd), o juma "de cranvurs:, '‘gem de
caise, gem “de lamiie, duléeatd "de ¢ap.
suni, de afine si zmeurd, doua linguri de
Ketchup, o linguritd de mustar, nu prea
multa ciocolatd (olandezd), doud made-
leine tdiate mdarunt (in general nu pu-
team <a. exagerez, cdci n-ar fi incdput in
cratitd), trel prune din compot, dar po-
rumb fiert n.am pus, cd nu era sa& deschid
o cutie intreagd pentru douad linguri,
in schimb am mai dat drumul la citeva
bomboane de murd. La servit, desi totul
era incd- fierbinte, am turnat frlsca din
belsuz: mi-am mai zis, c& la dsa prepa-

ratie n-ar strica si salati! aveam un bor-
can cu salata. de hermgl, cu smmtma te-

e

ZOOKOLN .
dasFreizeit
erlebnis

el

7N 17»0.
CWS‘OOQ

Zwma;tgw ?f"? 424

1“

Voi ce mai faceti? Ati dat, am auzit,
premiile Uniunii

Gelu Ionescu mai trecea -cit!). Apropo,
ati primit scrisoarea mea cu anexa pen-
tru Liviu Rusu? Astept bine inteles sa-mi
trimiteti adresa completd a nepotilor din
Iserlohn, localitate prin care am trecut
in vara, cind md duceam’cu masina spre
Munster, oras foarte universitar si dra-
gut (Minsterul), inca in plind refacere
cu stil dupa praful razboiului, si care
tocmai era plm de txg'lm ‘setrari, de fapt

modernizati in uriase si superbe masini
englezesti. Altfel eu ma pregitesc de Car.
navalul ‘care se apropie si nu stiu ce
costum si-mi aleg, cd sunt pline vitrinele:
chiar am vazut azi, cind mad duceam
sd-mi cumpar piine si laptele (de fapt
mi-am’ cumparat si sampanie si frisca),
uluitoare -palarii tricoarne din seco-
lul 18. Va sarut cu drag

Nego ) ; )

p.s. Acum ca :im ‘terminat scrisoarea,
nu_mai sunt asa de agltat cx mult mai
‘calm, v

(noro¢ cd m-a anuntat .
de indata Karin, ca altfel, pind ma anunta,

1in3, morcovi si ananas (acum e un .con-
cert pentru pian de Schénberg). Cu drag

_ nego

IETERTEN
Derkum. 1 dcc 1981, Adlca voi, dragilor,
credeti cA nu mor de dorul vostru? Eu
asa cred cad nu trece'zi ori noapte (céci
lucrez adesea noaptea) fara si ma gin-
desc la voi. Imi lipsiti mai mult ca sarea
din bucate, fiindcd de dinsa ma lipsesc
-ugor; din obisnuintd, .pe ¢ind de priete-
riia voastrd ,prezentd* — nu! Dar ce sd
fac impotriva sortii? N-am stiut cd mi-e
destinat a haladui pe aici cu anii, tin-
‘tuit de anevoiosul meu lucru intretinut
de binevenitele burse si de o desfititoare
bibliografie ce-mi umple uritul. Cum
n-am stiut ca pot infrunta cu ribdare de
mucenic acest ',,urit*: chiar: ieri ‘ma te-

.

- ..*:Zarzavaturi (n. réd) L
e ‘*‘Fructe (n. red)

- . .
st e . . , '

"ori 'aici,

lefonai la Disseldorf cu foarte ,.cumin-
tele Gabriel Liiceanu, care e pe aici de
vreo doud luni §i se plingea cd nu poate
nimic lucra de ,urit*, cd nu poate suporta
singuratatea. Ce si mai zic de amicul
Gary? Ma ploua torential cu scrisori
enorme’ si telefoane din Berlin (maji ina-
inte din Disseldorf) — ieri imi telefon&d
din Copenhaga, urlind de urit si heim-
weh*. In Hamburg, orag prea mteresant
unde avea prieteni, nici nu s.a oprit, i

la Stockholm nu vrea si meargd! — eu
il indemnaj sa se intcarca la Hamburg,
ba sa dea fuga si pina la Libeck si s.e
intindd apoi spre Stockholm. El ar pre-
fera si stea la mine in K3ln, ca s spo-
roviim. Si cind fu in K&ln, trebuia si-1
imping spre muzee, expozitii ori monu-
mente, la Berlin cred ca a stat mai mult
in casd, pierdut intr-o vasti corespon-
denta. -Pe la mine trecurd, ca puhoiul, a-
proape toti deodatd, in noiembrie, el,
Wolf, Toii, ba mai fu si Sorin Titel pe
alaturi, iar mai la urma, peste Toi, Sanda
Stolojan. Asti seard voi fi in garda la
Koéln, sa-1 astept pe poetul Doinas, care’
vine de la Londra-Paris. Mi se pare ca
o ia apoi spre Berlin dar nu stiu cind.
Peste vreo siptamina vine, tot de la Pa-

ris, Va. Asta e. . .
Tu care mi consultai si tratai, asa si
stii, 'cd datorita runui medxcam"nt ce-i

zice Belog, tensiunea ' ‘pieri (de vreun an
iau in; fiece zi o tableta), de obicei fiind
8/12,"deci cum nu avuj-in trecut nicicind.
Dar regim nu tin, uneori beau chiar snaps
greu si cum zisei, lucrez nu numai mult,
dar adesea chiar noaptea. Altfel pe aici,
unde in general vremea e vintoasd si
ploioasa, toamna asta, cu exceptia unei
unice saptamlm (nu chiar 1ntreag'i), se
intrecu in yint si’ ploaie, ba mai sus, spre
marea nordului, furd chiar uragane, cu
ecou precipitant pina pe meleagurlle noas-
tre. Ca noutate alimentara, asa sa stifi ca
o dadui pe halva turceasca, cdci din pd-
cate ciocolatd nu-mi pot permlte fundca
ma agitd amarnic, precum si cafeava st
ceaiul, dar astea nu ma intereseaza. Tele-
vizor refuz, la cinema nu depasesc de

23 ori pe an, doar muzicd — rareori in’

biserica, -dar. mult-mult acasi.. La Paris
fug doar o data, pe citeva 211e prm iu-
nie si o excursie frumoasd de o zi ficui
in vard pe valea Moselei pind la Trier.
Dupa cum stltx statui destul la teard, de
unde va scriu si aceastd eplstola** .
Qare cine s- o-ndura si-mi .trimitd si
mie ,V. Roméneasca“ cu articolul  [ui
Grlgurcu? Nici unul -din prieteni nu-mi
trimite nici o datd nimic de natura asta,
desi e lesne de inteles cd m-ar, mteresa,
Vva sarut perpetuu o
N nego N
“** din cauzd de lipsa de marea neagra
sunt alb la piele ca batrinii putrezl

‘

X

Kéln, 20 1982 S

Cind, -alaltaicri,’ mtra1 in al trellea ‘an
de Coldnie. Dragilor, la toate ‘scrisorile
voastre mi se sfisie -inima cd nu suntem
1mpreuna Dar poate- ne vedem la vara,
ori. acolo, In noaptea de'reve-
lion eram cu prietenii mej (in trei nu-
maf), la tara, unde ‘zdpada cdzuse din bel-
sug si a stiruit, ca niciodats, -gheata,
aproape o luni, si m-am gindit la’reve-
lioanele comune, la altul cu vol in trei
{cred cd 1974), cind eram olog de plcware
si incadlzit de amintire v-am- telefonat
‘(numai voua, dm\toata Romama) — iar
peste vreo doua ceasuri,” topaind prin
casd mi-am scrintit p1c1oru1 drept asa
cd m-am tintuit acolo, fard si m& mai
‘pot plimba prin- zapada furibund ‘pe ispi-
‘titoare (doar la doctor ‘fui dus, dar radio-
‘grafia fu bund) si am revemt la Koln
.cind a reapdrut Gari, insd eu tot tintuit
in casa mai zac, fiind incad schiop 'prea
tare. Miine apare iar Gar1 (ieri a plecat
la Disseldorf); care apoi ' o ia la drum
lung. Eu musai s& ma fac bine, cd peste
citeva saptimini tin o -conferingé la uni-
versitatea din  Regensburg. Mai incolo
ceva, in primavard, incep — se pare —
cursurile la Universitatea din Miinster,
voi vorbi probabil despre poezia lui Emi-
nescu. Asa se vede, ca aici.ma gasira bun
{apt) s predau la universitate! Dar ca sa
spun drept, mie nu-mi place deloc si o
tin ca o corvoada, insd n-am incotro. Pre.
fer :sd stau in odaia mea de student si
si-mi vad de ale mele, cu cartile, i sa
jes doar pentru vizitele .in librarii. De
fapt ies mult din birlog, dar ca sid -mai
duc in birlogul meu de la tara, unde lu-
crez foarte bine sififnd plimb meditind
prin aerul curat, peimalul piriului Erfta,
printre plopx sau prmtre culturile de
sfecla -unde in vard era-sd ma calce tre-
nul ca g2 o vaca.

Va sarut de mii de ori, pe toti trei!.

! nego

) Pumle epxstola ta fu cam provocqtoare'

de ma. "facu s& pling... .

—_

ian,

"+ Nostaigie (n..red)
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13  DOSAR.
) ®
o amintire
jnaintdm in virstd ca-n rai

adicd tot mai mult suntem pe lumea
cealalta

se rdstoarnad.n prapastie un automobil’

Cornelia Bornkopp a fost ucisa.de un sadic

iti amintesti insd noptile petrecute in claj

de fin
undeva de mult pe tarmul marii

ni se pdrea cd timpul trece chinuitor de
- lent
si nu stiam cd suntem deja bétrini
bijbiiam in existenta noastrd in general
acum pe fiecare din noi ne pipéaie o lumina

rece si particulari

Derkum, 16 martie '82

Dragd Eta, am primit, am trimis noul
tau op leopardian (poet pe care n-am. reu-
it niciodata sa-l1 gust: de aceea, iti mar-
turisesc, eram mai prins de clasica ta pre.
fatda, model). Astept deci pe Doinasi, pe
Regman. Pe voi? (ce pacat de Olanda!)
‘Dar astept. tot astept sa intru in fine in
clinicd, sd-mi operez piciorul schiop de
peste doud luni. Aici la tard, unde vie-
tuiesc mai muit ca in Koln, la aer curat,
m-am ingrdsat ca un pore. Trebuie si in-
cep cura, dar — poate tot din cauza aeru.
Jui, am devenit bulimic rau, oricit maninc,
nu sunt niciodatd satul, iar prietenii mei
sunt atit de carnivori incit m-au conver-
tit si pe mine, care nu sunt, m-a apucat
apoi si boala dulciurilor, .n-as mai iesi
din inghetatd, berea imi' place la nebunie,
~vinul de DMosella e excelent, iar snapsurile
sunt de rigoare. Tensiune nu mai am si
lucrez cu voluptate ca un bou. Va saruta
zu drag nego {degeaba am exclus frisca,
jpiinza, ciocolata ) ) " '

Kiln, 5 funic 1982, Dragd Eta, desi sunt
incd tot schiop, dar merg mult mai re.
pede, asa ca pot a-ti raspunde la volumi-
noasa ta epistola — intre. timp trimisei
$i ilustrata din Miinchen, dupa cea din
Miinster. Pleca Regmanul de aici, eu
dupa el la bavarezi, cum vezi. Nu stiu ce
sfat sa-ti dau cu privire la. traducerile
in italiand. Din experienta de pind acum
Teiese cd numai cei care traiesc in Ita-
lia pot face asa ceva (la fel ca si cu fran.
-céza sau germana): mai, simplu e cu la-
“tina sau greaca veche. Mai bine cauta
italieni noi pe care sa-i dai pe roméaneste.
Sau did o noud versiune.a Divinel com-
plet schimbatad (dar e efortul poate prea
mare, ili trebuie iardsi vreo zece ani).
TRegret cid nu-ti cunosc poeziile noi, daca
<eu scriu atit de rar (2 poezii in trei ani!)
si atit de nesatisfacdtor, macar sa ‘ma
bucur de productiile tale! Vine vara (de
Tapt aici, dupd ce furd in'mai-iunie niste
calduri revoltitoare, se pornird obisnuite-
le ploi:si racori estivale), n-am nici un
program de ‘esire din Renania; proba-
bil doar ca-la sfirsitul-lunii s& dau .o
‘fugd ‘scurtd la Paris. Dacd Doinasii ve-
meau in primavard, m-ay fi repezit cu ei,
la intoarcerea lor, in Roménia; asa, cind
vor pleca ei la larnd e prea tirziu (voi
avea cursuri), si totodatd' romanii sunt
foarte indolenti cu viza de intrare-iesire
si in general cu viza, care vine dupa luni
de zile de la.cerere si astfel ma impie-
dicd sd-mi vad de interesele din tara. Va

sarutd. cu drag si dor . -
T o nego
[Cu ‘un- alt scris:]

Draga Eta, multd fericire ‘la voi toti.
Peste vreo zece zile ma vad cu Nicolae.
: Tante belle cosel :

Wolf Aichelburg
. R .. Co o

Kétn, 17 scpt. 1982 -

Dragd Eta, pina de foarte curind eram
tare nec@jit cd nu mai am nici o veste,
nici despre si nici de la voi. Ma tot gin-
desc cd oare pe unde sunteti, unde vi
petreceti vacanta, cu cine? si totodata ma
simfeam si mai singur la gindul cd m-ati
uitat, as putea zice chiar parasit. Foarte
rar, cite o scrisoare arzind de dor, de la
voi, apoi taceri lungi, nesfirsite. Noroc insd
©i mai existd cite un condei, ca de pilda
cel atit de harnic al fenomenalului Garij, si
astfel aflai zilele trecute cd nu peste mult
va insurati feciorul, cu mare vilva si roi
de invitati. Ce ray jmi pare cd nu voi pu-
tea fi si eu printre fericiii participanti,

desi cred cd la‘dans m-as fi abtinut, mai
~ prudent de cind mi facu de ris tendonul
piciorului drept! Considerati-ma totusi
printre voi, si beti un pahar si cu niine!
Iar tu dragad Dadi, cdruia iti urez nu.
mai fericire alaturi de aleasa inimii tale,
te rog sa-mi trimiti vreo fotografie-doua,
s vad si eu cum ati aratat in aceastd im-
pPrejurare neobisnuita.
Dragilor, dragilor, poate ati mai 4dflat
cite ceva despre mine de la Regmanii in-
torsi pe meleaguri dupa.o destul de fabu.

loasd calatorie — asa zic ei —, in decur--

sul cdreia puturdm in diverse rinduri a
fi impreuna, ca de pildid la Paris. Cornel
imi facu si placerea de a zabovi cam vreo
sase saptamini in Kéln. Dar, ce mai bo-
ieri, Regmanii deviaza si prin draguta
Italie, pe cind eu ma multumii si in vara

unic. In cititor, in mine, se lasi, ca unde-
va in fundul marii, deseurile fatale pe care
tocmai le cautd prin toatd Europa detec-
tivii chimiei. Esti, dragd Eta, o persoana
foarte primejdioasa: ai fost oare altfel
vreodatd? Dar acum totul e de o evidenta
ndpraznica. Fulgii, petalele, toatd recuzita
asta chinezeasca a devenit zgurd deplind
(e si destinul poeziel moderne): inaintam
grabiti (de ce aceastd grabd si acest in.
demn irezistibil?) spre un tarim. spre un
peisaj alcdtuit numai din ghetari de zgura.
Numai acolo, instrainati perfect unli_de
altii si fiecare de sine insusi, ne vom sim-
ti in sfirsit comod. Intimplarea doar a fa-
cut ca, in timp ce in seara asta iti reci-
team poeziile, decorul meu muzical, deci
si al lor, sa fie format din concertul pentru
vioara (,,inchinat memoriei unui inger*)de

o s

B

- ..
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asta cu satucul de la poalele muntilor Ei-
fel, unde ma bucurai de aer curat si vinti-
cele calde. Mai am inca o lund de.va.
canta, pe:care o.voi petrece loco, apoi, prin
20 octombrie imi. reiau activitatea nave-
tistd saptdminald la Minster, chinuinduf
ma - s luminez mintile. colorate punk si
tunse barbar ale tineretului adunat in ca-
pitala delicioasad si ‘melancolica. a Vest-
faliei. Recent insd produsei- 4 versi sub
titulatura Taurul Latin:

domn sub imperiul de aur 'al sumbrelor
somnul prin lire suind il instituie
dubli cherubi ce sensul destituie’ '
taur docil prostituindu-se umbrelor, " . .
Va sarutdrcu .drag si dor - -

T nggo ‘
P.S. Tot n-aflai dacd ajunse la voi, mai de-
mult, cartea despre Wilde, iar mai aproa-
pe, Journal du’ voleur. . .. :

Coxm

Koln, 21 aprilie 1983 .-

Draga Eta, poeziile tale in doud rinduri
le-am citit, fiinded mi le.a. trimis si Sir-
bu, inaintea ta: el, sdracul, fericitul autor
a-vreo 7—8 proze in fine revelindu-1.ca
mare scriitor,:se tot imbulzeste a-mi servi
produsele ‘prietenilor. Poeziile tale sunt :pe
cit..de triste pe atit de bune; de o sub-
stantialitate clasicd (nu . stilistic, ci sensi-
bil), de © maturitate ingrijoradtoare, de .a
densitate’non plus ultra =~ sirse aduni-in
adest ciclu atit de unitar, ca intr-un poem

Alban Berg si ,Verklinte Nacht* - de
Schinberg. Dar nu'din intimplare am scris
§i eu in urma cu vreo citeva luni un. poem,
pe care imi ingadui in fine a ti-1 trimite*.
.- Va saruta cu drag / C

: . : ‘nego . '

,* nu-l arata celor ce ar fi ispititi si-1
publice! Benjamin Britten a compus, in
1961, un ,,War Requiem". inchinat deopo-
trivd invingatorilor si celor invinsi. Mora.
vurile sale personale sunt indeobste cunos-
cute.. - ' ’

War Requiem
quiem
e noaptea cind mastile toate sunt roz
boiul ucigasilor smulge-l si daruie-l
ingerului.inarmat pind-n dinti cu libelule
care dimineata riscd sa-si piarda

.. - virginitatea
brodata pe gingiile soldatilor tineri cazuti
. I in razboaie

chiar si soldatii batrini cazuti in razboaie
- civile

si-au- muiat in lumina. lunii- aripile lor
: ~duhnind a coniac

e

81 e o

invalmaseald delicicasa de vise

. _ laureate cu spaima
precum in craterul zgrunturos si profund
. ale carui viscere

palpitd sub unda lacrimilor ce curge prin
o - . somn

cite spume nasc venere cu. ciocul de aur
lasind: sa atirne limbile lor in spirale
. — . imense

L (RN

de care se prinde fecundindu-le plasma
proteilor
lucind ca jdraticul mocnit ori moale ca
cenusa lustrala

niciodatd bocancul zdrobind sinii lor
: doldora de sare

e trandafirul de singe din gura tindrului
soldat mort
menit sd indbuse tipetele paunilor
printre dintii lui albi linsi de ingerul
incoronat
brodindu.si castitatea pe mastile ucigasilor
care palpitd adiate de un plins melodios

. D. SIRBU citre

LIA BOERID
|

Craiova, 23 JIanuarie, 1982

Dragd Puiule, dragd Eta,

(Puijule, mi-a icsit la ultima analizi, za-
h“ar in singe, 1,40. Desi — sau probabil —
fiinded ma alimentez ,stiintific*. Iar ten-
siunea, de citeva luni, este de 15—16/10—11.
Mi s-a spus ca cifrele de jos sunt alar-
mante. Ce sa fac? Recomandd-mi un me-
dicament, am ocazia ca un amic si se in-
toarcd din Franta prin Aprilie, mi-l poate
aduce.)

*

. * % .

,»Orice boald, spunea proletara mea Mu.
ma, este o .simpld inchipuire domneasca*,
Oamenii siraci nu-si pot permite luxul de
a fi bolnavi, dacd totusi se, atunci e mai
bine, si moara. Lizi e la pamint, se topeste,
toata viata a avut o migrena mistica (ne-
explicatd), acum i s-au adaugat toate reu.
matismele, o dor dintii, sira spinarii, oa-
scle toate, nu manincd, uneori. nici nu
doarme, decit drogata..,.

_Am primit jeri o scrisoare de la Nego
[din 6 Ian. 1983): e bine, zice ca ti-a scris,
lui Regman asisderea, luj Doinas i-a tri-
mis carli, il asteaptd pe Pilu caruia i-a
facut rost de o bursid pe trei luni. Cores-
pondenta mea cu Pilu Nemoianu a incetat
bruse, ori eu, ori el, cineva s-a cicat pe
o clantd (scuze: vorbesc in dialect local).
Nego m& roagad si-i scriu regulat ‘doam-
nei din Derkum (protectoarea lui): asta
e asa ca -pe vremuri cind tata ma punea,
mereu si. mereu, si recit n'importe 4 qui,
n’importe ou... Deci: am scris o scrisoare
nemteste (ieri), am facut: trei ore de en-
gleza cu nepoata mea, la TV urmdéresc la
Bulgari filmele rusesti, noaptea citese tra-
duse in franjuzeste culmile disperarilor lui
E. M. Cioran, primesc vizite unguresti, stu-
diez chineza si t{igdneasca fard profesor. ..
Nici nu mai stiu in ce limba iti scriu, ce
importan{d are. sunt un brav: pionier al
viitoarelor State Unite Sovietice; visul meu
din tinerete nu a fost si ajung sef de
cadre la Sorbona, sd le cer autobiografia
si sa-i verific la singe pe alde aragonii,
sartriti de pe linie? Gata, am pierdut tre-
nul, mai nou si fratii rusi invati limbi
straine si se descurca admirabil: trdiascd
pacea intre popoare, trdiasciA mersul re-
gulat al trenurilor... .

,.Caravana latra, ciinii trec“, dragii mei,
istoria mi s-a scurs printre degete. Am un
prieten foarte destept si foarte optimist, e
un fost savant in Istoria Artelor, Imi scrie:
,»suntem 0. generatie aleasd, binecuvintata
de zei: noi suntem ultimii care mai avem
ocazia sa citim marile carti ale lumii: cla-
sicii. Sa ascultam divinele simfonii, si mai
vedem o picturd. Si nu pierdem vremea
creind. Scriind. E o dobitocie, un nonsens.
Sa citim; suntem ultimii, s& ne bucurdm
de aceasta unica favoare. Istoria nu e de-
cit o boald rusinoasd a Vesniciei, Timpul
nu e decit o experientd ratatd a Materiet
(Spiritul, omenirea nu e decit un stup de
albine, fiecare am fost: trimisi s& culegem
ceva, acum gata, vine momentul afumarii
stupului, recoltarea mierei...* Asemenea
viziuni eschatologice ma incearcd si pe
mine: citesc despre anul ,,O mie*, . si a-
tunci omenirea era sigurd cd sfirsitul e
inevitabil, nu stiu de unde toate spaimele
acestea?... Avem oud, am gasit si slanina,
sora mea imi va tirimite carne de oaie,
pastramd. Sa recitim Candide, lumea asta
este totusi cea’ mai bunid din lumile posi-
bile; cd pe Kunegundi mea (Filosofia) au
facut-o postd niste bravi eliberatori, ce im-
portanta are? Vai de curul nostru, se zice
pe aici, dar asta e numai un fel de eufe-
mism, pe la noi demult se confunda ex-
tremitatile. Am uitat sd-{i scriu despre stu-
diile mele de ,tiganologie* (sociologia wvii-
torului), in limba parpanghel, ,,bulibasa"
inseamni sef (basa) peste ,,Bulii* — care
nu inseamnd: cap ci exact contrarul. (Am

—
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un palton din 1lind, tesiturd Harghita, ieri
am mers cu autobuzul, nu stiu cum s-a ni.
merit, trei barbati eram, toti trei in aceeasi
stofd: a urcat al patrulea, era bdaut, a-
vea si el un palton asisderea: s-a uitat la
noi, apoi a scuipat si ne-a injurat ,,...tu-va
‘yalta voastrd de curve®.

I-am trimis domnului [...] volumul meu:
dar cu mari indoieli, l.am vazut la pre-
miera ,,Pasdrei Shakespeare" (ba, era vi-
zionare), eu nu am inteles absolut nimiec,
el era extaziat, i se parea cd e revoltator
cd lumea e rece fatd de profunzimile mi-
tice  ale autorului. (Mai nou a aparut si
lichelismul cultural: delapidezi in clarob-
scurul limbii mituri, profunzimi, filozofie,
toate nedigerate, ne.suferite, lisind apoi

ca criticii, snobii, publicul, sa zica ,Ah*
fn fata imposturii tale...)
Nu rabufnesc din mine rancune, ma

doare in cot de cei care considerd ca a fi
simplu si clar e o dovada de primitivitate
sau debilitate estetici.

Nu sunt nici desperat: din contra. Intr-o
zi, ficindu-mi bilantul interior, am con-
statat ca sunt unul din cei mai fericiti
contemporani: am scdpat de razboi, de ti-
fos, de politicd, in modul cel mai fericit:
la Cluj am avut, in cea mai neagra perioa-
d&, cei mai buni amici: am rdmas curat,
desi am trecut inot un ocean de rahat: in
puscarie am fost de-a dreptul extatic-fe.
ricit, am mers la mina cintind psalmi: Li-
zica mi.a sosit la timp, din cer, cu para-
suta: la Craiova am apucat anii de desghet
teatral, am lucrat in meserie absolut li-
ber si neingradit: am innebunit in 1973,
exact cind a inceput inghetul, eu m-am
pensionat: alcoolul si fumatul (de curve
sd nici nu mai amintesc) m-au parisit la
timp ca sd pot avea o batrinete frumoasi:
nu am dat nici o referintd in viata mea,
nu am facut nici o mirsavie, sunt curat,
astept moartea ca pe un vechi prieten de
care mi-a fost dor: am impins pini la jon-
glerie darul meu nativ de a fi bun, reu-
sind sa fiu un anahoret liber, nimeni numa
deranjeazd, nu am prieteni noi, e adevi-
rat, dar la cei vechi nu am renuntat si
fniu voi renunta nici dupa moarte... Am un
finish bun, sper sd mai alerg citeva tur-
nante, un inger sever imi verificad lucrarea
si timpul, un drac imblinzit, sub masa ti-
nut, imi intre{ine glandele incad potente ale
umorului meu... Mama, in cer, imi zim-
beste, face totul s& ma ajute: pe Tata l-am
reabilitat: prietenii, in felul lor foarte di-
ficil, m-au reprimit in severa lor masone-
rie. Tu imi esti ca o sord Eta, la Puiu ma
gindesc uitind mereu cd e doctor, o bursi
spre @ccident mi s-a asternut la picioare.
Toate fostele mele iubite imi scriu: regret
ca nu am copii, zeii m-au ajutat sa pot trai
si iubi prin copiii prietenilor mei. Cartile
rare imi sosesc singure, suna la usa exact
cind am nevoie de ele. Cad lichelele fara
sd ii ating cu un deget méacar. Am pierdut
Filosofia, Dumnezeu mi-a daruit filosofa-
rea: trebuia sa ajung un mare gazetar (a-
cesta a fost marele meu talent, unica mea
puternica vocatie), nu s-a putut, am supra-
vietuit, scriind, tuturor gazetelor. Mi-a so.
sit 0 nepoatd, are ochii mei, o invat lim-
bile in care am tdcut. Blestemele mele le
regret sincer: prea s.au implinit, imi pare
rau, -din inima.

Ete. ..

Stupid, dragii mei, un asemenea bilant
presupune totusi un pic de spaima ascunsa,
nu credeti? Vi scriu ca sd imi asigur
anume alibiuri post mortem: o si vad pe
vestala Eta, aprinzindu-mi la crestet o lu-
minare,

Roma nu am s.o vad; am cerut aici un
post de lector, a fost trimis un bou de
invatator cu hcenta la seral, o lichea si-
nistra, predi Romana la Pisa, st la Roma,
la Academle a finvatat italiana in tren,
nu m-as mira, tocmai fiinded nu stie ni-
mic, sd nu fie ales membru al unei Acade-
mii, acolo. Cererea mea, diplomele mele
nu au fost luate in considerare: cerusem o
tara germanica, stiind ca nemteste.vorbi-
tori sunt mai greu de gasit intre juveti:
asta a fost prin 1980, da-i dracului, daca
voiam, puteam sa fiu lector la orice uni-
versitate nemteasca.

Nu stin ecind vin la Cluj? Ma duc la
Editura acum, si vad dacd volumul meu
de proze nu a naufragiat. Apoi revin, tre-
buie sd imi termin, pind in toamna, ro-
manul inceput (mai am wunul intrerupt)
aceste doud volume le rezerv ca o surpriza
postuma. Continui a va iubi ca uwn ciine
batrin,

Gary

Craiova, 24 Aprilie 1982
Ia sculati voi Boeri Marti,

Teri am sarbatorit, in adincul constiintei
mele, prin post si ,rogacioni%, cei 60 de
ani ai Marelui Profet (Doinag): am smuls
din , Roméania XLiterara®“, ,,Glosa* ce a
publicat-o (o poezie sublimé, profundai, dar
ca s-o citesc si s-o analizez mi-au trebuit

5000 de calorii de inteligentd si rabdare:
dindu-mi seama de inaltimile prapastioase
la care se miscd El, am realizat pe loc ce
pdduche mizerabil si incult sunt si ra.
min), cum va spun, am scos cele doua pa-
gini din trupul revistei, am scris un motto
pe fronton, si le-am trimis lui Nego. B&-
gind si un f{itil, nu se poate fara teatru,
fard intrigd, nu existd intrigd, intre scrii-

tori, decit in numele luptei de clasd —
valoare, stil, revelatie, har, profunzime,
etc... — si nu exista lupta de clasi fara

dorinta de suprematie. Asta i-am sugerat-o
eu ingipsatului Nego (despre al céarui cal-
cii ,astragalus, ranit in timpul unui dans
tematic, am scris si i-am si trimis un
studiu exhaustiv) cum zic, i-am spus lui
Nego (am stabilit: numele sdu nu vine de
la virful Negoi — ar fi absurd, Nego nu a
urcat nici Feleacul decit numai pina la Km.
Balota — Nego vine sau de la negatia lui
Ego, de pilda, ,,Et in Arcadia, Nego“
sund destul de bine, sau de la mai lati.
nul Otium—Negotium, dar luate separat,
ori una ori alta), i-am spus: ,,Dupi Stanca,
tu ai preluat, prin vointa Zeilor, condu-
cerea spirituala a Cercului: de-acum, iar-
ta-mé, Doinas a devenit, si pe drept, seful
necontestat al supraviefuitorilor din el
(Cind s-a fondat, eram un Cerc ale carui
margini, circumferinti, era infinita si al
cdrui Centru nu era in nimeni si nicaieri:
dar azi, habemus papam, eu personal vo-
tez pentru Doinas, traiasca, ura, ura!).

Mi s-a facut dor de voi, desi, in sub-
mersiunea mea provinciala, fac serioase
progrese: trec pe respiratia prin branchii,
in fiecare zi reusesc sd ma uit timp, timp
de o ora, la televizor, fird sa inteleg ni.
mic. Citese cu obstinatie tratate de para-
psihologie, de ocultism, de demonologie:
zilnic mi se aratd semne cid in camera mea
s-a instalat atit un inger gramatic (ma
ajutd sd gasesc in haos exact citatul sau
insemnarea de care am nevoie) dar si citi-
va spiridusi demonici (Boltergeist) care
imi fac diferite si fantastice mizerii (as-
cund o foaie, rastoarnd guma arabica, imi
incurcd panglica la masind, imi ascund
ochelarij etc.).

unui redactor-sef, eu am dreptul, si eu sunt
redactor-sef, dumneata nu esti, asa ca...*

Un singur lucru ma nedumireste: cum se
explicd numarul urias de poeti publicati la
noi? Cineva mi-a spus cd sunt peste trei
sute de. poeti (inventariati cu zgircenie). Si
teatru se scrie, dar aici, posibilitatea de
a descoperi simpli grafomanti, isterici, schi-
zo-pensionari, ,fostii* — in cdutare de a-
nexe la pensie — este mult mai simpla.
La ora asta, eu cred ca existd in tara la
noi maximum zece autori dramatici ce
candideazd la viitor, tot atitia prozatori:
dar citi poeti? Citad frunzd si iarba. Chiar.
si impostura cea mai teribild, tot in poe-
zie are loc: cazul Paunescu, Nichita, Ion
Ghjrorghe etc.

Dar simt unde e impostura: simt, flmdca
limba nu suportd escrocii, cu t1mpu1 ii
atrage in cursa, ii da in stambé, facindu-i
de ris. Alaltaieri am asistat la o ,,viziona-
re* (termen teribil de pretios, desi nu are
nimic in comun nici cu ,,Viziune“, nici cu

© ,vizionar®, vizionare inseamni cenzurd in-

tern3, nimic mai mult), cum zic am fost si
eu sd vad o povestioard dramatica; ce am
constatat (cu stupoare, cu umilintd si ve-
selie): cd desi in Craiova nu existd decit
maximum zece indivizi care se pot consi-
dera oarecum ,creatori* de opere culturale
(litere, plastica, muzicd) avem peste treizeci
de bagatori de seamd in ale culturii. Si
numarul acestora este in continua crestere,
orice ,,economist® (la teatru scrie asa pe
usa contabilului sef: ,,Cabinet egonomist*)
in timpul liber, orice responsabil cu go-
goseriile urbei are dreptul sd emitd idei
generale despre Artd, in general etc...

Dracu’ stie ce m-a apucat sa va plicti-
sesc cu plictiselile mele: doar stiu care este
definitia omului plictisitor (mi se pare ca
eu am formulat-o. dar nu sunt sigur):
,.blictisitor este orice om care este inca-
pabil de plictiseald“... Azi e Dumineca,
doamna’ Sirbu bate pietele in cdutare de
prazi alimentare (lipide, proteine, glucide
ete.), eu ma gindesc cu duiosie la voi: de-
sigur ma voi muta din Craiova, aici sunt
maij singur ca un lup de preerie, nimeni
nu-mi calcad in casd, s-a creat in jurul nu-
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Mor de invidie observind de cita liber-
tate se bucurd poetii. Poezia are un statut
special, este un fel de limba latina rezer-
vatd unui cerc restrins de specialisti, cen-
zura ii ignoreaza, un responsabil cu edi-
turile mi-a explicat; domnule, limba trece
printr-un tunel lung si intunecat poezia
este gimnastica prin care isi mentme con-
dxtla fizica, fiinded va veni o zi cind va
iesi din tunel si atunci va trebui s3 fie
la indltimea adeviarurilor pe care nu le-a
spus ,le.a soptit numai... In timp ce o
piesd are cinstea de a fi purecati in trel
lecturi succesive, apoi cade pe mina unui
regizor care taie si el ce crede de cuviinta
(de ce si ne legam la cap, de si ne ba-
tem cuie in talpd), cind iese spectacolul,

®u loc ‘trei viziondri (dintre care una, cea

zisd ,ideologica, are drept de veto), ur-
meazd o avanpremierda cu public invitat
de of1c1a11tat1 (,tovarasi din aparat, cu
nivel si cu sotii v1g11ente“) si abia dupa
aceea lesindtura care rdmine este servita,
clorba reincdlzitd de a saptea oard, ma-
riei sale PUBLICULUI. Nici nu mai in-
cerc s&@ depun vreun text la teatre; nu are
rost, mai nou se interzic chiar si piesele
unor stabi Baranga, pe care l-am intre-
bat, prin 69, cum se explica faptul ci pie-
sele luj se aproba, pe cind ale mele se re-
fuza fara exphcatu mi-a spus: ,,domnule,
comedia inseamna satird, satird se da pe
carteld, cartela unicd a literaturii romane
este in mina mea, mai acord cite unuia
dreptul la firimiturile de la masa mea,
dumneata nu esti un autor de firimituri,
nu iti dau drumul: am formulat noi un
principiu, este sacrosanct, nimeni nu are
voie sd ne critice din afard, numai din-
launtrul conducerii, cel care critici anu-
mite defecte trebuie sa fie co-autor al
acestor defecte, Imi bat joc de timpenia

melui meu un cordon de pazd si suspi-
ciune, poate cii si scrie pe fruntea mea
,,Cune rau*, sau ,Lepros irecuperabil®.
Sd va povestesc ce am pdatit cu gdinile
— asta s-a intimplat in urma cu citeva re-
volutii agrare, pe acea vreme se mai pu-
teau cumpdra in piata ,,pui de la tarani*.
(Lizi avind parerea cad puii de , Gostat* au
gust de peste, numai cei crescuti in bata-
tura rurala, hraniti multilateral neindus-
trial, au autenticitate). Intr-o zi (mi se pa-
re cd v-am povestit eu aceastad istorioara,
nu sunt sigur, nu conteaza, poanta e nouj,
absolut autentica) m-am pomenit cu doi
pui vii, legati de picior, pe un ziar, in bu-
catarie. Lizi ii luase dimineata devreme,
de la tarani, nu a avut cine sa-i taie. Ma
enervau, nu puteam lucra, in materie de
mild sunt chinez, cred in egalitatea tuturor
fiintelor din lume in fata lui Dumnezeu,
chiar dacad nu pot deveni vegetarian. Ce
era sa fac? Am chemat-o pe Maria, o {a-
rancd din marginea orasului, e femeia de
serviciu a blocului in care locuim. Vine,
se uitd. Ii povestesc, chestia cu diferenta
intre puii de la gostat si cei de la gospo-
darii rurali, ,Pai, zice ea, si vedem da-
ca sunt de la tarani: cd si astia e hoti®.
Ce face? (eu eram... interzis!) Desface le-
gatura de la picioarele puilor, le da dru-
mul pe cimentul din bucéatirie. Apoi le
face ,hiirsst!", le sperie. Giinile se fe-
resc, speriate. Ea imi zice: ,,Gata, domnule
profesor (nu pot scipa, spre cinstea mea,
de acest apelativ ardelean), v.am spus eu,
v-a inselat Marin!“ Cum se poate, de unde
stii? ,,Pai nu vezi? 0 gaina de ograda
cind o sperii, sare in laturi: o giind de
Colectiva (acolo e aglomeratie ca in Iad)
sare totdeauna in sus. Ia uitati-va!* Hir-
siitl, puii mei sireau pe verticala... Tara.
nul ji cumpira de la un smecher, §i vin-

dea smechereste mai scump, si eu, gestal-
tist si behaviorist universitar, primeam o
lectie de comportamént social.

Povestea nu s-a terminat, pina aici i-anv
povestit-o si lui Nego, aratindu-i care e
diferenta fintre noi doi: eu sar, .la frica,
in sus, el,_ewiger S:iudent, a mceput sa.
sard in laturi.

Acum o sdptimind, cumpérasem

pui ,din Franta“, prin relatii.
mat-o pe Maria, zicindu-i: Toate .le stii,
zii, se poate afla dacd sunt chiar din
Franta, sau numai’ eticheta e de acolci?*
sVai de mine, muica, da-i simplu de ‘ot:.
ale noastre nu le poti baga degetul ‘n;
c..., la ale frantuzilor: intri ca in.sura..
Ia uitati-va!* Ale mele erau iar 1011«1»-
nesti, nu ii intra degetul... ,Muream de-
curiozitate. ,Cum se explicd", o intrebai..
Maria se rosi toata. ., O-le-le, sunt batrina.
cum am sa m-apidc sd Spun asemenea.
nerusini. Intrebati si dumneavoastrd una.
mai tindrd“. Nici pind azi nu am -aflat
misterul: dar privirile pe care le arunc
spre puii din cuvetd (nu indrdznesc s-o
rog pe Lizi sd incerce cu degetul, sunt
un domn béatrin, ce ar putea crede des--
pre sdnatatea mea morald — totusi, akia.
ma retin ...abia ma retin sa. (Si tot la
Nego ma gindesc: intr-un caiet program,
pe care i l-am trimis, este citat un stu-
diu al sdu despre orfismul lui Goethe.
,ca un facut, peste tot in loc de ,orfism"
apare ,orifism", ceeace, recunoastei:
voi, nu e acelas’ lucru...)

dof
am cne-

sk

Teri, pe strada, am ficut cea mai stra~
nie constatare. De exact 15 ani ma intil-
nesc, de cite ori ies, cu tristd pereche a-
proape emblematicd pentru parcul Cuza
care e in fat;a casei mele: un domn (an:
auzit odatd ca ar fi avocat) duce de brat.
o fetlta idioatd (oligofrena, mongolmda)~
Cum va spun, fac parte din cotidian, i-am
vazut mereu. Dar ieri, mi-am dat brusc
seama cd, acum, dupd 20 de ani de cind
isi plimba fiica, Tatal aratd oligofren cre~
tin, mongolooid. Fetita (acum e sdnitcasa,
vivace, tot cretina, dar in fortd) priveste-
victorios, provocator: tatal, arata... Mi.
s-g facut rau — jur, imi venea si vomez.
M-am gindit cum aratdm noi toti, intr-o:
magicd oglinda, noi .care de atitia ani,
plimbam de brat, cotidian un copil oli~
gofren si mongoloid, Destinul nostru.. .

(La Copenhaga, asteptdm in fata Tea-
trului Regal un amic: cascam gura: ceo~
data, m-am ingrozit: in jurul’ meu nu-
mai babe. Nu o baba, nu doud, ci zece,
o sutd, citeva sute. Si mosnegi. Aveam
impresia ca am innebunit, de pe toate stra_
zile, din toate autobuzele valuri de habe,
care de care mai jalnic de elegante, de
distinse, de puse pe plimbare... Priete-
nul - meu, care fusese retinut la o sedinté,
cind i-am spus, a ris: asa e, mi-a expli~
cat, vezi, aici batrinii se bucurd de o
atentie sociala fantasticd. Au liber peste-
tot, in parcuri, autobuze, muzee, teatre.
Cu o conditie. S4 nu circule in orele de-
virf ale celor ce lucreaza. Ai nimerit ora
de virf a penswnarllor ) ;

- Doamne, e Dummeca am atita de lu-~
cru, eu va palavrugesc (irebuie sd com—
pun o cronica despre o expozitie de gra~
ficA — scriindu-va, realizez modul Ide-
al de chiul: scap _de cronicd, plictisindu-va.
pe voi.)

Visez noptile cu Liviu Rusu: imi pare
rdu cd l-am ocolit rindul trecut. Artico~
lul sau despre Piru m-a uns pe inima. -

Un actor de la teatru ma opreste si-mi
spune: Stiti cum se cheamad un om care:
a fost in Occident si s-a intors? Nu! Un:

inapoiat! — imi spune el. si pleaca s&
spund mai departe ce ban¢ bun a auzit
de la mine.

Apropos de babe, tin a va declara so-.
lemn cd ma consxder tinar, frumos, fer—
mecator, irezistibil: nu am nimic comur
cu aparentele mele care va lnseala Drept:
pentru care va trimit o copie a unci schite
de Sorin Ionescu. ficuti in noaptea de:
Revelion 1948, cind l-am incornorat pe:-
bunul meu amic Dan Constantinescu, sa-
rutind-o in plind nuntd pe prima sa mi-~
reasa. ..

De atunci nu sunt chemat la nici o.
nuntd. Si nici ew’ nu am chemat la nunta.
mea pe nimeni.

(Mii de scuze pentru polologhie: va ju--.
besc: abia astept sd@ va trimit o cartex
salt macar citeva ,calvarii*.)

‘ Al vosirw

. i : Gary -

(Continuare in pag. 23)

Rubrica Dosar
ingrijita de
ION VARTIC
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Urmele se fivau una dupd alta si
md tot intrebam ce strdin ar fi putut
sd pdtrundd inlduntru, cind zidurile
sint atit de groase, iar usa masivd nu
se deschide niciodatd. Nu-i vedeam tru-
pul, doar niste semne ciudate ramineau
imprimate in ciment, si-mi spuneam cd
totusi trebuie sd fi intrat cineva prin
gaure cheii — dar usa nu are broascd
—, sau prin porii zidului, squ poate sd
se fi format inlduntru prin cine stie
ce amestec bizar intre diferite elemente
chimice din aer sau mai stiu eu de
unde. Cu sigurantd n-am ndscut eu per-
soana respectivd, n-am capacitatea de a
mi multiplica sau de a crea din nimic,
; Urmele mergeau in cerc si nu se au-
4 zea nmimic, nici mdcar o respiratie sau
1 un zgomot cit de vag. Am tusit. O datd
1 si incd o datd, pind m-am inecat de-a
i binelea. Auzindu-md, s-a oprit. Am in-

cercat sd-mi tin o clipd respiratia. Eram
speriatd la gindul cd cineva m-ar pu-
tea scoate de acolo, speriatd ca un melc
pe cale sd-si piardd casa din spinare.
Apoi mi-am dat seama cd in mod nor-
mal ar fi fost imposibil sd vdd in bezna
dinlduntru, insd urmele intipdrite in ci-
ment le vedeam cu ochii mei. Sau'per-
soana imi imprumutase ochii ei, de pu-
team sd disting ceva. Nu, imposibil,
n-aveam alti ochi peste ochii mei, i-am
1 pipdit si erau tot cei vechi.
{ Mi-e somn, mi-am spus, m-am spriji-

nit de zid si am incercat sd adorm. Un
Fat-Frumos trage zdvorul, md ia in
brate, md pune pe cal §i dd-i drumul
in [ume. Iar in lume plin de lume gi
eu pe nicdieri, doar trupul meu pe ca-
lul acela scirbos de alb i gifiiala ne-~
iubitului in ceafa mea. .

Simteam pe picior o apdsare §i mi-am
spus cd e urmd, §i urmd era. Semnele
se lipequ unul dupd altul pe pielea mea,
{ pe picior in sus, pe mind, apoi pe dupd
1 git, pe mina cealaltd, pe picior si pe ci-
1 ment. Nu md durea. Md simteam stam-
pilatd, depersonalizatd, md simteam a
| altuia, posedatd de un nimeni care to-
| tusi era. As fi vrut sd strig, dar trecuse
1 atita timp de cind nu mai vorbisem, in-
cit nu eram in stare sd@ scot nici mdicar
un a. Am tusit. Era o chemare sau poa-
tz un rdspuns la urmele imprimate pe
mine. latd, dupd atita goliciune, cine-
va reusise si md tmbrace. St mi-am
adus aminte cd persoana a doua are.un
nume scurt. Dupd ce m-am chinuit cite-
va ore, gm articulat un Tu rdgusit. Ur-
mele s-qu oprit din nou. M@ privea.
Dacd ar fi fost am i-as fi vdzut ochii
holbati sfredelindu-md. Cine q wvor-
bit aici, dom’le? Nu "cumva muta? Ei
bine, da, euw am vorbit, eu, muta. Per-
soana incepu iardsi sd meargd si urmele
sd se imprime pe pereti.

Numai de nu ar deschide usa, de nu
| s-ar intrupa si sd@ md scoatd de aici.
Duhul lui se preumbla prin incdpere
st mi-era grozav de teamd. ,Tu”, i-am

te-a rugat sd vii aici si sd faci pe Min-
tuitorul? Nu esti decit un pseudo, mai
bine ai pleca. Sd@ md lasi in pace, auzi?,
1 sd& ma lasi in pacea mea!
4 Prin qer imi trimitea citeva hohote
1 de ris pe care le auzeam doar in mine
si, 0, ce m-am revoltat de indrdzneala
lui. Nu-mi lipsea nimic, md simteam in
elementul meu, zidurile erau a doua
mea piele si intunericul adevdrata lu-
mind, iar prostul dla indrdznea sd md
deranjeze. Eram in stare sd scot limba
la el, ba nu, si-l trag de urechi, sd-l
pdlmuiesc, sd-1 bat st in final un picior
bine plasat care sd-1 proiecteze in afard.
Tu, o mutd? Da, eu, o mutd care vor-
beste. Imi stia gindurile si tmi rdspun-
dea prin ginduri. Persoana asta ciudatd
md agasa grozav. Dupd atitia ani reu-
sisem sd md linistesc, si acum..
vrut sd merg lg mdndstire pentru cd
acolo era o mare aglomeratie. In pe-
rioada aceea cam toti vroiau sd se re-
tragd si erau locuri putine. Cind colo,
un strdin, un nimeni indrdzneste _sii se
apropie de mine, mai mult, sd-si lase
urmele pe mine, ca si cum as fi vfost
o proeminentd a peretelui, o treaptd ie-
sind caraghios din podea. e
Urmele imi dddeau tircoale in cer-
curi concentrice. Sim{eam cd se apropie
si m-am pregdtit de atac. Urmele se in-
depdrtau in cercuri inverse g§i m-am
destins, Urmele se apropiau, plecau, isi
bidteau joc de mine, urmele, urmele...
Care urme?

spus, $i am continuat in gind: Cine

. N-am'|

Pe nesimtite, umbra salcimului ii cobo-
rise pe fatd si ‘pe git. Inchise incet ochii.
Prin verdele inconsistent al frunzelor, ce-
rul imprastia lumini orbitoare. Auzi fos-
netul racoros al ierbii, ca’ 0 lunecare do-
moald pe nisip. Respira lacom aerul cald,
saturat de mierea- amari a sevelor din
cimp. O adiere usoarid de vint aduse mi.
ros de sinziene uscate si ciulini incinsi.
Netezi patura cu palmele, isi adund suvi-
tele de par, apoi isi sterse incet cu pro-
sopul cdramiziu- sudoarea de ‘pe 'trup.
Ti era sete si ar fi mincat un mir, dar
nu-si luase, si acum se gindea la curtea
rdcoroasd, la merele viratice acrigoare cu
miezul alb, nisipos, parfumat. Intinse mi-
na spre cartea acoperitd cu rochia de stam-
bd infloratd. Copertile erau legate in pie-
le maronie, cu motive florale pe cotor.
HEURES NOUVELLES DEDIEES AU ROY

iarba, impartea gridina in doud. De o par-
te si de alta, pitrate cu capdtini de varza,
rosii, vinete, straturi de ceapa si, in spa-
te de tot, prunii ale cédror poame incepu-
serd sd se rotunjeascd. - - :

Statea in fata ferestrei deschise, cu mii~
nile palide fmpreunate la spate, peste su.
tana neagra, si se ldsa pdtruns de linis-
tea si aerul gradinii, O suvitd alba {i tre-
mura usor linga timpld. Cu o voce - do-
moald, continua si-i vorbeascd despre ca-
lugarul Daniel, coborindu-si cu retinere,
din cind in cind, ochii asupra ei. Pe mé-
suta de lemn, lingd cartile rare, adusese
o farfurioard de portelan alb, cu fragi de
padure pe care le acoperise cu miere, Ii
pusese alaturi lingurita veche de argint si
o imbiase blind sd& manince. Un fluture
alb intrase pe fereastra deschisd si cu-
treiera incaperea. Toate aceste carti — si-i

~ lleana URCAN

ITE

0|

Contenant les devoirs du chrétien, la Ma-
niére de se bien confesser et communier,
la Bénédiction de l'eau les Prieres du
Prone, les Messes de I'’Avent, du Caréme
et des principales fétes, I'Office de la Viér-
ge, les Vigiles des morts et les Vépres des
dimanches et des fétes de toute l'anée,
a l'usage de Rome & de Paris, & Paris,
chez Jean Carouge, Rue des Marmousets
chez un vinaigrier, & I'lmage Noétre Dame,
MDCCXXXIII, Avec approbation et privi-
lege du Roy. Un scris marunt de ming,
caligrafiat subtire cu cerneald neagrd —
LEx libris P. Benedicti Stephani Daniel e
S. P. Elisabethani .Anno 1780% — se ag-
ternea pe foaia de titlu. Filele de hirtie
groasd, in octavo, aveau mici pete ruginii,
iar in locul unde se imbinau se adunase o
pulbere fini de . cari. Trecusera citeva
zile de cind béatrinul paroh ii imprumutase
cartea, la insistentele ei, si pind acum nu
se invrednicisq incd sia ‘o rasfciasca:

Isi aminti ziua aceea, stinjeneii albastri,
tufele inflorite de’ iasomie de lingd zidul
alb al cladirii. parohiale, cu tencuiala
cazuti de umezealid. Coridorul intortocheat
si auster, cu arcade umbrite. Spiralele de

lemn ale scarilor, tocite la mijloc de a-

pasarea pasilor si a timpului. Nise oarbe,
usi inalte, placi subtiri de marmura gra-
vate cu citate latinesti. Récoare si tidcere
de piatrd. In camera de oaspeti o in-
timpinase un aer statut si uscat ce venda
de la cartile vechi si de la mobilierul
greoi, de lemn imemorial. In dulapurile
care ocupau in intregime peretii, tomuri
rinduite cu grija economiei de spatiu, le-
gate in piele, cu titluri aurite, unele fere-
cate in catarame de argint. Secolele XVI,
XVII, XVIII, XIX. Citeva manuscrise in
araba si greaca. In singurul coll al inca-
perii ramas liber, o statuetd de ghips co-
lorat, Maica Domnului tinind in brate pe
pruncul Iisus, iar pe genunchi, Biblia des-
chisd. Tablouri pictate in ulei, de miini
diletante dar meticuloase, din care prelati
ai Bisericii vegheau cu severitate, O masa
lungd de lemn ocupa mijlocul incaperii.
Pe o bucati de hirtie alba, deasupra usii
de la odaia preotului, scria cu litere rosii:
,Hospes venit, Cristus venit*.

"Printr-una din ferestrele fird perdele se

vedea curtea imensa, acoperitd cu troscot -

marunt, iar dincolo de ea gradina de zar-
zavat. Un sir aprins de géalbenele si de
ochiul-boului, @ carare largad, napaditd de

ardtase inspre dulapurile ticsite — j-au

trecut prin miini. In urma cu citiva ani,
se mistuiserd intr-un incendiu ciudat mare
parte din cértile bibliotecii impreuni cu
registrul in care se {inea evidenta lor stric-
ta. Carte cu carte, au fost cercetate, cura-
{ate, sterse si trecute intr.un nou registru.
Deschizindu-le si rasfoindu-le, numele pa-
rintelui Daniel aparea obsesiv in adnota-
rile de pe prima fild, A luat toate acele
cirti, le.a pus deoparte intr-o odaie apro-
piatd de a lui, ca s le aibd la indemina.
Serile, dupd slujbele de vecernie, se scu-
funda in lectura lor. Carti de logica, geo-
metrie, fizicd, filosofie, astronomie, istorie,
morald, muzica, literatura. Petrecea ore
intregi cercetind cu lupa delicatele lor
ilustratii, vignietele, nenumdratele tabele,
uimit de reprezentarile grafice ale expe-
rientelor ‘fizige, chimice, mecanice ale
timpului, Pe masurd ce se cufunda in in.
cilceala lor ciudati, se apropia tot mal

‘mult de célugarul Daniel, de spiritul siu,

intelegind ca eruditia aproape desivir.
sitd a acestui om fusese lipsita de trufie.
Isi inchinase intreaga viatd cartilor si lui
Dumnezeu, fara si cunoasci vreodatid re-
gretul sau indoiala pentru calea aleasi.
Dovadi era scrisul, ramas neschimbat de-a

“lungul anilor. Acelasi scris marunt, egal
.si rafinat, inclinat usor spre dreapta, cu

litere insiruite ritmic, armonios. 1756,
1761, 1765, 1780, 1800, 1807 — fiecare an
ce se adauga, sub scoartele vechi, la via-
ta péarintelui Daniel il umplea de bucurie,
de nddejde si de recunostintd, cici des-

cifra in destinul acelui om vointa si bi.

necuvintarea lui Dumnezeu. Uneori il ve-
dea pe pater Daniel trecind singuratic pe
sub arcadele gotice ale caselor scunde, pe
caldarimul pietruit, invadat de muschi
umed, umbrit de platanii pe atunci inci
tineri, incetinind pasii cind la o fereastra
zabrelitd razbidteau modulatiile vreunui
flaut. Ea zimbi. Liniile de umbra se misg-
card usor printre cutele vesmintului mo-
nahal.

Preotul trebuia si oficieze slujba de
dupa-amiazd si o conduse pind 'la poarta.
Albul fanat de caldura al florilor de ia.
somie amara aerul. Batrinul isi feri cu
grijd vesmintele negre de polenul lor fai-
rimicios. Dincolo de zidul din caramida
tencuit si acoperit cu tigla, zgomotul ora-
sului, vocile, risetele oamenilor de pe stra-
da, zumzetul masinilor.

Ochelarii ca un scut- de sticld dupd
care se poate ghemui toatd. Ochelarii,
tepii ei de arici, spinii ei de mdces in-
florit, carapacea ei de micutd broascd
testoasd, acul ei de albind, rama portre-
tului ei de acuareld, nava ei cosmicd,
turnul de sticld in care se ascunde di-
mineata devreme, cind scrie. Lentile-
lupe sub care pune cite un cuvint, cite
un da sau nu, cite un gest, cite un om.
Ochelarii sint ordinatorul care stringe
impresii, date, ginduri pentru viitorul
program, bisturiul care taie adinc si
descoperd, precum Columb, o lume
noud. sub coaja veche, sint paravanul
dupd care se petrec lucruri misterioa-

Ochelarii Adrianei BITTEL

se §i nestiute in umezeala privirilor bu-
ne, curioase, frumoase. Sint paznicul si
cheia, sint banalul si exceptionalul.
Ochelarii sint totul, ei scriu, ei citesc, ei
stiu si ei se fac cd nu stiu, ei vdd sieci
stiu sd nw vadd, ei vorbesc si ei tac si
ei cunosc secretele de iulie ale luliei.
Ochelarii cei inteligenti si vii sint sem-
nul distinctiv al familiei, al celor trei
membri ai familiei, sclipesc jucdus in
desenul heraldic al strdmosilor.

Ochelarii sint incasabili si sint ai
‘Adrianei Bittel. Nu se pierd si nu se
imprumutd.

IOANA PARVULESCU

APOSTROF

fetitele carnii

Diana PAUN

Imi amintesc c¢d imi plicea, in copild-
rie, sd md joc intr-un mod ciudat, un
joc fdrd nume, cdruia mai tirziuv i-am
spus jocul de-a carba. Inchideam ochii
st md prefdceam cd am uitat cum aratd
lumeq, inaintam cu miinile intinse, pi-
pdiam §i gdseam o lume noud pe care
o cunosteam cu degetele. Intunericul,
aerul devenit dintr-o datd mai dens,
lucrurile pe care le intilneam gi le des-
copeream tactil md fascinau. Simteam
cd tdlpile imi stau pe o apd, cd toate
formele se pot metamorfoza — curba
poate deveni linie dreaptd, coltul poate
curge in suprafeie plate. In jocul meu
experimentam una din posibilitdtile ce-
citdtii: aceea a sensibilitdtii. .

Din orbire se nasc mai multe perso-
naje: idiotul intins in repaosul total,
magicianul a cdrui privire este inchisd
intr-o cunoastere de minuitor al cu-~
vintelor si de descoperitor al transcen-
dentei, si fetita oarbd inecatd intr-o per-
manentd atingere. Acest ultim fel de
orbire apare in viziunile poeziei lui
Trakl — sint fetitele cdrnii orbecdind
prin paduri jilave, Mizere, triste, ele
simt semnele lumii exterioare strdpun-
gindu-le carnea, creierul, instalindu-se
in sufletul lor pind la confundarea
pielii $i a gindurilor. Aceastd deschidere
senzoriald aldturi de imaginea obisnuitd
a fetitei — inocentd, prea firavd pentru
a purta aceste viscozitdti tulburi —
transformd cecitateq intr-o infirmitate
pervertitoare, simbol al unei cunoasteri
aberante, zadarnice, tragice in sldbiciu-
nea ei, opusd cunoasterii ochiului —
mental sau fizic — care distinge in lu-
mind lucrurile, Inchiderea in carnea
atinsd de lucruri care nu se pot vedea,
durerea rdtdcirii tactile, ar putea fi sen-
sul unei parabole a fetitei oarbe a cd-
rei imagine ne populeazd visele de zi
sau de noapte.

~ Apa

E casa plind cu alge intinse pe mese, pe
scaune, pe paturi, pe pendula cu degete
fine. Sint wverzi si contorsionate, cu
malformatii incete, vinete. Acum se o-
dihnesc, dar le simt respiratia umedd,
putin dogoritoare.

Aud gilgiiala moale a mdrii. Se stinge.

Pestii isi intind solzii sticlosi pe sub
cirje de lumind. Se aude corpul lor
inotind,

Stiai cd se alunecd pe apd?
Imi simt corpul topindu-se in nisip.

Tdrmul md ignord. Plec, si departe, un-
de el nu se mai vede, md asez pe apd.
ghemuitd, cu piclea bdtind in verde
mugur.

Am visat Insula, cu tdrmurile albe, cu
lumind ingustd si subtire; nisipul imi
ardeq tdlpile ldptoase.

Noaptea
Walpurgiei

Poleiald de un rosu strdlucitor acoperd
fruntile vizitiilor de melci uscati. Miinj
calcaroase se ridicd in aer lovind usor
cu pielea fiartd gheata de pe petalele
trandafirilor., Cimpuri de mdtase dez-
brdcatd sorb sarea ascunsd in globurile
ochilor. Grotele duhnesc a verde si-gi
mdnincd apa amard, cangrenatd. Spini
puhavi lunecd pe dosul palmelor. Ploi
desperecheate se indoiesc de sine —
galbene, trufase, intrebdtoare. Balade
se aud lunatice spre lacul in care cresc
pe fund zambile pufoase, dulcege. Hirtie
ceruitd se miscd intre riuri bondoace.
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Doamne

e literaturii romane

Dvs. literara?

momentul literar actual.

1. Faptul ci sinteti femeie a facilitat sau a stinjenit afirmarea

2. Care este, dupa pirerea Dvs,, prima (in
iar nu valoricd) scriitoare din literatura romana?
3. Vi rugam si numiti cinci scriitoare reprezentative pentru

ordine cronologica,

Maria BANUS

1. E prima datd cd mi se pune si cd-mi
pun o asemenea intrebare. Dacd as fi dus
altfel de viati, dacd as fi frecventat cer-
curi literare, probabil ca feminitatea ar
fi influentat, in oarecare madsurd, afir-
marea si omologarea mea ca poetd. Dar
n-a fost cazul.

2! Adresantul mi se pare nepotrivit,
Un ‘critic sau (si) un istoric literar ar fi
mai indicat s& raspundd. Mai ales ca se
face o netd distinctie intre ordinea cro-
nologica si cea valorica.

Din adolescentda n.am mai practicat
lectura productiei poetice a Veronicai
Micle 'sau a Margaretei Miller-Verghi.
Primele femei scriitoare din literatura
roména ‘sunt, pentru mine, poet, scriitor,
cele care existd, care vor continua s3
existe, sd fie prezente mereu. In poezie:
Magda Isanos. In prozd: Hortensia Pa-
padat-Bengescu. Prin ceea ce afirm, nu
minimalizéz' cu’ nimic rolul ‘de prim or-
din "al ‘premergatorilor, al premergatoa..
relor, al -‘celor ce preg'itesc terenul si
momentul ‘celor alesi '§i alese.

3. Nu lasitatea, nu dorinta de a mi
Pune bine cu toati lumea, ma impiedica
sd nominalizez. Traim un ciudat, para-
doxal moment de rascruce azi, in ,pe-
rioada de tranzitie*: efervescentad si crizi
fn creatie. Se aﬁrma multe nume noi,
personalititi puternice, orlgmale ale ca-
ror lucrdri nu le pot urmari decit spo-
radic, fragmentar, prin reviste. Sunt con.
vinsd cd cel putin citeva dintre ele vor
ramine in literatura, ca figuri de prim
plan. ’ ’

Oiga CABA

1. In primul rind de vreo ,afirmare"
Jiterara nu am stiintd. Dar nu din cauza

ca as fi (fost) femeie, ci pentru- ca- sunt
wmeinchipuit de lenesa.

2. N-am stiinta de prima scriitoare
»cronologica* femeje de la noi. dacid nu
de Carmen Sylva, dar de atitea nu-mi
aduc aminte, are un roman foarte bur-
ghez & propos de o cdsatorie ratatd de-
scrisd foarte realist, cu niste javre care
se plimbau sub geamuri si gdini care se
ouau in (sub) paturi. Am stire si de o
bunicd (Paula Pelle-Caba) de care mi-a
spus fie iertatul Bogdan Duica, dar care
era foarte putin literati, dar versurile ei
sunt péastrate cu sfinfenie de o verisoara
care traieste la Cluj, preoteasd din Silaj
zisd Paulina Pelle-Caba, ‘una sau' doua
pubhcate undeva. Dacd mai vin' la CIu;,
am sa le citesc si va spun, dar cred ca
nu este cazul.

3. Cea mai bund ar fi, bmemteles, Ana
Blandiana. Sa gasesc cinci, mi-ati supra-
licita posibilitdtile. Roméania "ar’ arita

-altfel in cazul acela. ; AR

‘Magda CARNECI

-Raspuns vechi

Ia -0 ancheta noua.
(RN : .
w-.. Imi place sd-mi inchipui cid am
sansa de a trai, ca femeie, intr.o vreme in
_care, . dincolo de realltatea [ireductibila a
nnpartxru naturii umane prm seXx, se poate
intrevedea (si chiar trai fragmentar) nu
doar dihotomia, ci mai degraba comple-
mentaritatea celor doud conditii. . )
Pare ca, polarizarii transante pe carac-
terele diferentiatoare, specializarii exce-
sive pe sexe a activitdtilor practice si spi-
rituale al umahului, intimplate istoric §i
probabll necesare evolutiei speciei, pare
cd.i urmeazd .acum o uniformizare. O
omogenizare , incd in curs nelipsita desi-
gur de excese, ca orice mare metamorfoza,
dar in esenta beneficd. Pentru ca ea nu
presupune, cum se sperie unii, abolirea
specificului masculin sau femmm si in-

'(Fragment nepubhcat dmtr-un

” M:a/rAiana CODRUT A

:‘mult sah;
.erau, fireste, barbati.

staurarea haosului ,hermafrodit®. Ea poa-
te avea in vedere, mai degrabi, depisirea
exceselor si degradarilor istorice ale mas-
culinului §i femininului, intimplate progre.
siv nu doar in spatiul cultural european,
ci si in alte civilizatii; si poate eventual
sugera posibila compensare si echilibrare
a masculinuluj si femininului, unificarea
lor utild, in individ si in speta umana si,
in cele din urmad, utopic, in chiar natura
umana, cum au visat dintotdeauna marii
mistici. Imi place sia-mi inchipui ca sintem
in ,,preistoria“ unej astfel de epoci armo-
nios ,androgine®, lipsite de segregatii bio-
logice, ori macar sintem martorii unei noi
incercari sortite ratarii.

Asa cum fiecare din noi sintem con-
stituiti dintr-un dozaj diferit de ,,animus*
si ,anima“, cum ar spune C. G. Jung, pe
care trebuje sa le echilibram si sa le a-
sumdm complet ca si ne realizim eul —
imi place sa cred ca, la fel, poezia isi cau-
ta, in cei care o poartd si o traiesc (prin
dozaje diferite de feminin si de masculin,
care adesea nu coincid cu sexul exterior
al purtatorilor ei), poezia isi cauta si chiar
atinge, in virfurile ei individuale cele
mai curajoase, o stare ,trans-sexuald“, Ca.
re nu e abolire, cit sublimare a mesaju-
lui naturii noastre reale si unice.

Oricum, prefacerile adinei in conditia
psihica si sociald a femeilor contemporane
nu au cum sd nu se stravadid in poezia
lor — cu toate cutremurdrile, excesele,
»masculinismele* acuzate, dezechilibrele
trecerii la un alt statut exxstentlal Dar
$i cu toate cele ce tin de esenta atempo-
rala a condlt,'lel lor — o afectivitate mai
nuantatd si coplesitoare, o intuitie mai
grea, mai adincd, o responsabilitate mai
aplicata, o lumdltate auto-necrutatoare, o
devotxune totald, un -tragism mai adeva.
rat." .

’ K

interviu
aparut in 1987 in revista Vatra)

"Ru)"(’an/dr‘_a R C:ESEREANU

1L.A. étfnjenit paftial. o
2. Tulia Hasdeu. e
3. As putea numi destul. de multe doamne

-§i domnisoare. -Consider. ¢4 anii.de.dupi
. decembrie- 1989' au
ani.poetici feminini; * .-

fost mai ales niste

Y

In COpllarle $1 in adolescenta am, ]ucat
si cei mai multi din partenerl
Niciodata nu, i-am
mgadmt unui partener si.joace cu' mine
fara regina (de altfel, il, suspectam pe
cel care. propunea . asemenea conditii .ca
vrea sd.si. creeze alibiuyri, pentm cazul
cd va fi batut. yde o femeie", adicd de
cineva cu un creier mai mic decit al lui).
Ar fi fost o umilinta, pe care. orgohul
meu juvenil n-o accepta; -accepta mai
degraba o Iinfringere, chiar durs, . dar

. tit o imensa umllmta si,

intr-o luptd adevdratd, dusa in conditii
tehnice egale.

Intocmai ca in sah, n-am vrut si nuw
vreau nici in intimplarile de zi cu zi s&
mi se acorde vreun privilegiu pentru ca.
sint femeie. Mi s-ar parea un joc ,fdra:
regina*: victoria nu mi.ar da nici o sa--
tisfactie. Sint intr-o permanenti compe-
titie cu mine insdmi — sd-mi inving ti-
miditatile, agresivitatea, anexietatea etc.
— si nu iau niciodatd in calcul conce—
siile pe care as putea sd mi le fac eu,.
si cu atit mai putin pe ale altora: con-
cesii nu se fac decit infirmilor, si eu re-
fuz sa fiu tratatd ca o infirma.

Astfel stind lucrurile, era inevitabil
sd percep sintagma ,poezie feminina*
drept concesiva, dacd nu chiar pejorativa.
In fapt, ea e numai rocdul mintii unor
critici lipsiti de idei, sau plini-de comode-
prejudecati, sau si una si alta, in ace-.
lasi timp. Daca expresia ar acoperi- un:

" anume gen de literaturd — sd zicem cel

devitalizat, sau plin de sensiblerii saw
stiu. eu cum — si, fatalmente, ar viza
si poeziile unor béarbati, n-as avea nimic
impotriva ei. Altfel, mi se pare neserioasa.
cum neserioase mi se par si eforturile
unor recenzenti de.a gdsi modelele unetl
scriitoare neapdrat printre. femei.

Cred, cu toatd convingerea, cd eul cre--
ator profund nu are gen — el fiind o
constiintd inclestatd intr-o luptd surda
cu moartea, iar nu un sex. Iatd motivul
pentru care dezavuez orice incercare de-a
face din conditia femeii artist sau scrii~
tor un caz aparte.

K .

wea -

Nora

1. Plasarea’ femeii ca
gorie aparte, cu un stéltut special, pre-~
cum’ cel al mmorx*atllor in tarile cu re-
glmun totalitare sau al statelor din Est
in context european, mi-a smuls fintot~
deauna, ur zimbet ironic. Eu cred ca arta,
dincolo de timbrul profund mdxvxdual,‘
spemflc fiecdrui creator '— indiferent ca
é'barbat sau femeie -, care, ii confera.
o dlversnate infinitd, nu cunoaste sau.
nu’ar trebui sa’ cuhoasca, sub raﬁort va-.
loric, deosebiri- de’ sex: De' ateea nici nu.
ma' pot plinge cd pentru afirmarea mea
— recunosc modesta, dar nu datorita fap-
tulul ca sint femele '— mi ‘s‘ar’ fj- cerut
sau as ‘fi’ facut vreun’ compromxs Daca
¢ineva ‘suspus mi- ar 'fi: pretms un firg..
de orice naturd, cu' arta miea, as’ fi “sim-
dincolo dé in-.
doielile pfa care le 1m011ca orice Vact de
‘creatie, as 'fi fost “pusd- iA sithatia de-
a-mi pier’de si ultima iluzie cd sint artist.
Fireste ¢& tenzura, in anii de tristd amin-
tire;’ ne<d "impus diverse tirguri pe care,.
spre -cinstea noastrd, ‘cei mai multi din~
‘tre noi le.am’ evitat cit am ' putut, fira.
‘s ' ne ' prostitudm, dar acest -tratament
ni-s-a aplicat fard ™ discriminare la toti,.
-fie ca eram femei'sau barbati.. Ma incd-
pitinez>sa cred ci arta adevirati este

artist intr-o cate-

L

scrisii de un barbat?

momentul literar actual.

Gheorghe GRIGURCU

autoarea doreste a -se situa

1. Depinde de carteq in cauzd. Dacd
intr-un

1. O carte scrisa de o femeic o receptati altfel decit o carte

2. Care este, dupa parerea Dvs., prnma (in ordine cronologxca,
iar nu valorica) scriitoare din literatura romina?
3. Vi rugim si numiti cinci scriitoare reprezentative pentru

loric in contextul patriarhatulug nostru,
sd recunoastem, din ce zn ce maj civi-
lizat.

2. Fdcind abstractie de literate mai
putin cunoscute ori care au scris in
limbi strdine, cred cd trebuie sd ne

lui Henri ‘de Montherlant, un homose-

PANTEA - ¢

rual znrazt capacitatea de a judecq fe- -
metle, 1 CPS judeca fe- Rurel

2. Prin Hortensig Papadat-Bengescu, ) . :
valoricul se confundd -cu cronologicul: 3
suntem o literaturd prea tindrd. 1. Da. g

3. Chiar dacd prin ,,momentul literar
actual“ se inteleg numai ultimii trei ani,
numdrul scriitoarelor reprezentative de-
p&seste cifra de cinci,” incit mi-ar fi
grenw sd rdaspund la aceastd intrebare.
De altminteri atari intrebdri implicd o
neseriozitate ce le rezervd doar jocului
de societate.

2 Iulia Hasdeu.

Ma_)da Carnecz, Gabriela Adamesteanu.

Lucian VASILIU

3. Angela Marmescu. Ana Blandzana,

T

unghi specific feminin ori se situeazd
obiectiv intr-un asemeneasunghi, desi-
gur cd receptia se cade q tine seama de
aceasta. Desi, euidcnt chemunea nu
poate fi analizatd in czteva rinduri, in-
clin spre pdrerea cd literatura substan-
tiald nu comportd, de cele mai multe
ori, o diferentiere apdsatd in functie de
sexul creatorului ei. Nu avem, ca sd zic
‘asa, un grup de romane, poeme, eseuri
in pantaloni, iar alt grup in fustd. Ar

fi frivol, ar fi hilar, ar fi trist. Speci--

ficul ,feminin“ cultivat cu ostentatie,
are aerul marginal, fanat din capul lo-
cului, al oricdrui pitoresc programatic.
-Dar mnici evanescenta lui, de la un
. grad de densitate in sus, nu e admisd
cu senindtate, De unde speculatia, cam
aldturi, asupra ,masculinitdtii unor
scriitoare de seamd (Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Marguerite Du-
ras st chiar Emily Dickinson), precum
o incercare de a le acorda un statut va-

oprim in fata Veronicdi Micle, o autoa-
re-mit, cdreia circumstanta de muzd a
unui Genzu i-a permis a valsa gra;zos
cu Absolutul.

3. Fard-o excesivd premedztare Mo-

nica Lovinescu, I[rina Mavrodin, Ana
Blandiana, Constania Buzea. Si cum
as putea pune in parantezd, in virtu-

_tea unei conventii ocazionale, alte poete

ddaruite de har si constiintd, de la Nora
Iuga la Mariang Marin si Elena Stefoi?

. NEGOITESCU linedit]

' 1. Pentru mine, sexul autorului unei
cdrii nu are nici o importantd in ce pri-

veste aprecierea sau valorificarea ei. Pot.

doar sd md mir cd o femeie, Elisabeth
Badinter, pdtrunde cu atita sagacitate
probleme foarte delicate ale masculini-
tdtii. Dupd cum md mird, in romanele

Ioan MOI.DOVAN

1. Lvtdent deszJur fard-ndoiald, da.

Fireste. Neindoios etc. Se poate alege
oricare variantd. Asa e intrebarea, asa-i
si rdaspunsul. Nu putem exploata o
axiomd decit socotind-o absolut normald
si fard nevoia de q fi demonstratd. Ehe,
dacd ar fi avut intrebarea si o coditd
inofensiv-drdcoasd de genul ,de ce?“
maj puteam sta de scris. Poate altddatd,
cd acum ne e teamd ca-nsera.
- 2. Primq scriitoare? Nu stiu. Prima
poetesd insd poate sd fi fost domnisoara
care, gindindu-se lq amicul ei, cinta.in-
cintatda: ,,Cind mere ~inesti cd scrie /
Ca teruza pe hirtie!* Sau invers. In
orice caz, o chema Doina,

3. Cele cinci scriitoare reprezentative
pentru ,momentul literar. actual® (? care
moment, care actual?) vor fi cunoscute
intr-un moment viitor inactual dar dat.

1. In’clipa lecturii, dacd autorul imi
(’ste cunoscut (fie cd e vorba de o feme-

fie cd e vorba despre un bdrbat) acest

lucru imi tulburd starea de receptare.

In schimb, nu sint influentat in nici
un chip in momentul in care citesc
cartea unui qutor pe care n-um avul
ocazia sd-1 cunosc (fie bdarbat sau fe-
meie). Aceasta, in cazul contempora-
nilor,

In situatia in care citesc. scrtu,orz cla- .
sici, ‘uit deseori cd, de pildd, Homer
a fost (?} bdrbat sau cd Sappho ori
Emily Dickinson au fost (?) femei.

2. Din foarte multe puncte de wve-
dere, cred c¢d prima moastrd scriitoare
a fost Veronica Micle (chiar s$i numai
ca insotitoare, controversadd, in Q-
mind si in umbrd, a lui Eminescu).

3. Ana Blandiana, Leonida Lari,
Elenq Stefoi, Gabriela Melinescu, Me-
riana Marin, Magda Cdrneci. Am de-
pdsit numadrul, iubesc mai mult cifra 7!
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jntotdeauna vazutd de cei chemati si o
wvada, iar evidenta valorii este atit de in-
contestabila, incit a conditiona recunoas-
terea ei in functie de alte criterii, ar fi
rusinos si descalificant. Mie ‘personal imi
ajung cei cifiva scriitori care mi.au re-
cunoscut necondifionat talentul: Miron
Radu Paraschivescu; Geo Dumitrescu, Ion
Caraion, Lucian Raicu, Gheorghe Gri-
gurcu $i — chiar dacd azi nu mai impar-
tasim aceleasi vederi — nu pot si nu-i
numesc pe Eugen Simion si Valeriu Cris-
tea. Cum spuneam la inceput, feminismul
in sfera creatiei artistice mi s.a péaru
intotdeauna ridicol si exagerat. Daca pu-
tem vorbi intr-adevar de o anumitia di-
ferentiere de statut, intre barbatii gi fe-
meile care creeazi, discriminarea se pro-
duce in contextul social si nu in cel ar-
tistic. Scriitoarea e smulsa de la masa
de lucru in cele mai inspirate momente
ca si raspundi la telefon, sd puna masa,
si alerge la Alimentara ca a venit lap-
tele si cite si mai cite, scriitorul e in-
totdeauna respectat si menajat de in-
treaga familie. Paradoxal, in ciuda aces.
tor inconveniente, constat, si cred cd nu
gresesc, cd in poezia roménd femeile
conduc detasat.

2. Recunosc cad istoria literard nu m-a
pasionat niciodata. Atrasd structural si
temperamental de modernism, textele pre-
cursoarelor mele din secolul trecut nu
mi-au stirnit entuziasmul, desi nume ca
Anna de Noailles, Elena Vacarescu, Iu-
lia Hasdeu mi-au trezit curiozitatea. Sin-
gura intilnire memorabild am avut-o cu
poezia Elenei Farago; imi amintesc ca
poemul Drumetul m-a impresionat atit
de mult, incit n-am mai simtit bariera
dintre generatii si mi-am dorit sd scriu
ca ea. Asta se petrecea prin anii 50.
Acum... prefer si nu o recitesc. Fara
indoiald, altele sint scriitoarele care ar
putea ocupa primul loc (in ordine crono-
logica) in literatura roménd. Probabil ci
wea mai indreptatitd ar fi Hortensia Pa-
padat-Bengescu. Dar n-am putut si-mi
zeprim subiectivismul acelei amintiri din
anii studentiei si s& nu o numesc alci
pe Elena Farago.

3. Dacd prin momentul literar actual ar
4rebui si inteleg cei trei ani de dupi
evenimentele din decembrie, mi-ar fi im-
posibil sd gasesc cinci scriitoare repre-
-zentative, Poate doar in domeniul jurna-
listicli — nu e cazul si mai explic de
«e. Voi extinde deci ,momentul actual*
la ultimii zece de ani. Cele cinci scrii-
toare reprezentative ar fi: Ileana Mailin-
cioiu, Angela Marinescu, Mariana Marin
si, dintre ultimele sosite, Simona Popescu.

foana PARVULESCU

1. Nici, nici. . .

intrebarea porneste de la doud tipuri
de prejudecdti mai mult sau mai pulin
literare. Prima categorie se leaga (%e
ideea ca intr-o lume (literard) a barbati-
lor, femeia dispune de insusirile ,folo-

sitoare® ale propriei feminitati, ceea ce .

ii faciliteazd drumul. A doua categorie
include prejudecitile contrare: intr-o
Jume a barbatilor ar fi destul de putin
loc pentru o femeie, fie ea §i talentata.
In virtutea acestei idei se spune ca o
femeie trebuie si fie cel putin de dou;}
ori mai talentata (inteligentd, competenta
atc.) decit un barbat pentru a fi consi-
deratad cel mult egald lui.

In ce ma priveste cred cd, maij devreme
sau mai tirziu, o valoare autenticd se
impune, in afara diferentierii barbat/fe-
meie. Am crezut intotdeauna cd femininul
51 masculinul sint insusirile unei opere,
nu ale unui autor. Existd carti feminine
scrise de birbati si carti masculine scrise
de femei.

2. Ca poeti Elena Farago (n. 1878), ca
prozatoare Hortensia  Papadat-Bengescu
{n. 1876). Desigur, mai existd nume femi-
nine in literatura roménd si inainte de
acestea, dar cred cd scriitor trebuie _i.m,;eT
les in sensul unei audiente si valabilitati
actuale, chiar daca nu in virful ierar-
“hiei.

3. Cinci inseamnda sau prea mult sau prea
putin. De aceea voi numi uUna singura:
1leana Malancioiu.

Maria-Ana TUPAN

1. Nu am impresia cd ar fi existat in
Romania, cel putin dupd rdazboi, mani-

festari misogine -in viata .literara, cum se -

fntimpla, poate, in unele cercuri din Qc-
cident, dacd e sd ne explicdm aparitia

»8inocriticii* si altor teorii feministe ce .

nu pot fi etichetate drept simpla agitatie
sufragetici. Ba chiar, din ratiuni ideolo-
gice, era obligatorie prezenta ,,esantionului
feminin® in peisajul cultural si politic...
Se intelege insd cd atunci cind dispui de
o zecime din timpul de studiu si lucru

al unui barbat, esti net dezavantajati. In _
plus, s-ar putea sd@ nu fiu singurul exem--

plu retrograd de femeie care trateaza re-
dactiile ca pe restaurante. Nu am batut
aproape niciodatd cu propriile miini la
usa unei edituri sau redactii de revista.
Dar pot sd dau fie si un singur exemplu
de redactor-sef care m-a publicat ani de
zile nestiind aproape nimic despre mine:

poetul Aurel Rau. Aceastd punere intre -

paranteze a persoanei scriitorului ar tre-
bui, cred, sa fie imperativul categoric al
oricdarui gef de revista. ’

2. Modestele mele cercetiri personale
de istorie a literaturii romine nu méi in.
dreptatesc la un gest canonizant de o ase-
menea anvergurai.

3. ,,Reprezentativd pentru momentul lite-
rar actual* nu inseamna, obligatoriu, si
primariat valoric. Conservatorul Shakes.
peare, de exemplu, este mai putin repre-
zentativ pentru mentalitatea timpului de.

cit rivalul sau, Ben Jonson. Aflindu-ma-

in situatia de a alcdtui o echipa de cinci
scriitoare pentru istoria literard, ca un
prim ministru insdrcinat cu formarea unui
guvern, prefer s ma gindesc §i eu la un
sportret-robot*: care e matricea stilisti-
cd a momentului, care e tonul gietii lite-
rare, care e priza la public? Personajul
ca functie a discursului face din Hortensia
Papadat-Bengescu abia acum o ,,scriitoare
a momentului’, in mai mare masura de-
cit majoritatea prozatorilor contemporani.
Existd un model Dana Dumitriu — scrii-
toare dedicatd in egald masurda operei de
fictiune si discursului intelectual, mode-
lul cel mai frecvent in Apus si, in ulti-

Geniu familiar (1982)

mele doud decenii, si la noi. Ecoul in con.
stiinta publica este, fard indoiald, un cri-
teriu foarte important al ,actualitatii*
unui scriitor. Capacitatea Anei Blandiana
de a atrage mase de cititori si viteza cu
care i se epuizeazd tirajele sint invidia-
bile. De cel mai mare succes se bucurd
acum literatura rezistentei, cea mai influ-~
enta fiind intotdeauna creatia spontani a
unei constiinte profund oneste. Personal,
o prefer pe Mariana Marin, si hu numai

pentru cd a scris ,versul-monument® (pa.
rafrazindu.l pe D. G. Rossetti) al acestui

gen de poezie: ,Ili se didduse atita putere,
cit sd infeleagd cid nu au nici o putere*.
Cdci ce altd finalitate ar putea avea
lupta politicd dacd nu principiul suprem
al fiintarii noastre sociale: independenta
spiritului.” Al momentului* mai in-
seamna §i capacitatea de a da impresia
cititorului ca se afld nu doar in fata unei
noi generatii, ci a unei noi poetici. Am
avut aceastd impresie de voce proaspita,
originala, ,neimblinzitd®,. citind volumul
de debut al Doinéi Tudorovici (1990). Mi-ar
parea riu daci. acest talent .s-ar pierde la

concurentd .cu. altele, :mai. modeste, dar
mai’tenace, - 4.

DOMNIILE LOR,

Pe la inceputul anilor '80, optind,
ca temid de studiu, pentru proza
feminind interbelicd, am aplicat un
chestionar tematic, menit sd concen-
treze, prin raspunsurile pe care le so-
licita, opinia  prozatoarelor debutate
sau afirmate in anii dintre cele douid
rizboaie mondiale despre specificul
literaturii feminine. Acest demers a
insemnat pentru mine sansa de a
cunoaste o altd lume, intrevazuta, fara
indoiala, in paginile de fictiune sau
in cele autobiografice. Indemnul unui
bun prieten, criticul si eseistul Ion
Vartic, a fost hotirftor in a ma de-
termina sa le cunosc pe Doamnele
scrisului romdnesc.
*

De Georgeta Mirceca Cancicov am

fost primitd prin amabilitatea
domnului Sindel Teodoreanu, vir al
fratilor Teodoreanu.

Din holul mare de la etaj, unde se
deschidea liftul, am intrat intr-altul
intunecos, cu iz patrunzitor de varzid
si cu usi multe si numeroase sonerii.
Bijbiind in fintunecimea s$i mirosul
fnabugitor, am sunat la una din ele.
A deschis o femeie scundd si grasd,
cu basma neagra pe cap, apoi m-a pre.
luat o femeie inalta si trupesa, cala-
uzindu-méa prin labirintul dependinte-
lor comune spre camera Georgetei
Mircea Cancicov. Mi-a iesit inainte o
doamna mairuntd de staturd, cu pérul
foarte alb, adunat intr-o pieptinatura
nu atit demodatd, cit parci vazuta
demult in fotografii de familie. Frun.
tea inaltd si incadpitinati, cu timple
neobisnuit de scobite, se termina brusc
cu un nas scurt si coroiat. Pometii
ii avea inalti, iar pielea netedd si al-
bd mirosea a crema. Era in virstd,
fird a fi totusi batrina. Infatisarea fi
era usor desuetd, poate din cauza pi-
rului, poate a jachetei de casid din ma.
tase grea, de un rosu intunecat, cu
umeri inalti si mineci bogat incretite.
Isi purta semet trupul imputinat, era
cochetd, vioaie, iar cind vorbea maza-
liza ugor, precum cei obisnuiti sa vor-
beasca mai mult frantuzeste.

Odaia inchipuia tot ce putea fi mai
straniu intr-o - incapere. Era parci
dupd cutremur sau, poate, dupi eva.
cuarea a cinci camere intr-una sin-
gurd. Peretii erau aproape negri, iar
tencuiala proaspéti, care ingropa si
acoperea tuburile de izolatie electrica,
desena serpi uriasi, grosi si albi. Chiar
lingd usd, in dosul unui paravan de
lingd o canapea mai veche, erau in.
gramadadite mobile, care se iniltau una
peste alta si triumfau prin ceva in-
cert: lampa cu picior, bust pentru pa-
larii sau stativ, pe care se afla in
echilibru instabil o pélirie veche de
pai, aproape farda calotd, din care ra.
mdaseserd doar citeva fire impletite.
Pe canapeaua a cirei matase fusese pe
vremuri frumoasa, de un rosu cald,
se insirau, sprijinite de speteazi, vreo
trei sau patru platouri imense de por-
telan. In ungherul de lingd geam era
inghesuitd vesela, multd, alba, laolalta
cu sticle goale, sumedenie de sticle
goale, din care femeia trupesi care o
ajuta la menaj ducea mereu citeva
colonelului de la etaj, ca si le vinda,
probabil. Prin ferestrele inalte, fara
perdele, se vedea Palatul Telefoane-
lor, iar pe pervazul exterior isi gasi-
serd addpost citiva porumbei.

Femeia intra §i iesea, cu cite un
sul de hirtie in mind — ficea, pe-
semne, ordine in cdmard sau debara;
scriitoarea mi-a marturisit, cu voce
joasd, cd nu era fitecine — era o ne-
poatd de-a lui Chivu Stoica.

Lingd sofaua din mijlocul camerei,
pe care ne.am asezat apoi, se afla
un birou; erau ingrdmadite pe el fo-
tografii, nenumairate fotografii, unele
fnrdmate, altele simple, fotografii de
familie cu figura Ianei, pictorita, sora
scriitoarei, cu ochii mari, rotunzi si
negri, usor de regisit si recunoscut in
picturile cu chipuri de copii ale lui
Tonitza — prieten al familiei. Pe bi-
rou, foi scrise, cirti, de-a valma cu
tavite incarcate de creicane si muite,
foarte -multe tuburi de ruj. Pe stative,
colturi de mese, pe masa de toaleta
— vase de argint, cupe de portelan,
ceramica. La intrare, lingd usa, pe o
masutd cu picioare arcuite, doui foto-
grafii mari, elegant inrimate: una in-
fatisind-o, tindrd si frumoasd, pe Ma-
ruca Cantacuzino, 'sotia lui George
Enescu, bund prietend a scriitoarei,
iar cealaltd, o femeie, o doamni in
virstd, cu trasdturi puternice, ferme,
in contur aspru, cu un sal negru si
mare — Martha Bibescu la virsta senec-

'DOAMNELE SCRIITOARE

tutii, Incidperea multifunctionald era o
arcd a celei care o locuia de patruzeci
de ani, fngramaditd de obiecte §i a-
mintiri. Dialogul inceput atunci a fost,
de fapt, un monolog al scriitoarei.
Sotia ministrului de finante, Mircea
Cancicov, din guvernul lui Antonescu,
care murise in IiInchisoare, invinsese
anii, vicisitudinile s§i mizeria. Spiritul
ii era tinar, fraza ironica, vorba sprin.
tend §i intactd capacitatea de a ra-
mine megeu un homo ludens, ca i in
carfile sale. Promisesem c¢i voi reveni
pentru a continua discutia inceputa

atunci. N-a mai fost " posibil. Dupi
trei luni, in martie, a venit tacerea
definitiva. B

*®

enriette Yvonne Stahl s-a stins

la trei saptamini dupd ce-am
vizitat-o si cred ca de aceea este cea
mai tristd §i tulburdtoare intrevedere
pe care am avut-o. Caci fiecare din
intilnirile mele cu Doamnele Scriitoa-
re, dupd cum toate cartile lor la un
loc, au dus, cum era firesc, la ,mo.-
dificarea modului meu de a fi in
lume*,

Din nou la Bucuresti, Un simplu te-
lefon, de data aceasta, si vocea joasa
si adincd fixeazid ora vizitei, Hen.
riette ¥Yvonne Stahl era in pragul
mortii. La cei peste optzeci de ani,
nu-si ardta incd virsta, in ciuda ne-
obisnuitei slabiciuni fizice. Numai res-
piratia intretadiatd si foarte obosita
anunta plecarea. Capul {si pastra
distinctia si tinuta aristocratica :din
portretele care i-au insotit, de.a lun-
gul anilor, editiile romanelor. Trupul
emaciat de boald era de subtirimea
si inconsistenta unui abur finsufletfit.
Miscindu-se usor prin casi, fiinfa ei
avea imponderabilul sufletului care
si-a pdrasit invelisul material, iar m#-
nile, miinile Henriettei Yvonne Stahi
aveau frumusetea neobisnuitid a celor
din icoanele bizantine. Prelungd sk
extraordinar de ingustd, finetea st
transparenta palmei aminteau mina unuj
sfint hieratic. Numai un foarte mare
efort de vointd o mentinea incd in
viatd. Sosisemn mult prea tirziu. Casa
am parasit-o cu o tristete grea si cu
deznddejdea de a fi intirziat cel pu-
fin cu un an la aceasta intilnire.

*
socierea a douda nume, cel al
Georgetei Mircea Cancicov si al
Cellei Delavrancea nu este deloc in-
timplatoare. S-au cunoscut si  s-au
pretuit reciproc. Cella Delavrancea a
scris un inspirat articol despre Poenii
Georgetei Mircea Cancicov. Au apar-
tinut acelorasi cercuri mondene, dar
unor cercuri artistice diferite. Desi
diametral opuse ca structurd artis-
ticd si temperamentald, nevoia de ala-
turare a celor douad personalitdti in-
tr-unul si acelasi spatiu evocator este
mai puternicd decit toate deosebirile

dintre ele la un loc.

Numele si prezenta familiard a cri-
ticului M. 1. in casa de pe strada Emi-
nescu mi-au inlesnit accesul in caminul
scriitoarei si pianistei Cella Delavran-
cea, dupd cum numele printului rus
Bagkiroff — care concertase abia cu
citeva zile in urma la Oradea ~— mi-a
netezit calea spre dialogul pe care il
doream, dar nu indrazneam sa.l in-
cep. Cella Delavrancea poseda acea
calitate proprie omului superior: na-
turaletea. Firescul atitudinii si com-
portamentului sdu risipea tracul, dar
chema respectul si emotia interlocuto-
ruluj de-a se afla in fata ,,fenomenu-
lui“ artistic si uman care a fost Cella
Delavrancea. Era neasemuiti in tot
si-n toate, de la amintirile pline de
umor si surprinzdtoare luciditate des-
pre Caragiale, pind Ia tonul duios-
nostalgic al celor despre parintele sau,
Farmecul ei era alcatuit din esente a-
lese: talent, inteligenta, feminitate,
multd si subtila feminitate, care pre-
supunea alint si cochetarie, cu refe-
rire, mai ales, la Cella din anii tine-
retii si maturitatii, despre care vor-
bea cu ingaduinta, dar si cu severitate,
ca despre o alta persoani, binecunos.
cuta ei si celorlalfi.

La cei nouazeéi si noud de ani. Cella
Delavrancea era incintatoare, puterea ei
de seductie nu .putea fi limitatd de
ani. Cred cd dobindise ,un alt mod
de a fi decit -cel care ne este ursit®.
Cella Delavrancea si-a trait viata si
arta in cu totul .alte dimensiuni deecit
mulfi din contemporanii sai. Spirit
ales, a stiut si pacdleasca, cu gratie si -
rafinament, timpul, facindu-si-1 pretios

aliat. LIANA CGZEA .
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UDITH

~dacid vrei sii revii intr-un loc, trebunie sa lasi acolo ceva ce ti-c absolut necesar.
M-a batut un moment gindul sd-mi las ochelarii sub un pom... dar cum as mal fi

gasit, orblta drumul inapoi?*

dar noi ne vom intoarce intr-o zi acolo? ne vom intoarce mereu
cu fruntea lipitd de fereastra vagonului umed

(rotile cintau in ciusul pieptului meu)

tnghesuit in propria-mi piele inghesuit

cirnuri galbene peste galbene carnuri ochi peste ochi

riduri imense inchizindu-ne, pleoape

vibrind

plaminii moi — maci sifonati — cintd & rotile
alergind prin singele meu prin singele tau
prin singele nostru

fluturind in urmi ca o esarfa de bun ramas
fnchéieturi cuminti imbracate.n dantele usoare
vene albastre filfiind filfaind

mai transparente ca zapezile timpurii

dar ne vom intoarce acolo, nu-i asa? n-am plecat niciodata
{daruieste-mi tu aceasta fraternitate tacuta

miinile mele riticite in apa clipociti, lesioasd a cuvintelor
nu cautau anume nimic

nimic n-asteptau) acolo

lingd umbra luminoasd a cactusilor din “hlvoccle tatii

'SZAROS

Voo ! ‘

ne 'vom intoarce acolo, dac-am pornit vreodata . . ’ . L
‘pe strazile strimte de creta, printre papusi de cauciuc ., L R ot
(ci, care se salutad indlt{indu-si umbrelcle negre S B

zimbetul lor — celofan — inunda mscrarca) : R S
“:oho! in asfaltul acela trebuia eu sa-mi. insdmintez pasii . o
‘asteptind ca.singele s& urce-n artere rece strdin ,

"strdin S - L
iarna .Sosea apoi brusc si copacii -+ .. T
Anfloreau pcstc noapte " .- (vrei.tu - : O ST L

mica ¢i mina de tabla? dcgctul ei caucmcat‘? T
o nunta de ciori in mijlocul $melor iuti de tramval
' macul rosu iti va fi chiar mireasa R
: cu fuste boaate bogate : oo
. funia neagra opaca, chiar mire
o siroind din tavan) nu vroiai? acolo
mica piatd pavatd cu genunchi si ochi de pmc; R - o -
ferestrele clampénind clampanind TR - : :
hapaind infunericul risul . . .
zvirlindu.si petalele rosii — acolo, T
trebuia [ R . '
ci eu, ca un cretec, ca un imens fluture cap- Je mort G :
mi izbeam cu tot trupul cu foatd suflarea - ‘ B . . [
in vitrina strimta in care cu totii zdceam -~ [ S S '
incapsulati fluturi de ceard prinsi in ace de ceard oo
si cioburi cioburi in locul membrelor in locul privirii .
rapaind pretutindeni si eu : ) o
reimbinindu-le febril — si tot eu — cu nesfirsitd migald (dar

mestecind el o mentosand ricoroasd in loc de tutun mi privea clatinindu-si capul savuram fiece nepotrivire savuram

capul

rezemat de o alta fercastrd, o altd tristete, un alt amurg
wilhelm meister alunccindu-i de pe genunchii-ascutiti
in cditie princeps miinile

alunecindu-i in ceatd

(grele si moi prosoape si brate

inveleau dureroasele moaste rinile mici

nevazute

ochii rosii picioare secate

suvoiul fierbinte al apei trezea in mine gradml
zimbetul mamei ciocolata din ceasca :
grele si moi oascle pline de frig

prabusindu-se.n imbritisdri nesperate

imbratisiri) din nou aici

in_fiecare fereastrd ridea cite-o papusa de cilti

in fiecare ungher citd o 1laba de urs sfirtecata

si eu am aprins lampa, cite-o umbrd pentru fiecare culoare
corul de paie fosnea-n gramofon (dar pianul ticea)
si vinovatele degete, mai usoare ea vintul

rdsfoiau amintisi, clasoare de piele botita

in care visul imprumuta forma ruginii

si cuvintele copilului care-am fost, care-al fost
sunau ca banutii pe lespezi

ca o ploaie de aur

ciazind fird oprelisti in ochiul mortului

dar ne vom intoarce acolo, fard-ndoiala

(rotile zvicnind zvicnind in creier cutit)

si-aceste voci impletite in carnea mea

ca un cuib de serpi inrditi, storsi de febra

limba lor subtire tisnindu-mi de sub piele

mesaje fosforescente de neinteles dar tu

diruieste-mi fraternitatea tdcerii ’
ca pe o pecete o voi purta peste inimi ) B
peste ccle o mie de inimi rldvasite, aici si acolo
in invilmaiseala acestui drum nesfirsit

(oho, stegulet de carne si singe

fluturind intre aici si acolo

intre doua vieti, intre doud morminte

alergind alergind dar polii

itmputinindu-se neincetat) da, cu fruntea
lipita dec fereastra vagonului umed, palma
umflata de frig ah, cum ma-nghiteau peisajele nehiimesite
(si la umbra carui copac iti vom ascunde.ochelarii?

ca sd te-ntorci intr-o zi, s te-ntorci

nu-ti fie tcama

vocea mea girbovita curbata

copilaritd copilaritd baston schiopatat

pentru miinile tale incerte niscute

din indoiala si teami)

.

fiece gol)

si trenul, acest bondar metalic zbirniie zbirniie
oasele mele cresc nesitule si-mi acoperd haina

dacd ne vom intoarce acolo, va fi tirziu, in noiembric ]
cu jerbe de flori si cocarde albastre e e
— luminare naduca, smgclo nostru pilpiind m vcncle noastrc -—
. si ei, culcati, snmetncn, in laditele albe :
- amestecindu- -si vocile stinse, imprumutindu- $1 ' }
unul altuia ranitele inimi e Y
pentru o mereu ultima bitaic, acolo-n adinc ‘ .
trimitindu-ne mici rivase pline de dragoste o
mesaje fosforescente de neinteles — noi nu-
nu vom vedea, nu vom auzi niciodatd nimic
(cui vorbesti? cu nu te aud
dar nu e totul o ureche imensa )
nehamesita absorbind absorbindu-ne glasul? sau . '
e, vorbeam mereu singuri? cu propria limfa
clipocitoare mare ficcare vorbind et}
doar cu singele lui gurd la gura suris la suris)
nimic n-auzeam nimic nu vedcam !
doar crucile albe insirate geometric .
- nici un nume pe ele nici epitaf R
.. . trupuri albastre, umflate, fara de chip
e s Te- jupuite de haine jupuite do vis o
(mica scrisoare galbuie destramata_n buzunarele hainci) !
spalate in graba cu furtunul, aruncate apoi T
o in groapa comuni astupata cu var
imprumutindu-si generoasele ranitele inimi . .
pentru o mereu ultimé bataie ‘ DR
b (sa fi fost si cu printre ei?
nici un semn n-am primit, nici o-nstiintare
dar cu pe cine pot si mai cred?)
cu cine vorbeam? cu propria limfa
-t atit
s nu era totul o ureche umflata de frig?

si ce frumos ce trist stralucea - P Y
blindul soare de noiembre pe aldamuri si nasturi
pe vipusca auritd pe miini
si fete de ceard umbrite de chipie de ceara
(solddteii de plumb trasi cu arcul
inaintau exact, implacabil in inima mea, visirind)
ce indltator era marsul! (nu vedeam 7. . .
ciocirlia ucisa, micul ei trup o L '
. inghesuit in gitlejul tubei, trompetei)
‘inldcramati si duiosi si duiosi
ca atunci cind citeam Cuore, in dosul sobei . e ’
‘(dar oascle lor luminau blind inspre seari) hat

niciodatd n-am vidzut n.am in{eles noi nimic sy B d L
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~om reveni in roiembrie, vom reveni in decembrie

~+om reveni mereu mercu

-gdtiti ca un brad de craciun, luminogi

— luminare nduci, singele nostru pilpiind in venele noasire —
vom ride .

{dar cui vorbesc?

imi vei darui ticuta-{i fraternitate

qntr-un tirziu?)

.cu fruntea lipitd de geam cu risuflarea

qochelarii tai aburiti ascunsi

1a umbra cirui copac?) expresul de noapte
Tunecind in ticerea asprita

.adincind departarea (dar nu poetul

punea ciciulite de hirtie tradafirilor .
Gn fiecare seard?)  vom uita . . ) L o ¢ =
$i asta vom uita : ) ‘ ,

-yAdane inalte rasucite-n nitare ’ L ‘
Anaintind incet isi ridicd pachcetul cu hrand prin gemuletul ingust ‘
51 mina copilului rimine agdtati in aer

preoti negri nu string in palme nimic

-decit ceata si gituri de ciori ha!

printr.o pidure de membre-nsingerate treceam

izbindu-ne ca orbii de rani

dar trebuia si ne-nvingem desgustul si mila

drebuia ) .

-s# trecem si ajungem s-ajungem . .
Ppind §i asta o vom uita!

(ohe, virtutile galege ale memoriei
miresmelc ei acre si dulei rabufnind
4n surisul ipocrit al pielii/

-dar le-ai v&zut si tu, nu.ji asa?
piete, sinagogi, taverne grecesti

!
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Calatoria nebunului
(1982)

“4repti repezi ducind citre mare

-sfisietoarca ei nostalgic }

‘age-gemile, ase-gemile, kukld strigau muezinii

vintul ii ingina risucit in jurul coloanelor ionice .
‘inaltele 13casuri de apd — dd-mi mina

'sa te conduc

‘precum focul, darnic si avar, contradictoriu
plictisitor, greoi s-apoi dintr-odatd intens

.iti voi dezvilui aceste imagini

roase de ani’

lacasurilc apei zvicnind sub formi de inimi
pescarii barbosi adormind in paturi greoi etajate
crescind cu tandrete muste pisici

‘mirosul greu de sudoare, pesciirusii magnetici

31 pretutindenea marea  marea

ase-gemile kukla ' .
“Ppraviiitd in prag, turcoxica-si legdna plodul pe picioare

in timp ce miiniic ei grele de aur rdvdscau maruntaie de pest

s(ochii bulbucati ai crabului, inca vii, ma priveau)

mult mai jos, in jos pe colind ‘
‘serpuia un tramwvai, culorile picurind din el ca din rana

‘inmirmurindu-ma-n mirare

strinse apoi in oglinda concava, ca-ntr-un bandaj repezit

-eU, cu bretonul mic, jaboul cuminte, zimbetul stas

SISO i '
Sg\/ .\\\3)2:3,(‘\&/1/' '—((\‘ts/j{l(j);’)’:

tremuram in ghetre subtiri pe un pod suspendat stringind cu putere
miinile mamei ;

in timp ce nave burtoase trecind pe sub noi suierau !

oho, palimpsest nducitor, ricoros piclca mea!)

ci noi ne-am intilnit cu mult mai tirziu . I
mai tirziu ‘ ‘
la gura metroului, doud papusi cu capete balinginite

lingd sine, lumini naprasnice

alergau prin tesatura uzatd a paltoanelor
culori vii, zvicnitoare, durind

(tindrul acela care cinta ciaccona

ti-a aratat cu arcusul pdliria albastrd
plind cu serpi?) petale usoare
desfrunzindu-se-n graba

pe-o creangd umeda, neagrd  ar fi trebuit sa ticem

ci en, contradictorie si aspra, precum focul

ca focul urindu-mi propriul trup

(cu gheara scurmind cautind

incfabilul cintee ha!

pind cind si-aceastd rand-nfometata

va picura si ultimul ei sunet

febril asteptind pindind asteptind))

dar intr-o zi, ¢ stiu, vom ajunge s-acolo

vom sta cuminti, genunchi linga genunchi frunte lingd frunte
albi si curati, cu gura plina de merele verzi

cintind Simong&Garfunkel

vom ajunge-ntr-o zi

expresul de noapte incetinind cetinindu-gi prabugirea
pribusirea

(stegulet de carne intre doud vieti intre doud morminte
fruntea mea rezematid de fereastra in tandari) frig
tinindu-ne de mind precum copiii orbi, vom ajunge

un alt asfalt insdmintindu-ne paghi

(ha! acest birlog al violentei

vulpile rosif muscind din galbene carnuri N
— ale noastre, ale noastre — ‘ . [
ci ei nu aveau nevoie de gesturi -

ei putcau sa ucida fie doar si cu un singur cuvint

si ne intremdm grumazurile, sd ne otelim vocile, zie

pumnul paros si pitat izbeste farfuria pdtata, paroasd

risul grey, colivie duhnind . c
alcool §i salivd dospind la rddacinile zidului chel ’
crima tisnind de sub crusta aparentelor

impudicd precum un sex, intimplitoare

{dar in adinc paduri de cutite

‘vibrau vibrau) degetul meu maronju

fumat pin& la os, pind la maduvi

iar cu alergam alergam pe cimpii

pind cind singele rabufneste din vene
susurul lui adormitor ma leagdnad leagdna
si mi invinge-n zapada)

dar va fi vard iar, mi s-a zis

precum copiii orbi vom debarca

be quict, the day is just closer

it's closer

s-aproape zorii

fraternitatea tacutd a lunii

sdrutindu-mi venele pudrate

zimbetu) ei mic, fosnitor

impicdecat in ferestre mioape, in pragul auster

in pielea cea tandra, pliminul meu sting se dilata dilata
fluturind amical — mineca hainej stergind fereastra vagonului
(ochelarii tai aburiti) ca sd te-ntorci infr-o zi, sa te-ntorci

-veioza chircitd, cuvintele, palmele mele chircite

pipdind orbeste peretii, peretii pulsind
cu singcle lor, cu cuvintele lor

cu ritmul lor nebunesc nebunesc si striin
aceastld contopire incet studiata

bratele rosii urcind, ingropind

bandaje umede sub care

o unghie-nriitd ravaseste o rani

(dar tdlgile cui vor indrizni si strabati
spatiul imens, locuit de capcane ’
dintre fereastra si pat, pat si fereastra
(masina de scris clampane indragostita
caire caloriferul ursuz

treizeci si doud usi sc deschid deodata
hapaind intunericul

susotelile lor dintoase, altaru}

de flacoane pustii, timbre uscate

oglinzi ciobite cutii) talpile cui

prin mlastina lipicioasi, dulceaga

cc cuprinde genunchii-umiliti? ale cui
miini vor pune trandafirilor caciulite

de hirtie, in fiecare seara?

— in timp ce viermele lui Blake, netulburat
isi desadvirseste opera —  de tabld
ochelarii tai intunecati :

saditi in gradina inimii mele

ca s dea roade ‘

iar vocea mea se girbovestie curbati

baston iubitor pentru miinile tale nascute AL
din indoiala si teama)

si aurora

bratele ei rosii urcind o
incet, precum febra : peomTooe

railway to heaven
vom ajunge curind

focul arzind uneori s-apoi doar aceste
inele de cenusi zZangdnind If

i
o, micid bufni{d de matase
cu aripi micl, retezate
in vocea mea in vocea mea te inchid

precum marea inchizindu-si in pumn pietricelele ei '
incdlzindu-le incalzindu-le : 7

pind vor rabufni impreuni spre viata

dar apoi dimineata soscste si iartd
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Simturile mele n.-au reactionat insd — si cind, ulterior,
am fost invitat sd repetam ,prostiile¥, am refuzat. Cit
de indiferentd mi-a fost aceastd experienta, se vede si
din imprejurarea ca, student fiind — peste ani — ha-
bar n-aveam ca existd, intre practicile erotice (intre
.prostii*), fellatio. In vecini, la inchisoarea de minori,
m-am imprietenit cu un copil al directorului, Moldovan;
dintre cei mai mici ca mine, un bdiat, Victor, a ajuns
actor la Teatrul national, iar fata, Nuni, a devenit ci-
titoare a poeziilor mele hermetice. Minorii in haine
virgate, care trebdluiau uneori in curtea inchisorii, nu
mi-au facut nici o impresie, cum nici elevii scolilor si
studentii universitatii din apropiere. O data, de pe la-
tura de sus a scindurii cu ajutorul cireia ne legdnam
pe -capra de tdiat lemne din curtea inchisorii, am ca-
zut si mi-am taiat profund o gleznd in fierastraul prop-
tit alaturi, cu lama in sus. Am fost transportat de ur-
gentd la clinica chirurgicald, la doctorul Iriminoiu, prie-
ten si fost coleg de scoala al tatii, care m-a cusut, sub
anestezie totald: cind mi-a astupat nasul cu cirpa imbi-
batd de anestezic, am vazut stele rosii care pilpiiau
ritmic, Sperietura, si a mea si a parintilor mei indata
alertati, a fost grozavd; mi se mai vad si azi, la glezna,
semnele interventiei chirurgicale — doctorul spunea ca

putin a lipsit ca sa fiu amputat. In casa barocid de pe:

celdlalt trotuar, aproape vizavi de noi (la etajul unde
locuia, proprietdreasa tinea in cuscd uriasi o maimuta
care zburda si se zbenguia cit ii permitea spatiul, pe
ramurile unui copac uscat), isi avea locuinta, la parter
spre stradd, de o parte a intrdrii, maiorul Strat, a ca-
rui sotie, Miti — sora lui Liviu Rebreanu — era o veche
prietend a mamei, iar de cealalta parte familia maio-
rului Radulescu, cu cei doi copii un pic mai mari ca
mine, Micu si Gabi, tovardsi ai mei de joacd. Micu a
murit cind era student, iar Gabi avea si-si facd stagiul
de avocatd in biroul tatalui meu, la Sibiu. O dati, cu
0 banda intreagd de copii, ne-am dus in pivnita intune-
coasdt a casei baroce sd& ne jucdm ,de-a mama si de-a
tata“: partenera mea a fost Gabi, cea mai frumoasi
dintre fetele de pe strada Kogdlniceanu, o blonda fis-
neatd, Alta datd, unul din copiii ce locuia tot acolo
ne-a initiat in taina mare a casei: intr-o mansarda
amenajatd intr-o aripd a podului, unde urcai nu mai
stiu cum, pe trepte exterioare dar care nu porneau din
acea curte, locuia un tindr agreabil, cu parul galben
ca paiele, ce-si oferea sexul in erectie copiilor, sa.l prin-
da in mind si sa se ,,joace" cuel. Am participat si eu cu pla-
cere, de citeva ori, la acest joc neobisnuit. Am trait si pe cont
propriu, cam in aceeasi perioadd, o poveste similari,
poate de mine initiatd, pe baza experientei ,din pod*.
Noaptea, cind ai mei lipseau de acasi, invitati undeva
sau la vreun spectacol (operd, teatru, cinema), ma lasau
in paza ordonantei care trebuia sid-mi supravegheze
somnul (s& nu visez urit!). La masa din bucadtirie, unde
isi prepara din foita si tutun tigara, ungurul cumsecade
si prietenos ma tinea pe genunchi si ma lasa sid-1 des-
chej la nddragi, sd-i scot sexul din izmene si s& mi joc
cu el, cerindu-i totodatd amanunte cu privire la rapor-
turile lui sexuale cu slujnica de vizavi. Insistam ca
amanuntele sa fie cit mai precise, in timp ce sexul lui,
si asa mare in micile mele miini, sporea vazind cu ochii.
Dupa ce totusi trebuia sd ma retrag in patutul meu cu
plasa, caci ostasului ii era teamd si nu ne surprinda
»domnul locotenent* (eu as fi adormit bucuros pe ge-
nunchii lui, cu ,privighetozrea*-n mini, cum zice Boc-
caccio, sau maécar la pieptul lui), imi purtam cu nostal-
gie degetele la nas, sd simt mirosul de tutun cu care
se impregnaserd in contactul lor cu zonele acute ale
barbdtiei lui. Peste ani si ani, Blaga avea si insiste,
cind imi citea din traducerea lui Faust Jla care lucra,
asupra scenei din partea a doua, in care personajul lui
Goethe, gata sd coboare la Mume cu cheia ce i-o incre-
dintase Mefisto, simte cum in mina lui cheia creste
(Blaga zicea de-a dreptul ,se scoald“): ,Er wichst in
meiner Hand! Er leuchtet, blitzt!* — versul 6261 al poe-
mului,

Dar jocul formidabil si intretinind gustul nostru pen-
tru aventurd era altul, avuabil. In fata universititii se
intindeau doud lungi si inguste peluze, gazonul lor fiind
marginit de un briu de piatrd pe care, ziua, studentii
se asezau sd cioroviiascad la soare. Acolo ne stringeam,
seara, dupa ce se ldsa un pic intunericul, toti copiii stré-
zii [la iarbd verde, noi ziceam ,la excursie*. Consumam
castraveti cruzi (cu cit mai mari cu atit mai apreciati),
pe care ii curdtam cu briceagul sub vigilenta sefului
nostru, un tindr, poate student, cdruia ii spuneam chiar
nseful® — dupa cum ne invatase el. Locuia in demisolul
universitatii, intr-unul din apartamentele personalului
de serviciu; era probabil fiul cuiva de acolo. Firav, cu
fata suptd si parcd mincatd de virsat, cu trupul desirat

el, dominindu-ne in primul
rind prin inaltimea lui, in ochii nostri considerabila. Nu

in hainele ce filfiilau pe

pérea sd aiba mai multd minte decit noi. 11 ascultam
respectuosi, ca pe un frate mai mare, mindri ci-i sin-
tem camarazi. Intrucit ne aflam ,la vedere“, in ime-
diata apropiere a caselor noastre, parintii ne tolerau
escapada, usor peste ora ,retragerii* obisnuite, In 1lo-
cuinta unor copii din casa vecind cu a mea, de par-
tea opusda a inchisorii de minori, ,seful® a pregatit ci-
tiva vreme o reprezentatie teatrala, in vederea careia
adunase citeva galeti de nisip si cearceafuri iesite din
uz. Eram teribil de excitati de acest eveniment (pentru
cheltuielile inscendrii se percepuse anticipat o mica taxa
de intrare, pe care o achitaseram cu entuziasm céci in-
stitutionaliza evenimentul) — dar eu nu m-am putut
bucura de spectacolul, la care n-am participat deoarece
parintii m-au rapit, ducindu-ma cu ei in alti parte,
poate la un spectacol veritabil; destuld vreme apoi m-au
intrigat galetile de nisip, de al cédror rost n-am reusit si
dau. Am fost in schimb cu ,seful* la o serbare scolard
in dladirea liceului maghiar de alituri, inir-o sali pe la
etajul doi, cu scend si cortind (albastrd) adevirate, unde
{in minte c3 s-a cintat romanta linceda si siropos melan-
colicd, Santa Lucia de Tosti. Spre deosebire de strada
Cialugdritelor, in Kogalniceanu toti copiii eram romani
§i cineva chiar ne-a strecurat in suflet un dram de so-
vinism, invitindu-ne si striggm in cor ,ungur bungur
tap in cur* — ,sd nu te mai prind in gurd cu porca-
ria asta, cd te stilcesc®, mi ameninta tata. Cind, intr-o
buna zi, ,seful® a disparut, au incetat ,excursiile* roc-
turne si viata colectiva.

Am frecventat gradinita de copii a doamnei Bogdan-
Duicé, sotia profesorului si istoricului literar, aprigi pa-
trioatd, imbracind uneori costum national, prietend cu
vestita nationalistd, doamna Bratu, avocatd ce-si avea
biroul pe aceeasi stradd cu gradinita si care nu pirisea
niciodatd acest vestmint de gald (fire argintii in tesitura
fotei): la defilarile de 10 mai, trona astfel in tribuna
oficiald, fiind una din figurile marcante ale Clujului
copildriei mele. Eu o zdream adesea cu servieta doldora
de dosare, ce contrazicea costumatia femeii durdulii si
iute de picior. Primul licas pedagogic in care intrasem,
asadar, era situat in imediata apropiere a pieti; Mihai
Vitéazul, la citiva pasi de strada Cilugiritelor, intr-o
vild locuitd chiar de vestitul savant, pe care il vedeam
citeodatd, maéret, cu pintecele-i proeminent si parul alb,
pe terasa dinspre curte (curtea de joacid a elevilor), sorin-
du-se, cdci doar terasa se putea umple de soare, in timp
ce terenul nostru de zbenguiald raminea pururi in um-
bra, sub castanii cu coroani parci neagri de desimea
ei, covirsind si pavilionul din fund, de tinichea ce s-ar
fi vrut verde; nici dinspre stradd nu venea lumini,
fiindecd grilajul ce ne despdrtea de ea era captusit in
interior tot de tinichea ,verde“, pe cind cealaltd latura a
curtii era maérginitd de zidul unei cladiri. Bétrinul pro-
fesor, cu figura lui preocupatd, atit de serioasi, nu ne
acorda nici o atentie, dar de soare noi tot ne bucuram
in sala rezervatd noui, extrem de luminoasa datoritd fe-
restrelor largi dind spre piatd. Fard alt mobilier decit
banca joasd ce marginea doi din pereti (un fel de la-
vitd de lemn de culoarea lui naturala, caldd) si spalie-
rul cu bare lustruite, catirate pe indltimea celuilalt pe-
rete, sala aceasta imi pdrea imensd — si ce deceptie am

‘avut revizind-o dupd rézboi, cind am vizitat ldcasul im-

preund cu Dominic Stanca, alt beneficiar al siu, din se-
ria urmdtoare mie: un spatiu tare modest, usor de com-
parat cu impresia de odinioard, cici mobilierul rama-
sese neschimbat. Dintre copiii seriei meie imi amintesc
mai cu seamd de Bombonica, vedeta gradinitei, atit de,
picanta in rochita de catifea visinie, la serbari, cind le-
péda ca noi toti sortul pepit. Fiica unui medic, doctorul
Voicu, figurd cunoscuti a acelui Cluj, Bombonica ne-a
pdarasit cind a rdmas orfamd de mami in urma unei
tragedii familiale: maici-sa si-a pus capit zilelor prin
otravd. Mai tirziu, am aflat cd sinuciderea constituise
deznoddmintul unui scandal monden: doamna Voicu isi
insela sotul cu tatdl adevarat al fetitei. Gridinita fiind
aproape de locuinta bunicilor, unde in locul nostru se
instalase sora mai mare a mamei, Virginia, viduva
unui contabil din Bistrita, cu copilasul ei Todericd, mai
duceam citeodatd, dupd program, acolo; acum nu numai
de dragul bunicii, care era prima pe lista femeilor ce
ma adorau, ci si pentru tanti Virginia, care, oricit isi
adora propriul ei prunc, maj gisea destule resurse spre
a-mi acorda si mie o afectiune speciald (nedezmintita
pind la batrinete). Zilnic venea insd dupd mine, la prinz,
ordonanta care ma adusese dimineata: unedéri mama ne-
glija sd-1 trimiti pe soldat la timp, iar eu, singur —
céci ceilalti fuseserd deja preluati la ora cuvenitd —
cuprins de o adevaratd disperare, socoteam cd pirintii

m& abandonaserd. A fost poate cea mai mare suferinti
induratd in copiidrie (reiterati pind azi, de cite ori se
vorbeste de copiii pe care nazistii i smulgeau de linga.
parintii lor), intretinuta chiar de maici-mea, ce avea cu-
riosul obicei de a-si distra vreo prietend venitad in vizita,
cu lacrimile mele inundindu-mi obrajii, cind sustinea
cd eu n-as fi progenitura alor mei, ¢; am fost cumpdérat
de la tigani. Lacrimile ca lacrimile, dar sufletul mi se
umplea de o tristete sfisietoare, ce persista mult .timp
dupa restabilirea adevarului si consoldrile de rigoare.
Consolari orale si niciodatd sirut sau alint. Tata inter-
zisese astfel de manifestdri sentimentale, considerate de
dinsul ca de prost gust. Nici pe ei nu i-am surprins
vreodatd sdrutindu-se ori mingiindu-se, nici eu n-aveam
voie sd-i sdrut. Cind taicd-meu nu era de fatd, mai in-
drizneam sd o sdrut pe mama, care insi nu se grabea
sd-mi rdaspunda. Doar tirziu, ca, student poate, si apoi
pind la moarte, am putut s-o sarut in voie, fard ca ea
in schimb sd simtd un reciproc indemn, desi nu era o
fiintd rece, distantd, rigidd, ci comunicativd si priete-
noasd, o solie si o mama sensibild si extrem de devo-
tat, facindu-si din inimi datoria. Imi sarutam in schimb
cu foc matusile amuzate. Oricit imi era de dragi,
stiindu-ma si de ea rasfatat, nu-mi plécea ca tanti Vir—
ginia sd maéa sdrute pe gurd, cum avea obiceiul. Fiindeca
ma trata cu bunititi, o vizitam cit de des puteam, adici
de cite ori mama imi permitea sa merg de la gradinild
la dinsa (adicd la bunici), soidatul urmind si& ma aduca
acasd de acolo. O datd s-a intimplat o poznd mare. Ma-
tusd-mea m-a anuntat indatd dupad sosire cd imij pregé-
tise o portie uriasd de clatite cu dulceaid (mad cunostea
de lacom). Cum eu voiam si ma infrupt din ele férd
intirziere, fard sd mai astept masa, iar dinsa, bund cum
era, s-a ardtat de acord, dar nu putea sd mi serveasc&
deoarece nu isprdvise treaba la bucdtdrie, mi-a spus s&
urc pe un scaun si sd iau farfuria cu clitite de sus, de
pe bufetul din sufragerie. Zis si fdcut, dar in graba
mea m-am agdtat de corpul superior al bufetuiui f{oarte
inalt si, 1a o miscare gresita, l-am tras dupda mine, in
cdderea de pe scaunul ce-mi fugea sub picicare. Zgomo-
tul asurzitor m-a speriat mai mult decit cdderea propriu
zisd; zaceam alb ca varul pe jos, cu bufetul deasupra
peste mine, cu cioburi de farfurii si pahare rispindite in
jur — si cldtite bineinteles. Insd si mai tare s-a sperint
biata Virginia, infricosatd s& nu cumva sid fi palit ceva
poznasul care tdcea milc. Paloarea mea exprima de f_apt
spaima pentru-paguba ficutd: ai mei nu mi-ar fi ier-
tat-o, gata oricind si-mi géseascd vina, spre deosebire de
matusa cea bund, care nu pérea deloc intercsatd de pa-
guba, singurd invinovitindu-se de a fi asezat clatitele
unde nu trebuie si incercind si méi linisteascd: ceea ce
nu era usor, cici eu muream de groaza reintilnirii cw
parintii, incit la venirea ostasului am implorat-o sa re
insoteascd si sd le explice cd nu eu eram de vind. Se-
veritatea parintilor mei ma scotea din fire, asa cum pe
dinsii ii scotea din fire neastimparul meu, agitatia per-
manentd, pretentia de a mi se da atentie. Oameni ner-
vosi, fird rdbdarea unei pedagogii adecvate, prefe_ravu
s4 ma batd, iar cind ma bédteau, ocara lor era ironicéd,
ceea ce mi jignea nespus. Batdi care desigur nu afectm_x
citusi de putin integritatea mea corporala, mie insi mi
se pidreau intotdeauna nedrepte, ofensatoare si monstru-
oase. De cind imi aduc aminte, m-am opus pdrintilor
pe care totusi fi iubeam, intr-un amestec de sentimenta-
lism si revoltd, permanent. Cind ridicau mina sau joarda
asupra mea, scoteam tipete si urlete in stare sa alarqug
vecinii: asta si voiam, cu asta ma razbunam. Datorzta
prezentei matusii, bataie n-am mincat, cum n-am min-
cat atunci nici clatitele tivalite-n praf si impregnate
de cioburile de sticld si portelan — dar zile intregl au
plouat peste mine reprosurile si batjocura. In ce pri-
veste lipsa de expansiuni sentimentale a mamei mele,
se cade si amintesc mirturisirea ce mi-a fiacut-o ogata,
poate dupa moartea lui, c& n-a fost niciodatd indrégos-
tita de tata, cum nici de aitcineva, ,ca-n romane st
filme", notiunea de amor si cea de pasiune rdminind
pentru dinsa ceva din altd jume. ,N-am cunoscut nici-
odatd ceea ce se cheamd iubire; de tatdl tdu mi-a fost
intotdeauna drag, asa ca si de tine* — mi-a spus si cred
cd nu altfel ar fi vorbit el despre ea. Poate cd dragostea
asta calma, seacd poate, ,,morald“ in orice caz, mai cu-
rind sufletcascd decit instinctuald, sclavd a simturilor,
std la baza celor mai mulite casatorii, asigurindu-le du-
rabilitatea. Nu stiu, pentru ci, in afard de parinti, eu
n-am jubit decit prin simturi. Iubirea ,morald* nu are
nici o consecintd asupra cui se naste dintr-insa; insul
respectiv poate fi, de la inceput pina la sfirsit, pradd
instinctelor. Mi-am spus uneori cd mama i-a fost prea
credincioasd tatii, ca sd-1 fi iubit cu adevirat.

La virsta de patru spre cinci ani vizitele cele mai dese
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1e faceam, cu maicd-mea, la cumnata ei, tanti Marioara,
care se mutase si ea la Cluj si se remaritase cu alt ofiter,
Gheorghe Paslaru, locuind la etajul doi al unei solide
case de raport, proprietate a comunitdtii catolice ma-
ghiare, pe strada Iuliu Maniu, colt cu piata Unirii. La
etajul intii locuia familia Tripon, cu care Cotutestii in-
tretineau oarecari relatii sociale, céici la moartea batri-
nului Tripon am fost si eu dus de ai mei sa-1 contemplu
pe catafalcul asezat in mijlocul casei, intre marile sfes-
nice ardente si intre' scunzii palmieri funebri, ceea ce
m-a impresionat teribil ca spectacol. Domnisoara Tripon
s-a casatorit cu politicianui Valer Pop, unul din autorii
romani ai arbitrajului de la Viena. Au avut un baiat,
cam de virsta mea, pe care l-am remarcat doar ca li-
cean (sau student?), deoarece mi se piarea foarte frumos
si as fi fost bucuros sid-1 am prieten, dar nu ne-am cu-
noscut personal - niciodatd. La fel vizitam si pe tanti
Elenuta, in eleganta ei cas& din strada Cosbuc, unde se
dadeau mese simandicoase (trdia incad primul ei sot, Sa-
lustiu, fratele mamei). Aceste mese mi se pareau culmea
vietii sociale. Tanti Elenuta era niscuti de Gabor (aceas-
ta particuld n-a fost folositd nici de ea ca domnisoara,
nic; de tatal ei, om foarte bogat din Voila, de lingd Fa-
garas, care, se vede, stia bine ca detine doar titulatura
nobiliara cea mai de jos, in Ardealul unguresc, dar in
fotografii ardta ca si cum ar fi vrut totusi si-si sublinie-
ze nobilitatea: n-am intilnit, public, la romanii arde-
lenj particula evocatoare, decit la cintareata Aca de
Barbu, care a intrupat pentru mine, in indepartata co-
- pilarie, cea dintii Toscd). Era frumoasd matusa mea si
mi se pirea atunci foarte cultd (ceea ce nu era), fiindcd
citea romane in germani, franceza, italiand si maghiara,
mai ales in germana, de la Ganghofer la Werfel, iar ca
tinara casadtorita petrecuse si citva timp in Viena impe-
riala, cind unchiul meu isi avea acolo garnizoana. Nici
ea n-a fost indrigostitd de sotul ei (cum mi-a povestit
maj tirziu), nu insd din lipsd de temperament, ci dim-
potriva: il gésea prea batrin pentru dinsa si prea.sobru.
Temperament avea intr-adevar din belsug, incit a de-
venit ,femeia fatala* a familiei. S-a indragostit de prea
junele ei cumnat, Toader, pe care 'l-a sedus probabil
fara greutate alta decit un pic morald, caci era vor-
ba de femeia fratelui siu; idila lor se consuma in-odaia
din spatele casei parintesti, unde isi avea cuibul puiul
de ofiter, si a provocat nu numai un scandal dar si o
veritabila tragedie: sotul inselat chiar cu propriui frate
a suferit cumplit si, oricit de robust era, la prima boald
a si pardsit cu scirbd lumea asta grea de pécate. Nu-l
tin minte pe unchiul Salustiu decit la ultima masd ce
s-a dat in strada Cosbuc de ziua lui (pentru salvarea a-
parentelor), cind i s-a facut deodatd rdu; a fost cuprins
de insuportabile dureri abdominale, a venit salvarea si
1-a transportat la clinicd, unde si-a dat sfirsitul dupa
operatia de peritonitd. S-a spus deci ci s-a prapédit de
fapt de ,inima rea*. Legdtura celor doi n-a incetat, a
fost — chiar dacd cu dezgust — acceptatd de familie
(doar bunica se pare cid nu putea nicidecum ijerta) si
tanti Elenuta continua si ne facd vizite, ca eu s-o in-
timpin cu reprobabilul ,ce mi-ai adus?", desi stiam ca
cersetoria era inutila, caci niciodatd n-ar fi venit fdrd
sd-mi aducd ceva, iar pdrintii mei nu reuseau niciodata
sd citeascd in aceastd cersetorie, in aceastd curiozitate
atit de strigdtoare la cer de indiscretd, un semn de dri-
galasenie sincer afectatd si de dragoste cochetd (dacd
ar fi citit ceea ce trebuie, punctul lor de vedere ar fi
fost ,lasd cochetariile!"). Cit de mult o iubeam .eu pe
wfemeia fatala® a Cotutestilor (habar n-aveam, fireste,
de ,raticirile" ei, iar dacd as fi avut habar poate ca as
fi iubit-o — atunci — si mai mult), se vede si din im-<
prejurarea candida ca, indatd ce a rdmas vaduvd, m-am
aritat intens preocupat sd-i caut un nou sot, punind —

cu aceeasi ,indiscretie® — celor ce-mi iegeau in cale si
aflam’ ci nu sint casatorii intrebarea fatald: ,nu vrei
sd te insori cu tanti Elenuta? — spre hazul, penibil

adeseori, al celor astfel atacati §i spre necazul périntilor
mei, care nu izbuteau sd-si disciplineze impertinenta
odrasld nici cu vorba bund nici prin metoda conton-
denti, Mai marisor ceva, am invatat si sd-mi programez
whaivitifile®, Eram elev de scoald primara deja, cind —
strecurindu-mi nebdgat in seamd printre invitatii nostri
(de obicei imi era interzis accesul) — am pus tam-nesam
intrebarea: ,tatd, ce-i aia adulter?®. A urmat o paima
zdravina si un ,mars afard!* din cele mai dureroase. Mi
s-a intimplat chiar, cu o ocazie similara, s& trag inten-
tionat un vint cit se poate de zgomotos si odorant — cu
consecinte aseminatoare. In perioada aceasta a vaduviei
s-a petrecut de fapt ceva misterios intre tanti Elenuta
si tata — dar intrebarea mea n-a fost deloc in acest
sens provocatoare, ci pur gratuitd, ,de dragul artei®.
Niciodatd n-am dezlegat misterul, chiar si mai tirziu
m-am sfiit sa-1 dezleg, s-o rog pe mama s& ma lamu-
reascdi; nici ea n-a parut dispusad vreodatd sé atace tema.
Se pare cd tata a vrut sd divorteze si sd se casatoreascd
cu fosta lui cumnatd, proiect sprijinit de sora lui, Mari-
oara, in casa cdreia el s-a si mutat provizoriu. Maicd-mea
ma .trimitea uneori, cu ordonanta care rdmadsese la dis-
pozitia ei, si-1 indemn si se intoarca acasd. Nu cred ca
eu si fi fost factorul determinant, dar pini la urma
taici-meu s-a intors in sinul familiei lui. Relatiile ma-
mei cu ceie doud cumnate au rdmas in aparentd amicale,
dar de atunci incolo am simtit mereu ci — afectiv —
s-a rupt ceva intre ea si aceste femei, pe care eu le
iubeam si n-am fost impiedicat sd continui s& le iubesc.
Marea prietenie dintre maicd-mea si Elenuta s-a stins
pentru totdeauna, In pofida opozitiei bunicilor si in ciu-
da chiar a lipsei de entuziasm a pacatosului Toader, Ele-
nutei i-a reusit s se mérite cu fostul ei cumnat si amant.
N-a mers usor, cici trebuia dispensa bisericii, fiind aici,
dupi canoanele ortodoxiei, o problemid de cvasi incest.
Cu greu s-a hotdrit bunicul si apeleze la prietenul sauy,
episcopul Ivan, motivul invocat, real in fond, fiind evi-
tarea perpetudrii unui scandal: era mai cuviincios a-l
consfinti. Toader a fost marea dragoste a Elenutei (ceea
ce nu inseamnd ca i-a ramas pururi fideld), insd casa-
toria lor n-a adus cu sine fericire si armonie, liniste si
pace; mai ales ei nu, cici ofiterul chipes, caruia-i jucau
ochii in cap, era un coureur fard pereche, pasiunea lui
pentru escapade cinegetice (binefdcdtoare noud, cici da-
toritd ei si masa noastrd se incérca adesea de vinat: ie-
puri, caprioard, mistref, chiar urs, ca s& nu maj vorbesc
de prepelite, becate, fazani), contribuind la incitarea
permanentd a impenitentului don Juan. Eu ]-am tinut

‘mereu pe unchiul Toader de prost (nu ficca nici un haz

de mine), dar in vremea razboiului colonelul si-a aratat
din plin capacitatea, mai ales in retragerea din Rusia,
cind si-a salvat cu mare destoinicie si curaj oamenii din
incercuiri, fapt- pentru care a fost decorat cu ordinui
»Mihai Viteazul®, iar cit timp asteptase la Iasi trimiterea
pe front, a fost un sirguincios spectator al Teatrului
National, stiind s&-mi povesteascé cu istetime un intreg
repertoriu. Cind prietenia lor era incd intactd, mama
si Elenuta avcau obiceiul si meargd vara la bdi, la
Singeorz, luindu-ma si pe mine cu ele. Ce desfatare!
Imi placea apa minerald de la izvor (hebe), imi pldcea
natura imprejurimilor: in fiecare zi faccam plimbéri
prin padure, pe drumurile de coastad inflorite (mad so-
coteam mester in culesul florilor de cimp), insotind da-
mele care isi vorbeau ale lor, alcituind grupuri cu prie-
tene, rude, cunostinte (ie ofeream buchete), sim{indu-ma
partas la conversatiile lor, permitindu-mi mici interven-
tii, ca sa fiu luat in seamda: vor fi fost si barbati si des-
tui copii, dar pe mine mdi interesau exclusiv aceste
femei si in primul rind cele douid doamne ale mele, ale
ciror toalete estivale mad preocupau, dindu-mi pérerea,
comparindu-le ambitios cu ale altora. Imi pliceau plim-
barile prin statiune, scalda la strand, cite un spectacol
de cinematograf (melodrame ce-mi storceau si mie la-
crimi), dar problemele apdreau scara, cind cele doud
femei ma obligau sa ramin singur acasd si sd& ma cule,
fiind astfel cu brutaiitate exclus din societate. Ma agi-
tam, stdruiam,.ma enervam, méi revoltam furios, faiceam
scandal. In agitatia mea istericd eram in stare sd pro-
ferez cele mai stupide amenintiri §i cele mai ridicole
santaje. Matusi-mea suporta calm ,scenele* mele, insid
mama isi iesea din fire, excedatd, nu mai stia cum si
ma stipineascd. Odata, la Singeorz, pe palierul de lemn
al vilei unde locuiam, la etaj, ea insasi isterizatd de
scandalul meu, vazind cid nu reuseste si mad domoleascd
cu palmele si pumnii, m-a trintit pe podea si m-a cdlcat
in picioare, incit au sirit s& ma scape, speriate, Elenuta
cu o verisoara a maicd-mii, din Dej, care le invitase
la restaurant. Nu cred cd eram un copil rdu si pervers,
dar. ma mina un teribil demon vital, un nemaipomenit
impuls de afirmare, un individuaiism acut, poate si o
instinctivd tendintd de dominare, infrinate mai apoj de
homésexualitate care mi-a impus timiditati si in fine
de rigorile istoriei.

Intr-o bund zi, dupd ce périntii mei s-au impécat,
reluindu-si traiul in comun, m-au luat cu ei la clinica
psihiatricd, s.o vizitam pe tanti Marioara, care ,innebu-
nise“ si se spera cad vederea mea, adoratul ei nepot, ar
fi putut avea un efect curativ asupra bolnavei (cel putin
asa mi s-a spus mie). Stitea pe un scaun de lemn cu
speteazd, parci asteptindu-ne fiindcé asa i se poruncise si
parca sub'regim penitenciar. In ciamasa lungd pinad-n
pamint, sura, parea impachetati intr-un sac. Ce jalnica
intilnire! ce penibild aparitie! Tanti Marioara, adora-
toarea mea 'de la Oradea, care se hirjonea atit de veseld
cu mine altddatd in bazinul de la Baile Felix, n-a a.
runcat nici o privire asupra noastrd, n-a, scos nici o
vorba de ré‘.ﬁpuns la celie incurajatoare ale noastre, ra-
minind tot timpul vizitei intr-o prostratie dureroasd, pri-
zoniera catatoniei ei statuare, statuie a mizeriei si pustiu-
lui uman. Ca personajele lui George Segal. Cind s-a
vindecat, dupi tratamentul de lues la care a fost supusd
cu succes, mitusa mea si-a revenit complet, aceeasi ca
si inainte, vioaie, glumeata, inimoasi, fard a se mai pu-
tea face vreoilegéturé intre celle doua ipostaze ale ei.

Bunicii s-au ‘mutat in fine din strada Calugéritelor in
strada General| Poetas nr. 23, nu prea departe de aco-
lo, dar ceva mai departe de centru, in casa pe care
si-au cumpérat'o. Inci o ,afacere* a popii din Diug! El
voia si lase fieciruia din urmasi, si inzestreze pe fiecare
din ei, fete sau feciori, cu cite un apartament, dar banii
citi adunase din| ceea ce mai avea si lichidase la tarj,
neajungindu-i péntru realizarea serioasd a acestuj pro-
iect, s-a oprit 1d o-lungd casd ,vagon® (intr-adevir ca
un tren, date fiind numeroasele usi ce se succedau spre
curte), cu destule\ camere ca sd asigure, prin mici ame-
najari, cite doua\ fiecAruia: dintre cei patru frati si
doud surori fusese!exclus Salustiu, deja la casa lui prin
casatoria cu Elenuta Gabor. Singurul avantaj, singura
frumusete in acest\curios ,complex* imobiliar, il alcd-
tuia gradina destul 'de iatd si cel pufin de doud ori atit
de lunga cit lungimea ,trenului*; insdsi curtea oferind
destul teren pentru 'construetii viitoare, o curte adum-
britd de castani grandiosi, lepiddind la vremea lor fruc-
tele salbatice, voluminoase si lucioase, la dispozitia co-
piilor ca si sutele de \cirdbusi in anotimpurile de inva-
zie. Gradina era plind de peri, meri, ciresi, -pruni si o
despica in lungimea ei'o alee marginitd de ambele parti
de tufe doldora de copacdze rosii §i agrise galbene.
Mai rédminea insd in gt\édiné destul loc pentru straturi
de ceapa verde, tomate,| salatd, patrunjel, marar, chiar
ceva porumb, In subsoh\l casei, o pivnitd formata din
doud incdperi intunecoase| si rdcoroase adapostea butoa-
ie cu varza acrd, bidoane de unturd, borcane de mura-
turi, damigene cu vin de struguri si de smochine sau
lichioruri de visine si de afine. Deasupra, cit tinea casa,
podul inalt, luminat prin lucarne, loc priviiegiat al vi-
surilor mele obscene. Imaginatia obscend mi-o stirnea si
tinarul timplar blond si usaor durduliu, care-si avea ate-
lierul in fundul gradinij (dormea in podul atelierului)
si care trebaluia mai ales|la strung. Vecinul dinspre
curte, avind casa la stradd, un cojocar ungur, Csordas,
om tare de treabd, cu figurp blajind si stearsd, insurat
cu o femeie voinicd si frumoasd, mai corpolentd decit
el, amabild cu noii ei vecini dar nu fara instinctive re.
zerve ,patriotice* (cu tristele oare si-a vdzut mai tirziu
copiii implicati in casidtorii mixte?), poseda si dinsul o
gradina 'la fel de lunga dar mai lata, despartita de a bu-
nicilor printr-un gard de lemn, in care predominau flo-
rile cultivate in scop comercial. Din fundul celor doud
gradini porneau altele, aidoma, incit aveai impresia cid
tot ce se cladise aici impieta livada uriasd a unui stapin
de altadata. Gardul dinspre cojocarul Csordds era mascat
din loc in loc de mari tufe de soc, grele de inflorescen-
tele lor albe ca bulgadrii de zdpada, de ciorchinele lor
vinete apoi, iar la poalele lui nipideau primavara ghio-
celi, viorelele, lacramioarele i prosperau fragii (toatd
aceastd vegetatie joasd se strecura poate, pe sub gard, de
la vecinul care o ingrijea cu sistemd). Mai putin para-
disiacd decit cea din Calugdritelor mj se parea aceasta
. gradina, fie pentru cad era pusi la punct si deci lipsita

;i: \rf?;isttéer'ﬁfelec {fan-eatl dr:;tzu c_rles'clclisern $i veneam aici.d‘oar

3 d, i n-a prilej de htgrghq negre oficiate
de pustimea stirnitd de sex, fie — si mai ales — fiind-
ca avea drept paznic un neprietenos arhanghel cu barbi
prea vigilent si prea strasnic: bunicul. El preluase un te:
ren cuitivat totusi cu grijd, chiar dacd urmele deldsarii
Incepeau sd se arate (mare parte din fructe erau vier-
manoase), fard ca de fapt sd mai contribuie cu altceva
la persistenta lui decit cu paza. Amintindu-si desigur
de ceea ce vdzuse la pdrintii ei din Mocod, bunica il
afurisea pentru lipsa lui de interes propriu zis horti-
coli atit de mult il detesta, mai ales pentru avaritia lui
incit la moarte a cerut si nu fie coboriti in mormin.
tul in care el isi dormea deja somnul de veci, ci sa fie
ingropatd alaturi, in propriul ei mormint; dorintd ce
f-a fost indeplinitd, Puteam si ma plimb in voie prin
griadind, ba chiar sa culeg fructe cadzute pe jos, dar de
cele de pe ramuri, fereascd sfintul si md ating! Nici
coacaze sau agrige coapte si imbietoare nu-mi era in-
gaduit s smulg de pe crengutele lor, prea accesibile.
Cu precautiuni infinite, mai reuseam eu sa-mi satisfac
poftele (chiar sad urc in ‘parul rivnit, cu poamele mari
$1 zemoase), insd ajutorul cel mai eficace la savirsirea
dphctului mi-1-didea bunica, indemnindu-ma s&-1 comit
cind popa atipea sau era ocupat: cu ce oare? cici de
citit nu l-am vazut niciodatd (poate biblia, poate vreo
gazeta), nici nu-mi amintesc sa fi avut cérti — femeia
imprumuta, pentru nevoile ei, de la altii, dar ocupatia
ei de destindere preferatd era impletitul. Bunicul nu
putea fi ocupat decit cu socotelile, Citd vreme a triit
el, batrinii si-au rezervat doud camere mari, baie si
bucatarie in capatul din fund al ,trenului*. Cum a-
ceastd parte a casei, in dreptul gradinii care cobora
in usoara pants, fusese previzutd cu un subso]l (de fapt
un camin pentru soareci si pisici), spre a se pastra la
nivelul general al clddirii, trotuarul ei inaltat, ,tirnatul*
— cum ii spuneam noi, era marginit de un grilaj de fier
pe care, cit tinea vremea calda, se catirau florile albe
$i roz de volbura. Dacd se intimpla ca batrinul sa lip-
seasca, puteam cotrobdi in voie peste tot, fard ca bu-
nica sd-mi puna vreo opreliste. Copilul ei preferat fu-
sese mama, invidiatd din cauza asta de ceilalti (poate
ii si provoca, spre a-si pune in joc favoarea de care
se bucura), iar eu, intiiul nepot, am mostenit favoarea,
fupd tratat de dinsa ca ,,odorul maicii*: sirea ca o le-
ocaicd sd ma apere de gesturile punitive ale genitorilor
mei, pentru care nu eram deloc ,,odor", ci mai degraba
o salbaticiune de domesticit. Odatd, cind tata a luat
farasul si a fugit dupa mine, care o tulisem in gradina
urlind ca un zmintit.',sariti cd& ma omoard!”, s-a re-
pezit si ea, sd-mi vind in ajutor, dar n-a putut decit
sa-si inece revolta in lacrimi grele, Acel ,sariti cd ma
omoaral® il aruncasem din_perfidie, ca scandalul s&
fie cit mai spectaculos, sd-mi compromit parintii sadici.
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Urcam panta domoald a unei coline acoperite de vii.
Vedeam aracii rinduri-rinduri sustinind vita, dar nu ve-
deam rod. Trebuie sa fi fost prea devreme pentru stru.
guri. Urcam cu dorinta de a ajunge cit mai repede pe
culmea dealului, cu scopul foarte precxs de a privi din-
colo. Sub culme panta se Inasprea, via se citara totusi
pind sus, asa ca aracii sulitau drept in cer, ai fi zis un
arici urias. Gifilam, panta era prea inclinatd pentru
puterile mele si pentru nerdbdarea de a ajunge repede
pe culme.

Atunci apdrea paznicul, inainte sa sfirsesc urcusul
sau chiar cind atingeam culmea, n-as sti si o spun.
Era un bitrin zdrentadros, amenintind cu un ciomag de
marimea unui arac. Gifilam poate si din pricina asta.
In amintire rdmine insad, mai aproape de adevar, apa-
ritia simultand a paznicului si a privelistei de pe culme,

Dincolo se intindea un desert sau o cimpie galbena, nu
stiu dacd din nisip, din griu sau din soare venea aceasta
lumina. Vedeam un tinut drept ca in palma, cit cuprin-
deam cu ochii, fard o umbra, si strilucirea lui aproape
ma orbea.

O clipd mi-a fost de ajuns pentru a absorbi aceastd
vedenie, si tot intr-o clipd am inteles cd paznicul nu-mi
va ingadui sd cobor la cimpie. Ameninta intruna cu
ciomagul, fard si rosteascd vreun cuvint. Nu méa hai-
tuia pentru ca trecusem prin via straini, nici pentru ci
as fi putut ravisi valurile de griu, daca erau, si daca
as fi coborit. Nu era de coborit, de partea asta versan-
tul era abrupt si chel, stincos, tintat pe alocuri cu tufe
mov de spini. Altceva pazea el acolo,

Dar in sinea mea ma pregiteam totusi si cobor. As

fi avut insi nevoie de un ragaz, sid-mi trag sufletul si
de asemenea sa cercetez noua pantd. Si deslusesc dru-
mul cu griji, ca s@ nu dezradacinez pietrele din lica-
surile lor, sd nu-mi zdrelesc miinile si fata in ghimpi.
Sia nu ma rostogolesc prabusindu-ma in gol. Toate le-as
fi putut gindi si face, de n-ar fi fost paznicul zdrentaros,
rotind cmmagul deasupra capulu1 meu si gonindu-ma
fnapoi, prin vie, obligindu-ma sa cobor ceea ce tocmai
urcasem. Izbutea si mad intorceam la poalele colinei cu
sentimentul unei pierderi ireparabile. Pierderea unei
sanse pe care, din pwin, as fi avut-o: sd fiu de cealalta
parte a colinei, in cimpia de aur,
" Am incercat de mai multe ori, dar de fiecare data
Iucrurile se petreceau aidoma. Sl in acela§1 anotimp,
probd — absenta strugurilor. Paznicul se ivea intot-
deauna cind eram pe culme, ori putin inainte, si mereu
mut, ma ameninta cu ciomagul, impxedecindu -ma sa
cobor celdlalt versant. Desertul, cimpia se scidlda de fie-
care data in aceeasx lumina galbena stralucitoare. Nu
se vedeau case; nici arbori, nici fiinte vii, dar eram si-
gur ca toate existau acolo jos, in acest spatlu unic in
cuprinsul cdruia 1isi 1mplmeau rostul desavirsit.

N-am coborit niciodatd in c1mp1e dar nu o regret,
Incet, m.am impdacat cu gindul ci e mai bine asa. Am
pastrat nestlrbxta bucuria contemplarii de departe a ti-
nutului ce imi era interzis. Bucuria de a sti cid acea lu-
mind existd si va diinui tocmai pentru ca nu o pot cu-
noaste de aproape. Cit despre paznic, sunt convins cd
ascundea o anume bunitate, cici nu m-a lovit niciodata.
Se multumea sd invirteascd prin aer ciomagul. O do.
vadad a intelepciunii lui ar fi si cd nu mi-a vorbit. Nu
ii cunosc glasul. E drept, nici un cuvint nu m-ar fi in-
tors din drum. Doar forta paznicului i frica mea m-au
impiedecat sd alerg spre cimpie.

Gina se trezea in toiul noptii, urlind, si.mi povestea
variantele mereu acelumsl vis: strdini in uniformid pa-
trundeau in casid §i o arestau. O tirau in lungul unor
coridoare intunecate si umede. O obligau sa astepte in
genunchi, Apoi, dintr-un unghi de fiecare data diferit,
aparea calaul, tinind fn mina un mstrument de tortura.

— Ce uniforme aveau?

— Totdeauna germane. ..SS...

— Dar aveai vreo cinci ani pe vremea aia si la noi,
?u prea si-au ardtat talentele. Ce ti-au ficut tic nem.
ii?

~— Nimie., Nici mie, nici alor mei. Nimic.

In memoriam

A fost faza, sa zicem, militara, a viselor Ginei.-

La noi nu sunt psihanalisti si chiar daca ar fi, nu
ne-am duce, si nici la psihiatru nu am recurge, iti fac
o fisd, ramine scris si ce e scris poate fi citit si de alt-
cineva, La noi, o fisa de boala psihica. e totuna cu-o
sentintd. $i chiar daci n-ar fi nimic scris, ar ramine
totul in memoria’ psihiatrului. Memoria psihiatrului e
ca memoria orisicui, dat fiind cad exista storcatoare de
memorie, cum existd storcdtoare de lamdii.

Am facut eu: psihanaliza Ginei, Ca noij toti, m‘ ado-
lescenta, Gina citise carfi despre atrocitdtile comise de
nazigti, vazuse filme §i fotografii. Mult timp dupa ce se
terminase razboiul, invingdtorii, adicad  ai.nostri, o zvir-
lisera pe Gina in inchisoare, acuzind-o de nu stiu ce
complot contrarevolutionar. |

— Asa ca ai face bine s3 visezi umformele dstora. Ar
fi spre interesul tdu sa pui lucrurile la punct si xsa vi-
sezi uniformele care trebuie.

visez ce mi s-a intim-
plat cu adevarat, -dar in alt scenariu, cu alti actori, si

— Nu, a 'spus Gina, tocmai,
pind la urma e linistitor, daca vrei, pentru ca asta e
dovada cd visez si cd nu mi se mai intimpld acum. E o
fricA de cinema. Ce e real in wis, s.a ispravit de mult.

E si ca o exorcizare, ca sd impiedec cosmarul sa devina,

realitate, De fapt, e o chestie de costumatie.

Gina a reusit sd-si controleze visele, apoi le-a gonit.
Eu o intelegeam, nu aveam nevoie de interpretirile
specialistilor. Dacd i-am fi consuitat, ne-am fi pomenit
cu vreo exegezd privind sexualitatea noastra, sadismul
meu latent si masochismul GIHEI, nesatxsfacut si com-
pensat prin oroarea acestor vise. :

Dar dupa un timp, a urmat faza civila. Gina se tre-
zea in toiul noptii si ma punea sd cercetez prin toatd
casa, sd o asigur cd nu e nimeni in bucatarie, in dula-
puri, cd usile si ferestrele sunt bine inchise. Cel pe.care
ii banuia ascunsi, pindindu-ne, erau acum imbréacati
in haine civile. SS-istii dispirusera, inlocuiti-de ‘ceilalli,
vreau +d spun, de ai nostri, lucru vadit, deoarece vor-
beau aceeasi limbd ca Gina si ca mine. Nu era doar
asta deosebirea. Noii zbiri nu o brutalizau, cel putin
la inceput, ba erau chiar politicosi, surideau: , Nu e grav,
dar trebuie s3 veniti cu noi pentru o simpld declara-
tie. Noi va respectam in calitatea dumneavoastrd de ce-
tateancd, dar cunoasteti legea, N-o sa va tinem acum
un discurs patriotic. Sd zicem ca l-am si  tinut. Con-
tam pe mtelegerea dumneavoastra. Asta-i treaba! La
drum!* i

Politefea se pulveriza repede sub presiunea unei vio-
lente abia stipinite. Nu, nu ajungeau la torturd, nici
nu o omorau, vreau si spun cid visul nu ajungea pini
la torturd §i moarte. Nici nu apucau sid o aresteze pe
Gina, cici ea se trezea la putin timp dupa aparitia lor,
dupi ce surideau vorbindu-i tovaraseste, asteptind-o in
picioare sd se imbrace, si toata oroarea visului se con-
centra in secundele astea suspendate inaintea celor ce
urmau sd vind. Si Gina stia ce va urma sa vina.

Mi-am dat multd osteneald si o linistese, dar eram
prea putin convingitor, nu ma mai puteam agita de
anacronismul uniformelor SS, al crucilor incirligate si
petlitelor cu cap de mort pentru a-i dovedi aberatia vise-
lor ei. Civilii astia erau contemporanii nostri, vecini

poate sau fosti colegi de scoald. Adesea nici nu se mai
funs'lu ne vizitau oficial sau ne invitau sa-i. vizitam
Ia ei ac’lsa ori in birourile lor. Alteori se deghizau in

directori, in instalatori sau in prieteni: stiam cine sunt,
¢i stiau cd stim 'si pe -baza asta se 1nf1r1pa o strame
convietuire;

Incet-incet, am mcep'ut $l eu sa visez scene asemanda-
toare. In faza civila, fireste. Si cind Gina ma trezea ce.
rindu-mi sa inspectez colturile de umbra ale casei, nu
o mai faceam ca inainte, de dragul linistirii ei;, ci- ccn-
stiincios, cu o seriozitate metodica. Pe nesimtite, cufun-
dindu-ma iar in. somn, m.am obisnuit cu ideea ca in
noaptea asta se.va intimpla cu adevarat: vor intra cu
chei ‘potrivite si- ne vor trezi, aprinzind toate luminile.
Sau vor suna $1 ne vor striga din spatele usti: ‘,',Deschidet;i
in numele...

De fapt, cum procedeaza ei acum? Auzeam de msx care
dispdreau, aflam eventual numele inchisorii’ sau. spita-
lului psihiatric unde erau 1nch1$1 dar nimeni nu.cunostea
amanuntele arestdrii lor, nici motivele. . Nu ' intelegeam
ue ce veneaul noaptea, ce nevoie aveau si trezeascd ve-
cinii, s afle toati lumea. De ce metode de-astea, vetus.
tey cind puteau veni cind voiau, unde voiau, te puteau
lua si din strada? Facusera legi care si le-o ingaduie; Pe
de altd parte, de ce nu si_noaptea, n-au. sd se sfiasca
de lume,-tocmai dat fxmd cd pe ei:i p’rote]a iegea nu pe
noi.

Zavoram usa . apartamentulul invirtind de. doua cri
cheile in cele doua:incuietori. Lisam deschisi spre ves-
tibul usa ‘dormitorului, .ca si auzim din. tlmp orice mis.
care suspectd pe paller Ca sa poata auzi si.ciinele care-
dormea la plcxoarele patulm nostru. Ciinele: avea somnul
adinc.

— Nu mi-ar. place s& ma gaseasca goala.. ;

R1ndu1am la 1ndem1na hamele cele maj lesne de 1mbra-
cat. . s -

(0] smgura data Gm"x a mai visat un vis in care dox in-
divizi in uniforme SS veneau si o aresteze S-a. de@teptat
din somn strigind: . - . . .

- — E o minciunat s

Da, -era un vis mincinos, mampu]at 0 dlversmne inve.
chlta o mistificare a ceea ce trdiam noi in reahtate
acum, la fiecare pas, in fiecare cllpa

Nxcx nu mai era vorba despre vise, ci despre traver-
sarea dramaticad a noptii, o traversare vrind-nevrind, cu
singura alinare cd suntem 1mpreuna si cd ne putem fi,
reciproc, martori. Nu, nu mai erau vise, ci mstrumente
de tortura. In fiecare noapte, pliteam acont pentru con-
daminarea noastrd viitoare, pentru marea- teroare ce nu—va
—mtirzm savina, - ..

Daca era un desert, as fi putut s ma tem de spatiul
ce se intindea de cealaltd parte a colinei. Dar nu, nu era
un desert. Blindetea aurie a luminii era chezasa pentru
bogatia pammtulux Totus,) calatoria de-atitea ori ince-
putd si niciodatd dusa pina la capat era mereu intrerup-
td pe pragul dincolo de care revelatia din cimpia lu-
minata ar fi putut insemna moarte. (Nu ma gmdecc la
decesul ‘obisnuit.) v

Sentimentul de plerdere incercat de fiecare datd cind
paznicul ma obliga sd ma intorc din drum, s& nu ccbor
celalalt, versant al colinei, se invecina cu teama Dar nu
de moarte ma temeam, ci de nepregatlrea pentru moarte.

Sx astazi tin minte cum arata paznicul. As putea de-
scrie arcul sprincenelor sale, culoarea ochilor, ridurile
intretdindu-se pe frunte §i pe obrajil tdbaciti de soare §i
vint, Avea un rost, paznicul, se ivea pentru a da infeles
rdabdarii mele, rabdarllor noastre de maij tirziu.

Uneori mi'se pare ¢d am si ajuns in lumina cimplel
fertile, pe neasteptate, cotind la:coltul unei strdzi. Nu
vid - nici vie, nici colind, nici. bolovdnisuri abrupte t{in-
tate cu tufe 'de spini.mov. Fireste, nici paznic nu vad.
* Nici Gina, nici eu nu ne amintim de trasiturile celor
ce ne vizitau noptile. De parca ar fi avut fiecare cite un
ciorap de matase tras peste fata. Dimpotriva, ziua ii re-
Lun(nstem usor, chiar si numai pentru cd ne povestesc
ei insisi cum ne petrecem noptile.

Paznicul zdx‘entaros nu se aﬂa printre ei.

CRO]SSY SUR SEINE 1981

meu 'a murit, mai constatd. Apoi i

NA-MARIA BOARIU CARAMIGA

Hadis

Copilul era firav, brunet, cu doi
ochi mari cenusij care te priveau
drept in fata. Era séracacios imbracat,
anyu insa il tinea ingrijit, era 0 mama
bund si harnicd, Stateau la marginea
orasului, casa era . tinuta curat de
dceeasi "anyuka, iar cei trei frati mai
mari trebuiau si lucreze vara ca sa-l
ajute pe tatal lor, El era cel .mai mic,
anyu spunea intotdeauna cd era prea
slabut si, cu toate protestele tatalui,
nu lasase si-1 dea inca la haider, unde
toti copiii, de la trei ani, invatau din
cartea sfinta.

Copilul ar fi fost tare curios sa afle
ce se intimpld in haider, ar fi vrut
sa stie si el sa citeasca, anyu i spu-
sese ca limba in care era scrisd car-
tea aceea se numea lusen koidas-limba
sfintd si baietelul nu indrdsnise sa
intrebe ce inseamna ,sfintd*. Cuvin-
tul ii sugera ceva tainic si misterios, -
asa ca intunericul de care i{i e pu-
tin {rica, dar tatal, sever, iti spune
cd esti biarbat si trebuie sd te stdpi-
nesti. Asa ca baietelul astepta si pri-
mea bucuros zaharicalele pe care anyu
i le punea special numaij lui deoparte
pentru ca ,esti tare slabuf, baiatule,
trebuie sa cresti mare.* ©r, dacd reu-
sea s creascd, poate cd ar fi putut

rugicitinea accea noud pentru el. Cum,

era un baietel cuminte, o invata bine:
nu voia s-0 supere pe anyu iar pe ta.
.tdl sever se temea sa il faca de rusine.
»Trebuie s-0 spuji un an de zile", mai

Recent, ne-a parasit pentru totdeauna, in 1mprc3uran tragice, talentata

prozatoare Ana Maria Boariu Caranica.

Am cunoscut-o la inceputul anilor ’70, la Editura Dacna. O tindrd fru-

moasd, cu ochi mari,

expresivi., Purta un compleu ruginiu, de o eleganta

discretd; avea un colier si o britard din lantisoare si mici margele, care la
ficcare miscare emiteau un clinchet lin. Asa mi-o amintese..,

De o elegantd discretd era nu numai imbracimintea ci, ci st felul ei de
a sc exPrima, gesturile, Amabild, blindd, generoasd, gata s3-i ajute pe cei

din jurul ei., Adesea am auzit-o spunind:

»Nu-i nimic, dacad tu nu .te poti

duce, ma yoi duce eu* sau ,Nu fi necadjita (nccajit), am s&@ dau un telefon
» 3 J

sa vid ce se poate face* sau ,,Oare eu n-as putea sa te ajut?“

Spirinald, inzestrata cu simt al umorului, NU cunostea ridutatea si invi.
dia. Dorinta ei era s fic de folos semenilor, s& nu diuneze nimanui,
Destinul a lovit-o cu brutalitate, cu cruzime chiar, — de timpuriu —

si sufletul ei tandru, sensibil,

n.a rezistat. A dispdrut in marea viltoare...

Insa noi, cei care am cunoscut-o, n-o vom uita,

Dormi in pace, Ana-Maria!

ANTITA AUGUSTOFPOULOS-JUCAN

sd invete si el la haider cu ceilalti
tovarasi de joaca.

Ziua aceea sosi intr-o toamna plo-
joasa, anyu il imbracase cu cele mai
bune haine pe care el le mostenise de
la fratele cel mare, ii pusese tichiuta
pe crestet si-i spusese, lacramind: ,sa
fii cuminte si sa inveti” $i el o ascul.
tase. Era un baietel cu
minte si, intr-o zi, omul acela care
se ocupa de ei ii spuse, oarecum so-'
lemn: ,Victor, estl barbat de-acum, ai
7 ani, te invat sd spui kadis. Sa fi
atent", si apoi il ajutase sd inteleagh

adevirat cu-

adaugd profesorul sau. Si el ascultase.

- In fiecare zi, in sinagoga, spunea kadis.

Intr-o astfel de zi, vdzu linga el un
baiat necunoscut care citea, ca si el
aceeasi rugaciune, Copilul era mati
mare decit el si parea cam neingrijit,
astfel ca Victor il intreba in soapta:
»De ce spui si tu kadis, te-au pedep-
sit?Y Celdlalt, mirat de o astfel de
intrebare, raspunse: ,,Tu nu stii ca
psalmul acesta se spune cind ti-a mu.
rit tatal?*

Victor nu scoase niciun sunet. Deci
apu nu e tatdl meu, gindi el. Tatal

. \7 ictor raporta

trecu prin cap cd ar trebui sd plingd
dar nu stia dupa cine. Nu-1 cunostea
e tatal sau. :

- Cind. se implini un an de rugacxune
educatorului sdu. ca
isi facuse datoria de fiu. Barbatul acela

-subtiratic, cu ochelari, putin girbovit,

ii pusese mina pe umar si-1 privise
in ochi cu tristete: ,Baiatule, tu tre.
buic sa spui kadis incd sase luni®. Ta-’
cuserd amindoi, mult timp.

Si Victor se duse iar la sinagogi si
incepu sd spund din nou vorbele |
sfinte. Acum stia cd nu avea nici’
mama, anyuka, cea pe care o iubea
atit nu era mama lui. Cum o fi fost-
mama lui? Tot asa scundd si grasutad
ca anyu, cu ochii negri si miinile uri-
tite de muncd? Sau poate fusese o
doamnid blondd si elegantd, purtind
manusi si umbrelutd de soare, asa
cum vizuse odatd pe strada principald
din oraselul acela uitat de lume? Nu
stia. Dar nu voia sd vorbeasca cu anyu
despre asta. Ea incercase sa-1 intrebe
ceva, insd el tacuse. Si anyu se uitase
la el lung si oarecum speriatd si el
tdcuse in continuare. Era un orfan.
Ticuse. Numai citeodatd, foarte rar,
in intunericul sinagogii, pe cartea
sfintd din care spunea psalmul acela
de copll fira parinti, picurau lacrimi
sterse in tacere. In técere...

*

De kadis si-a reamintit prima data
acolo, in lagérul - de la Matthausen,
cind l-au pus sd care mortii pe brate.
Multe cadavre carase cu  bratele.
Zeci.
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O editie consacratd in exclusi.
vitate prezentelor feminine .ar
putea contraria multe spirite. Din
moment ce optiunea tematicd a
unui asemenea numir nu este
mici revendicativ-feminista, nici. ..
omagiald, o lecturd a presei li.
terare (si) din acest unghi poate
fi totusi relevanta. Ultimele apa-
ritii ne dezvaluie, . mai intii,
aceeasi consecventd cu care ci-
teva comentatoare subtile abor-
deazi, farad complexe. fenomenul
literar actual sau deja istoricizat:
Monica Spiridon, in Ramuri, dar
sl in Familia, Andreea Deciu, in
Romania literard, Cornelia Stefa-
nescd, in Jurnalul literar, Simo.
na Popescu (poeta), in Interval.
In nr. 3 din Tomis, Mona Mo-
mascu supune analizei chiar lite-
ratura feminina, insd romanul
Cristinei Tamasg, Stri3inul de pe
plajad, o face sa se ralieze, fara
ezitari, verdictului dur al lui G.
Ciélinescu, dupa care productiile
-literare feminine ar face concesii
vulgaritatii. Nu e cazul sia gene-
ralizdm acest verdict. Dupa cum
nict ,.complexul Eminescu® nu
are de ce sa fie doar apanajul

femeilor, cum incearci si ne con-
vingd Cristian Teodorescu, in Ro.
mania literard, nr. 18, pornind de
la cazul, altfel simptomatic, al
Leonidei Lari.

De la Paris, Maria Banus ex-
pediazd pe adresa Adevarului li-
terar gi artistic, nr. 165, doud e-
pistole despre trecerea lui Ionel
Jianu in lumea umbrelor si, res-

. pectiv, despre furtuna stirnita de

Esprit prin ancheta intitulata O
literaturd fard crifici. Venerabila
poetd, careia nu j-am uitat vi-
talismul din Tara fetelor, nu este
atit de sceptica, gindindu-se ca
acasd criticii sint la fel de im-
batabili ca odinioara.

Raminind tot in sfera eseistica,
retinem serialul incitant al Ste-
faniei Mincu, din Contempora-
nil — Ideea europcand, in lega.
turd cu unele Ipoteze privind di-
mensiunea initiaticd a textclor
mioritice. ) !

De-a dreptul cutremurétor este
foiletonul Ruxandrei Cesereanu,
din Steaua, cu titlul Femei in in-
fernul concenfrationar, consem-
nind pind acum marturisirile in_
credibile despre Gulag apartinind
Nadejdei Mandelstam, Evgheniei
Ghintburg, Oanei Orlea, Adri-
anei Georgescu si Lenei Cons-
tante. ‘ . )

in fine, in Orizont, nr. 7, la fel
de scinteietoarea Adriana Babeti
face un ,recurs la metode*; dupa
acestea ar urma, dacd nu ,,poto-
pul®, fie ,nimic (diferit)", sau
tot metodele, fie literatura. lata
un portret ' ideal de  critic
pe care ni-l schiteazd eseista
(si romanciera) timisana:., O pro-
iectie, de fapt alcatuitad din opta-

tive. El, criticul imaginat, ar tre-
bui sa strabatd toate metodele,
tindr, cit mai tinar fiind, sa le
«faca~ pe toate, cum ar face «bo-
lile copildriel» la virsta potrivitd;
ar trebuj sa stribatd stiintd dupa
*stiintd, sub privegherea continuia
a filosofiei; ar trebui sa fie un
monstru de eruditie, dar nu sterp,
ci mustind de talent, vibrind «en-
ciclopedic si sentimental-; ar
simti critica, faptul de a scrie
despre altil, despre literatura al-

tora, ca pe o experientda persona- -

14, antrenind, ca un fluviu, inte-
lect, afect si;, poate mai presus de
orice, o jnaltd moralitate. Acest
critic ar trebui si se nasca%.

Din nr. 4 al atractivelor Ca.
lende, sé detaseazd figura unei
aristocrate a literelor: Monica Lo~
vinescu. g

|
|

.vom mentiona deci

|

Haosmos a fost, neindoiel.
nic, revelatia anului poetic
1992, o carte in care ,decons-
tructionismul* liric optzecist se
imblinzeste, se disciplineaza,
supunindu-se unei experiente
(deloc lesnicioase, dar si de-
loc gratuite) de recuperare a
sensului, a universalului, Dar
iatd cd Magda Carneci nu s-a
multumit a fi ,poeta anului*:
in 1993 ,risca* sa devina ...
scomisarul anului®, O, nu! nu
va speriati de conotatia bol-
sevicd a . termenului! Nu-i
vorba aici de vreun ,,comisar*
(nici chiar cu chip angelic)
»al poporului®, c¢i de ,comi.

| GRAPMIC DESIGRER IOAN CUTRICA

sar“ in sensul de organizator,
manager al unei expozitii.
Dupa ce si-a orchestrat angoa-
sele, obsesiile si bucuriile priva-
te, intr-o liricd senzual-reflexi-
va ce disecd biografia, memoria
Lhaosul* diferentei. pentru a
ajunge la temeiurile univer-
salei, ,,haosmoticei* identitiati
—, Magda Carneci s-a ambi-
tionat sd orchestreze, in regis-
tru pragmatic, initiative,
cameni, institutii. Incadrati,
ca intr-o ,locotenentd dom-
neasca®, de doi ,comisari*
biarbati — Alexandru Beldi.
man si Mihai Oroveanu —,
Magda, in parlicular ,,comi-
sar* al hipermaterici, a deve-
nit comisar al Expozitiei Bu-
curesti, anii 20 — ’30: intre
avangarda si modernism
(aprilie-mai a.c.), o expozitie
cu scop ,dcopotrivi demons-
trativ si recuperator", in fapt
o manifestare culturala com-
plexa, incluzind, pe lingd ex-
pozitia  propriu-zisd, specta-
cole teatrale, coregrafice si
muzicale, proiectii de filme
video, un colocviu internati-
onal. Cine n-a apucat sa vada
expozitia, dar vrea sa-si ,de.
paraziteze creierul®, sa faca
rost macar de catalogul ei,
inclus in nr. 3/1993 al exce-

lentei reviste Arhitext Design.

(V. L.

Sa nu uitam, insd, cd poetesele
au conferit, dintotdeauna, nota
distincta a momentuluj literar. O
pe Angela
Marinescu, care ne ofera, in Va-
tra, o noud ,interpretare posibi-
14" a Evangheliei dupd Toma, o
relecturéd apolinicd a versetului
biblic. In Steaua, nr. 2, Adrian
Popescu ne reaminteste ca Eta
Boeriu ar fi implinit 70 de ani,
»~sibila michelangiolesca®, cum o
numise 1. Negoitescu, fiind pre-
zentd cu doud poeme inedite. In
Ateneu, nr. 2, o intilnim pe Ma.
riana Bojan, cu Salomeea sau
Versetele Ipocriziei, din al carei
discurs psalmic citdm: ,,Tu esti
o biata tirfa care plinge/ Instinct
secret si cumpdnit de zeu/ Nu
intrerupe dansul, blestemato,/

Caci ar putea si moara Dum-
nezeu".

Ne-au mai frapat, in ultimul
timp, o tindrd echinoxistd, Lumi-
nita Urs, precum si paginile din
Poesis-ul hiperboreean, in nr. 3
descoperind-o0 pe americanca E-
rica Jong, in transpunerea Ro-
dicai Opreanu, cu acest inceput
din Costumul poezier: ,Imi pun
costumu! poeziei/ Proza-mi scapa
printre degete/ ca un vis de ¢a-
re nu-mi amintesc. ..

Daca si ancheta intitulatd Cine,
ce citeste din Universul cartii,
nr. 3—4, poate fi credibilda (re-
zultind, de pilda, cid femeile ci-
tesc mai mult decit barbatii, ra-
portul fiind de 679, fata de
33%/), atunci aceastd retrospectiva
si-a aflat un orizont de asteptare
privilegiat (E.P.). ’

(Urmare din pag. 14)
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 Craiova, Simbata 24 Nov. 1984 ;-

Draga Puiu, I
Te inteleg perfect, in fiecare zi mi gin-|

desc la durerea ta si a fiului tiu, Umbraf
ei pluteste insistent in jurul meu, cre-
de-ma, o simt cum se mutd din prezent in
memoria mea. Nu crede cd exagerez: am
avut in viata mea ‘un moment de grea
cumpini, eram la un pas de sinucidere:

nu mai stiam sid .ma. rog, desi in puscd.

rie ifnvatasem indelung si’ temeinic: dar,
aici afard, traiam cu alt suflet, cu alte or-
gane metapsihice. Intr-un moment de dis-
perare ultimi, am evocat umbra Mamei
mele. Cu lacrimi rugind-e s& nu ma lase,
s facd ce stie ea, dar sd méa salveze dd
pieire. (Fac o deosebire literara intre a
muri, a fi sinucis de altii, i a pieri sau
a fi dus la pieire. Moartea e un favor,
mai nou; un om care moare in bratele ce.
lor jubiti are favorul unei pronii min-
tuitoare, dincolo. Cei care pier, oameni,
popoare, valori, nu lasd nici o urma. lar
cei care se lasa sinucisi — cu alcool, dis.
perare, minciund, sau titluri si putere,
aceia isi incep murind o lungd ispdsire.)
Mama mea, de parca ar fi fost sefa de
cadre dincolo, cu o putere miraculoasd, a
facut, de indati, ordine in viata mea: fa-
ra chinuri sau tratamente, m-a scipat de
tutun, de alcool, de confuzii ideologice si
literare: m.a asezat la masd $i mi-a co-
mandat un plan de lucru. A intervenit
sa-mi apard lucririle, s& mi se premieze:
mi-a usurat plecarea in streindtate, bur-
sa, dar mi-a dat, tot ea, ordin s vin ina.
poi si sd termin asta si asta. Am portretul
ei in- camera mea, imi zimbeste, dar o
simt supdratd cind md abat din drum. A
alcatuit in ceruri un fel de ,,colectiv de

ajutor al lui Gary* — alaturi de Tata, de,

cite ori am nevoie sd evoc niste stihii be~
nefice, eu pun cite o luminare la biserica
si 1i evoc pe rind: Blaga, Ghibu, Stanca
Radu, Ovidiu Cotrus, Sergiu Al. George,

i - Dominic Stancg .. Ei sunt acea scoalad ar-

deleana interfbara, care, ca morald si
scop, imi verificd munca si sensul de acum
al vietii mele. Nu fac nici un fel de theo.
logie (as dori sa recitesti volumul IV 'din
Platon, unde giasesti Apologia lui Socrate,
Phaidon si Phedron: eu le am, la nevoie
ti le trimit, te asigur c& sunt o lecturd
protocrestind excelentd): ca un bun si ba-
trin chinez, mi-am construit in constiinta
un mic altar de familie: acolo, evocind du-
hul celor dragi, incerc si obtin ajutoare
de sus. Si obtin. I.am spus confesorului
meu cd, din cauza preanumeroaselor lec-
turi theologice, nu pot s& méa decid ce
fel de crestin sunt: catolic, ortodox, pro-
testant, izmaelit, taoist, budhist, samanist
etc... A ris. A zis asa: ,,Dumnezeu, dupid

ce l-a creat pe Adam, a vizut cit e*de’ i

singur, Nu avea in bratele cui si plinga,
cind voia si plinga. Niscindu.l pe Christos
dintr-o Marie, a creat de fapt Mama vesg-
nicd, in ale ciirei brate orice om poate
sd plingd. Adam nu a avut o Mama, asta
a fost tragedia lui...*

Acum, desigur, pantheonul meu perso-
nal va cunoaste serioase modificari. Eta
mi.a fost mai apropiatd sufleteste chiar
decit Blaga. Blaga (acum) ma considerd o
inteligentd -— investitie a Literelor ro-
mane. Punctul lui de vedere este urmato-
rul: ,,Af avut cea mai fantastica viata, ai
cunoscut tot ce e roménesc. Ai fost iubit
de profesorii tdi, te-am invatat toate lim-
bile de care ai avut nevoie. Craiova nu e
un loc de pedeapsi, e un spatiu ideal de
singuratate creatoare, de sintezd a. vietii
tale risipite si risipitoare. Trebuia sa te
inchidem, trebuia si te trimitem in exil,
trebuia sa te insuram cu Lizi — altfel
ti-ai fi imprastiat zestrea toata. Asa te-am
adunat; iti mai dam citiva ani, poate iese
ceva din capul tau“. Acum, prin Eta, ime-
diat lingd Blaga, am o confidenta. Eta a
dus in mormint singura mea autobiografie
completd (va trebui s-o scriu, nu am in-
cotro). Eu o simt pe Eta ca fiind foarte fe-
ricita, teribil de puternicd, pentru voi pu.
ternica, acolo. Nu toate ale noastre mor:
crede-ma, ferindu-ma de tot ce e parapsi-
hologie, drog, misticism — prin simple me.
ditatii practice de cérturar solitar, cred ca
toate simbolurile, cuvintele, semnele si in-

semnele lumii in care traim, fac legatura
intre noi, cei vii, si duhul celor care au
trait prin limb3, pentru limbi. Eu cred in
existenta Limbii Roméne, ca Spirit lucid,
ca Zinad severa si rdzbunatoare, Blaga cre-
dea si el — despre Beniuc zicea: il iert:

de altfel, imba Romaéna si-a retras de.

la el chiar si putinul talent pe care i l.a
imprumutat la inceput”. Eu urmdiresc ast-
fel cariera unor vajnici atleti ai scrisului
mult: Paunescu, D. R., Sararu, Toiu —
simt cum se retrage din soarta scrisului
lor iscalitura misticA a poporului si a

~ limbii in care comit ceea ce comit.

Eta a fost atit de curata incit nu a avut

. nici macar o clipa ideea de a se lasa dusi

de ispitd, de pohta de a pohti, de gloria
exterioard: covoarele gloriei au venit sin-

"> glire la picioarele ei. Micile ei suferinte, de

tipul Balaci sau Blandiana, erau simple
eczeme de intoxicatie scurtd: felul in care
i s-a dat ocazia sa cdlatoreascd in anul
acesta, sd se bucure §i s& se intilneascad cu
cei pe care ii iubea (Delia mi-a vorbit de
umultul e1 tineresc la Timisoara), im
spun mie, ca scenariul ei era scris undeva

sus; noi nu il intelegem, ni se pare
absurd, dar poate cd Cineva stie de
ce a murit Eta atit de devreme

si atit de tragic. $i tu vei afla, Puiule: eu,
in clipa mortii mele, sunt sigur cd voi
apuca mina intinsd a Mamei mele: de-a-
cum, incet, incet, te vei convinge si tu si
Dady (el mai are timp, tineretea e un lung
tunel de confuzii si ispite) ca traim in-
tr_o corespondentd .continuia cu Cerul, cd
Infernul e aici (de aceea eu nu am putut
citi, pind "acum, nici Purgatoriul nici Pa-
radisul), fiecare are parte de viata pe care
o merita. Voi ati avut pmc‘]te de ea, fiind-
cd ati meritat-o: ea comsidera (nu o qmé
mi-a spus asta) cd dragostea voastra e
singura ei operd de care se va mindri
si dupa moarte.

Ma gribesc si termin: azi e Sfinta

- Fcaterina, patroana mea. (MAMA). Vine,

las»an fel de ,thanksgiving* valaho-ger-

man, sora mea din Petrosani. Md duc la -

gard s-o intlmpin. Pun si scrisoarea asta
grabita la posta.
Va sirut pe toti trei, cu nesfirsitd dra-
goste:
Gary
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