
’-m n. »

I V
'T’"

. T

A  P  A  R  E  
L U N  A  R

Colaborează:
-tv.

NEAGU DJUVARA, ALEXANDRU 

MUŞINĂM VALENTIN SILVESTRU,
**?.':*?*■î ' I ' i . ï ’y fa  y

! ,4

Ştiri din F U M A R I A
\

JIV.'-J
-)CA

€



APOSTROF 2r .

----------- ADDENDA---------
LA „ESTUAR TRANSILVANIA

d i )

99

Am fost surprins---- chiar uimit — de furtuna pe care _
a ridicat-o în ' Tribuna publicarea, de către Apos. 

_irof şi alte -reviste din ţară, a aiticpluluj meu şi a a rti-. 
colului profesorului Alexandru Niculescu,. apărute în Lupta , 
c!e la Paris, în urma desbaterii româno-maghiare din ■ : 
27 Noiembrie 1992. — Cu două zile înainte de întâlnirea 
de la Paris, căreia cadrul luxos,^mulţimea invitaţilor, 
calitatea „moderatorului“ francez, ca şi prezenţa tele­
viziunii maghiare, i-au dat un aspect de ..solemnitate, 
fusesem chemat la Universitatea din Tours ca, împreună- 
cu profesorul Nicolae Balotă, să dau replica d-lui KÖ- 
psczi Béla, într'un cadru ceva mai modest. Când am-.-, 
acceptat invitaţia profesorului Ion Pop, directorul Cen­
trului cultural român, de a fi prezent şi la şedinţa de 
la Paris, credeam că voi fi chemat să iau şi aici cu­
vântul, şi mărturisesc că eram nervos, cum fusesem .şi... 
la Tours, atât eram de indignat de „necinstea intelec- .. 
tuală“ a lucrării istoricilor maghiari: Cu darea de seâ- 
n-.ă pe care am făcut-o la cererea publicaţiei Lupta (şi;-, 
fără să ştiu că va publica ceva şi prof. Al. Niculescu), 
ani crezut, în naivitatea mea, că porneam la luptă îm­
potriva istoriografiei maghiare. Când colo. mă trezesc.. în 
ţară luat la rost de ai mei! Probabil ca să nu se desmin. 
tâ un nărav strămoşesc, nelipsit din vremea lui-Bromi- 
chete până azi. Cu ce am păcătuit? Ce mare crimă am 
comis? —--.

După ce am elogiat pe cei-trei'-,-,campioni"-ar-cauzei 
române, am emis părerea: 1) că-fusese inoportună-distri- 
buirea unei culegeri de patru-articole combătând-tezele 
maghiare; 2) că nu avem într’a' llimbă de circulaţie in- 
ternaţională nici o lucrare do  sinteză comparabilă . cu r- 
monumentala Istorie a Transilvaniei alcătuita: de Un­
guri. Ambele puncte îmi sun'f reproşate -cu 'virulenţă, 
opiniile mele nu numai că ar dovedi o totală necunoaş­
tere a problemei, dar (judecând după titlurile articole­
lor din Tribuna şi unele afirmaţii din cuprins), s’ar da­
tora şi unui sumbru complot antipatriotic! Aflu astfel 
că iac parte din „filierele dezinformării“. Ar fi de râs. 
Dar nu-mi vine nici să zâmbesc, fiindcă dincolo de 
această „furtună într’un pahar cu apă“ mă tem că se 
pot intui şi alte tâlcuri, cu iz politic.

Iată-mă silit să justific cele două puncte de mai sus.
1) Mi se face proces că as fi zeflemisit cărticica distri­
buită de partea românească numind-o „broşură“. Mi se 
dau lecţii de semantică, cu citate din dicţionar: n’ar 
ii broşură, fiindcă numără peste 50 de paginb-Hai-să-l— 
spunem dar „culegere de patru articole ştiinţifice pe ton 
polemic, nu toate bine şlefuite în franţuzeşte-, grupatev-  
fără ordine logică într’o cărticică de 52 de pagini de 
tristă aparenţă grafică“. Dacă această definiţie strict 
obiectivă nu corespunde definiţiei broşurii, mă închin.
Să se dea documentului alt nume. Dar nu asta importă. 
Importă de a şti dacă era potrivită distribuirea unui 
astfel de document. îmi menţin părerea că după o bună 
prestaţie orală în care partea română a marcat puncte, 
aspectul şi conţinutul cărţuliei nu reprezenta, pentru ob­
servatorul străin, un plus, ci un minus, din pricina in­
stinctivei comparaţii cu aparenţa luxoasă şi cu tonul 
documentului maghiar. E o chestiune de simţ tactic, pur 
subiectivă şi deci, bineînţeles, discutabilă. Faptul că am 
îndrăznit să exprim această părere nu merita, cred, atâta 
vehementă indignare.

2) în al doilea rând, am avut cutezanţa să afirm, pri­
vitor la cărţile noastre de istorie în "iimbrxie_circulaţie — 
internaţională, că până azi „chiar cele mai serioase lu- , 
crări ale cărturarilor noştri asupra Transilvaniei s’au 
prezentat ca nişte pledoarii“ . îmi menţin afirmaţia şi 
după citirea celor patru pagini de interviu cu _ D-nii . 
George Cipăianu şi Ioan Aurel Pop din Tribuna, care 
m'au terfelit ca pe un nepriceput şi_unw rtecunoscăţor. ăl 
tainelor istoriografiei. Din toate cărţile citate de d-ldr, 
niciuna nu e o sinteză a istoriografiei Transilvaniei. 
Chiar lucrarea marelui Dávid--B^odan—a: cărei, copertă— 
e reprodusă, Transylvania and; again\ Transylvakiia, e o - 
culegere de articole menite ’ssă contrazică unele~aserţiuni 
tendenţioase sau eronate ale istoriografiei maghiare. E 
deci, şi aceasta o pledoarie cum a trebuit să alcătuim 
pentru conferinţele de pace de după primul şi al 
doilea război mondial. A  trecut însă aproape o jumă­
tate de veac, nimeni n’a mai pus de atunci- problema 
graniţelor, a sosit poate vremea să încercăm sinteze 
pluridisciplinare, din puncte de vedere total „dezinte­
resate“ — pe cât e omeneşte cu putinţă —. Chiar vi- ' 
vacitatea cu care ni se xlă 'peste nas şi ni se afirmă că 
s’a făcut până acum tot ce éra de făcut, e_de_ natură 
a-mi provoca îngrijorare faţă de ce se pregăteşte şi 
de-acum înainte — dacă tinerii istorici .de Ja_CIuj îmi 
acordă dreptul de' a exprima o îngrijorare. Fiindcă, în 
treacăt fie zis, Dl. Cipăianu a declarat textual că „exis­
tă o singură trăsătură comună sigură, care-i apropie pe 
toţi cei care s-au socotit chemaţi să-şi -spună pînă a- 
cum părerea despre întîlnirea de la Paris: nici unul nu 
este istoric“ ; şi totuşi, există barem unul. Dl. Cipăianu 
are scuze valabile de a nu şti că am încercat să scriu 
istorie: mai întâi, lucrările din Apus au pătruns greu în 
ţară; apoi e adevărat că am scris puţin, căci băjenind 
prin străinătăţi, dacă am scăpat de puşcărie, în schimb 
n'am apucat să mă încadrez nici în universităţi, nici în 
institute de cercetare, şi lucrările mele au fost, deci, 
toate, muncă de seri, de nopţi, de duminici, de vacanţe 
— aşadar, puţin lucru, cantitativ. Totuşi suficient ca să 
capăt în 1976 un premiu de istorie al Academfei 'Fran-- 
ceze, iar după Decembrie 1989 să fiu admis profesor-aso- 
ciat la Universităţile din Iaşi şi Bucureşti'şi membrii 
de onoare al Institutului de Istorie „A. D. Xenopol" 
din Iaşi. încă o dată, e normal ca, întâmplător, un tâ-

Starea filosofiei

A C A D E M I A
Domnule MIHAI DEĂGĂNESCU,

îmi pare rău că analiza critică la care am supus 
(în nr. 12/1992 al Apostrof-ului) reprezentarea aca­
demică a filosofiei româneşti a fost percepută de 
Dumneavoastră ca o suită de „insulte“, „insinuări“ 
şi „dezinformări“. Nu dorisem, dp fapt^(jecît-.să. sis­
tematizez o amărăciune: aceea Că -sujprema_-autori­
tate ştiinţifică a ţării continuă să fie, şi "după 1990, 
prizoniera unei ambiguităţi nefaste, străină de veri­
tabilul spirit academic. îmi recunoso lacunele de in- 

- formare.-- N-am dorit .neapărat -să- fiu „exact"; _am -. 
vrut să formulez cît -mai , pregnant un „adevăr“,. 

\Exactitatea Dumneavoastră- nu poate schimba ade­
vărul: Academia ‘Română este, în configuraţia sa ac­
tuală^ o instituţie ce nu poate fi reformată sţructu-_ 
ral."/Aşteptam- din- partea Dumneavoastră argumente 
căre/să demonstreze contrariul. Din păcate, v-aţi li­
mitat a sancţiona inexactităţi de amănunt". Schimbă 
oare cu ceva lucrurile prezenţa, alături de Boboc, a 

. -cîlorva noi membri-ewespondenţ î?-Nu: doar-membrii- 
titulâri (precum Gulian!) au dreptul să poarte titlul de 
„academician“ ; ,şr-apoi, să ne fie « r  iertare,-de la sta­
tutul de cercetători onorabili — 'cum sunt noii 
membri corespondenţi — pînă la acela de acade­
micieni, într-o cultură normală, ar fi ceva cale de 
bătut. Schimbă oare cu ceva lucrurile „redistribuirea“ 
în.altă-^secţie" a academicianului Maurer? Sau fap- 
-tul că „secţia“ nu se mai cheamă „de ştiinţe filoso­
fice,-psihologice şi pedagogice“, ci „de filosof ie, psi­
hologie şi pedagogie“?,r(Ueşi în Lista pe care ne-aţi 
trimis-o la 27 aprilie jSi'6. stă scris: „Secţia de ştiinţe 
filosofice^ psihologipd'şi'pedagogie“ !), ■'rr s

Trebuie să remarc, Domnule Preşedinte, că, deşi 
vă plac amănuntele, la cele' neconvenabile .nu reac­
ţionaţi. Aş fi' aşteptat să explicaţi cum e posibil să-' 
fii vicepreşedinte al Academiei fără să ai operă; să 
fii secretar general al Academiei după ce ai coordo­
nat-lucrări- de economie politică socialistă; să faci 
parte din Prezidiu după ce ai scris articole de cult 
al personalităţii în Omagii şi în Scînteia.

în încheiere, vă rog să îmi permiteţi să vă con­
trazic ,$i să cred în continuare că, aşa „complet ne­
cunoscut ca personalitate“ cum sunt, am dreptul să 
îmi exprim public opinia critică asupra unei institu­
ţii. Pentru informarea Dumneavoastră: sunt abia 
trecut de 30 de ani, am licenţă în filosofie şi, în- 
tr-un anonimat asumat, pot spune, cu voluptate, am 
scris, în Echinox şi în Apostrof — vă asigur: nu „in- 

~sul Câtor", nu ţ-,insinuant“ - 'despre Nae Ionescu, 
Noica,-  Antorf'~Dumitriu~~5telrihârdt, Şora, Liiceanu, 
Pleşu.. .  v / .~

~ VIRGIL LEON

năr istoric de la Cluj să nu fi auzit de lucrările mele, 
şi nu e nici o supărare. Semnalez însă că, tot întâmplă­
tor, profesorii Köpeczi Béla şi Miskolczy Ambrus de la 
Budapesta le cunoşteau (al doilea consacrînd chiar o 
lungă recenzie, într’o revistă maghiară, ultimei mele 
cărţi). Solicit deci de la Dl. Cipăianu favoarea de a mă 
considera din aceeaşi breaslă cu d-sa. Adaug că nu cred 
că istoricii de meserie sunt singurii îndrituiţi a-şi da 
părerea într’o asemenea problemă care depăşeşte cadrul 
-strâmt- al—unor-institute- de- cercetare. E vorba aici 
de schimbarea unor mentalităţi şi de adoptarea unor 
strategii culturale (iată-mă, probabil ca să fiu în tonul 
zilei, propunând şi_eu o „strategie de program“ !).

.încă ceva: în articolul meu am pomenit din greşeală 
de- existenţa unei versiuni engleze a istoriei cu pricina. 
Ţinusem minte că aceasta apăruse iar că versiunea ger­
mană era în pregătire. M’a înşela^ memoria: era invers. 
Cer, umil, iertare pehtru această greşeală de neiertat, ca­
re e'reamîntită'Th Tribuna de două-trei ori cu suspectă 

. insistenţă, pentru' ca acea scăpare ..să dovedească, pa- 
-să-mi-te, cititorului totala mea lipsă de informare şi deci 

incompetenţă. în plus, Dl. Dr. Gheorghe Iancu, într’un 
articol fulminant, intitulat Broşuri?!, ne tratează— pe 
profesorul Alexandru Niculescu şi pe mine — cu un 
fel de dispreţuitor „Niet kulturl“, când adaugă după 
„cei doi oameni de cultură de la Paris“, un semn de 
întrebare în paranteză (?). Sunt curios să cunosc defini­
ţia d-sale a omului de cultură. Cumva cea de la „Cân­
tarea României“? (Nu a lui Alecu Russo, cea contempo­
rană).

Dar să vedem în fine problema de fond: avut-am sau 
nu dreptate sugerând redactarea unei noi istorii 
a Transilvaniei?

Dl. Cipăianu aduce o seamă de argumente solide pen­
tru a susţine că n’a venit încă momentul. Un mare isto­
ric de la Bucureşti mi-a adus un argument în plus, 
anume că istoria românilor din Transilvania e de ne-în- 
ţeies dacă e despărţită de istoria celor din Principate.
Ar fi ciuntită şi deci defavorabilă din punct de vedere 
românesc. Sunt sensibil la toate aceste argumente şi 
deci gata să retrag eventual prima mea sugestie. Pen­
tru a umple însă un gol incontestabil în literatura istori­
că în limbi de circulaţie internaţională, să aşteptăm 
dară — şi să încurajăm — apariţia unei noi istorii, 
pluridisciplinare, a României în acele limbi. în unul 

_  sau două volume, nu—în zece. Şi mai strâns integrată 
în^istoria _Europej_centrale şi sud-estice. Şi o istorie „a 
României“, nu număr a Românilor. Căci dacă suntem de 
70 de áni un. „Sfat unitar" (ceea ce înseamnă, în drept 
internaţional, că nu suntem stat federal sau confederal, 
nu că am fi un stat cu o singură etnie, o singură lim­
bă, o singură religie etc.), trebuie de-acum scrisă o is­
torie a spaţiului nostru statal făcându-se locul cuvenit, 
uitând pe cât se poate resentimentele trecutului, şi po­
pulaţiilor de altă rasă pe care vitregia soartei le-a aşe­
zat de veacuri-în—mijlocul—nostru.- Dacă- se admite .o—  
asemenea optică, atunci să se discute de aceste chestiuni 

, în_ institutele noastre de istorie, „la rece“, nu cu. suscep­
tib ilităţi exacerbate, cu invective şi cu acuze de nu ştiu 
y e  comploturi de „dezinformare“—-AicKcred- eă—domnii 
redactori de la Tribuna au cam_ sărit peste cal şi i-aş 
ruga frumos să-şi măsoare' cuvintele altă dată. Cititorii 
revistei au auzit desigur de/ existenţa- uhui serviciu' al> 
-dezinformării sub vechiul regim,-şi' când se aruncă-cu 

. dezinvoltură acuzaţia de „dezinformare“ asupra profe­
soru lu i Niculescu şi a mea, se face un amalgam care, 

depăşind simpla impertinenţă gazetărească, cadé în do-
meniul ̂ calomniei calif icabile judiciar.___ \___  __

, - Nici subtitlul articolului din Tribuna nu e. inocent 
^(„Cum se scrie la Paris istoria...“). Se caută vădit, în 
^ continuare, discreditarea intelectualilor care au fugit 

din ţară ca să scape de puşcărie sau de alte ponoase ale 
 ̂ -raiulup-comunist, şi astfel învrăjbirea între „talpa ţării“ 

şi ceea ce a devenit cu vremea, din păcate, o adevărată 
diasporă românească. Se face, intenţionat, confuzia între 
emigrantul care a părăsit ţara fără gând de întoarcere, 
ca să-şi încerce norocul pe meleaguri mai primitoare, şi 
exilatul politic fugit vremelnic ca să scape de urgie. Eu 
nu am scris istorie „de la Paris“, şi nici „din Africa“, 
când scriam pe acolo istorie românească. Cred că cine 
duce dorul de-ţară în suflet, nu-1 pierde odată cu ţărîna 
de sub talpa cizmei. M’am născut şi am copilărit la Bu­
cureşti, oraş unde' strămoşii mei materni sunt atestaţi 
documentar chiar de la mutarea „cetăţii de scaun" de la-'"’ 
Târgovişte, şi mai mulţi dintre ei sunt înmormântaţi 
la Mitropolie, ai cărei ctitori au fost. Moşii m eide spre

__ tată,—când au fugit de Turci de prin părţile Pindului,
acum mai bine de 200 de anî/'n’au mers"'la Paris, ci în 
Ardeal, apoi..îru Principate, şi au daţ/de atunci câţiva 
oameni care au făcut cinste ţării, şi acasă şi peste gra­
niţe. Adaug ca tatăl meu a murit în războiul de între­
gire a neamului, ş l  cárén însumi, ca atâţia alţii din gene­
raţia mea, mi-am făcut la rându-mi datoria pe front în 
ultimul război, vărsând şi puţin din sângele meu din­
colo de Nistru. Aş ruga frumos aşadar, în încheiere, pe 

- domnii scriitori de la Tribuna, să aibe bunătatea să se 
abţină altă dată de.,a-mi mai da lecţii de patriotism.

NEAGU DJUVARA
ERATA: în textul articolului Pentru o istoriografie 

nepărtinitoare, din nr. 1—2/1993, semnat de dl. profe­
sor Neagu Djuvara, rugăm ca, la pag. 9, în rîndul 34 de 
jos, în loc de: „Carpaţilor occidentali“, să se citească: 
„Carpaţilor orientali“, iar în rîndul 28 de jos, în loc de: 
„scrisuri“, să se citească: „scrieri1/  (Red.).
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împreună cu revista Helikon, am,răspuns Primăriei,, cerînd reînnoirea 
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“să-i crape capul făfă mtiltă 'vorbă 
Exact aşa procedează- George în finalul 

: penultimului capitol; Proiectarea pe pîn- 
zâ ecranului vizual a firelor de iarbă-* 
plăpîndă, călcate în picioare, din scena 
înfruntării lui. Miron luga cu. .ţăranii, an­
ticipează sfîrşitul celui dintîi, într-un- ca­
dru din care reţinem ciomagul „cu :mă- 
ciulia crt'' un • pumn der copil“, ce îi: iz­
beşte pe boier, şi asfinţitul, .soarelui,| „a- 
dumbrind cerdacul şi însîngerînd sutele 
de capete cu privirile strîmbate d e 'p u ­
terea luminii.“ - . - - I

ŞvobOdâ, îrr care-’Apostol Bbloga Măreşte, 
surprins, „o  lucire stranie," arzătoare, ce 
pîlpîia puternic, din ce în cg mai albă .. 
Prin -acelaşi procedeu sînt '-realizate- por­
tretele Anei şi Floricăi; în noaptea nun­
ţii, Ion o privea pe Ana „ţi se .mira c-a 
putut el săruta-şi îmbrăţişa -pe :'flatai*ia-; 
ceasta uscată, cu ochii pierduţi în cap 
de plîns, cu obrajii gălbejiţi, cu pete ce­
nuşii, şi care, împopoţonată cum era as­
tăzi, părea şi mai urîtă.“ In schimb, Flo- 
riqa- era- „aprinsă în - obraji,” cu buzele toj 
şiil umede şi pline, cu ochii albaştri şi

. . . . . . . .  ; ţ

Viziune şi tehnică j cinem atografică 
la Liviu Rebreanu

' T iviu Rebreanu a fost, după cum 
! Jurnalul său o dovedeşte, un cinefil 
1 pasionat şi diverse informaţii atestă
l prezenţa prozatorului în sălile de spec- 
! tacol incă din anul 1912, cînd pe ecra­
nele bucureştene rula Independenţa Ro­
mâniei în regia lui Grigore Brezeanu. Nu 
este cu putinţă ca romancierul să nu fi 
fost impresionat de Quo Vadis, 1912, de 
Guezzoni, de Misterele Parisului şi Mize. 
rabilii, de Paul Capellani, a căror premi­
eră a avut loc în acelaşi an, de Naşterea 
unei naţiuni, 1915, şi Intoleranţă, 1916, 
de D. W. Griffith, de multele filme ale 
lui Charles Chaplin, Mack Senet ş.a., toa­
te prezentate în cinematografele româ­
neşti ale epocii.

Rebreanu însuşi a redactat scenariile 
. Vis năpraznic, in a doua jumătate a anu­
lui 1912, şi Ghinionul, în primăvara anu­
lui următor. Regizorul Leon M. Popescu 
a anunţat în iunie 1913 acceptarea aces­
tui ultim scenariu, dar lucrurile n-au pro­
gresat dincolo de stadiul promisiunilor. 
Abia în vara anului 1930, compania ger­
mană „.Artistic-Film“ i-a propus şi ro­
mancierul a consimţit ecranizarea roma­
nului Ciuleandra, în regia lui Martin Ber- 

;ger. Premiera, la 29 octombrie acelaşi an, 
l-a dezamăgit: „Scenariul — nota roman­

cierul în Jurnal — complet idiot; nici o 
•scenă dezvoltată ca lumea. Regizorul ab­
sent. Peisajele de cîlţi, infecte. Nici un 
.amănunt de adevărată artă. Interioarele 
mediocre. Muzica de o banalitate revol­

tătoare. Sincronizarea alandala . . . “
Familiarizat mai mult decît prozatorii 

contemporani lui cu viziunea cinemato- 
; grafică asupra lumii, Liviu . Rebreanu a 
■ intuit avantajele' tehnicii - oferite de apa­
ratul de filmat ş i,a introdus în creaţia 
sa procedeele specifice naraţiunii cinema­
tografice: organizarea acţiunii pe planuri 
diferite, decuparea fiecărui capitol în sec­
venţe cu valoare autonomă, desenarea de­
corurilor, dirijarea scenică a personajelor, 
construirea dialogurilor şi realizarea co­
loanei sonore a naraţiunii. Departe de a 

. se singulariza, Liviu Rebreanu se sincro- 
niza cu procesul general evolutiv al li- 

' teraturii străine. Elementele caracteris­
tice viziunii regizorale vor cunoaşte în­
dată după primul mare război o amplă 
deschidere în opera lui E. Hemingway,

- John Dos Passos sau A. Camus. Ulterior,
: în literatura autohtonă, asemenea proce­
dee artistice le vom întîlni în romanul 

; istoric al lui M. Sadoveanu, în proza lui 
Camil Petrescu, dar şi în opera mult 
scriitori de azi.

însă Liviu Rebreanu rămîne un pre­
cursor. El creează expresive secvenţe ci­
nematografice prin transfocare, fie folo­
sită independent, fie utilizată în interde­
pendenţă cu modalităţile specifice cadru­
lui: planul apropiat, planul mediu, prim- 
planul ori planul de detaliu.

Prin transfocare, asemenea operatoru­
lui de film, Liviu Rebreanu modifică per­
manent distanţa focală a obiectivului pen­
tru a sugera efectul de apropiere sau de 
depărtare a subiectului de „camera de 
luat vederi“. Feluritele caracteristici ale 
planului îi permit să se oprească asupra 
personajelor spre a reţine amănunte re­
velatoare, iar prin planul de detaliu adu­
ce în scenă e'emente detaşate de mediul 
înconjurător, reprezentînd fie „obiecte“ de 
minimă importanţă, fie părţi ale unor 
„obiecte“ de proporţii mai ample. In a- 
cest mod sînt realizate numeroase sec­
venţe epice: execuţia cehului Svoboda şi 
a românului Apostol Bologa în Pădurea 
spînzuraţilor, conacul cuprins de flăcări 
al lui Miron luga din Răscoala, prezen­
tat cu notarea concomitentă a stării de 
spirit a mulţimii, scena în care Ion co­
seşte iarba pe lotul său de fîneaţă ş.a.

De cele mai multe ori, Liviu Rebreanu 
învesteşte planul de detaliu cu valoare 
simbolică. în noaptea cînd Ion o seduce 
pe Ana, privirile flăcăului se opresc pe 
tăişul securel, „lucind ameninţător“, sub 
patul lui Vasile Baciu. In clipa aceea, 
instantaneu, se gîndi „că de s-ar trezi 
bătrînul şi l-ar simţi aici, ar fi în stare
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MARIANA BOJAN

Golgota după Golgota
Din răsărit ori din apus venind 
Ne vor învinge mereu.
Golgotă după Golgotă 
Escalele noastre 
Vor fi tot atîtea crucificări. 
Pămîntule, Omule, Frate,
Pentru ei viata noastră

E o bagatelă.
Ei învaţă limba păsărilor 
Dacă vor să înşele o pasăre 
Văruind cu ea pereţii 
Viitoarelor cazemate.
Ei îţi imită bătăile inimii 
Dacă vor să-ţi falsifice memoria,
Cu şerpii se tîrăsc în cuibul şerpilor 
Dacă vor să înşele o tîrîtoare,
Ei iau chipul omului
Dacă vor să-l înşele pe Dumnezeu...

Pămîntule, Omule, Frate,
Pentru ei viaţa noastră 
E o bagatelă.

Frecvent, Liviu Rebreanu utilizează 
gros-planul, oprindu-se îndelung asupTa 
feţelor personajelor, spre a sugera inten­
sitatea mişcărilor sufleteşti. în Ion, în Pă­
durea spînzuraţilor, dar mai ales în Răs­
coala, gros-planul dezvăluie adîricimile 
trăirilor subconştiente, stările psihice ob­
sesive, construite în acelaşi timp şi prin- 
tr-o largă mişcare de travling, intr-un 
singur plan paralel cu orizontala locului: 
„Ţăranii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, 
cu ochi ca de sticlă. Sute de feţe cu ace­
eaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi 
cap cu aceleaşi gînduri şi simţiri.“

In prim.plan, apar ochii ofiţerului ceh

limpezi ca cerul de vară şi avea în toa­
tă înfăţişarea o veselie sănătoasă pe care 
se silea şi nu izbutea s-o ascundă.“ De 
cele mai multe ori, prim-planul este uti­
lizat pentru a individualiza, prin trăsături 
fizice ori atitudini distincte, personajele 
episodice. Aşa procedează romancierul în 
Ion, pentru a prezenta cele două nunţi, 
sau în Răscoala, pentru a surprinde gi­
ganticul mecanism al ţărănimii în miş­
care.

Efecte inedite pentru epocă obţine Liviu 
Rebreanu din utilizarea efectului trans- 
trav, ce constă în modificarea perspec­
tivei în condiţiile păstrării nemodificate

L. feebrèamr văzut de Neagu Rădulesţu

ă obiectelor din prim-plan, prin reglarea 
. diferită a distanţei focale a obiectivului. 
Astfel, în Ion, de la tinerii care bat „so- 
meşana“, privirile prozatorului se depla­
sează la fetele neinvitate la joc, spre 
copiii ce privesc dansatorii, către femeile 
„grămadă“ şi bărbaţii „grupuri-grupurţ“, 
păstrînd tot timpul hora în centrul ima­
ginii.

Frecvente sînt şi planurile panoramice, 
în care privirea romancierului, ca şi cum 
ar urmări camera de luat vederi, se miş­
că orizontal, vertical sau combinat în ju­
rul axei sale. Procedeul îl ajută să pre­
zinte ,printr-o succesiune de secvenţe, 
elementele constitutive ale cadrului. Ast­
fel sînt realizate cearta si bătaia dintre 
Ion şi George în crîşma lui Avrum, dis­
trugerea reflectorului duşman de către 
Apostol Bologa, reprimarea sîngeroasă a 
răzmeriţei din, Răscoala.

Liviu Rebreanu începe şi încheie fie­
care roman cu un plan de ansamblu, co­
respunzător unui cîmp vizual foarte lai'g, 
în care personajele sînt una cu peisa­
jul, ca în Ion, sau cu un plan general, 
constituit de asemenea dintr-un amplu 
spaţiu natural, dar în care personajele 
apar distinct în contextul ambianţei, ca 
în Pădurea spînzuraţilor.

Toate secvenţele narative sînt dublate 
de un plan sonor, prin intermediul că­
ruia cititorul are, ca în audiţia sunetului 
captat prin microfon, o impresie de uni­
tate a imaginii, cu sunetul ce o acom­
paniază. Mai întîi, romancierul introduce 
în coloana sonoră a naraţiunii zgomote 
ce însoţesc imaginea artistică în timpul 

-deplasării ei în spaţiu.. în ultimul capi­
tol din Ion, învăţătorul- Herdelea şi so­
ţia lui părăsesc satul; amîndoi tac, emo­
ţionaţi, doar „copitele ‘ cailor bocănesc as­
pru pe drumul bătătorit şi roţile trăsurii 
uruie mereu, monoton, monoton ca însuşi 
mersul vremii.“ Imaginea panoramică a 
mulţimii răzvrătite din Răscoala este con­
struită aproape în întregime numai pe de­
talii auditive: o voce „răcni cu glas sub­
ţire“, o alta „mormăi cu o ură care-i 
învineţea vorbele“, alt glas „parcă ar fi 
fost al unui cîntăreţ extraordinar acom­
paniat de un uriaş cor barbar“ ; altuia, 
„sudălmile i se încîlciră în cerul gurii 
pînă se înecară într-un scrîşnet.“

„Stilul cenuşiu“ al lui Rebreanu, cum 
a fost caracterizat, se dovedeşte a fi de - 
fapt o percepţie tonală, o modalitate de 
intensificare a senzaţiei de spaţiu şi de 
volum a imaginii. în cazul filmului alb- 
negru, acest efect se realizează prin fo­
losirea unei game largi de tonuri gri. Li­
viu Rebreanu scoate aceleaşi rezultate 
din utilizarea elementelor naturale: sol­
daţi mărşăluind prin noroaie sub ploile 
nesfîrşite de toamnă, în Pădurea spînzu­
raţilor, cîmpurile negre din Răscoala, braz­
dele, tot negre, de pămînt proaspăt în­
toarse cu plugul în Ion etc.

Elementele specifice tehnicii şi viziunii 
cinematografice contribuie hotărîtor la cris­
talizarea perspectivei obiective a roman­
cierului. Prozator omniscient, însă dis­
tanţat moral şi intelectual de evenimente 
şi personaje, Liviu Rebreanu nu „poves­
teşte“ acţiunea, ci merge „împreună cu“ 
umanitatea imaginată, dramatizînd scene­
le semnificative şi procesele psihologice, 
rezumînd întîmplările prea mărunte pen­
tru a fi reprezentate, descriind detaliile 
şi reacţiile fizice, utilizînd perspectiva in­
terioară sau viziunea diverşilor agenţi na­
ratori. Tehnica cinematografică se dove­
deşte astfel a fi, alături de celelalte pro­
cedee romaneşti, unul din elementele esen­
ţiale ale modernităţii lui Liviu Rebreanu.

A N D IB Ă L U
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In camera ei, de la al doilea nivel, doica şadc pe scaun, cu lucrul de 
mină pe genunchi. Şade şi socoteşte: „Aici va trebui să cos trunchiul, aici — 
capul Şi tot aici — picioarele. Dacă scot capul, rămîn numai trunchiul şi pi­
cioarele. Nu e bine. Dacă scot picioarele, rămîn doar trunchiul şi capul. Tot nu 
e bine. Dacă scot trunchiul, rămin singure capul şi picioarele. Dar dacă scot şi 
trunchiul şi capul şi picioarele şi nu mai rămîne nimic? Mă mai gîndesc“.

Doica nu are niciodată suficientă pinză pentru ceea ce spune că i-ar plă­
cea ei să coase. De aceea, în loc să lucreze, numără şi parcelează tot timpul, în 
goi, ochiurile pînzei: „Dar n-am să scot trunchiul, în nici Un caz, poate doar 
capul. Mă mai gîndesc. Dar n-am să scot nici capul, poate doar picioarele, mă 
mai gîndesc. Dar n-am să scot nici picioarele, poate n-am să scot nimic, sau poate 
doar nimicul, mă mai gîndesc“.

Şi doica îşi înnoadă şi mai strîns basmaua după ceafă. Pentru că, am uitat 
să vă spun, doica mea e alergică la puf. Şi, ca urmare, ori de cîtc ori intenţio­
nează să coase, ea îşi acoperă atît nasul cît şi gura cu un colţ mătăsos de la 
basma.

„Dar fără trunchi, poate fi cap? Mă mai gîndesc. Dar fără cap, pot fi pi­
cioare? Mă mai gîndesc. ̂  Dar fără picioare, poate fi trunchi şi, fără . trunchi, 
pot fi picioare? Mă mai gîndesc. Dar fără cap, poate fi trunchi? Mă mai gîndesc“.

Intre timp, cu piciorul , sting trecut prin cele două rînduri de plafoane 
şi pardosele, doica nu încetează să mă legene. Pe mine, cel din covată, de jos 
de Ia parter, unde stau culcat cuminte şi o ascult.

Uneori se întîmplă ca doica să-şi piardă acul. Atunci, ea mă zgîlţîie ceva 
mai tare şi, lăsîndu-sc cu toată greutatea pe vîrful picioarelor mele, reuşeşte 
să mă ridice imediat, cum ai ridica, fără efort, coada unei greble apăsîndu-i 
dinţii. Pentru că doica mea a crezut întotdeauna că, dintre toţi ai casei, eu am 
cei mai buni ochi. Aşa îneît, în astfel de situaţii, eu sînt primul care dau buzna 
pe scări şi, cel mai adesea, găsesc acul pe loc, cu multă uşurinţă. De obicei, 
printre cutele plăcuţelor de parchet din chiar încăperea aflată între noi, la 
primul nivel.

De la o vreme, observ că doica a început să mă legene cu celălalt pi­
cior. Este indiciul că stîngul deja i-a şi înţepenit. Din cauza schimbării picio­
rului, automat se schimbă, însă, şi poziţia coveţii mele. Cu fiecare pendulare, 
covata se loveşte acum de colţul dulapului, izbindu-mă în cap îngrozitor.

. . .  Răvăşit, îmi aduc aminte: „De unde ai hainele astea?“ m-am găsit 
eu să-mi apostrofez tatăl în chiar clipa naşterii mele. Fiindcă sînt prea înalt, 
ca să-l văd mai bine, sînt silit să mă aplec. Dar, cît pe ce să-mi pierd echi­
librul, mă agăţ instinctiv cu mîinile de bretelele sale de la pantaloni. Strîn- 
gîndu-le, remarc că acestea nu au nici cea mai mică elasticitate, fiind con­
fecţionate din frînghii. „Idiotule, le am de ani de zile, tocmai acum te-ai 
trezit şi tu să întrebi?“ îmi răspunde tata şi, 'smucind cu umărul uşa unei 
cîrciumi, mă culcuşeşte Pe prag, cerînd de băut. „Cu astfel de lucruri trebuie 
să fii foarte atent“. Apoi porneşte să-şi înfăşoare meticulos la loc o panglică 
moale peste toate încheieturile. Am sesizat că, acolo unde aceasta se dezlipea 
puţin, trupul lui se disloca. De asemenea, constituţia îi devenea apoasă, pu­
ţind lua cele mai neînţelese contururi.

„Cu astfel de lucruri trebuie să fii foarte atent“ îmi repet şi eu acum, 
la nesfîrşit.

Pînă se face de tot întuneric. Pînă aud oraşul primcnindu.se pentru culcare.
Atunci, profit de învălmăşeală să mă ascund în dosul unei draperii. 

Unde, scoţîndu.mi ţeasta, îmi torn singur pe gît gulerul lichefiat.
Dar doica _n_u are de unde să mai ştie şi asta.

»Şi. fără picioare, poate fi cap? Dar fără trunchi, pot fi capul şi picioarele? 
Mă mai gîndesc. Dar fără cap, pot fi trunchiul şi picioarele? Dar fără pi­
cioare, pot fi trunchiul şi capul? Mă mai gîndesc. Dar fără trunchi, cap şi 
picioare, poate fi nimic? Mă mai gîndesc“.

Şi doica se gîndeşte. Şi iar numără şi parcelează.
*

* *
Eu privii cu drag în ochiul ei roşu drept care, la drept vorbind, cu greu 

se mai putea desluşi ca fiind negru (ne cunoscurăm uzi, pe podeaua udă, la 
ultima revărsare a apelor).

Dacă ne-ar fi văzut Cineva, mi-ar fi imputat mie, desigur, pîntecul 
ei sfîrîind delicios în 3 locuri şi scoţînd aburi în 4.

Dar broscuţa nu avea pîntec şi-mi ceru în loc o tobă.
Dar eu nu aveam tobă, numai 10 beţe calde.
Dar ea nu avea nici doică şi-mi pretinse mie un preot.
Dar eu nu aveam preot şi mi se dezlipiră toate lacrimile.
^Umărul meu drept, inelegant de schematic, ţinea spate soarelui. Umă­

rul ei drept căpăta cele mai felurite umflături şi culori lipsite de orice rîn- 
duială, urmînd întru totul sfatul mamei cînd da să iasă din apă la pornirea 
în viaţă.

„Mama mea era micuţă-micuţă numai atîtica“ plescăiam eu.
„Mama mea mare era megalomană. Trecea dincolo de ape ca Piatra 

de încercare şi se lăsa Ia fund, altfel fără nici un fel de cusur“ se alinta ea.
La reflux, cel ce ne găsi se încordă şi izbuti să ne decupeze din podea, 

ajutîndu-se de un gest scurt al muşchilor feţei noastre.
Dar broscuţa avu, chiar atunci, subit, o supercapacitate organică de a 

sări, pe ultima lui treaptă, malul. Iar eu mă ridicai şi doar privii armonios 
în Urma efortului ei lăuntric.

Ne cunoscurăm uzi pe podeaua udă la ultima revărsare a apelor.
*

♦ *
In glumă, fireşte, îl botezaserăm Vidu.

, . In fiecare seară, la orele 10, Vidu îşi începea reprezentaţia. Cu braţe 
vmjoase, proptite bine într-un trup nu mai puţin sănătos, el înălţa schele 
la capătul cărora urca întotdeauna o tranşă egală de sacrificaţi.

„Numai aşa pot întreţine flacăra“ se justifica Vidu mulţimii oprite să-l 
Privească. „Puţin cîte puţin, pînă se crapă de ziuă“.

Ii zăresc încălţămintea tocmai cînd sînt împins înăuntru şi aud închi- 
“ ndu-se în urma mea ceea ce s-ar putea numi o uşă: o pereche de pantofi 
Uriaşi, confecţioraţi dintr-un fel de antilopă de culoare bleumarin.

Felinarul depăşeşte cu mult înălţimea unui om. De aceea, eu şi colo­
catarii mei nu ne putem plînge de lipsă de spaţiu. Stăm aşezaţi în rînd, unul 
după altul, cît se poate de în voie. De aceea, eu şi colocatarii mei sîntem 
deocamdată şi cît se poate de veseli.

In mijlocul (felinarului lui Vidu pîlpîie abia o flacără pitică. Asta nu 
mă împiedică, însă, să observ că totul în jur este foarte curat. Chiar şi pavajul 
Pe care stăm acum desculţi pare proaspăt spălat.

E abia începutul nopţii. Din afară, cu ajutorul unei instalaţii speciale, 
Vidu porneşte să pompeze, prin cîteva orificii plasate de jur împrejurul feli­
narului, aer înăuntru.

Treptat, tălpile încep să-mi ardă. Atunci fac şi eu exact ce văd că face 
toată lumea. Adică intru în pantofi. Nişte pantofi imenşi, care ni s-au dat, o 
singură pereche pentru toţi.

Apoi, cale de cîteva ore bune, nu se mai întîmplă nimic.
Poate, uneori, şoaptele infantil.orgolioase ale vecinilor mei din imediata 

apropiere: „Nu toţi sîntem la fel“. Poate, alteori, bolboroseala gratuit-înţe- 
•eaptă venind ceva mai de departe, de la cei aflaţi undeva în spatele gru­
pului: „Dar toate adăposturile noastre sînt mentale“.

Şoapte şi bolboroseli amestecate, vuietul lor ' prostesc din ce în ce mai 
supărător.

In astfel de momente, Vidu pompează aerul cu şi mai multă înverşu­
nare. In astfel de momente, broboane albastre de sudoare îi acoperă faţa.

In mijlocul felinarului lui Vidu arde o flacără gigant.
. Acum simt aerul fierbinte cum începe să se urnească în jurul meu, 

M>şcîndu-se, el îmi provoacă un fel de gîdilitură neplăcută, tot mai accentuată, 
îmi ascult propriul rîs forţat. îmi aprob propriile smiorcăieli că nu suport 
să fiu gîdilat. Ba chiar că aş putea să mor din asta.

Prin geamurile perfect etanşeizate văd broboanele lui Vidu. Din albastre 
ele se fac bleumarin.

DORA PAVEL

Copilăria marionetei

-poeme epice-

In ultimele ore gîdilitură s-a transformat într.o tot mai mare presiune. 
Presiune care nu se exercită însă la fel asupra tuturor părţilor corpului. Fără 
să vrem, ne deplasăm încet cu toţii într-o singură direcţie.

Este pentru prima oară cînd aş vrea să fug. Dar picioarele nu mă ajută. 
Atunci remarc tălpile, ca şi partea inferioară a gambelor mele şi ale _ celor­
lalţi, micşorate foarte mult în raport cu corpul. Tălpi înghesuite cuminţi în 
rînd, unele după altele, în aceeaşi pereche de pantofi. Pantofi uriaşi, din an­
tilopă de culoare bleumarin.

Din cauza tălpilor încorsetate, de dimensiuni extrem de reduse, trupurile 
noastre formează în ansamblu un fel de evantai.

Ceva ca un arc de cerc.
Sau ca o creastă de cocoş.
In căutarea unui echilibru, nu putem sta locului şi, ca urmare, ne ie- 

gănăm fără încetare înainte şi înapoi. Nu toţi sîntem la fel, dar toate adăposturile 
noastre sînt mentale. Vibrăm insesizabil, urmînd mereu aceeaşi direcţie spre 
care sîntem finalmente atraşi.

Apoi, dintr-o dată, rotunjit balast, lustruit, somptuos, înţepenim.
Flacăra s-a stins chiar în clipa în care aud un sfîriit puternic în moalele 

capului şi simt un miros înecăcios de fum. ,
Afară s-a luminat de-a binelea.
Adormit de o vreme în picioare, nu departe de felinar, Vidu visează. 

Peste chipul lui vlăguit, absorbindu-i sudoarea, calcă, în conglomerat, imaginea 
poroasă a cîtorva nopţi şi a nici unei zile. Hurducătura aceasta îi provoacă 
involuntar un rictus de plăcere.

Acum Vidu e desculţ. El are două tălpi minuscule din care pornesc o 
mulţime de degete de mărime normală. Din cauza numărului lor mare, dege- 
tele.i par a forma împreună un fel de evantai. Ceva ca un arc de cerc. Sau 
ca o talpă de cocoş.

Din vîrfurile degetelor lui Vidu ies spirale nesfîrşite de fum albăstrui. 
Ca dintr-o luminare gigant care, abia aprinsă, e stinsă apoi forţat, într-o clipită.
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SCHITE DUPĂ ŞASE 
AUTOPORTRETE

Eeul consacrat de Mihai Dragolea prozatorilor din 
Şcoala de la Tîrgovişte (în exerciţiul ficţiunii, Edi­

tura Dacia, 1992) este — aşa cum autorul însuşi o mărtu­
riseşte — rezultatul unei „lecturi fericite“ direcţionate 
de jocul afinităţilor şi al empatiilor, care i-a permis să 
descopere — dincolo de entuziasmul spontan — „pro­
funzimea“ unui „sistem literar“ cu certă şi fascinantă 
individualitate. încercînd să traseze liniile spectrale ale 
unei „şcoli" lipsite de un program prealabil („programul 
nu e înainte fixat, ci constatat după apariţia cărţilor 
publicate“), Mihai Dragolea pleacă de la constatarea (de 
domeniul evidenţei) că „mai mult decît alţi prozatori 
contemporani, cei tîrgovişteni sînt preocupaţi de reali­
tatea ficţiunii: realitatea literaturii e obiectul lor de 
studiu predilect“. O asemenea predispoziţie se corelează 
de altfel perfect cu un fenomen specific literaturii con­
temporane, pus în evidenţă de Gaëtan Picon: acela că 
prozatorul modern tinde să dispună elementele realităţii 
(pe care nu le poate ignora cu desăvîrşire) într-o formă 
ce reproduce „chipul“ celui care scrie, textul transfor- 
mîndu-se, dintr-o asemenea perspectivă, într-un autopor­
tret al autorului. Principiu structural ce se regăseşte şi 
în „profunzimea“ textelor aparţinînd autorilor tîrgoviş­
teni, astfel îneît eseul lui Dragolea se va constitui în cele 
din urmă din nişte „schiţe după şase autoportrete.epice“, 
dar şi, mai mult decît atît, din „urmele scrise ale unei 
iubiri ce s-a dorit exigentă"'. Căci actul critic se defi­
neşte în paginile consacrate prozatorilor de la Tîrgo­
vişte ca o formă a lui amor intellectualis, aşadar ca un 
act de iubire. Şi — depăşind graniţele comentariului 
sau ale exegezei obişnuite — ele vorbesc-despre persoana 
criticului cu precizia unui horoscop. Iar eseul lui Mi­
hai Dragolea se poate lectura şi ca jurnalul unor afini­
tăţi pe care trecerea timpului nu a făcut, decît să le 
consolideze. Celor şase autoportrete adăugîndu-li-se ' în 
felul acesta încă unul: autoportretul criticului. Deoarece, 
în consonanţă deplină cu gustul „personajelor“ sale pen­
tru „realitatea literaturii", eseistul se transpune - la rîn- 
dul său într-un personaj ce evoluează în lumea închisă 
a textului, asemenea acelor ' pictori baroci care nu au 
putut să reziste tentaţiei de' a-şi contura, în fundalul 
înceţoşat al cutărui tablou, propria siluetă. DefinindU-so 
iniţial ca un act de .iubire, demersul interpretativ sfîr- 
şeşte astfel prin a eroda liniile. de demarcaţie dintre 
conştiinţa critică şi obiectul , judecăţii acesteia.' Ele se 
vor confunda (sau mai bine zis se vor cufunda) în marea, 
unica realitate a textului (adică a ficţiunii), eseul lui 
Mihai Dragolea aparţinînd în mod neîndoielnic unui 
saeculum postmodemist. ;

In acelaşi spirit, conştient de limitele şi reducţionis- 
mele inerente oricărei interpretări, autorul se va detaşa 
în final de „grila" ce l-a condus la inevitabile,' dar nu 
în mai mică măsură futile, calificări şi clasificări. Co- 
mentînd o afirmaţie a lui Mircea Horia Simionescu, ese- 
istul mărturiseşte: „Mă simt vinovat: m-am pus şi eü 
pe clasificat şi calificat, pe făcut descoperiri şi profesat 
explicaţii, am proptit pe zidul textelor o scară de zugrav, 
pe care m-am grozăvit să arăt în stînga şi-n dreapta şi ' 
deasupra — ceea ce m-am priceput; voi fi lăsat pe bieţii 
autori suspendaţi, sus, pe acoperiş“. Reabilitarea demer­
sului critic se face prin tranzitarea lui dintr-un registru 
grav într-un altul, care nu exclude, dintre dimensiunile 
sale esenţiale, ludicul. Fiindcă — . potrivit opiniei lui, 
Mihai , Dragolea — „în iubire (de oameni, de cărţi — 
ia fel) sunt permise, chiar recomandate, jocurile, ele 
ne acomodează cu realitatea şi relativitatea fenomene-' 
lor. Orj unul din jocurile posibile a fost şi acest eseu“. 
Astfel îneît în ansamblul său cartea criticului clujean va . 
fi marcată de o anumită dualitate a conştiinţei critice 
care oscilează în permanenţă între două atitudini: una 
care descurajează interpretarea, dar şi o alta care o 
acceptă, o îngăduie, nu fără o doză de „umor condes­
cendent“. O asemenea „dedublare“ nu face însă decît să 
transpună din domeniul ficţiunilor narative în cel al 
ficţiunii critice (eseul) un anumit sentiment al scriiturii, 
prezent în paginile prozatorilor tîrgovişteni şi analizat 
cu pertinenţă şi acribie de eseist. întocmai ca şi viaţa, 
scriitura este supusă „legii draconice" despre care vor­
bea Mircea Horia Simionescu şi care „face în aşa, fel 
ca să nu poţi inaugura ceva fără ca mai înainte să de­
molezi cu hotărîre“ . Ca şi ficţiunea romanescă, eseul va 
fi generat aşadar de „legea draconică“ care duce la 
amestecul dintre actul critic şi propria lui parodie, ce 
ia forma, luxuriantă şi policromă, a jocului în care îşi 
găseşte expresie „sentimentul scriiturii". Cu atît mai 
mult cu cît pentru Mihai Dragolea critica reprezintă — 
aşa cum spuneam — un act de iubire. Iubire care la 
scriitorii tîrgovişteni e o formă de scriitură — ne în­
credinţează eseistul — tot aşa după cum scriitura e o 
formă de dragoste. Iar „textualitatea dragostei" şi „ero­
tismul scriiturii“ sînt comune nu numai la Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu sau Costache Olăreanu, ci şi 
la Mihai Dragolea.

Vorbind despre prozatorii tîrgovişteni, autoriil1 vori' 
beşte aşadar în acelaşi timp despre sine, ‘glosele sale 
sînt nişte abia voalate pagini de jurnal confesiv, peste 
care pluteşte un abur discret de lirism! Critica — aşa 
cum o înţelege Mihai Dragolea — este una prin excelenţă 
antidogmatică; ea a renunţat la dezideratul' (sau măi 
degrabă prejudecata) obiectivitătii, mulţumindu-se să 
transcrie impresiile unui demers întemeiat pe empatie 
în „profunzimea" atît de fascinantă a papirosferei. Ceea 
ce însemnează în fond o reumanizare a actului critic,' 
ameninţat cu „osificarea“ de spiritul de sistem. Şi, im­
plicit, o atitudine polemică în faţa reducţionismelor de 
tot felul, o pledoarie în favoarea „duhului viu“ al litera­
turii. Astfel îneît, integrată organic în orizontul postmo- 
dernismului, critica „în exerciţiul ficţiunii" practicată 
de Mihai Dragolea e nu mai puţin solidară cu un anume 
umanism, prezent în stare difuză în scrierile tuturor ma­
rilor critici români, de la Maiorescu la Nicolae Mano- 
lescu. Ceea ce îi şi conferă un indiscutabil certificat de 
nobleţe. In timp ce „hedonismul“ cu care eseistul de­
gustă prin toţi porii literatura face din el un urmaş în­
depărtat al lui Zarifopol. '

OCTAVIAN SOVIANY

UTOPICA
A bsenţa mea din ţară şi dificultatea de a obţine 

volumul, de negăsit pe piaţă, m-au împiedicat să 
scriu la timp despre o carte a cărei apariţie am. aştep­
tat-o mai demult. Făcînd parte dintr-o remarcabilă 
generaţie . intelectuală ieşeană, a cărei prin­
cipală marcă de excelenţă o reprezintă deschiderea în­
spre social a actului de interpretare literară şi artis­
tică, ■ Sorin Antohi şi-a concentrat mai de mult aten­
ţia asupra complexului cultural al. utopiei, textele sale 
referitoare la acest subiect, diseminate prin presă şi 
prin cîteva volume colective sau tematice cu circula­
ţie din păcate restrînsă, anunţînd o , sinteză de anver­
gură . Aş remarca, înainte de a trece la cârtea propriu- 
zisă, imperativul de calitate al unui anumit tip de atitu­
dine intelectuală:!'inclus prin vîrstă şi printr-o solidari­
tate spirituală deschis revendicată în promoţia optzeciş- 
tilor, Sorin Antohi a-renunţat, mai devreme decît au' 
făcut-o'mulţi dintre1 colegii săi de generaţie,, la mira­
jul; cîteodată amăgitor, al foiletonisticii literare, anco- 
rînd în" erudiţie şi' masivitate informaţională. O plăcere 
a exhaustivului cît şi obligaţia morală ‘ a lucrului bine 
făcut, temeinic argumentat traversează paginile sale, 
şi autorul prezintă imaginea stenică a . unui universi­
tar doct, la curent cu ce se întîmplă în domeniul său 
pe mapamond, dezinvolt ca spirit de orientare. exege­
tică şi extrem de suplu în asimilarea unor teritorii de 
cercetare adesea doar accidental congruente., In plus, 
un refuz al specializării mărunte,, de detaliu creează 
premisele-unor abordări de anvergură, şi Antohi pare 
oricînd dispus . să pătrundă cu uneltele bine . pregătite 
în domenii vaste, cu ambiţia echilibrată a sintezei şi 
cu altruismul de a 'face accesibil bibliografiei autohtone, 
fatalmente lacunare, ! un. subiect doar vag cunoscut 
acasă. - . •

Citindu-i însă' lucrările, este poate locul să ne între­
băm dacă nu- cumva - autorul a renunţat poate prea de­
vreme la bucuria de a se simţi liber într-un text,,,1a 
mulţumirea interioară pe care ţi-o conferă o , imagina­
ţie bine strunită, canalizată înspre profunzime. Altfel 
spus, dacă la el intuiţia nu a fost poate cam prea de­
vreme sacrificată pe altarul comprehensiunii? Pun aceste 
întrebări nu fiindcă aş fi prea sever cu Sorin Antohi,, 
pe care în realitate îl admir pentru ilustra sa capaci­
tate de muncă şi siguranţa orientării într-o, bibliografie, 
cîteodată uşor absolutizată, ci , deoarece opţiunea : sa 
pare să-l dezavantajeze într-o perspectivă mai lungă, 
chiar dacă îmi este imposibil să înţeleg dacă acest han­
dicap este structural sau nu. Oricum, el ajunge uneori 
în stadiul de a nu îndrăzni să formuleze o afirmaţie 
de1 ordinul evidenţei fără a fi consultat în prealabil un 
teanc de fişe, şi nu legitimitatea erudiţiei în sine o. con-

test scriind aceste observaţii, ci regret -doar absenţa 
riscului intelectual, uneori chiar-a eleganţei,- care. con- 

. feră, în , ultimă instanţă, savoare şi .vocaţie catalitică 
acestui gen de lucrări. ■ ;• - .. H . . i
- Atitudinal, cred că ne este dat să asistăm la un fenomen 

■ de inhibiţie culturală; compensată: autorul şi-â interiorizat
atît de profund .handicapul de a. fi obligat, să lucreze 
,într-un mediu, informaţional precar, cu cărţi care nu se 

•' găsesc şi articole practic inaccesibile, îneît şi-a; impus în 
' primul' rînd sieşi o' demonstraţie compensativă, din care 
, a ieşit, o, carte solidă,-indispensabilă pentru, referinţele 
.critice autohtone, bine articulată interpretativ-pe spa­
ţiul pe care şi-l propune spre analiză, dar uşor prolixă 
ca , manieră de, abordare şi cîteodată chiar fastidioasă 
prin .repetiţii sau — mai ales — prin - juxtapunerea u- 
nor citate care configurează pagina, i ‘ r- ;v r ;•

Astfel,-- Utopica. Studii ' asupra imaginarului social 
' (Editura Ştiinţifică, Bucureşti; 1991). devine un excelent 
exerciţiu d e ; erudiţie . aplicată la , uri, subiect dat, ‘ într-o 

■j manieră tipic , anglo-saxonă, ; vag pozitivistă, lipsită-ca 
... tendinţă: generală-; de: curajul specific al francezilor de 
1 a „forţa“ bibliográfia, organizînd-o în ruperi' de ritm 

: şi falii de profunzime intuitivă.'Ceea ce nu înseamnă 
că, Sorin Antohi n-ar proba, şi. la acest nivel, • calităţi 
de excelenţă, fiindcă în ultimă instanţă, preocuparea • sa, 
născută poate dintr-o ânumită fascinaţie, se mişcă pe 
direcţia unui ,. domeniu suprasaturat , de., exegeză,;: tra- 

, versat de nume. mari,-de neevitat şi cu .materia oare­
cum sistematizată. într-un astfel de spaţiu, disciplina exe­
getică reprezintă, într-un stadiu incipient, singura alter­
nativă intelectuală onestă; pretenţia de a reorganiza 
materialul este superfluă, şi. cercetătorului care se res­
pectă nu-i rămîn, de fapt, decît două căi de abordare: 
de a renunţa la originalitate printr-un efort de adecva­
re la întreg, sau de a intra în domenii parţiale ale aces­
tui întreg, pentru , a dezvolta abordări complementare, 
în direcţii poate mai puţin călcate de alţii.

Sorin Antohi optează • pentru prima cale, dar cu toate 
acestea, aş remarca în volumul său existenţa unei anu­
mite stratificări: în .vreme : ce primele capitole, dedi­
cate (primul) configurării de ansamblu a termenului, 
şi (al doilea) raporturilor dintre conştiinţa utopică şi milena- 
rism, profetism, monahism şi teocraţie merg, disciplinat, pe 
accepţii cunoscute,; capitolele dinspre : final; despre in- 

v1 cidenţele dintre nebunie şi Í utopie sau despre motivul 
„sfîrşitul utopiei",' cu subtile inserţii filosofice, au o 
tentă mai speculativă,' cu mülte pagini de frumuseţe 
interpretativă, dintre care aş scoate în evidenţă, în pri­
mul rînd, microeseul: dezinvolt - despre . Fourier,- în care 
se .simte boarea benefică a şcolii’frânceze, şi'în-primul 
rînd influenţele venite, din partea1 unui binecunoscut 

1 eseu scris de Roland Barthes.. Schimbarea, de registru e, 
aici, ,evidentă:. Sorin Antohi. scrie ironic, demonstraţia 
e sclipitoare, reconfortantă < după atîta ' masivitate lexi- 

1 cografică, şi fără a scăpa nici o clipă uneltele sobre ale 
' eruditului'din rnînă, autorul indică, de fapt (am.impre- 
,,‘sia) viitoarea direcţie. de substanţă; ş i:stilistică a preo- 

: ; cupărilor sale.- iulei: -alo: lirici -jíííí-iu.’
Dintr-o erudiţie care. urcă mereu spre zonele' raré- 

'. fiaté, abstracte, recenzentului nu-i, râmîne , decît sarcina 
l de a reórienta demonstraţia într-o direcţie concretă, a 

contingenţei Cu textul şi-cu substanţa multor utopii pe 
care le cunoaşte;-astfel; rolul' său este. dé ö reconstitui o 

“ '. morfologie imaginară' din' plasa .unei sintaxe, inflexibile, 
dematerializate, şi de a regreta, că ;autorul .nu,-verifică 

-r-funele -observaţii pe;texte. Profitul iar .fi- fost, > cred, real 
şi benefic, deşi, structural, el nu pare să fi intrat în 
vederile exegetului. Sorin Antohi dovedeşte că este un 
excelent cititor-de idei, şi m-aş limita' să > aduc'în spri-

- jinul acestei! afirmaţii •1 doar capitolul’ de mijloc. din 
carte,, dedicat ucróniei, şi el 6 bună sistematizare a do-

!7 meniului. Dar şi. aici, ca şi în .alte , părţi ale volumului, 
ne întîmpină acelaşi decalaj, de fervoare pe care deja 
h-anv denunţat: • lucrurile de vmâre profunzime sînt în 

’ ^citate şi nu în textul de legătură al! autorului, ceea ce 
depersonalizeâză în ultimă instanţă.creînd.oriem eri- 
tată impresie de ariditate;-: I c, > ’ ; î >■”  .

Astfel; Utopica' lui Sorin Antohi devine' compendiul 
— e drept, elastic al unei teme, date., îl, admir prea 

, mull, pe autor, pentru, á nu mă fi aşteptat..la o-inter­
pretare mai : p e r s o n a l ă . ( A m : ;--i .»

STEFAN BORBÉLY
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Sumbrele epifanii ale lui 
PETIÉ ÍÁRDU I

D eşi am urmărit întotdeauna, cu 
maximă simpatie, realizările li­
teraţilor români din Banatul sâr­

besc, prea rare au fost ocaziile de a 
lé citi cărţile, ca să nu mai vorbesc 
de şansele de’ a -i1 cunoaşte personal 

■ (din păcate, practic, nule). Fusesem 
foarte aproape de a face ' cunoştinţă 
cu poetul Petru Cârdu, prin bunăvoinţa 
criticului! I. Negoiţescu, cam spre fi­
nele anilor ’70. • Dar cum, în „iepocă”, 
toţi cei ce rezidau în afara fruntariilor 
ţării — fie ei şi români — erau supuşi 
suspiciunilor unui regim paranoid, în­
tâlnirea pe care o speram nu s’a mai 
produs. De aceea, am primit cu încân­
tare ideea Martei Petreu de a comenta 
recentul volum de poeme al lui Pe­
tru Cârdu, In biserica Troia, apărut 
là editura Libertatea din Panciova în 
1992. ”  : ’ ;

Mai întâi, un cuvânt de laudă pen­
tru frumuseţea în sine, fizică, a cărţii, 
ce poartă înscris următorul colofon: 
;,Biblioteca de literatură contemporană 
LICON a fost întemeiată în . 1988. Edi­
tura Libertatea; Redactor şef şi res­
ponsabil — Ioan Flora.' Referent — 
Ion Cizmaş. Redactarea tehnică — 
Ionel Popovici. Tipografia «Sloboda» 
Vârşeţ 1992“. La ora actuală nu prea 

‘.văd ce poet român ar putea nutri 
iluzia de a-şi vedea publicate versurile 
într’o ediţie la fel de aspectuoasă. Şj 
asta fără ca ţara în care trăieşte să 
fie supusă unui embargou, mai mult 
sau mai puţin arbitrar.

Versurile, la rândul lor, ’ frapează 
printr’o tăietură fermă, aproape bru­
tală, mizând evident pe acea suplă 
integrare (cuibărire) în intimitatea unei 
anumite limbi, care dă marca poetu- 

. lui autentic. Pe de altă parte, nu în­
tâlnim nici un reziduu sau complex 
provincial, nici o concesie făcută co- 
mèrcialismului exasperant al „econo­
miei de piaţă“ sau „societăţii de con­
sum“. Poemele par alcătuite din- stri- 
găte-flame epurând spaţiul în care 
sunt rostite, prin însăşi ardenta lor 
esenţialitate. De aceea, _ nu miră ex­
tragerea unor versuri din corpul poe­
melor propriu-zise şi plasarea lor în 

• ; fruntea grupajelor din • care este alcă­
tuit volumul. Rezultă, astfel, un soi 
de rezumat, la fel precum cele puse 
în romanele clasice la începutul ca­
pitolelor. Mai mult, unite prin semnul 
grafic înseşi aceste, „schije“ meta-,

" forice se coagulează, la rîndul lor, în­
tr’o esenţă a esenţelor. Iată ce con- 

- : ţine, în consecinţă, prima pagină a 
cărţii: „De nobilis ipsis silemus /  /  îm­
bătrânim cu teamă /  în biserica troia 
/ /  & / /  puneţi la cale supravegherea 
celili de sus / ' ş i -a  nimănui altuia / /  
& /  /  s’a sclerozat ' ţara /  s’a instaurat' 
politica îngheţării coitului / /  & / /  mă 
mânjise laptele /  ce ninge provizoriu- 
/ /  n’am ce face“. •

Chiar şi numai'din aceste sumbre e- 
pifanii (dacă mi se permite oximoro­
nul), cadrul; în care evoluează lumea 
noastră’ nebună este deja bine fixat; 
Chit că, pe parcurs, poetul nu se poa­
te abţine să insiste-în continuare: „din 
dicţionare au fost expulzaţi inocenţii /  
şi binéle se - naşte cu pumnul“,- sau: 
„Se strică ' vremea în cartagina /  cu-; 
curigu cucurigu /  timpul are'conşti­
inţa murdară în amiaza mare“ ş.a.m.d. 
Intr’un' asemenea „ambient", reflexele 
sentimentale, romantice; inerente na­
turii poetice sunt blocate, refulate, dis­
torsionate prin11 acţiunea continuă a 
factorului violenţă. ‘ a ameninţărilor 
surde, invizibile/ a angoaselor — vai 

,— cu mult prea reale: „mă copleşeşte 
spaima / mă muşcă o cobră / tancu­
rile subliniază ' peisajul /  bufniţele au 
pornit ieri /  în exil / ( ' . . . )  /  povara 
substanţei /  gură rea trimisă J  la ree­
ducarea eulùi /  ' moarte bună trimisă 
ţie /  spre /  reeducare“.

în timp ce omenirea se sfâşie pen­
tru trecătoare privilegii, poetul 'e tot 
mai conştient că vocea lui clamează 
în deşert. Spune el: „am vestit imi-, 

, nenţa potopului /  îrr babilon“ . Rezul­
tatul e că „nici până azi / nu răspund 

' la apel /  norii /  n’au pogorât pèste /
. acoperişul meu /  m’am aşezat totuşi 

/  la umbră în valea istoriei“. .. Din 
oaza poetică de la Vârşeţ, Petru Câr­
du se vede obligat să suporte conse­
cinţele tragice ale geopoliticii,’ căci, 
Conclude el -însuşi, „istoria se învaţă 
în balcanii- în flăcări” . Fără să se dis­
culpe („Am trăit intangibili în lumină 
/  mulţi poeţi pe cap de locuitor /  în- 
tr’una din cele mai frumoase zone /

ale' planetei albastre - '/ /  am-trăit hv 
memoria eternităţii /  am învăţat fru­
mosul . să fie urât iar adevărul /  să 
se subţieze cu invidie către viitor“), 
poetul care, desigur, trăise cu conşti­
inţa deplinei sale; europenităţi, adică i 
aceea a unei superioare civilităţi, se 
trezeşte victimă a unui balcanism me­
reu provocator de atroce suferinţe, ce 
fusese pus între paranteze de mirabi-.' 
lele ; evoluţii culturale din Iugoslavia 
post-stalinistă. Trepăduşii noştri, ori­
când dispuşi să mizeze' pe şmecherii 
fanariote spre a-şi conserva privilegiile 
politicianiste, ar trebui să ia, aminte la 
poemul-avertisment Târfa Balcanilor, 
conceput de Petru Cârdu ca' un Post- -’ 
scriptum la 1991, anul declanşării'in­
fernalului război civil din ţara vecină: 
„E un raport din anul fertil /  fără 
îndoială an în care >/ tragicul s’a pre­
făcut în grotesc /  iar frumosul în foar-' 
te urât / /  omul : de afaceri s’a înăl­
ţat /  în peisajul lui, iov /  flămând de, 
realităţi tectonice / /  am urmărit prin 
gaura cheii /  cum se zămisleşte ţara 
pulberei /  ale cărei frontiere le vân­
tură /  curenţii roşii inexorabili /  şi 
amnezia stelelor negre / /  am urmărit 
cum borţoasă de surplusul istoriei /  
balcania îşi durează pecetea zgrunţu- 
roasă /  în care iov colecţionează ho­
tare /  scârbit de vatra părintească / /  
în urma dezbaterilor de joi /  7 au­
gust am revenit la senzaţionalele /  
descoperiri din peisajul lui iov care 
are /  la bază argumentele parlamen­
tarilor /  desfiguraţi din instinct / /  E 
un raport din anul plin de roade /  
an contaminat de morbul balcanic /  
la care dau această dezminţire”.

Metaforele contorsionate, panica dând 
iama printre cuvinte, viziunile la Ti- • 
mita coşmarului • suprarealist — de­
păşit, din păcate, de realitatea uci­
gătoare — configurează cel mai ade­
sea un lirism angoasat ce-mi evocă, 
într’o primă instanţă, tabloul lui Sal­
vador Dali Premoniţiunea războiului 
civil (citez integral, poemul, intitulat 
Greva morţilor: „O să fie război /  
oare nu se întreabă asta /  partea bol­
navă a focului /  şi câte una din edi­
ţiile întunericului /  ca birou de in­
formaţii / /  o să fie război /  iată ce-au 
spus /  cei doi / /  de dincolo”). însă de 
la Premoniţiunea încă estetizant-poli- 
cromă a lui Dali nu mai e mult până 
la desfigurarea cenuşie din fresca Guer­
nica de Pablo Picasso. în poesia 
lui Petru Cârdu pare a se concentra 
întreagă, această gamă de sentimente 
negative, delimitate, la două extremi­
tăţi (anticiparea tragediei, efectul ei 
dezastruos), de operele celor doi pictori 
catalani. . , > .

Să nu se creadă însă că Petru Cârdu 
s’ar fi transformat, sub presiunea cir­
cumstanţelor, într’un autor obsedat ae 
război. De fapt, el transpune în vers 
scepticismul abătut treptat asupra ce­
lor ce se împărtăşiseră, cândva, prin 
luminosul 1968, anul marilor iluzii 
hippy, din credinţa că ar putea apar­
ţine unei generaţii salvate. Căci, pa­
rabolele helenizante la care apelează 
Cârdu (nu, doar în titlul cărţii) sunt 
coroborate şi printr’un citat din Ro. 
land Barthes, ales ca motto pentru po­
emul intitulat Pana de scris: „Grecii 
intrau în moarte /  de-a-ndăratelea: în 
faţa lor era_ trecutul1;. în biserica Troia, 
unde „îmbătrânim cu teamă“, , nimeni 
hú poate • fi sigur că Dumnezeu mai 
trăieşte, şi totuşi poetul îi invocă nu­
mele, ca pe o ultimă şansă, ca ultim 
vers: „Sunâ  ̂ clopotele /  sângele,' face 
sluj /  în grădina vecinului / /  -'învingă­
tori fără răsplată /  ai neamului intrat 
cu glotura /  în ospiciu / /  dumnezeule".

Dacă ne’ar interesa'cu adevărat ca 
poesia română să respire. normal, prin 
toate valorile ei, indiferent de zona 
lor de provenienţă, atunci Petru Câr­
du ar deţine un loc cert în literatura 
noastră, actuală. Or, în prezent, căr­
ţile oricât de valoroase ale confraţilor 
noştri din Basarabia sau din Banatul 
sârbesc continuă a . fi tratate, de către 
un execrabil sistem de difuzare a cărţii, 
ca şi cum nici măcar n’ar fi scrise tot 
în româneşte. Iar asta, în timp ce Ro­
mânia literară Nr. 8/1993 relatează că 
la . Beograd (se cam ştie în ce condiţii 
socio-politice) o -Antologie a poesiei 
române contemporane, în limba. sârbă, 
realizată de acelaşi Petru Cârdu, s’a 
vândut integral. . , : - , ,

V IR G IL M IHAIU

Grai haiku
Ridică-te ' ' ' - : 
să tc sărut 
cu limba în cioburi

Nu tună nu fulgeră
Patrie redactată la maşină 
pe hîrtie igienică

se insinuează râul puiul de rău
vifor spurcat profesional ,
zloată c-n pîntecul patriei chinuite . fţi-e

frică
iubito)
lăptos ninsoriu la indemînă 
deasupra oraşului w

pregătiţi-vă să pîngăriţi călău) 
pe cînd tămăduiţi nădejdea-n utopie 
şi loviţi repede pentru ca cei fără de legi

nocturne

să-şi lase urmele

în temniţi orbii judecă pe surzi
şi nu mai există locuri libere întru adevăr

din dicţionare au fost expulzaţi inocenţii 
şi binele se naşte cu pumnul

secret de aur
să domneşti peste ţara expatriată 

în blestematul sezon de vînătoare

Ficţiune şi comentarii
Un rău de culoare roşie 
un rău de culoare neagră 
şi vin ştirile

noapte de noapte iubito» pisică de pripas 
■ sufletul lin pe buze, un mic acces violent

' apoi pace
,se retrage zăpada ce-o să se aleagă de 

’ ■ "i . . stirpea noastră

de hymenul subversiv iubito ' , ; ’ ’ !

îţi mai întind o capcană mai iau în şuturi
’ , un mu«»

în cărţi pasiuni extraconjugaîe ' 1 ' ;
rup în două cuvîntul pîine văd ‘ realul ; 
după ce am pus mina pe testicolele cel,

! . ; din cer

: subsemnatul jură că n-am să pun cohinor 
şi mogol pe lopeţile groparilor 

: care au plecat singuri din oraş sub
1 ninsoarea grea

nu tună nu fulgeră ferme-s ţîţînile 
şi ferestrele oblonite 
no sex no, problem iubito 
stinge luminarea am văruit casa am

cumpărat duşumea

Sezonul de vînătoare
In blestematul sezon de vînătoare ' 
se instaurează dreptatea 
puneţi la cale supravegherea celui de sus 
şi a nimănui altuia --

de la : o' vreme la alta faceţi repetiţii 
• - generale

căci păcat e a muri ■ 
fără să ştii cuin se moare

păcat e să graţiezi pe criminali 
fără să fii criminal

cîrduri de berze timpurii 
cirduri de berze extratimpurii 
şi vin ştirile ,

glonţul slobozit înapoi în ţeavă 
cuvîntul scăpînd din gură Ia toţi ceilalţi 
ne întoarcem la carul cu boi 
şi vin ştirile

s-a sclerozat ţara
s-a instaurat politica îngheţării coitului 
de la o zi la alta istoria se învaţă 
după dictatul ouălor roşii 
şi vin ştirile

sunt ceea ce nu sunt ‘
poporul care se sinucide 
toată ziua cu nasul în istorie

sunt o fabrică de muniţii 
şi nu am nevoie de putere

orice text e asemeni mustului 
începe să se strice 
şi devine poezie

şi vin ştirile

Descrierea generală 
a cuvintelor
şi noi patrioţii
care am participat pe cont propriu 
la crimă şi pedeapsă

&

istoria se scarpină în cur 
şi nu se face roşie la faţă
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Ce ss poate spune despre Echinox, la 
aproape douăzeci şi cinci de ani (un sfert 
de secol!) de la întemeiere? — Ar fi o 
întreagă istorie, o „mare poveste“ . . . Da­
tele, oamenii, faptele încep să se ames­
tece, — rămîne însă, foarte limpede, un 
sens fundamental.

Pentru mine, Echinox-ul a fost, este o 
stare de spirit, — ca să mă exprim ca 
avangardiştii de pe vremuri. Un spaţiu 
şi foarte rotund şi foarte deschis, mereu 
închegîndu-se, disponibil mereu, unde 
simţeam că se mai poate rosti, cu o 
mîndră modestie, cuvîntul ideal.

De fapt, idealul era atunci, ca şi cu 
ani mai tîrziu, recucerirea normalităţii, 
consolidarea firescului în sfera vieţii in­
telectuale, a scrisului, a creaţiei, într.o 
lume ce părea să dea semne de schim­
bare, în alunecarea lentă a gheţarilor 
post-stalinişti. Căci, mai în vîrstă cu 
cinci-şase ani decît primii echinoxişti, 
trăisem într-adevăr, către sfîrşitul studii­
lor universitare, faimoasa „Declaraţie din 
aprilie“ 1964, ca pe un început de surprin­
zătoare primăvară, iar anul ’68, care a 
îngăduit şi mai evidente destinderi ale 
„şurubului“ ideologic, a apărut multora 
ca o confirmare: dacă nu toate şi dacă nu 
de tot, ferestrele comunicării cu lumea 
şi cu mocnitele adevăruri din noi începeau 
să se lumineze. Că urmau să se întunece 
destul de repede, trîntite cu mare zgomot, 
e o altă poveste, îndurată de toţi, dar 
năravul repede reînvăţat, de a trăi mai 
la soare, avusese vreme să prindă pu­
teri.

Echinox-ul s-a cristalizat în acel ano­
timp al „liberalizării“ (cînd s-a dat „feu 
vert" şi pentru alte publicaţii studenţeşti 
precum Alma Mater de la Iaşi, Univer- 
sitas de la Bucureşti etc.) şi a fost rodul 
gîndului pasionat, capabil în sfîrşit să se 
exprime, al unor tineri de puternică în­
zestrare, filologi mai ales şi ucenici într-ale 
filosofiei. (încercări precedente, de a în­
fiinţa o revistă a tinerilor, — precum me­
moriul înaintat Rectoratului Universităţii 
clujene împreună cu Ana Blandiana, Ro- 
mulus Rusan şi Nicolae Prelipceanu, ră­
măseseră fără rezultat; cenaclul Filologiei 
îşi publica protagoniştii — un Ion Ale­
xandru, Gheorghe Pituţ, Matei Gavril... 
— la o gazetă de perete, intitulată sadove- 
nian Anii de ucenicie...).

Botezătorul noii reviste a fost Marian 
Papahagi, aflat în 1968 în pragul unor 
strălucite studii la Roma, iar din echipa 
în curs de articulare nu lipseau nume ca 
Eugen Uricaru, Dinu Flămând, Ion Mir- 
cea, Adrian Popescu, Petru Poantă, Aurel 
Şorobetea, Peter Motzan, Franz Hodjak, 
Vincenţiu Iluţiu, Mariana Bojan, mult re­
gretaţii Olimpia Radu şi Marcel Runcanu, 
sau — de la Filosofie, Ioan Maxim Danciu, 
Radu Mihai, Rostás Zoltán. Este, în orice 
caz, dacă nu mi-a scăpat cumva vreun 
nume — întîia formulă redacţională, din 
caseta numărului inaugural ieşit în decem­
brie 1968 şi avîndu-1 ca redactor-şef pe 
Eugen Uricaru.

în ce mă priveşte, eram bucuros că mi 
se ceruse colaborarea de la prima apariţie 
(o pagină de revistă consacrată imaginii 
în poezia avangardei) şi puteam prevedea 
că voi continua: cu întemeietorii Echinox­
ului mă simţeam deja în familie, căci, 
conducînd de mai multă vreme cenaclul 
literar al Facultăţii de Filologie, îi întîl- 
neam adesea, le ascultam primele încercări 
într-ale scrisului, cu o curiozitate şi cu o 
emoţie care era şi a începătorului din mi­
ne. Nu-mi închipuiam însă nici o clipă 
că, în foarte scurt timp, îmi va fi dat să 
dirijez revista făcută de ei, datorită unor 
împrejurări neaşteptate, ce-i primejduiau 
însăşi existenţa. Mai exact, tipărirea în 
numărul 1 a unei traduceri din eseul hei- 
deggerian Ce este filosofia? a atras fulge­
rele „organelor superioare“ de la Bucu­
reşti (UTC, Asociaţia Studenţilor), cerîn- 
du-se înlocuirea redactorului-şef student 
(considerat probabil mai puţin „matur“), 
cu un cadru universitar. S-a întîmplat să 
fiu eu acela, chemat tot de studenţi: cîţiva

I. NEGOIŢESCU/INEDIT
Revista Echinox a însemnat pentru mine bucuria si con­

firmarea unei continuităţi, chiar biruinţa ei. Intr-adevăr, mi 
s-a părut că descopăr în literatura tinerilor universitari ai 
Echinoxului, în noi generaţii, vocaţia ardelenească cosmopo­
lită şi europeană a noastră, a tinerilor universitari transilvani 
de odinioară grupaţi în Cercul literar. Conlucrarea cu compa­
trioţii maghiari şi germani era la Echinox tot atît de bineve­
nită ca şi preocupările moderne şi libere situate departe de 
vitregiile obscurantismului totalitar, în inima mult rîvnitei Eu­
rope. Libertatea de gîndire, mentalitatea occidentală au fost şi 
pentru echinoxişti ca şi pentru cerchişti un ideal de nezdrunci­
nat. Echinoxul a durat îndeajuns de mult pentru ca foştii lui 
iniţiatori şi susţinători să intre azi substanţial în elita creatoa­
re a spiritualităţii româneşti. Ce realizare importantă!

0 încurajare a stării de veghe
dintre proaspeţii redactori echinoxişti 
m-au căutat într-o zi acasă să-mi spună 
gîndul lor; l-am găsit, cu un ceas mai tîr­
ziu, înscris pe un petec de hîrtie...

Am preluat, aşadar, Echinox-ul de la 
numărul 2, la începutul lui 1969, cu Eugen 
Uricaru ca redactor-şef adjunct, într-un 
moment destul de dificil, care atrăgea a- 
tenţia şi asupra marii fragilităţi a liber­
tăţilor de curînd promise, dar şi cu voinţa, 
care era a tuturor, de a nu lăsa nefructi­
ficată nici o posibilitate de afirmare a va-
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lorilor autentice. Am avut şansa binecu- 
vîntată să fiu înconjurat de tineri nu nu­
mai foarte dotaţi, ci şi, majoritatea dintre 
ei, de o mare forţă de caracter. Splendidă 
generaţie, cu gustul libertăţii în sînge, ne- 
apucînd să fie — şi nemailăsîndu-se_ —- 
deformată de opresiunile Dogmei, lucidă şi 
pasionată de cultură, dispusă să reziste în 
numele ei! — Şi dacă spun astăzi, încă 
o dată, că Echinox-ul mi-a schimbat în 
multe privinţe viaţa, este tocmai fiindcă, 
la acea cotitură a destinului, au apărut ei, 
deviindu-mă în mod fericit de pe un drum 
care ar fi fost, probabil, doar al unui uni­
versitar „normal“. . . La Echinox am putut 
construi, cu timpul, construindu-mă, şi 
un alt fel de a comunica: mai direct, mai 
viu, întemeiat' pe o adevărată prietenie. 
Am numit-o, altădată, prietenie exigentă.

adăugind că am văzut în micul nostru 
spaţiu un domeniu al transparenţei. Bunele 
sentimente, oricît de puternice, n-au reu­
şit să ia niciodată în el locul lucidităţii 
spiritului critic, exersat şi de promoţiile 
succesive ale echinoxiştilor, exprimat cu 
o ca şi obligatorie francheţe în faţa miilor 
de pagini de manuscris ce ne-au trecut 
pe sub ochi. Spun spirit critic, şi mă gîn- 
desc deopotrivă la două lucruri: la cali­
tatea estetică cerută textelor propuse spre 
publicare, şi la dimensiunea etică a scri­
sului şi, ca să zic aşa, a omului de sub 
el. Mi s-a părut întotdeauna" că ele nu pot 
fi despărţite, iar epoca atîtor presiuni, osci­
laţii şi cedări, pe care o traversam, cerea, 
cred, o încurajare a stării de veghe. E 
calea pe care au urmat-o, în consecvenţa 
gîndului întemeietor, Marian Papahagi, 
întors la vatra clujeană şi echinoxistă, şi 
care a preluat în 1973 ştafeta în fruntea 
revistei, alături de Ion Vartic, ca să-i dea 
un nou impuls şi o nouă strălucire. (De 
departe — căci din ianuarie a acelui an 
şi pînă în toamna lui 1976 am plecat la 
Paris ca asistent asociat la „Université de 
la Sorbonne Nouvelle“ — nu mă simţeam 
mai puţin echinoxist; simbolic, prezenţa 
sufletească a fost marcată, de prietenii de 
acasă, prin crearea unei noi „funcţii“, de 
„director“, înscrisă ornamental în caseta 
de la Echinox, lîngă numele meu).

Pe cei care au iniţiat revista îi găsisem, 
din primul moment, gata să rămînă treji, 
înzestrarea lor de poeţi, prozatori sau cri­
tici se armoniza frumos cu un sentiment 
de solidaritate în voinţa de a exprima 
adevărul, demnitatea condiţiei de scriitor, 
întîietatea valorii. Articolul-program, re­
dactat pentru primul număr de Eugen Uri­
caru, sugerase această năzuinţă, propunînd 
noua publicaţie ca un spaţiu de exerciţiu 
creator şi de liberă exprimare a vocilor 
individuale, în afara oricăror constrîngeri 
de direcţie. Iar ceea ce a urmat, timp de 
aproape un deceniu şi jumătate, n-a tră­
dat, mi se pare, această foarte largă şi ge­
neroasă perspectivă. Căci, într-adevăr, îna­
inte de toate, Echinox-ul a foit un spaţiu 
de primire şi un laborator în care orice 
talent bănuit a avea şanse de dezvoltare 
era îndemnat să persevereze, obligat nu­
mai să scrie bine şi să scrie cinstit. Poate 
că umbrele „Şcolarilor Ardeleni“, căzute 
cîndva pe zidurile din preajma noastră, 
ca să întîrzie definitiv în bronz, se prelun­
geau, ocrotitoare, pînă la noi, poate ceva 
din geometria vechilor bolţi sub care în­
cepusem să vieţuim întărea conturul unor 
lăuntrice închegări de linii.

Cînd colecţia revistei a început să spo­
rească, cînd au apărut primele cărţi, prin

1971, ale unor „echinoxişti“ (semnalul a 
fost dat de Adrian Popescu, Ion Mircea, 
Bernd Kolf, Kenéz Ferenc, urmaţi, la scur­
tă vreme, de Dinu Flămând. Aurel Şoro­
betea, Horia Bădescu, Mariana Bojan), s-a 
observat că, dincolo de „mărcile“ indivi­
duale destul de accentuate, transpare în 
scrisul celor formaţi în cercul clujean un 
anumit aer de familie, aproximat la con­
fluenţa dintre „natural“ şi „cultural“, din­
tre planul imediat existenţial şi substan­
ţiale sedimente „livreşti“. Rafinamentul 
„manierist“ şi un nou freamăt vital, dis­
cursul „naiv“ şi cel de evidentă conştien­
tizare a „poiesis“-ului coexistau, se conta­
minau, se contopeau de fapt, pentru a a- 
junge, la promoţiile dinspre anii '80, la 
un nivel de saturaţie şi de (aproape) rup­
tură: cu cît „ritmul epocii“ se împotmolea 
în sloganuri tot mai goale de sens, cu atît 
poezia resimţea şi mai acut „starea de ur­
genţă", alarma spiritului ameninţat, nevoia 
de a ieşi din acea „fortăreaţă de carbon 
a melancoliei“ — cum mi se pare că zicea 
un poet „echinoxist“, spre confruntare mai 
directă cu realitatea imediată. Intre primii 
poeţi ai grupării, deja puternic diferen­
ţiaţi, şi cei din preajma lui 1980, precum 
Emil Hurezeanu, Andrei Zănca, Aurel Pan- 
tea, Ion Mureşan ori Marta Petreu, limba­
jul poeziei s-a schimbat vizibil, s-a radi­
calizat, solidar, de altminteri, cu ceea ce 
se petrecea în spaţiul mai larg al „gene­
raţiei“ tinere a momentului. Transformări 
şi evoluţii fireşti, observabile şi în interio­
rul unei aceleiaşi opere, dar şi coexis­
tenţe, nu mai puţin normale, de stiluri, 
într-un cerc suficient de larg pentru a cu­
prinde un „blînd poet naturist“ sau mai 
mulţi, „danţul buf din piaţa metaforei“, 
gesticulaţia solemnă, prin „intermundii“, 
discursul ironic-elegiac al conştiinţei „vi­
novate“ de cultură, cel fericit de vinovăţia 
lui, cel vorbind, mai în şoaptă, mai cu 
voce tare, despre „avantajele insomniei“. .. 
Poeţi, limbi ale poeziei, cărţi adăugîndu.se 
an după an, viaţă scrisă de creioane pre­
cum cele amintite ori de altele, dintre care 
trag nădejde să nu uit prea multe, într-o. 
ordine a hazardului: Virgil Mihaiu, Dan. 
Damaschin, Octavian Soviany, Vasile Sav, 
Augustin Pop, Ioan Moldovan, Viorel Mu- ■ 
reşan, Dumitru Chioaru, Mircea Petean, 
Nicolae Diaconu, Al. Pintescu, George I 
Achim, Traian Ştef, Ion Urcan... Sau; 
Franz Hodjak, Werner Söllner, Helmuth í 
Britz, Klaus Schneider... Sau Bállá Zsó­
fia, Egyed Péter, Szöcs Géza.

La urma urmelor, cred — şi revin ast­
fel la o remarcă iniţială — cred că mo­
mentul „Echinox“, cel care a durat vreo 
cincisprezece ani şi despre care pot să vor­
besc mai bine, are însemnătatea lui în 
primul rînd în măsura în care s-a contu-: 
rat ca spaţiu de liberă afirmare a perso­
nalităţilor pe cale de a se forma, ca m ic, 
teritoriu — să-i spun un fel de oază? — 
supus benevol, ca printr-o naturală selec­
ţie, unor legi, şi înnăscute şi învăţate, ce- 
rînd respectul pentru cultură, onestitate 
intelectuală şi luciditate a spiritului cri­
tic, o anume ţinută morală. Descurajînd,; 
cît a putut, veleitarismul, alergic faţă de 
abdicările oportuniste, el a încercat să în­
treţină sentimentul valorii, într-o epocă 
în care tendinţele de amalgamare a ierar­
hiilor şi reperelor redeveneau tot mai a- 
gresive. Paralel cu poeţii, cu prozatorii (să 
nu uit să-i însemn, lîngă Eugen Uricaru, 
Marcel Constantin Runcanu, pe Mircea 
Ghiţulescu, Radu Ţuculescu, Adrian Gră- 
nescu, Ioan Groşan), Echinox-ul a îndemnat 
la cuvînt un important şi semnificativ, mi 
se pare, număr de critici tineri, de la 
prea curînd dispăruta Olimpia Radu,, Petru 
Poantă, Peter Motzan, la Ion Marcoş, Al. 
Cistelecan, Ion Simuţ, Virgil Podoabă, Ni­
colae Oprea, Gheorghe Perian, Ioan Bu- 
duca, Radu G. Ţeposu, Ştefan Borbély, 
Al. Th. Ionescu, Mihai Dragolea, Marius 
Lazăr, Constantin Hârlav, Gábriel Petric, 
Marius Iosif, Corin Braga, Virgil León, 
Ştefan Melancu... — sau unor eseişti.filo- 
sofi precum Andrei Marga, Ioan Maxim 
Danciu, Ion Cristoiu, Aurel Codoban... Şi 
lista nu e completă.

După aproape un sfert de secol de la 
apariţia primului număr (pe coperta că­
ruia răsărea, de sub peniţa lui Florin 
Creangă, un soare nou ce începea să ardă 
edificii cu împovărate cariatide), îmi în-, 
chipui că oricine a trecut, cu scrisul, pe 
la Echinox, îşi aminteşte că n-a trecut de­
geaba. Retrăieşte, probabil, un sentiment 
în care se amestecă emoţia, bucuria ma­
rilor începuturi de drum, cu o  libertate 
interioară poate timidă, aproape de necre­
zut în primul moment, apoi tot mai în­
tărită cu vremea, deloc jenată, ba chiar
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încurajată, de prezenţa alături, solidară, a 
confraţilor de vîrstă şi crez. In pagini scri­
se in' româneşte, în maghiară sau în ger­
mană, el ştie; că s-a încercat o cît mai li­
beră, mai largă şi mai intimă comunicare 
cu universul valorilor autohtone şi univer­
sale, că semnătura lui încă abia schiţată 
a stat alături de litere exemplare, oferite, 
cu generozitate, revistei tinere; că s.a avut 
încredere în talentul lui, în puterea lui de 
a discerne între sunetul fals şi cel adevă­
rat, în capacitatea lui de rezistenţă mo­
rală, în disponibilitatea lui de comunicare, 
de solidaritate, de comuniune.

Idealizez? — Cred, sper că nu. Pentru 
că revista, gruparea Echinox n-ar fi pu­
tut rezista atîta vreme, la-nivelul de exi­
genţă propus iniţial, fără conjugarea aces­
tor credinţe.

Observ că am folosit verbul a rezista, 
încărcat, în retorica zilei de azi, de reale 
sau închipuite prestigii, ori minimalizat 
ruşinos de condeie ale amalgamului etic.
- Alăturat subiectului Echinox, acest verb 
a putut alcătui, ani de zile, o propoziţie 
simplă, pe care o putem rosti acum. cu 
toată gura. Şi cu un fel de modestie, de­
sigur, căci ceea ce se numeşte astăzi re­
zistenţa prin cultură a fost ilustrat de gru­
parea clujeană cu o tenacitate calmă, ne- 
zgomotoasă; însă şi foarte greu de înfrînt.

De tenacitate, de încăpăţînare, de curaj, 
„echinoxiştii“ au avut mereu nevoie. Aver­
tismentul legat de1 primul număr al re­
vistei n-a fost decît începutul unui lung 
şir'de confruntări şi de înfruntări cu o 
cenzură aflată necontenit la pîndă, cău- 
tînd în fiecare cuvînt tipărit înţelesul sub­
versiv, speriată de polisemia metaforei. 
Drumurile noastre spre Poşta centrală, un­
de se afla biroul cu foarfeci botezat ino­
fensiv „Direcţia Presei“, rie puneau în­
totdeauna într-o stare de tensiune, de re­
voltă mocnită, de umilinţă: ce pagină, ce 
frază, ce cuvînt vor fi noile victime? Ce 
argumente simple ori foarte sofisticate va 
trebui să opunem altor aberante observa­
ţii, indicaţii, injoncţiuni? Apoi' „negocie­
rile“ exasperante în faţa eternelor replici: 
„asta se poate interpreta şi altfel“ (desigur, 
desigur..’.) sau: „nu e momentul“, care re­
zumau de fapt esenţa însăşi a sistemului
-  dictatura „adevărului“ unic, amînarea 
sine die a Adevărului adevărat... „Trata­
tive“ eşuate adesea, soldate cu eliminări 
de pagini întregi, fie respinse din punc­
tul de plecare, fie retrase în urma unor 
mutilări inacceptabile; ajunse, alteori, la 
minimul compromis necesar supravieţui­
rii — prin apelul la rezervele de sino­
nime, la subtilităţile topicii şi sintaxei, la 
mobilitatea semnelor de punctuaţie... Şi, 
din cînd în cînd, satisfacţia că ceva din 
curajul textelor a scăpat dioptriilor vigi­
lente, ori reaua mulţumire că i-am văzut 
pe bravii paznici la armoniile ideologice 
ezitînd, bîlbîindu-se, intrînd. în panică în 
faţa. scriselor care rămîn... Iar atunci 
cînd unul dintre foştii redactori ai revistei, 
poet, a ajuns, la capăt de studenţie, func­
ţionar la justa Direcţie, ne doream, tică­
loşi, momentul în care — adăugind o sce­
nă Marelui Teatru al lumii — ne va pro­
pune să tăiem ■ cutare vers din proba de 
tipar a propriului poem...
- Cenzură şi cenzori.. .  Unii, vechi acti­
vişti dospiţi pe scaunele cu care se con­
topiseră, urmuzian, după ani de conştiin­
cioasă recitare a aceloraşi lozinci sterpe, 
culturnici lipsiţi de orice orizont spiritual, 
hotărînd totuşi soarta culturii; alţii, veniţi 
chiar din. mediul universitar, încercînd, 
din convingere sau din jenă, să atenueze 
cît de cît consecinţele prostiei agresive, 
atunci cînd nu se ascundeau ei înşişi în 
spatele „indicaţiilor“ de „sus“ sau de pe 
margini pentru a-şi scuza neputinţa... 
Echinoxul, ca ătîtea alte publicaţii româ­
neşti ale epocii, a avut de-a face cu multe 
şi cu mulţi... Chemată periodic la ordine, 
criticată că nu „reflectă“ îndeajuns pro­
blemele vieţii studenţeşti, că oferă prea 
mult spaţiu unor scriitori deja consacraţi, 
că nu e suficient de angajată politic etc. 
etc.,. revista a trebuit să se apere de tot 
atîtea ori, ba la Bucureşti, ba în diver­
sele „consfătuiri pe ţară“ ale presei stu­
denţeşti, ba în faţa organelor de partid 
ale Universităţii, Centrului universitar, 
Comitetului judeţean de partid ş.a.m.d. 
într-o zi, am aflat chiar că nu sîntem de­
cît nişte „agenţi ai Europei Libere“. .. O 
hărţuială continuă, din care se putea vedea 
cît de puţin convenea nenumăratelor „or­
gane“ prezenţa Echinox-ului, în ce măsură, 
mai ales, triunghiul de la conducerea re­
vistei devenise indezirabil: într-un mo­
ment de apogeu al spiritului dictatorial 
comunist, orice grupare cît de cît înche­
gată scăpînd chingilor dogmei, orice do­
vadă de solidaritate creatoare era — după 
ani de suspiciune şi silnică tolerare — pe­
riculoasă, de neacceptat. S-a găsit, aşadar, 
prin iunie 1983, şi un motiv, aproape „fi­
resc“ : vîrsta „directorului“, a redactoru- 
lui-şef, a redactorului-şef adjunct, care 
trebuiau să lase locul altora, mai tineri. 
S-a văzut însă, în scurtă vreme, că înlocui­
torul avea, în orice caz, cam tot atîţia ani 
ca Marian Papahagi şi Ion Vartic... A- 
flasem şi că tovarăşul „dur“ trimis de la 
Bucureşti să cureţe locul fusese convins
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în ultimul moment să renunţe la alte re­
presalii, îr.cît comedia s-a încheiat cu flori 

şi diplome „pentru activitate îndelungată 
pe tărîmul presei studenţeşti“, sau aşa 
ceva, în stilul ambiguu ipocrit al „epocii 
de aur“. ..

O vîrstă se încheiase, într-adevăr, pen­
tru cei ce se străduiseră să facă din Echi­
nox, de-a lungul mai multor promoţii ale 
Universităţii clujene, o emblemă a cul­
turii româneşti tinere din anii ’70—’80, 
Atîtor semnale sumbre, menite să „spune 
gîndul“, li se mai adăugase unul.

Din fericire însă, Gîndul nu s-a lăsat, 
în fond, intimidat. Cei mai mulţi dintre 
vechii membri ai grupării erau de-acum 
autori de cărţi, colaboratori harnici şi res­
pectaţi ai unor importante reviste de cul­
tură, iar alţii, din promoţiile mai noi, cu 
tot mai multe piedici în faţă, nu se lăsau 
totuşi descurajaţi. Şi s-a văzut, peste alţi 
ani, că aşteptarea lor vie, încrezătoarea 
lor trudă n-au fost zadarnice.
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■ ESEURI CRITICE
Avangardismul poetic românesc. Bucureşti, EPL, 1969 
Poezia unei generaţii, Cluj, Dacia, 1973 
Transcrieri, Cluj, Dacia, 1976
Nichita Stănescu — spaţiul şi măştile poeziei, Bucureşti, Albatros, 1980
Lucian Blaga — universul liric, Bucureşti, Cartea Românească, 1981
Lecturi fragmentare, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1983
Jocul poeziei, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1985
Avangarda în literatura română, Bucureşti, Ed. Minerva, 1990
Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei (în curs de apariţie la Ed. Cartea
Românească)

■ PUBLICISTICA
Ore franceze, Bucureşti, Ed. Univers, 1979

■ TRADUCERI
Georges Poulet, Conştiinţa critică, Bucureşti, Univers, 1979 
Jean Starobinski, Textul şi interpretul. Bucureşti, Univers, 1985 
Ilarie Voronca, Unsprezece povestiri. Bucureşti, Cartea românească, 1989 
Jean Starobinski, 1789. Emblemele raţiunii, Bucureşti, Meridiane, 1990 
Eugène Ionesco, Note şi contranote, Bucureşti, Humanitas, 1992

■ EDIŢII ÎNGRIJITE

Ilarie Voronca, Act de prezenţă, Cluj, Dacia, 1972 
Ştefan Roii, Ospăţul de aur, Bucureşti, Minerva, 1987 
Ilarie Voronca, Zodiac (Scrieri I), Bucureşti, Minerva, 1992.

După încă un deceniu de la „despărţi­
rea“ de Echinox, imaginea acelui timp şi 
loc a devenit o emblemă, cred, pentru fie­
care din cei care ne-am identificat cu el. 
„Mica istorie“ reînvie uneori să ne tulbure 
cu aduceri aminte de vîrstă romantică. 
Zile şi nopţi cheltuite superb pentru al­
cătuirea fiecărui număr, orele tîrzii ale 
tipografiei în care am cunoscut atîţia oa­
meni de omenie lingă barele de plumb şi 
cutiile cu litere, emoţia indicibilă a ieşirii 
în lume a unor pagini n o i. . . ;  publicarek 
primului supliment al revistei, cînd, la 
trei ani după apariţie, puteam elogia „o 
mie de zile pentru creaţie“ ; nemaipome­
nita călătorie redacţională din 1971, prin- 
tr-o Iugoslavie care, vai, nu mai există; 
micile-mari acte de curaj, precum tipă­
rirea — datorată Profesorului, adică lui 
Mircea Zaciu — a memoriului lui Lucian 
Blaga răspunzîndu-i tristului defăimător 
Beniuc; sau ciocnirile cu cenzura, pe cînd 
ieşea de sub tipar scenariul lui Lucian 
Pintilie, De ce trag clopotele, Mitică?; ori. 
ceva mai devreme, „aventura“ aniversarii 
unui deceniu de viaţă echinoxista, care a 
făcut să tremure, puţin „organele“ vigi­
lente, speriate de participarea, alături ue 
noi, a unor scriitori dintre cei mai respec­
taţi ai momentului; ori sărbătorirea ca ş» 
clandestină de după încă doi luştri... Bu­
curii, amărăciuni, victorii şi înfrîngeri; 
şi, după fiecare, o nouă încredere, încăpâ- 
ţînare de a fi.

La urma urmelor, am sentimentul că 
„lucrarea“ echinoxistă, cea mai preţioasă, 
ţine de o ordine lăuntrică: în atelierul nu­
mit Echinox s-au modelat nu numai nişte 
spirite creatoare care şi-au spus deja şi 
îşi vor mai spune cuvîntul în cultura ro­
mână de astăzi; ci şi nişte oameni, care au 
ştiut într-o zi ce înseamnă prietenie ade­
vărată, dăruire pentru o idee. Sub acel 
cer înstelat şi cu acea lege morală în noi, 
vom şti, poate, protejaţi de o memorie 
luminoasă, să continuăm să trăim.
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GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde lunar la o întrebare

Paul Everac, prin tableta sa săptămînală, a dobindit o surprin­
zătoare. ..  actualitate. Vă rugăm să faceţi o evaluare a personalităţii 
directorului TVR.

Citesc, într-un număr recent al Adevărului literar şi artistic, sub un pseudo­
nim străveziu ca apa de izvor, următoarele cuvinte caracteristice pentru scîn- 
teile polemice care sar neastîmpărate din „măreaţa vatră“ a vechii Scîntei: „în 
ce priveşte «plecăciunile la curtea lui Ceauşescu» (...) bănuiesc că se vor ivi 
încurcături insurmontabile produse de o mulţime de texte migratoare dintr-o 
«antologie» în alta, în care puţini nu au semnat (chiar atît de puţini?! — n.n.). 
Cum (...) să procedăm: îi «condamnăm pe toţi la moarte», în bloc, prin ridi­
care de mîini sau instituim o comisie de judecată, un tribunal menit să cer­
ceteze om cu om şi pagină cu pagină?“ Pentru a vă răspunde, îngăduiţi-mi a 
porni de la impertinenţa ce se vrea ironie subţire a acestor rînduri. Nestrăin 
de „plecăciunile la curtea lui Ceauşescu“, în forma lor textuală, antologabilă 
sau gata antologată, dl. Paul Everac poate (şi trebuie) apreciat în legătură cu 
ele. Ba chiar a şi fost apreciat, „încurcăturile insurmontabile“ de care se temea 
cil. Interim V fiind depăşite cu bine. A scăpat atît de „condamnarea la moarte“, 
cit şi de „comisia de judecată“ ori de „tribunalul“ ce ar avea în vedere cola­
boraţionismul (glumă-glumă, dar în Franţa postbelică aşa’ s-a întîmplat!). Bar- 
bişoriul d-sale, de avocat atemporal, flutură plin de mîndrie, ca un semn al 
victoriei. Al unei victorii relative, totuşi, deoarece o sancţiune i s-a aplicat. Aşa, 
pentru ca principiul justiţiei să fie satisfăcut. Ce fel de sancţiune? O putem 
indica, în pofida caracterului său oarecum heteroclit, folosind o sugestie a lut 
G. Ibrăileanu, privitoare la personajele lui I. L. Caragiale: declasarea în sus. 
Aşadar, o amarnică pedeapsă, ce-1 proiectează pe proaspăt numitul director al 
TVR în liota de oportunişti recalificaţi, care-şi mistuie constructiv regretele 
de a fi adulat pe Ceauşescu Nicolae şi pe Ceauşescu Elena, slujind, cu o rîvna 
echivalentă (poate chiar cu un spor de gratitudine), noua putere atît de justiţi­
ară. Declasat prin înalta funcţie primită, dramaturgul cutează, cu prilejul ta­
bletelor d-sale, a ne privi, sîmbătă de sîmbătă, în ochi.

Cu ce scop ne priveşte astfel dl. Everac, cu ce scop priveşte ţara întreaga 
în ochi? Ne vine greu, desigur, a-i reface exact _ reflecţia, dar s-ar_ presupune 
că pentru a-şi rezolva paradoxul intim al situaţiei actuale, a împăca „decla­
sarea“ cu „clasarea“ (superioară), adică josul cu susul. iLogica directorială pare 
a se afla într-o fină alertă. Sub calmul pitoresc al scheciului săptămînal,_ per­
cepem parcă o nelinişte, un inconfort. Ca şi cum scaunul pe care tronează (fă- 
rîmă nu tocmai mică de satisfacţie oligarhică) ar avea picioarele moi şi s-ar 
putea prăbuşi pedepsitor, tocmai atunci cînd semenii se arată atît de clemenţi 
şi fortuna atît de surîzătoare. însă adevărul e, mai probabil, altul. Dl. Paul 
Everac e un Caţavencu trecut printr-un veac de adaptări şi tertipuri, aşadar 
un Caţavencu evoluat. Şcoala pe care a urmat.o a fost o şcoală veritabilă, in­
saţiabila d-sale poftă de a „ajunge“ a căpătat o patină de idealism teoretic, 
viclenia d-sale a început să semene cu înţelepciunea. Tiradele ce le lansează 
în eter sînt mai strunite stilistic decît cele ale predecesorului, iar sictirofilia 
pe care o nutreşte e suficient de rafinată pentru a se putea declara o antisicti- 
rofilie. Lacrimile pe care le varsă de dragul „ţărişoarei“ nu mai sînt la vedere, 
ci contrase în spasmul caligrafic al unor propoziţii ceva mai meditate. Min­
ciuna ce ne-o propune e sclivisită şi pomădată, operînd frecvent cu politeţuri. 
Batista pe care o poartă la piept e impregnată, probabil, cu un parfum scump. 
Drept care dramaturgul-director nu comite eroarea de-a apăra deschis ceea ce 
constituie trecutul (defel onorabil, defel stimabil) al d-sale personal şi al pa­
tronilor d-sale. Abilitatea avocaţială încercată de care dispune (prototipul ca- 
ragialesc e, faţă de etapa sa ultimă, un sărman naiv) îl îndrumă spre soluţia 
elaborată a unui dezgust de prezentul cît de cît democratic, de valorile lui cît 
de cît europene, pentru ca, prin ricoşeu, acel trecut aberant să ni se înfăţişeze 
într-o lumină blîndă, nostalgică. Să devină dezirabil. Să-sune muzical, ca o al­
ternativă ispititoare. Avînd uneori aer de cleric dubios, aidoma- unui deghizai 
ment imperfect, dl. Paul Everac ne demonstrează că, asemenea ' căilor Domnu­
lui, cele ale restauraţiei sînt ocolite. Ocolite, dar sigure. Patosul d-sale morali­
zator e unul al reîntoarcerii. Al reîntoarcerii la infernul „socialist“. De ce ne-ar 
cere iertare? E drept că a fost „condamnat“ la funcţia de director al TVR pentru 
rătăcirile unei vieţi aproape întregi (şi nu e singurul!), dar ispăşirea d-sale 
consistă chiar în adoptarea unei posturi de pedagog al naţiei. în faptul că ne 
trage de urechi şi ne arată direcţia în care s-o apucăm. Cum şi-ar fi putut 
spăla mai temeinic păcatele decît asumîndu-şi o atît de dificilă misie?

Nu credem că dl. Paul Everac e un bun dramaturg, dar avem impresia că 
e un actor pasabil. In jocul rutinat ce-1 practică, se împletesc, aşa cum spu­
neam, factorii unei deveniri îndelungate a paradigmaticului Caţavencu, care, 
devansîndu-şi rostul iniţial de avocat de provincie, ni se dezvăluie ca un his­
trion, pentru ca şi acesta, la rîndul său, depăşindu-se, să ni se recomande ca 
un înger păzitor. Cabotinismul sparge tiparele, într-o metamorfoză care alcă­
tuieşte singura sa tentativă de expiere. Situat în afara moralei, dl. Paul Everac 
pare a juisa la ideea unui proteism balcanic ce-şi admiră în taină conjuncturala 
diformitate, în succesiunea măştilor ei obsecvioase şi demagogice. E unul din 
acei inşi de nimic tulburaţi care-şi vînd devenirea celui dispus a o cumpăra. 
Care-şi transformă singuri identitatea, cu un zel remarcabil al bricolajului de 
amator, pentru a fi mai tentantă pe tarabă. Să ne închipuim ce-ar fi făcut, 
dacă Revoluţia din decembrie ’89 n-ar fi fost deturnată. Aproape sigur ar fi 
scris înflăcărate diatribe anticeauşiste şi rechizitorii antinomenclaturiste, aşa 
cum au făcut cîţiva colegi ai d-sale întru rapidă reorientare, nu numai din pri­
mele săptămîni, ci chiar din primele minute ale răsturnării. Dacă s-ar fi îna­
poiat regele pe tron, nu văd ce l-ar fi împiedicat să-l proslăvească. Dacă am 
fi recăzut, după puciul anti-Gorbaciov, în îmbrăţişarea colosului roşu, ar fi re­
venit, mai mult ca sigur, la tropismele ritualice faţă de „lumina care vine de 
la răsărit“. Avantajul d-sale e că n-a trebuit să-şi schimbe radical registrul, 
în amestecul din ce în ce mai sumbru de criterii şi personaje, în stufărişul epic 
inextricabil al recăderii în marasmul totalitar, dl. Paul Everac s-a putut mişca 
cu destulă lejeritate, ajustîndu-şi din mers cîteva trăsături, grimîndu.se cu 
nonşalanţă în oglinda de buzunar. Nu i s-a pretins un rol la antipodul celui 
jucat anterior. Dimpotrivă, o prelungire isteaţă, o nuanţare „democratică“ şi 
populistă a rolului bine însuşit. Un spectacol de virtuozitate pe tema îndelung 
exersată a medierii între abuzul oficial şi credulitatea opiniei publice. încă­
runţind, bărbuţa mefistofelică a voit a da iluzia imaculării. Transcendenţa inter­
venită în discursul propagandistic îl transferă pe directorul TVR din ipostaza 
de defensor raţiocinant şi „angajat“ pe faţă, în cea de ange gardicn, sapien- 
ţial-suav, al vechilor rînduieli, al vechilor profitori. In mapa d-sale se află deja, 
după cum ne-am dat seama, un şir de nume adecvate pentru a-i susţine poli­
tichia, cu „rostiri“ şi „rosturi“. Deocamdată s-au ivit la rampă cîţiva oportu­
nişti de rangul doi (care au acţionat mai cu fereală), în aşteptarea celor de 
rangul unu, al. marilor tenori ce, după toate semnele, nu vor întîrzia. E o în­
cununare a unei cariere care putea să nu vină. Altfel zis, un noroc, care face 
inutilă mimarea scrupulelor de conştiinţă (căci realitatea lor ar fi fost, în eco­
nomia personajului, monstruoasă, insuportabilă, precum existenţa unor aripi 
angelice aievea, în locul celor de recuzită).

Declasarea în sus a d-lui Paul Everac concentrează simbolic declasarea 
în sus a fostei noastre clase politice, foste şi atît de actuale.

.Carte după carte, cafea după cafea...“ 
(Bioy Casares despre Borges)

IOAN PINTEA 
Frigul şi frica

Ed. Dacia, Cluj, J1992

Ioan Pintea „bistriţeanul“, ucenicul lui
N. Steinhardt (în curînd va apare tot la 
editura DACIA o substanţială carte de 
convorbiri ale poetului cu maestrul său, 
intitulată „Primejdia mărturisirii“), con­
duce o instituţie de cultură în oraşul Bis­
triţa, face studii de teologie la Cluj şi 
scrie pe unde apucă poezii dintre cele 
mai originale pe care, citindu-le şi răs- 
citindu.le, am avut viziunea grotelor, cui­
burilor, hrubelor, grajdurilor şi coteţelor 
goale căci părăsite de ai lor locatari — 
animalele — ieşite „să primească muzica 
surlelor chimvalelor“. Ieşirea aceasta este 
întru desăvîrşirea unor reprezentări lirice 
pe care, altfel, poetul are sentimentul că 
le-ar rata, aşa se face că îşi strîng rîn- 
durile, la chemarea artei, rumegătoare şi 
nerumegătoare, soboli, tîrîtoare şi zbură­
toare, animale acvatice, domestice şi săl­
batice, sacre şi demonice, de casă, migra­
toare, de consum, de pradă ş.a.m.d., în­
tr-un admirabil efort de solidaritate. Se 
desprind din haite, din cîrduri, din sto­
luri, din turme, din bancuri, din cirezi, 
din herghelii cîte un cîine, cîte o raţă, 
cîte o rîndunică, cîte un miel, cîte un 
peşte, cîte o vacă, cîte un cal etc. ca să 
intre, la porunca poetului, în cîte o ima­
gine: se naşte impresia desfăşurării unei 
forţe care este aceea a elementelor; şi 
este copleşitoare: „peste-noi stau capete 
de animale" — pînă într-atît îneît poetul 
are intuiţia supremaţiei animalelor în­
tr-un univers al celor precare în care ele 
sînt semne şi simboluri ale durabilităţii: 
„toate pietrele apa animalele /cele de dea­
supra şi cele de dedesubt/ ne vor găsi 
cîndva craniul şi oscioarele cuneiforme“ .

Un univers în care bîntuie jivinele, ca 
în celebrele coşmare pictate ale Iul Hye- 
ronimus Bosch. Prin urmare, fiindu-i cu 
totul străine poetului nostru ambiţiile de 
pictor animalier, ca şi cele de fabulist, 
l i  va fi suficient, asemenea unui prestidi­
gitator, să ivească în mijlocul decorului 
meşterit cu osîrdie ochi fosforescenţi, 
gheare, capete, piei, oase, aripi, creieri, 
guri, păr şi alte asemenea fragmente de 
vieţuitoare şi „supra-vieţuitoare“, pentru 
a-şi contura graniţele domeniului imaginar.

Sînt fragmente cărora poetul — dublat 
de scenograf — le găseşte insolite moduri 
de întrebuinţare: ele îi oferă materia 
primă pentru a înjgheba obiecte nece­
sare ca elemente de recuzită sau de 
decor.

Este de la sine înţeles că metafora lui 
Ioan Pintea va purta aceeaşi marcă: ce­
rul poeziei sale e „tăbăcit“, cuvintele au 
oase iar oamenii împrumută ceva din

atitudinea animalelor la pîndă. Iar din 
noianul de i dihănii din imageria sa un 
regim aparte îmi pare că au sobolii (în­
tre ei, privilegiată este cîrtiţa), şarpele, 
păsările, peştii şi cămila. ..

în legendele şi eresurile populare ro­
mâneşti, cîrtiţa (care, între altele, este 
neagră, greoaie,, bondoacă şi lacomă ca 
un . popă) este condamnată să trăiască 
în inima pămîntului, să moară atunci cînd 
iese la lumină, să se mişte numai în sub­
teran „pe înguste şi neştiute tunele“ (cf. 
Mihai Coman, „Mitologie populară româ­
nească“, voi, I, pag. 125). La poetul nos­
tru ea este „sora noastră cîrtiţa“ —  titlul 
iniţial al cărţii, de altfel. Şi ea este ast­
fel întrucît împarte cu noi acelaşi des­
tin, este victima aceluiaşi blestem: să 
rămînă în veci prizoniera frigului, fricii 
şi întunericului. Cînd nu este victima 
unei agresivităţi fără pricină, ca în ver­
sul: „sora noastră cîrtiţa ucisă deasupra 
muşuroiului răscolit“. Moartea ei este si­
nonimă cu pierderea paradisului: „moare 
cîrtiţa /sora noastră semn că/ paradisul 
ţine doar pînă la crustă“. După cum 
moartea îşi desăvîrşeşte lucrarea avînd 
ca agenţi cîrtiţa sau/ şi furnica: „şi prin­
tre dinţi/ ies şiruri negre de furnici/  (...) 
şi printre dinţi/ intră cîrtiţele/ din aproa- 
pe-n aproape divinizînd/ rămăşiţele (...) 
astfel mersul acesta: furnici şi cîrtiţe/ 
luptînd pentru aceeaşi gură“.

Tot o prezenţă privilegiată, animal 
chtonian ca şi cîrtiţa, este şarpele. într-o 
primă accepţie, oarecum exterioară, jus­
tificată, vreau să spun, de analogii exte­
rioare, şarpele este asimilat podoabei 
(„inelul de logodnă“).. Poet de viziune, 
Pintea construieşte arhitecturi poetice 
care cunosc stranii metamorfoze. Jivinele 
sale sînt plasma din care ia naştere vi­
ziunea: „aceasta este o grotă/ peste care 
şarpele a luat înfăţişarea de curcubeu/ 
aceasta este o grotă/ sub care toate repti­
lele au ajuns în purgatoriu/ cîrtiţe“ („ne- 
anderthal“). Implicaţi în serii animaliere, 
şerpii sînt simboluri ale decrepitudinii 
(de altfel, de regulă, seria animalieră tră­
dează la poetul nostru apetitul pentru 
imaginarul grotesc — culoar expresionist 
pe care urîtul, diformul şi monstruosul 
evoluează în voie). Ofer spre exemplificare 
două mostre:,,(,şerpi rime şi toate păsă­
rile moarte“ ; „şerpi broaşte şi lipitori". 
Fiind în relaţie cu energiile ascunse ale 
firii, şarpele are, pe de o parte, o teri­
bilă forţă de seducţie, inspirind tandreţe 
şi devoţiune împinse pînă la sacrificiu 
şi, pe de altă parte, malefica forţă de slu- 
ţire, de distrugere şi de mutilare a furtu­
nilor.

Păsările lui Pintea apar' mai ales în 
chip • de metafore: pentru un popor supus 
chinurilor, apăsat de renunţare, amînare 
şi resemnare: „un răsărit care apune au 
văzut, ochii lor /printre păsările flămînde 
înfrigurate plouate/ pe deasupra acope­
rişului ţipătul ridicase clădirea rin slăvi/ 
pămîntul cutremurîndu-se cutremurindu-se 
/  şi păsările sfintele păsări erau de pă­
rere /că zboară — ele păsări aborigene 
/  flămînde triste şi reci“ („o păsări cu 
aripi mari şi nezburătoare“).

Cît despre peşti, ei umflă burţile îm­
buibaţilor sătui de miei, raci, iepuri, 
vaci, potîrnichi etc., figurează catastrofe 
ecologice sau sînt convocaţi pentru a 
opune — ironic, desigur — minciunilor 
zornăitoare ale oratorilor, retorilor şi lim­
buţilor, o muţenie exemplară; „capete de 
peşti piei de broască lipitori“, inventa­
riază într-un loc poetul pe care-1 paşte 
viziunea lui „ioan plutind deasupra unui 
cîrd de gîşte“, estimp cămilele (şi 
asinii) străbătînd deşertul- exilului cu o 
pilduitoare încărcătură mitică între co­
coaşe.

Aceasta am fi vrut să spunem, că Ioan 
Pintea este creatorul unei imagerii foarte 
personale a cărei marcă este varietatea 
ieşită din comun a reprezentărilor ani­
maliere (animalul e personaj, metaforă 
şi simbol); ele dau greutate şi „nebunie“ 
cărţii sale de debut intitulate Frigul şi 
frica, care ar fi putut foarte bine să 
poarte subtitlul „sau despre jigodii“.

MIRCEA PETEAN

în vreme ce sistemul editorial le­
gat de Ministerul Culturii şi de mij­
loacele de difuzare ale acestuia se 
cutremură din toate încheieturile, se 
înmulţesc micile edituri cu capital 
privat. Cîteva dintre ele — cea a 
Institutului European din Iaşi, Edi­
tura Echinox din Cluj ori Editura 
Ilarisma — au deja un profil incon- 
fundabil, propunînd colecţii care ar 
face onoare oricărei culturi. Editura 
Ilarisma, aflată sub oblăduirea Pă­
rintelui Galeriu, pare a se specializa 
într-o anume literatură „de graniţă“, 
între fenomenul religios şi cel laic.

Dintre toate volumele apărute pînă 
acum la această promiţătoare editu­
ră, Dialogurile de seară ale Părinte­
lui Galeriu, Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu şi Sorin Dumitreseu, pre­
cum şi albumul insolit Nichita, cu 
viii şi cu morţii laolaltă — ce co- 
lează fotografii din decembrie ’89 şi 
poeme ale lui Nichita — merită o 
menţiune aparte. Mai trebuie spus 
că volumele Editurii Ilarisma, îngri­
jite grafic de Mircea Dumitreseu, a- 
rată bine şi foarte bine: ceea ce, în- 
tr-o lume inundată de kitsch-ul gra­
fic, nu este puţin lucru. Aşteptăm 
cu interes ş i . volumele viitoare!

M. P.
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□  O S A PETRU COMARNESCU

ARGUMENT
Petru Comarnescu este un spirit enciclopedic din generaţia lui Mircea Eliade, 

E. M. Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica ş.a., care 
şi-a scris Jurnalul ca pe o formă de a nu-şi pierde identitatea într-o epocă în 
care era marginalizat, nicidecum recunoscut ca un mare critic de artă, ca un 
scriitor de numele căruia se leagă modernismul românesc. Trebuie să recunoaştem 
că Petru Comarnescu era un exilat într-o societate asediată de mediocrităţi care 
deţineau cele mai importante funcţii în cultură (v. G. Oprescu, Sorin Ulea), me­
diocrităţi care i-au barat calea spre adevăratul său drum. Să nu mai vorbim de 
cabala organizată de Zaharia Stancu şi Sandu Tudor împotriva sa, cabală ne­
justificată. „Meritul“ lui Zaharia Stancu în acest caz nu trebuie subestimat. Ri- 
dicându-se deasupra tuturor adversarilor, Petru Comarnescu a descoperit în 
jurnal o nouă şi eficientă formă de existenţă. S-a regăsit în călătorii, în scrierea 
unor cărţi, în prietenii din emigraţie, în retrospective cu caracter autobiografic 
(arborele genealogic al Comarneştilor), în paradisul lecturilor. Nu a ocolit dia­
logul cu ideile, nu a făcut concesii când a fost vorba de arta autentică şi impos­
tura cea maj agresivă. Meditaţiile sale asupra morţii sunt ale unui moralist lu­
cid.

Trâindu-şi destinul sub semnul artei moderne, Petru Comarnescu rămâne un 
scriitor insuficient descoperit. Fragmentul de faţă e o invitaţie la cunoaşterea 
unui scriitor ce nu mitizează viaţa, realitatea, ci îi înfăţişează geometria ideilor 
sub zodia artej de totdeauna.

ZAHARIA SANGEORZAN

Duminecă, 17 August 1969

M-am bucurat că printre noii membri ai 
Comitetului Central a fost aleasă şi Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, intelectuală de 
mare calitate, fiinţă de suflet, cu frămîn- 
tată viaţă interioară. I-am trimis o tele­
gramă de felicitare. Sínt şi alţi scriitori, 
artişti plastici, intelectuali de valoare în
C.C.

M-am văzut luni seara cu Desa Tre- 
visan, ziaristă inteligentă şi' care m.a pri­
mit bine la Veneţia, organizînd o recep­
ţie sau două pentru mine, cînd am fost 
cu expoziţia Ţuculescu la Bienala din 
1966. Acum era însoţită de scriitorul iu­

goslav Mirko Kovac, care însă nu ştia 
nici o limbă străină, aşa că ea a tradus 
la cina de la Athenée Palace conversa­
ţia dintre noi doi. Eui Kovac îi place 
Ionesco şi se pare că el însuşi ar fi scri­
itor de valoare, îndrăzneţ, modernist. 
Mi-au vorbit de scriitorul Miro Glavur- 
tic, care locuieşte Ia San Stefan, Munte- 
negru şi este admirator al lui Mircea 
Eliade.

Vineri, 15 August, s-a deschis, în fine, 
expoziţia de artă plastică în cinstea Eli­
berării, expoziţie la care am muncit mult,

Sîmbătă, 16 August 1969

In ziua de 14 August a murit academi­
cianul G. Oprescu, unul dintre vieţuito­
rii pe care nu i-am apreciat niciodată, 
fiind lipsiţi de calitate umană, de fineţe 
sufletească, de nobleţe spirituală. M-am 
războit cu el, iar el mi-a făcut mult rău, 
fiind pe poziţii mai înalte şi mai tari de­
cit mine. Academia şi alte instituţii îl ca­
racterizează în necrologul publicat în zia­
re drept un „erudit“, ceea ce nu a fost 
nici pe departe. A murit la optzeci şi opt 
de ani, la cîteva zile după doctorul C. I. 
Parhon, savantul şi cel dintîi preşedinte 
ăl Republicii.

Oprescu a fost un om cu mare noroc 
de-a lungul vieţii, ceea ce însă nu l-a fă­
cut mai bun, mai generos, mai luminos. 
A deţinut funcţii pe care alţii, dispăruţi 
înaintea lui, le-ar fi meritat cu prisosinţă. 
Ambiţios, muncitor, bun organizator, dar 
tiranizîndu-şi colaboratorii şi ştiind mai 
puţin să-i îndrume sau însufleţească, şi-a 
luat un aer de pontif care supăra şi con­
traria. ,
' A lăsat dispoziţie să nu i se rostească 

discursuri funebre, să nu se cheltuiască 
pe multe coroane, să fie incinerat. Azi, la 
11 dimineaţă a fost adunarea de doliu la 
Institutul de Istoria Artei, instalat în 
frumoasa clădire construită de arhitectul 
Gr. Cerchez pentru C. Dissescu. ■

Cînd am aflat alaltăieri vestea morţii. 
lui,. am fost desigur emoţionat, am încer- ■ 
cat un sentiment de compătimire, văzînd 
cum se aneantizează atîta ambiţie, trufie, 
stăruinţă de autoafirmare pînă la exclu­
sivism şi monopolism detestabil. Ier- 
te-1 Dumnezeu, căci îi áré multe de iertat.

. Nu m-am dus la funeraliile lui, nu voi- 
sem să ţin vreo cuvîntare, cînd încă nu 
ştiam că lăsase dispoziţie de a nu i se 
rpsti discursuri. Aş fi fost fals faţă de 
mine însumi să-i aduc un cît de mic 
elogiu. Oamenilor meschini nu li se cu­
vine să le plăteşti boiereşte. Moartea cui­
va nu trebuie să ne schimbe judecăţile. 
Personal,. nu am nimic de cîştigat prin 
moartea lui, căci şi cu el, şi fără el am 
destui neprieteni, ca şi prieteni. Un duş- ’ 
man puternic mai puţin nu-mi schimbă 
situaţia, căci printre unii scriitori şi oa­
meni de ■ cultură există destui care mă 
ponegresc. Nu-i întîmplător că nici aceştia 
nu-s oameni buni, oameni de inimă, spi­
rite de calitate înaltă.

Am zeci de motive subiective şi obiec­
tive ca să nu fiu îndurerat de dispariţia 
lui. Dacă h-ar fi decît imensa-i şi gro­
solana prostie de a fi scris în cartea ti­
părită la Malmö în 1935 despre • Ruma- 
nian Art că Brâncuşi nu aparţine sculp­
turii româneşti şi ar fi destul. Totuşi, în­
cerc un fel de regret ciudat că nu-1 mai 
Ştiu în viaţă spre a-1 combate, spre a mă 
simţi nedreptăţit de un mediocru labo-. 
rios şi îngîmfat. Unii din jurul lui nu-s 
mai buni ca el, dar sper că nu aceştia 
vor conduce Institutul de Istoria Artei.

Moartea cuiva te face să te gîndeşti la 
Propria-ţi moarte. Nu ştiu cît mai am de 
trăit. Nu mă cruţ, nu-mi organizez cum 
se cuvine munca şi odihna, abuzez de fu­
mat, nu-mi îngrijesc sănătatea, contrar 
lui Oprescu, care ţinînd la persoana lui 
urma un trai sobru şi egoist. Să-şi fi dat 
seama în vreo clipă de luciditate, de deş­
teptare despre mizeria fiinţei lui?

J U R N A L
I INEDIT

Petru Comarnescu văzut de Neagu Rădulescu, 1941

fiind în juriu. Brăduţ Covaliu a ţinut 
cuvîntarea de deschidere.

Se apropie plecarea la congresul AICA 
în ţările scandinave. Aş dori după con­
gres să mă odihnesc vreo săptămînă şi 
apoi să-mi reiau lucrul în monografia 
Brâncuşi.

Zilele acestea am de scris articole fes- . 
tive pentru 23 August, pentru expozi­
ţiile curente, dar din toamnă va trebui 
să renunţ a mai ţine regulat cronica 
plastică spre a putea scrie cărţile de atî­
ta timp dorite.

[Am lăsat pe dinafară ziua de 26 septem­
brie 1969 — 13 pagini dactilo. (nota red.)]

Sîmbătă, 27 Septembrie 1969

Cîteva evenimente din ultima lună. în 
zilele de 15, 17 şi 19 septembrie am par­
ticipat la juriul însărcinat să examineze 
şi aprecieze proiectele şi machetele pre­
zentate la concursul de artă plastică orga­
nizat pentru decorarea noii clădiri a 
Teatrului Naţional. Proiectele au fost ex­
puse la parterul Institului de Arhitectură, 
iar din juriul alcătuit din 24 persoane, 
dar prezente 16—17 au făcut parte cri­
ticul Mircea Popescu, preşedinte, Dina 
Cocea, Horea Popescu, Paul Everac, oa­
meni de teatru. Ion Irimescu, sculptor, 
Costel Badea, ceramist şi/ sculptor, cri­
ticii Octavian Barbosa, Anatol Mândrescu, 
Dan Grigorescu, arhitecţii Octav Doicescu, 
Stănescu, important în conducerea arhi­
tecturii bucureştene şi alţi doi. Mai uit 
pe alţii.

Noua clădire a Teatrului Naţional, al 
cărei şantier l-am vizitat, este foarte dis­
cutată. Opera lui Horia Maieu şi a unor 
subalterni ai săi e o combinaţie de Rong- 
champs şi Voroneţ — după spusele lui 
G. Petraşcu, arhitectul, care la o şedinţă 
de acum cîtva timp zicea că are aspectul 
unui cavou. Nu e chiar aşa cum zice 
Petraşcu. Macheta văzută arată că sînt 
şi elemente din pridvoarele deschise de 
la Moldoviţa şi Humor. Desfăşurîndu-se 
mai mult orizontal, cam lăbărţată, nu e 
lipsită totuşi de oarecare monumentali­
tate. Rămîne să fie judecată cînd va fi 
gata, căci din machetă său din cît s-a 
clădit pînă acum nu-ţi poţi forma o pă­
rere definitivă. Eu aş fi reconstruit ve­
chiul Teatru Naţional aşa cum a fost şi 
pe acelaşi loc, iar pe bulevardul Bălcescu 
aş fi făcut o construcţie pentru Operă. 
Noul hotel de la colţul cu strada Batis­
tei, şi el în construcţie, va avea aproape 
100 de metri şi va turti ca aspect gene­
ral clădirea Teatrului Naţional. Oricum 
ceva original nu este. Nu avem arhitecţi 
excepţionali azi, iar originalitatea se gă­
seşte greu. Dar mai buni decît Maieu 
avem destui.

Ţinînd seama de concepţia lui Maieu 
care vedea acoperite cu mozaicuri cele 
trei faţade ale intrării-hol, am socotit că 
ar fi mers admirabil mozaicuri figurative 
în tonalitatea albastră a Voroneţului (am 
scris sontalitatea în loc de tonalitatea) si 
cu diferite frize-imagini, înfăţişînd te­
mele stabilite: realizările sau viaţa din 
patrie (peretele frontal), aspecte din tra­
diţiile folclorice etc.

Printre proiectele prezentate era unul 
— n-rul 33, aflînd că ar fi al tînărului 
Pătraşcu — care mă satisfăcea tocmai 
prin coloritul voroneţian, prin figurile şi 
registrele lui. Am luptat pentru acest pro­
iect, în speranţa că cerîndu-se îmbunătă­
ţiri şi poate asociindu-se şi alţii s-ar pu­
tea scoate ceva bun. Nu am vrut nici eu 
să se dea premiul I la mozaicuri, ci doar 
premiile II şi III precum şi menţiuni, 
spre a răsplăti munca celor care au pre­
zentat proiecte. Dar arhitectul Stănescu 
l-a criticat spunînd că are ceva de artă 
religioasă (ca şi cum asta ar fi o crimă!), 
că dacă îl premiem chiar al doilea acest 
proiect va fi ales ulterior pentru coman­
dă. Mai mulţi din juriu, printre care şi 
deşteptul de Mircea Popescu, au susţinut 
că e necesar un. colorit discret care să 
nu contrasteze cu construcţiile existente 
(Universitatea, clădirile de pe Bulevardul 
Gh. Gheorghiu-Dej etc.). Eu am susţinut 
că e pe linia tradiţiei, nu e vădit religios, 
iar coloritul albastru (pe care ei îl con­
sideră necaracteristic, zicînd că-i ruteanl?) 
ar aduce, prin contrast, ceva de bijuterie 
între celelalte clădiri.

S-a ajuns să se premieze două proiecte 
inferioare, unul al lui Romeo Voinescu, 
care nu ocupă decît parţial faţadele şi lasă la 
bază multă suprafaţă neutră. Personajele 
apar filiforme, geometrizate, cum găseşti 
cu ghiotura în străinătate, iar coloritul e 
brun-verzui (kaki). Acesta a obţinut vreo
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15 voturi, pe cînd Voroneţul a căzut la 
votarea finală. Premiul al III-lea l-a ob­
ţinut un proiect de Eugen Popa, Gina 
Hagiu-Popa şi N. Parocescu. In tonalita­
tea verzuie, discretă, împărţită în drept­
unghiuri şi pătrate, proiectul, mai mult 
grafic decît pictural, amesteca halandala 
imagini cu Poarta Sărutului, cu personaje 
riansînd, alături cu scene de sportivi, cu 
f.guri caricaturale. Un haos fără nici o 
ierarhie tematică, fără nici o corespon­
denţă în tratare, unele imagini fiind 
simple desene de revistă, altele mai cu 
mişcare şi picturalitate. Alt premiu sau 
menţiune nu s-a dat. Proiectul cu albas­
trul voroneţian ar fi fost şi el discutabil, 
dar îmbunătăţit ar fi corespuns. Proiectul 
prezentat de excelentul freschist Ghiţă 
Popescu (nu se ştiau numele concuren­
ţi,or, dar pe unele le-am putut deduce 
cui aparţin, iar numai celor care au ob­
ţinut premii li s-a aflat numele, deschi- 
zîndu-se plicurile) m-a dezamăgit, ca şi 
pe ceilalţi.

Sper că se va organiza un nou concurs, 
că se vor cere în orice caz îmbunătăţiri 
proiectelor premiate sau discutate. E teri. 
bilă atitudinea arhitecţilor, duşmani ai 
tradiţiei, străini de tot ce este românesc, 
sasţinînd un modernism banalizat sau ne­
grăitor. M-a enervat în special acel Stă- 
nescu, arhitect-.şef la instituţia care' pro­
iectează clădirile bucureştene.

La sculptura care urma să împodo­
bească partea superioară a clădirii, un 
fel de ieşitură concavă, nu s-a dat nici 
un premiu, deşi premiul al Il-lea şi al 
III-lea l-ar fi meritat unele lucrări. Nu 
ştiu numele autorilor, dar deduc că au 
concurat Ioana Kasargian, Peter Balogh, 
poate Iulia Oniţă şi Gabriela î.îanole- 
Adoc.

La imensa tapiserie interioară (holul 
Foyerului) a mers mai uşor. Au fost pre­
zentate multe proiecte bune şi aici am 
făcut ca tapiseria cu colorit oarecum ro­
mânesc a lui Şerban Gabrea şi Florin 
Ciubotaru să ia premiul I, ceea ce ar pu­
tea însemna chiar comandă. Premiul II 
l-a luat tapiseria unui tînăr absolvent, 
Vintilă Mihăescu, iar premiul III, tapi­
seria fin colorată, dar cam vag abstractă 
a lui Ion Nicodim. Probabil că printre 
concurenţi era şi Mimi Podeanu, dar aici 
ea nu a strălucit, cum nici alţi autori şi 
autoare de tapiserii.

Concursul nu mi-a făcut plăcere. E 
ceva de mediocritate, ele lipsă de curaj 
şi măreţie cînd există prilejuri de a se 
face ceva important în arta noastră. Ar­
hitecţii, criticii, artiştii plastici sînt sub 
nivelul marilor cerinţe ale culturii, vor­
besc de cei de azi. Am ajuns să prefer, 
în cazul noii clădiri a Teatrului Naţional, 
chiar pe Maieu decît pe snobii de Stă- 
nescu şi pe artificialii modernişti din rîn- 
duriie criticii noastre. Cel puţin Maieu a 
căutat şi ceva românesc, pe ceilalţi, vai 
de ei şi de măreţia ce ne trebuie! Să 
vedem cum vor evolua lucrurile, dar 
parcă există un blestem să tragem la 
soluţiile mediocre, palide, cuminţele!

Duminecă, 28 Septembrie 1969
George Gussi, fost diplomat, om cult şi 

expert în genealogii, om care ar putea 
scrie romane sau povestiri despre mai 
toate familiile istorice romane şi unele 
străine, mi-a transmis prin Traian Filip 
date depre familia mea din partea tatei.

Ştiam că prin străbunic descind dintr-o 
familie nobilă poloneză, care s-a refugiat la 
Botoşani. Bunicul a fost avocat, a sără­
cit şi a murit timpuriu, jar tatăl meu Pe­
tru şi.a întreţinut de copilandru sora, 
Emilia, căsătorită mai tîrziu cu Gustav 
Ne ier sau Nether, german mic-burghez, 
dar cu genealogie tipărită, şi pe Alexan­
dru Comarnescu, inginer la Iaşi, cu o carte 
tipărită prin 1910. Tata a făcut tot felul 
de meserii la Botoşani, apoi la Iaşi a 
iest funcţionar la poştă. Om vrednic, cu 
oarecare spirit practic, a reparat case 
pe care le cumpăra şi închiria. Am avut 
o casă frumoasă înconjurată cu zid în 
panta ce dădea de pe strada Carp 6, în 
Păcurari.

Tata mai ştia germana şi poate polo­
neza, căci vorbea cu sora sa, Emilia, în 
nemţeşte, ca să nu înţeleg eu, cînd eram 
copil. Eu le ziceam că vorbesc „jidoveşte“, 
confundînd germana cu idişul vorbit de 
mulţi evrei din Iaşi. Nu am ştiut de la 
tata sau de la mama despre originea 
noastră poloneză decît pe la vîrsta de 11 
ani şi atunci nu de la ei am aflat, ci 
de la un prieten de joacă, Japon Petro- 
vici, fiul filozofului Ion Petrovici. Japon 
(aşa i se zicea pentru că s-a născut în 
timpul războiului ruso-japonez) mi-a spus 
că sînt de origine poloneză, poate chiar 
şi evreiască. (Era obiceiul ca străinii să 
fie declaraţi mai toţi evrei, iar pahar­
nicul Sion declara pe un Kiril Komar- 
niski, stabilit la Botoşani ca fost negu­
ţător de mere, denigrînd de altfel şi pe 
alte familii ca Suţeştii, în schimb înno- 
bilîndu-şi propria familie — Sion — pen­
tru ca fiii lui să fie primiţi în şcoala 
princiară de la Petersburg).

L-am întrebat pe tata dacă e adevărat 
că avea sînge polonez şi el mi-a confir­
mat-o, zicînd că sîntem de origine nobilă 
poloneză ,dar dintr-o familie care a scă­
pătat. Atunci mi-a spus el cît de greu au 
dus-o cînd erau copii, că el şi-a între­
ţinut mama, născută,' cred, Marcinek, şi 
pe fraţi. Cînd am întrebat-o pe mătuşă- 
mea Emilia, sora tatei, despre trecutul 
nostru, ea mi-a zis: „pe ce-a fost, jida­
nul nu dă nici un ban“ şi mi-av închis 
gura. Păstrau secretul, deoarece cei de 
origină străină erau rău văzuţi şi de aici 
şi schimbarea numelui de Komarniski 
în Comarnescu, schimbare făcută poate 
de bunic, poate chiar de tata. Dar nu 
numai mamă-mea Elena, născută Cernă- 
tescu şi descinzînd din familii istorice 
(rudă cu Safta Booia, soţia lui Gheorghe 
Ştefan Vodă) şi din intelectuali (tatăl ei, 
Gheorghe Cernătescu, a făcut studii la 
Paris odată cu Petru Poni, savantul, 
apoi a fost profesor de matematici la 
Academia Mihăileană, iar un frate al 
lui Gheorghe Cernătescu, a cărui foto­
grafie o am în costum naţional, cînd el 
era la Paris, unde s-a sinucis, din ce mo­
tive nu ştiu şi se pare că nici mama nu 
ştia), zic nu numai mama, dar şi tata 
.simţeau româneşte. Tata mă ducea de mic 
să văd monumentele istorice ale laşului, 
îmi cumpăra de la 7 ani revistele „Fla­
căra“, „Gazeta ilustrată“, iar alte reviste 
ca „Viaţa Românească“ le găseam în 
casa familiei Emanoil Cernătescu, acesta

fiind văr cu mama ca şi soţia lui. Elena 
Cernătescu (tot vară, ea fiica lui Petru 
Poni, a cărei mamă era mi se pare năs­
cută Racoviţă). Prin mama, mă înrudesc 
nu numai cu Petru Poni, dar şi cu alţi 
oameni de seamă ca Ion Ionescu de la 
Brad şi cu fratele acestuia, istoricul, aca­
demician şi ministru sub Cuza Vodă, Ni- 
colae Ionescu, precum şi cu Vasile Măli- 
nescu. Nu am avut niciodată conştiinţa 
că aş fi altceva decît român, chit că mă 
simt om universal, mai concis: om, apoi 
român. Pentru Polonia nu am avut nici­
odată curiozitatea de a o cunoaşte, nu am 
vizitat niciodată această ţară cu mari 
tradiţii şi care a dat genii multor cul­
turi (Apollinaire, Joseph Conrad, ca să 
nu vorbesc de Chopin sau Reymont ş.a.). 
Sigur că ar fi trebuit să vizitez şi Polonia, 
cum am făcut-o cu atîtea alte ţări, dar 
împrejurările nu mi-au permis. Ca oa­
meni, polonezii au suferit mult. Polonia 
şi apoi România au suferit cel mai mult 
în contextele 'politice. A  fost împărţită 
Polonia şi a avut o soartă groaznică aşa 
cum am avut şi noi, dar parcă Polonia 
a avut şi mai mult ghinion în istorie de­
cît noi. Admir ţara şi oamenii de acolo 
în general, dar polonezii, ca şi maghiarii, 
îmi par prea orgolioşi, îngîmfaţi, cu un 
panaş pe care-1 vîntură ostentativ prin 
lume. Românii îmi par mai omenoşi, mai 
modeşti, mai interiorizaţi, chiar dacă 
împrejurările i-au făcut şi şireţi pînă la 
şmecherie, ceea ce constituie o trăsătură 
de autoapărare, peste scepticismul eroic, 
stoic înrădăcinat. Constantele acestea psi­
hologice sînt relative şi în transformare.

Combinaţiile dintre popoare, înrudirile 
sînt frecvente peste tot, iar mama mi-a 
zis că l-a luat pe tata ca soţ pentru că 
din încrucişările de sînge ies oameni mai 
reuşiţi. Nu ştiu dacă fiii şi fiica ei i-au 
adeverit credinţa aceasta, dar ea este 
valabilă în multe cazuri.

M-a bucurat că noua informaţie dată 
de George Gussi, cu care. am început no­
tele azi, leagă obîrşia poloneză de una 
maramureşeană. Iată ce mi-a comunicat 
prin Filip prietenul Gussi:

„Ritter von Komarniţki se trage dintr-o 
familie poloneză din Lodomeria, originară 
din Maramureş. Familia are aceleaşi arme 
— armele lui Dragoş — făcînd parte din 
acelaşi clan. Din oraşul Komar. Blazonul 
este foarte important în organizaţia me­
dievală.“

Dacă e adevărată această genealogie, - 
atunci obîrşia maramureşeană, trecută se­
cole prin confluenţe poloneze, se rein- - 
toarce prin strămoşii mei mai apropiaţi 
la ţara de baştină. Dragostea mea pentru 
Maramureş şi Oaş şi chiar anul trecut 
am publicat în revista „Destin“ de la 
Madrid, în numărul festiv închinat Uni­
rii Transilvaniei cu România (50 de ani) 
eseul „Vechimea şi modernitatea artei 
din Maramureş şi Oaş“, aşa de frumos 
comentat la „Europa Liberă" de către Io­
nel Jianu. Un bun prieten a . înregistrat 
comentariile lui Jianu. j 1 i

Acum mai mulţi ani, dar creţi 'după 1 
ultimul război, o doamnă originară din 
Botoşani mi-a dăruit cartea „Le Croisé 
de Bigorre ou au Pied des Pyrénées par 
l’Autheur de Natalie“ — Paris, Gustave 
Barba, Editeur du Cabinet Littéraire, 
1843 — care are semnătura unui strămoş 
al meu: C. sau Q. Comarnysky (scris cu 
umlat pe cei doi y) Chevalier de Jojanek.

Eu nu am studiat obîrşiile familiei, dar 
un văr al meu, fiul Emiliei Comarnescu, 
căsătorită cu Gustav Nater (Nether, Neter), 
Iulian-Victor Nether, le-a studiat. Mai 
întîi, el şi-a adăugat la numele tatălui 
său şi pe cel al mamei, numindu-se Iu­
lian (Victor) Neter-Comarnescu. Aceasta 
pentru că numele de Neter suna unora 
evreieşte, ceea ce nu era cazul, Neterii 
avînd veche genealogie germană şi cehă, 
iar tatăl său, decedat prin 1906, fiind 
adus de Carol I să organizeze poşta la 
Iaşi. Studiind mai serios genealogia şi 
intîlnind o contesă poloneză, Victor Ne- 
ther-Comarnescu, avocat la Bucureşti, 
după studii la Paris, avocat prin 1910— 
1918 (menţionat în Albumul Avocaţilor, 
director D. Scarlatescu, 1911) a aflat mai 
multe despre obîrşia familiei. Menţionez 
că în Albumul Avocaţilor el este trecut: 
d. Iulian Comărnescu-Netter şi acolo îi 
apare fotografia, precum şi datele bio­
grafice. Născut la 8 iunie 1885 în oraşul 
Sulina, judeţul Tulcea (unde Gustav Net- 
ter ajunsese cu serviciul de funcţionar
n.m.), Iulian sau „Victor“ cum îi ziceam 
familia, căci avea două nume, ca şi fra­
tele său, avocatul George-Vladimir Ne­
ter, a urmat studiile secundare la Iaşi 
la Liceul Naţional, iar cele universitare 
la Bucureşti, unde a obţinut titlul de li­
cenţiat în drept în anul 1907. Pleacă apoi 
la Paris, obţinînd în anul 1910 titlul de 
Doctor în ştiinţele juridice şi economice. 
Este şi diplomat al Şcoalei de Hautes 
Etudes écoles de Finance. Intorcîndu-se 
în ţară, la 29 mai 1909, se înscrie în Ba­
roul din Iaşi, iar în 1911 se transferă la 
Bucureşti. A scris: „Responsabilitatea 
patronilor în cazuri de accidente de mun­
că“, Bucureşti, 1911. In lucru: „Chestia 
agrară în România“. Este şi redactorul 
şi proprietarul ziarului „L’Eclaie“. Ca 
teză de doctorat: „Asupra proprietăţii 
rurale“ (studiu comparativ în chestia ru­
rală). .. Actualmente profesează avoca­
tura în capitală fiind şi conferenţiar de 
legislaţie agrară şi industrială la facul­
tatea de drept din Iaşi.

în timpul războiului balcanic din 1913, 
Victor sau Iulian Comamescu-Neter, une­
ori scriind invers numele, Iulian Netter- 
Comamescu, a avut o atitudine democra­
tică ce l-a costat mult. A scris într-un 
ziar, probabil „Seara" lui Al. Bogdan- 
Piteşti, despre barbariile unor ofiţeri faţă 
de soldaţii mobilizaţi, arătînd cum un 
ofiţer a pălmuit un soldat, spărgîndu-i 
timpanul urechii. Nefiind la data publi­
cării articolului încă legal demobilizat 
sau militarii considerîndu-1 astfel, el a 
fost arestat, încarcerat cu holerici şi dat 
în judecată. Nu ştiu bine cum au decurs 
lucrurile, probabil că a fost amnistiat,

= iar în primul război mondial a avut gra­
dul de sublocotenent „asimilat“ . (In ace­
laşi album, date şi fotografia fratelui 
său, d. Gheorghe Netter, căsătorit cu 
Ana Kostaky din marea familie a Cos- 

. tăcheştilor moldoveni, rude cu mitropoli­
tul Veniamin Costache sau Kostaky, a- 
ceştia doi, Gheorghe şi Ana Neter, adueîn- 
du-mă pe mine la Bucureşti, în 1919, cînd 
tata era bolnav şi mama nu se mai pu­
tea ocupa de educaţia mea).

Imediat după războiul prim, Iulian 
Neter-Comarnescu a plecat la New York 
şi şi-a luat numele strămoşilor polonezi: 
Julien de Lodza. La Bucureşti, a strălu­
cit, la New York a încercat să se des­
curce, la început i-a mers bine, dar după 
criza din 1929—1933 i-a mers prost, a re­
venit în ţară cu soţia şi copiii acesteia 
din altă căsătorie, s-a înapoiat la Néw 
York, unde cred că a murit în jurul anu­
lui 1950. Nu s-a mai primit nici o scri­
soare sau veste de la el de prin 1945 sau 
1946.

El mi-a comunicat, prin 1929, cînd l-am 
văzut la New York, în drum spre Cali­
fornia, unde aveam bursa de studii, bla- 
zoanele familiei, două, gravate în ceară 
roşie. Cînd am fost la New York, acum 
un an, am căutat numele de Lodza în 
cartea de telefon, dar nu am găsit nimic. 
Probabil că şi soţia lui murise.

La Bucureşti a avut succese mondene, 
era craidon, om aspectuos, puţin cam lău­
dăros şi devenise o figură în societatea

„bună“ dinaintea primului războLmondial. 
La New York, se înăsprise, îmi făcea teo­
rii de businessman păgubos, anume că nu 
trebuie: să ai a face decît cu oamenii 
care au succes, că trebuie să lupţi mereu. 
A luptat,, dar nu i-a mers binişor decît 
cîţiva ani. El nu avea nimic cu Maramu­
reşul şi se înstrăinase de ţară, spre deose­
bire de fratele său, George-Vladimir Neter, 
care era mare cunoscător al vechiului 
drept românesc, prieten cu savantul Ion 
Peretz. A avut atitudini fluctuante în 
viaţă, uneori luptînd pentru cauza moş- 

, nanilor, deposedaţi, de boieri, pentru ţă- 
* răni. ' - 1 c* -• ■* .»

Am . notat în decursul acestui jurnal 
mai multe' elemente despre dînsul, iar 
mai recent despre Iulian Neter-Comar- 
nescu, pe care pictorul Henry Catargi 
T-a crezut că era tatăl meu, cînd era văr 
primar. Infamul de G. Oprescu s-a servit 
de greşita informaţie obţinută întîmplă- 
tor tot de la Catargi, spre a mă declara1 
evreu cu nume în parte schimbat (adică 

, aş fi scos numele de Neter, cînd Neter 
era soţul mătuşii mele şi nici el evreu). 
Scriindu-i lui Catargi, acesta mi-a făcut 
o vizită spre a se scuza de confuzia cre­
ată, fără să vrea, el, şi i-a spus şi lui G. 
Oprescu adevărul. Nu sînt antisemit, a- 
preciez pe unii evrei, aplicînd dialectica 
şi la ei, aşa cum o aplic şi la olteni, 
ia moldoveni, la ardeleni sau la .orice, 
popor, zicînd: om şi om. Dar adevărul e 
adevăr şi nici Neterii nu au fost evrei, 
iar eu nu am avut cu ei decît legături 
de alianţă, iar nu de sînge.'

Toate acestea par desuete, mai ales în 
zilele noastre. Oricum, comunicarea lui 
Gussi cu obîrşia nobiliară maramureşea- 
nă-poloneză mi-a făcut plăcere. Fiecare 
este ce este, cu calităţile şi defectele lui,, 
dar nu e rău să ai obîrşii vechi. Iubesc 
istoria ţării, legendele şi miturile ei, ast­
fel că mă simt mai viu, mai român încă 
după ştirea genealogică; A propos de G., 
Oprescu, consemn aici că la adunarea 
generală a AICA, Jacques Lassaigne a 
rostit un cuvînt de amintire pentru O- 
prescu. Cînd ne-am văzut la Copenhaga, 
i-am spus că Oprescu a murit şi ştia. 
A fost bine că cineva a pomenit de el, 
care era preşedinte de onoare al Secţiei 
române a Asociaţiei Internaţionale a 
Criticilor de Artă, iar eu preşedintele 
secţiei. Eu nu voiam să îi fac necrologul, 
Mândrescu se codea şi el,' aşa că a că­
zut bine iniţiativa lui Lassaigne. Parcă 
a fost un făcut. Eu care am participat la 
mâi toate şedinţele adunării generale şi 
ale congresului AICA am părăsit sala 
pentru cîteva minute, fie spre a fuma, fie 
pentru a discuta schimbarea biletului de 
avion de la Stockholm la Oslo (mi se pro­
gramase. prea devreme plecarea din 
Stockholm, cînd s-a făcut biletul de a- 
vion din ţâră). în  acel scurt răstimp, 
fără a şti, Lassaigne a făcut un scurt ne­
crolog lui Oprescu. Nu l-am auzit, dar 
l-a auzit Mândrescu şi de asemenea Las­
saigne mi-a comunicat că l-a pomenit, fă­
cînd legătura cu grupul de intelectuali 
din jurul savantului şi iubitorului de 
artă, doctorul Ion Cantacuzino. Da, — 
grupul acesta l-a susţinut pe Oprescu şi 
a contribuit la nemeritata lui ascensiune, 
ca şi Titulescu, căci Oprescu a avut pa­
troni tari şi mărinimoşi.

[Am lăsat pe dinafară ziua de 29 sep­
tembrie — 9,5 pagini dactilo. (nota red.).]

Simbătă, 1 Noiembrie 1969

începe o lună nouă — zi întîi, nu ştiu 
sub ce auspicii. E luna în care voi îm­
plini 64 de ani. Orice zi care trece, ori­
ce lună care vine, mă îngrijorează. Nu 
stau bine cu sănătatea, am avut'treburi 
la dentist, va trebui să-mi1 fac o.proteză, 
ceea ce nu e plăcut deşi în America şi 
tinerii poartă uneori proteză, dacă nu au 
dinţi frumoşi. Asta însă nu e o consolare. 
Am puţin pleoapele umflate, dar nu din 
cauza rinichilor (analiza e bună la ri­
nichi), ci poate din oboseală, de la ini­
mă, din pricina fumatului.

Azi am scris necrologul-articol despre 
Cecilia Cuţescu-Storck, al cărei miting 
de doliu va avea loc la muzeul creat de 
ea, în amintirea ei şi a soţului ei, sculp­
torul Frederik (Fritz) Storck. Ce vitali­
tate! Duminecă, 28 aprilie, o adusesem 
la Dalles spre a o sărbători cu prilejul 
vîrstei de 90 de ani. Am consemnat în 
jurnal festivitatea, precum şi banchetul 
la care ea ne-a spus că se teme de moar­
te, la care Ion Jalea i-a replicat cu o zi­
cală populară. Cecilia a murit uşor, de 
inimă, aproape fără să-şi dea seama. Voi 
vorbi în numele Secţiei de Critică a UAt*. 
După amiază, rostesc cuvîntarea de des­
chidere a expoziţiei unei tinere pictoriţe, 
Rodica Marinescu. Aşa e: viaţă şi moar­
te, bucurie şi doliu. De asta avem mereu 
parte.

E ora 5 dimineaţa şi nemaiputînd dormi 
— m-am culcat pe la 10 seara — prefer 
să încep cu ceva viu scrisul lunii Noiem­
brie şi apoi voi trece la redactarea arti- 
colului-necrolog, cerut de revista „Româ­
nia Literară“, unde în schimb nu mi se 
publică articolul scris „în amintirea So-
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Henie", pe care-1 voi da fie la „Tri- nut premiul Nobel. Il merita mai curînd tuşi scrie un_ articol. re
buna“ din Cluj, fie la „Cronica“ din Iaşi. André Malraux, iarmei II m erita  m ai cu n n a  tuşi s e n e  u .. “  ‘íiulüi.* —

dintre rom ân i Mircea tras d e  la  „In form a ţia  B u i c u : M i r -buna* um v i u j ,  M----------------- —  -  , - : rumtmi i u m ,c »  v»^ „ ---------------  .
A n  scris articolul despre patinatcarea şi Eliade. între Ionesco şi Beckett l-aş f i ' unde acum cronica plastică o deţine Mir 

tt preferat ca valoare pe “  vim-ir
şansele lui Ionesco la pr<
redus şi pentru, viitor, căci Beckett şi în presă“, ............ . ,-------- : le ţin cuvîntări sau să scriu prefeţe pen-

D c C l v C lt  i - c l ţ  x i  1 u i t u t .  v »  w > . . ^  r

de mm ooma neme, suu u u p u u  preferat ca valoare pe Ionesco. Acum cea Deac — artiştii mă regretă. Florin 
morţii ei. O văzusem, vorbisem cu ea la şansele lui Ionesco la premiul Nobel s-au Niculiu mi-a spus: „nu mai avem critici

*’ ~ r; " “ nti-ti viîtnr căci Beckett si în Dresă“, unii tineri apelează măcar să
actriţa de film Sonia Henie, sub impresia 
morţii ei. O văzusem, vorbisem cu ea la 
vizitarea şi dineul dat de ea şi de soţul 
ei, armatorul Neiles Onstad, la Oslo,
unde ei au înfiinţat un splendid muzeu 
de artă modernă. Sonia Henie a murit la 
59 de ani — unii zic de leucemie, alţii de 
inimă, alţii de altele. în orice caz, nu. 
arăta bine, era umflată la faţă, picioare­
le-) atletice deveniseră ca nişte beţe, vocea 
îi era gîjîită. Dar recepţia de la muzeul 
ei,, dineul spectaculos, scenele cu contes- 
tatarii nu le pot uita. Cum nici splendida 
construcţie a muzeului, cu faţa spre fior. 
duri.. ■

Misterul vitalităţii rămîne uimitor pen-, 
tru mine, care mă simt aşa de consumai.
Ca vitalitate, am admirat ieri pe d-na 
Vanderbilt Webb, o americană descen­
dentă a faimoasei familii Vanderbiltţ care 
a participat la ctitorirea America. A 
venit la noi pentru o zi. Conduce World 
Crafts Council — Consiliul Mondial al 
A.rtizanatului (Meşteşugarilor) — noţiune 
prin care americanii înţeleg însă mai 
curînd artele decorative. Plecată acum 
cinci zile la , New York, d-na Vanderbilt 
Webb a venit de la Praga, azi a ple­
cat prin Atena—Istanbul la New Delhi.
Vrea să organizeze crearea de filiale sau 
participări naţionale la acel Consiliu 
Mondial al Artizanatului. Are 77 de ani şi 
e Încă vioaie, poate călători şi lua ini­
ţiative. Mi-a scris din timp să o văd.
La 10 dimineaţa a fost la UAP, unde s-a 
întreţinut cu o serie de artişti decoratori 
— Patriciu Mateescu, Paul Bartnovski, 
Florica Ştefănescu, Cornelia Bartolomeu, 
Graziella Stoichiţă, Mireille Sâmboteanu, 
un reprezentant al ECECOM-ului ş. a. Eu 
ana condus discuţiile. A urmat un dejun 
la Athenee Palace, oferit de ea, la care 
au, venit şi Ion Jalea şi Brăduţ Covaliu, 
în afară de unii care au fost la discuţiile 
de la UAP. A fost şi soţia scriitorului 
Chiriţă, a cărui soră (a ei) este d-na Eli- 
zabeth Yanker din New York, persoană 
care i-a organizat lui Ion Minoiu o expo­
ziţie de ceramică acolo.

Ca vitalitate m-a impresionat şi filozo-“ 
ful Ion Petrovici. L-am întîlnit primblîn- 
du.se pe bulevardul Ana Ipătescu, acum 
cîteva zile, după ce sosise de la Madrid 
şi Paris. Are 87 de ani şi mi-a spus că 
nu văzuse pînă de curînd Spania, deşi 
acum 70 de ani, deci la vîrsta de 17 ani, 
scrisese piesa „O sărutare“ — a cărei ac­
ţiune o plasase în Spania. S-a dus la 
Madrid, însoţit de sora sa, d-na Gatoski, 
spre a-şi vedea fiul, pe „Japon“ Petro­
vici, cu care am copilărit la Iaşi. De la 
Japon, mai emancipat decît mine, am a - ’ 
flat despre tainele vieţii, cum se fac copiii, 
cum fac dragoste oamenii.' Servitoarea; 
îi spusese cînd se culcă părinţii săi şi 
iac dragoste, văzuse prin jaluzelele unei 
case un bărbat făcînd dragoste cu o 
prostituată. Japon era crai mare, flirta 
de pe la 12—13 ani cu fiicele refugiaţilor 
în timpul primului război mondial. Erau 
frumoasele fete Nicoleanu, care şedeau pe 
Buzdugan aproape de casa noastră. Azi 
nu mai există aceste străzi ieşene, dis­
truse de bombardament. Se aflau intre 
fosta stradă Carol (azi 23 August) şi 
strada Păcurari.

La Madrid, Japon sau Vladimir (cred) 
Petrovici e funcţionar la Radio. Bătrinul 
Ion Petrovici părea mai îneîntat de noră 
decît de fiul său. Nu era prea simpatic 
„Japon“ — i se spunea aşa pentru că se 
născuse în timpul războiului ruso-japonez 
şi avea ochii mongoloizi. Dar trăind în 
casă de filozof şi director al Teatrului Na. 
ţional din Iaşi, de la el am prins ceva 
cultură, deşi familia mea şi rudele noas­
tre erau şi ele culte.

Cu Ion Petrovici am avut oarecari rela­
ţii de colaborare. Am fost la congresul 
internaţional de filozofie (Paris, 1937), 
unde el era şeful delegaţiei din care fă­
ceau parte Tudor Vianu, Eugeniu Speran- 
tia ,eu şi alţii. Eugen Ionescu, pe atunci 
umil şi obscur, ne făcea „galerie" la co­
municările congresului, după cum mi-a 
reamintit Luca Popovici, cînd l-am văzut 
în 1966 la Veneţia. Ca ministru, Ion Pe. 
ţrovici a fost cumsecade cu mine. Eram 
inspector al teatrelor. Ţin minte că în- 
tr-o şedinţă la ministerul instrucţiunii şi 
cultelor, de care depindeau teatrele, el, 
membru, al guvenului antonescian, dîrv- 
du-şi seama că hitlerismul e pierdut (en­
glezii avuseseră atunci ceva succese sau 
victorii) a spus: „englezii domnului Co- 
mamescu devin cam buclucaşi“. Nu m-a 
persecutat, deşi ştia că sînt de partea ali­
aţilor şi riu a nazismului. Mi-a mai spus 
că sculptorul Ion Vlad o  duce cam greu 
la Paris (soţia sa, născută Gatoski, ca 
?i mama lui Ion Petrovici, cred) şi nu vi­
ne în ţară deoarece soţia sa, Nica, îl ţine 
acolo. Ea preferă să fie vînzătoare în ma­
gazine decît să revină în ţară, pe cînd 
Ion Vlad ar fi primul sculptor azi.

Am pomenit numele lui Ionesco. Nu 
ţin îndeosebi .la el, nu-mi plac caracte­
rul şi teribilismele lui, dar am regretat 
cînd recent am văzut că Beckett a obţi-

Ionesco scriu cam la fel, au aceeaşi vizi­
une existenţialistă, aceeaşi angoasă.

Şi Zaharia Stancu ar fi dorit premiul 
Nobel, dar...  Am avut emoţie să-l revăd 
pe Stancu, care m-a invitat să merg la 
Uniunea Scriitorilor, unde e preşedinte, 

omul care mi-a făcut cel mai mare rău
în viaţă şi mă temeam să nu mă amenin 
ţe iarăşi. Dar l-am văzut ieri pentru vreun 
sfert1 de ceas. Nu ştiu bine de ce m-a 
chemat. Mai erau în antecameră, unde deja 
se ! afla el, scriitorii Paul Angliei şi Ion Ne-

tru expoziţii.
în „Scînteia“ din 21 octombrie mi-a a- 

părut un articol contra zăpăcelii unor ar­
tişti care se vor originali cu orice preţ. 
Piliuţă şi alţii m-au felicitat, deşi stau 
mult cu telefonul închis. Articolul viza pe 
artişti ca prietenul Mihai Olos şi alţii, 
care se consideră unici, după oarecare 
succese în străinătate şi dispreţuiesc tot 
ce s-a făcut mai înainte, iar acum nu 
mai, ştiu ce să „inventeze“. Nu cred că— - * " « Cŵ rvlrn .-------  - - j   _ 111(4 4 , yv» w»   . ,,  

goiţescu. Aştepta pe un oaspete din Ar- Mihai se va supăra, dar nu am încotro.-
gentina, care a şi venit. Stancu era în- Mă rîcîie suficienţa lor. Pentru Olos va­
că bine, viguros,, deşi suferă de diabet., lori ca sculptorul G. Apostu sau graficia-

despre Brâncuşi — a devenit mai apro­
piat, ca odinioară, şi schimbăm informaţii 
sau ne împrumutăm uncie materiale. E) 
scrie pentru Institutul de Istoria Artei o 
cronologie a celor publicate la noi despre 
Brâncuşi, articole, fotografii etc., descoperă 
uneori materiale neştiute. Are la Institut 
presa din trecut, poate găsi mai lesne de­
cît mine izvoare de informaţie etc. Eu 
am strîns cu multă muncă sau plătind 
pe alţii să-mi copieze articole de la Bi­
blioteca Academiei.

în n-rul de ieri al „Tribunei“ am pu 
blicat un interviu cu d-rul Ovidiu Po- 
pescu, fostuL consilier cultural Ia Washing­
ton DC, privitor la o comemorare Brân­
cuşi la Universitatea Columbia. Sînt lu 
cruri interesante acolo. Reiese că pentru 
portretele d-rei Fogany, Brâncuşi a fo­
losit pe o d-nă Popescu, după spusele lut
J. J. Sweeney. D-na Popescu era soţi» 
ataşatului militar român de la Paris, 
şi pentru a se ascunde de soţul ei a pusNe-a povestit că îşi va pierde vederea, nul şi pictorul Octav Grigorescu nu exis-

iar celălalt i-ar -• ------- 1 r"  nm
t detalii cit l-a ____ __

costat consultul în Elveţia, cit l-ar costa beră“, Chiriac, muzicolog, fugit din ţară■ “  ' ----- „s „„.m i „Ince dód- Pogány. Lucrul nu are mare importanţă,

Deja nu vede cu un ochi, iar celălalt i-ar s® ■ la”  „Europa Li- numele d-rei Pogany la portretele d-net
fi şi el ameninţat. Ne-a dat detal i ciţ ^^ rasp^ fugit din ţară Popescu, deşi a avut legături şi cu d -o
operaţia de cataractă (dificilă, riscantă, şi care m-a criticat că nu-mi place pop
cînd ai diabet) acolo (o sumă enormă în arta. Am arătat că nu-mi place vulgari
valută pe care nu şire dacă ar putea-o 
obţine). Nu a vorbit decît el, iar la ple­
care mi-a spus că îmi va telefona să ne 
revedem.

Cred că vrea să aibă relaţii bune cu 
toţi scriitorii, că urmează o politică de 
împăciuire cu toţi scriitorii, care, din ne­
fericire, împărţiţi în găşti, se .lucrează re­
ciproc. A vrut să ne impresioneze cu boa­
la lui, reală, dar pe care o exagerează, 
spre a se bucura de simpatie sau com­
pasiune. îşi dă seama, că, fără

dar mă bucură că o româncă l-a inspi­
rat mai mult decît o maghiară la faimoa

ZiareuniirtadepţiSIaT'po^artei. ^ m  lăudat sele portrete. Trebuie verificată informaţia 
însăUpe Rauschenberg *şi mai ales pe Ho- dată de Sweeney şi comunicată la co 
u  nnmian rare fac pop-artă şi arta memorarea lui Brâncuşi de la Umversi- 

nhieriuMă lntAgentă înnobilatoare. Am tatea Columbia -  12 dec. 1967 -  după
fost cu totul sincer în articol. Radu Varia cum m-a informat d-rul Ovidiu Popescu,
fost cu t ti®rn r̂„ pCntru că nu-mi om serios, activind acum la centrala Mi
oile toate năzdrăvăniile, cum îi plac lui- nlsterului ■de Externe. .piac luaic Ca vitalitate e impresionant si Henr>

iu c m llT  cartea .Brâncuşi mă ţine însă Coandă, lucid la 82 de ani, şi care a spus
in genere departe de mîncătoriile şi mă- lucruri interesante in legătură cu laşul
___itfi-vnof-nrî“ pnHfiipns. M-am sim-*duce runtele „lucrături“ cotidiene. M-am sim-

campanie contra lui, nu pot ţine la -el. 
Mă întreb cine ţine real la ei sau îl a- 
preciază ca om- Oricum, eu, care activez 
aşa de puţin la scriitori, mai ales de cînd 
conduce ei, m-am mirat că mi-a acordat 
această atenţie, nu fără tîlc. îmi zice Pe- 
trică, e mieros acum. Pentru mine, el 
aproape nu există, cum nu a existat real 
nici Oprescu. Văd lumea prin alţi oameni, 
îmi alung din memorie existenţa lor, via­
ţa unuia, dispariţia celuilalt.

Nicolae Breban, membru al CC al PCR 
şi conducînd acum „România Literară“, 
mi-a oferit să colaborez regulat la aceas­
tă revistă, unde însă nu s-a găsit loc 
pentru articolul cu Sonia Henie. Să vedem 
ce va' ieşi din asta. E vorba de o rubrică 
săptămînală. Andriana Fianu a fost pe la 
mine să-i dau o listă de titluri pentru 
primele articole. Nu pot rupe legătura cu 
presa literară. Lucrul Ia cartea Brâncuşi 
merge intens, chiar pînă la mare obosea-'- 
lă, dar o dată pe săptămînă aş putea to-

în interviul pe care am făcut să-mi fie 
dictat şi publicat în „Cronica“ de la 
Iaşi.

In schimb, bietul doctor Ştefan .Tianu 
n murit de leucemie la 3 septembrie. Am 
fost la parastasul său, am scris pentru 
„Ramuri“ un necrolog, căci el era colec­
ţionar de artă priceput. Avea splendizi 
Pallazi, în parte dăruiţi Muzeului de 
artă din Craiova. D->na Ştefan Jianu m-a 
invitat, după parastas şi cimitir, la un 
praznic, unde am stat de vorbă mai mult 
cu Zizica Pandrea, sora lui Lucreţiu Pă- 
trăşcanu. O cunoşteam din copilărie, cînd 
ne-am văzut prin 19:5 la M-rea Neam­
ţului. Eram amîndoi copii şi venise în 
vizită Regina Maria, pe atunci principesă 
moştenitoare. M-a mîngîiat cu o roză pe 
obraji viitoarea regină, căci copil fiind 
venisem lingă tronul din biserică. Zizica 
a suferit mult, pierzîndu-şi tatăl —■ scrii­
torul D. D. Pătrăşcanu, apoi fratele şi 
apoi soţul, Petre Pandrea. E curajoasă, 
înfruntă destinul cu tărie. D-na Dr. Ma- 
rietta Ştefan Jianu mi-a dăruit în aminti­
rea soţului ei o icoană pe sticlă, foarte 
frumoasă, cred de Nicula. Şi doctorul 
Jianu, căruia i-ana dus pe ministrul Pom- 
piliu Macovei spre a-i vedea colecţia, îmi 
dăruise o icoană pe sticlă, precum mă 
dusese la policlinica unde lucra spre 
a-mi face analizele medicale şi a mă trata 
de spondiloză cervicală.

în octombrie am ţinut cîteva conferin­
ţe. Una despre O’Neill, alta despre David 
şi Ingres (Universitatea Populară). Apoi 
două zile consecutiv — sîmbătă 18 şi du­
minică 19 oct. — am vorbit, sub auspicii­
le AICA în colaborare cu Universitatea 
Populară, şi tot la Dalles, despre „Copen­
haga, Stockholm, Oslo: impresii de la 
congresul AICA“ şi despre „Arta, oame­
nii şi natura în. ţările scandinave“ . .Lume 
multă, succes, proiecţii interesante — ma­
terialul adus de mine din călătoria scan­
dinavă. Joia trecută am vorbit, în ciclul 
de artă plastică al Universităţii Popu­
lare, despre „Mari lirici ai sculpturii: Ro­
din, Bourdelle, Paciurea, Milles, Viege- 
land“. Public şi mai mult, comunicare şi 
mai însufleţită cu publicul, format din ti­
neret, nu numai din pensionari şi oameni 
cu receptivitate relativă. Am la toate con­
ferinţele publicul meu. Nu ştiu cit voi 
mai activa la conducerea AICA şi a Sec­
ţiei de Critică a UAP. Mă simt obosit şi 
relativ neglijat. Poate că e bine pentru 
sănătatea mea că nu-s trimis prea des 
în străinătate, dar cu expoziţia Ţuculescu 
a fost trimis la Oslo şi Stockholm Anatol 
Mândrescu, care fusese cu mine la con- 

ţit bine scriind izolat despre relaţiile JRo- greşul AlCA.^Frunzetti a j u s  _ mina pe

/

din—Brâncuşi, un subcapitol care mi-a 
luat multe zile — text şi note. Numai la 
capitolul IV, încă neterminat, am pînă 
acum 80 de note, unele lungi! E muncă 
grea cartea asta despre Brâncuşi şi mă 
tem că ,mă va slei. Cum îmi trebuiau 
unele verificări că Brâncuşi a lucrat efec­
tiv la Rodin l-am rugat pe Barbu Brdzia- 
riu să întrebe mai precis pe Henri Coan­
dă, marele savant şi inventator, din nou 
pentru cîteva săptâmîni în ţară, cum a 
lucrat el scurt timp la Rodin alături de

mai toate bienalele, în concurenţă cu 
Dan Hăulică. Nu-s invidios, dar alte re­
laţii âm eu sau pot face în străinătate 
decît ei. Plecarea m-ar ii încurcat, aşa 
că e bine că nu am fost eu trimis din nou 
în ţările scandinave, dar cauza culturii 
noastre ar fi fost altfel servită de mine. 
Simt cum uşor. sînt dat la o parte de 
către Frunzetti, Hăulică, şi cînd va pu­
tea, de asemenea, Radu Varia mă va trece 
la rebut.

Poate au . dreptate. Am îmbătrînit, au şi
Brâncuşi. Mai mult, l-am făcut pe Bre- ei dreptul la afirmare, deşi ar mai fi loc
zianu să-mi dicteze un _ articol-interviu şi pentru mine. Dacă aş fi înţelept, aş da
despre sculptura cii  ̂Henri^Coanda — pe replică tare profitorilor, ariviştilor, celor 

.î - rr>- care iucreazj  jn ascuns, scriind cărţileo r o  am făcut să fie publicat în „Cro 
nica“ la Iaşi, ultimul număr. De cînd a 
murit G. Oprescu, Barbu Breziariu, care 
se temea să fie prea prietenos cu mine, 
ca să nu fie văzut cu ochi răi şi pizmaşi 
de Oprescu — m-a şi „pişcat“ de vreo 
2—3 ori prin articolele sale mai vechi

pe care ei, deşi mai tineri, nu au timpul 
şi nici priceperea de a le scrie. Lucrez 
serios şi cu tenacitate la cartea Brân­
cuşi, dar nu îmi cruţ sănătatea.
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însemn aici un eveniment grav pentru 
mine: am avut din nou epistaxis— he­
moragie nazală, într-o formă mai îngri­
jorătoare decît cea din martie 1967. Du­
minecă, am ţinut cuvântarea de deschide­
re a expoziţiei Adina Ţuculescu şi nu 
mă simţeam în apele mele. O puse­
seră şi prea dimineaţă — adică la 
11 — deschiderea, cînd de obicei
vernisajele, mai ales duminecă, au 
loc pe la 12 sau 13. Dar încete lui Ţu­
culescu, toate distinse, cu personalitate de­
finită, sînt cam fanteziste. In cuvîntare, 
am omagiat-o şi pe D-na Dr. Maria Ion 
Ţuculescu, care a doua zi pleca la Stock­
holm, unde se deschide, după_ Oslo, ex­
poziţia Ţuculescu (comisar aici Anatol 
Mândrescu, la Oslo d-na Peleanu de la 
Muzeu). D na Ţuculescu a fost invitată 
de suedezi. Vrea să doneze un tablou 
excelentului Muzeu de artă modernă din 
Stockholm, unde se află şi un exemplar 
din Noul Născut (marmură) al lui Brân- 
cuşi.

După vernisaj, am fost să văd noul 
„muzeu“ Avakian, cu picturi în special de 
Palladi, m-am primblat apoi, însoţit de 
Ion Tătaru (mersesem la muzeu cu Olga 
Buşneag, Radu Costinescu şi Tătaru). 
Nu mă simţeam bine, fără a şti precis ce 
am, am dormit puţin, apoi pe la 5 jum. 
după şovăiri m-am decis să mă duc la 
întîlnirea cu scriitorul Günter Grass 
(RFG), organizată de Uniunea Scriitorilor 
în sala I.R.R.C.S., Piaţa Romană.

întîlnirea a avut şi o notă polemică 
din partea scriitorului german (expoziţia 
cărţii germane). Am vorbit cu mai mulţi 
înainte şi după conferinţă: Marin Sorescu, 
Mihail Davidoglu, Sergiu Dan ş.a., apoi, 
rămas singur, m-am dus la barul din 
Piaţa Romană, care mai avea_ mese afară, 
spre a respira aer de toamnă şi am luat 
un whiskey mic. Trecînd pe acolo şi Ni­
co! ae Argintescu-Amza, care fusese şi_ el 
la întîlnirea cu Günther Grass, l-am in­
vitat la masa mea şi am comandat ver­
mutul cerut de el. Cînd a venit micul 
whiskey şi vermutul, deodată mi-a curs 
din nas sînee, apoi un alt şuvoi, batistele 
nu l-au putut opri. Vecini de masă mi-au 
recomandat să ţin mîna sus, că se opreşte.

Nicu Argintescu-Amza a adus un taxi 
şi astfel am ajuns acasă. Era vreo 20,30 
seara. Acasă o nouă hemoragie în camera 
de baie. Eram în fotoliu cînd a sosit Vio­
rica. S-a speriat cînd m-a văzut cu faţa 
plină de sînge, cu mîinile sus, în foto­
liul de la fereastră. Amza a parlamentat 
cu soţia, fiică de medic, cu farmacia, Vio­
rica a alergat de două ori pînă la far­
macie, de unde mi s-au dat doctorii care 
opresc sîngele, îl coagulează. Pe la 12 şi 
ceva a venit şi doctorul Leonida Alexiu, 
vechi prieten al familiei (a îngrijit-o pe 
vară-mea Ana, pe mama ş.a.). Fusese la 
o recepţie cu soţia sa şi abia atunci s-a 
întors acasă, unde fiul său Barbu l-a a- 
nunţat de starea mea. Amza dusese con­
versaţii cu tînărul medic Barbu Alexiu, 
cerîndu-i sfaturi la telefon (cum să mă 
trateze), dar şi făcîndu-i teorii, căci prie­
tenul meu, critic de artă, se ocupă şi cu 
medicina, cu unele probleme speciale.

Chiar după ce m-am aşezat în pat şi 
nu ştiam bine ce-i cu mine, Amza, util, 
binevoitor, dar şi pitoresc ca totdeauna, 
continua a face teorii, acum Vioricăi. 
Mi-amintesc că explica ce-i alergia, fă- 
cînd gluma că alergia înseamnă să a- 
lergi de lă ' un medic la altul — regre- 
tînd că gluma nu e traductibilă în alte 
limbi. Amza a plecat pe la 11, după ce 
trombina pusă în nas a stăvilit pentru 
cîtva timp sîngele.

Doctorul Leonida Alexiu m-a îngrijit şi 
atunci noaptea, şi în zilele următoare cu 
cea mai mare atenţie. Mi-a spus, ca şi 
data trecută nepotul . meu, Dr, Nicolae 
Mărcuş, acum la Paris, că am avut no­
roc cu această hemoragie nazală, căci 
dacă se rupea vreo vină mai sus, muream 
sau rămîneam paralizat etc. Sabia lui 
Damocles e din ce în ce mai ameninţă­
toare. Cine ştie cît mai am de trăit şi 
felul în care voi muri.

Fapt este că de unsprezece zile am în­
ceput aseară notarea aici, dar au venit 
să mă vadă Angela şi fratele meu Theo­
dor — stau cu telefonul închis, sînt izo­
lat de lume, chiar rudele sau prietenii 
sînt rar primiţi şi rugaţi să nu mă ţină 
mult de vorbă, spre a nu mă obosi. Am 
pierdut mult sînge — şi iau tot felul de 
doctorii şi mi se fac injecţii întăritoare. 
In primele zile am stat nemişcat în pat, 
cu teama unor noi hemoragii, aşa cum a 
fost în seara şi noaptea de 9/10 noiem­
brie ,cînd am pierdut mai mult de o ju­
mătate de litru sînge în diferite reprize.

Chiar scrierea acestor note, continuate 
azi, Joi, 20 noiembrie, mă oboseşte relativ, 
dar vreau să fac exerciţii de revenire lai 
lucru .Nu am fumat şi încă pot să mă 
abţin. Aş vrea să mă las definitiv de fu­
mat. Ascult de îndrumările medicului, mă 
supun la regimul aplicat cu devotament

de către Viorica — amîndoi exigenţi şi 
binevoitori.

Biata Viorica, are vocaţia de a se sa­
crifica pentru alţii. După ce şi-a îngrijit 
o mătuşă de la Iaşi, care şi-a tiranizat, ' 
cu pretenţiile şi necesităţile ei, nepoţii, 
toţi trei şubrezi — a avut apoi de îngri­
jit pe sora ei Ilenuţa, suferindă de diabet 
şi nici nu a isprăvit cu Ilenuţa şi iată 
că acum trebuie să mă îngrijească pe mi­
ne! Şi ea însăşi e suferindă, are reuma­
tism, face infiltraţii cu cortizon, urmează 
tratamente barbare, mîncare fără sare 
etc. E chinuită de boala ei şi acum îmi 
mai poartă de grijă, cu o stăruinţă ex­
cepţională.

Toate acestea nu îmi aduc o atmosferă 
luminoasă în casă, iar veştile din afară 
nici ele nu-s totdeauna plăcute. In pri­
mele zile după hemoragie, mă hotărîsem 
să renunţ la toate, să nu mai scriu sau 
activez, dar văd că doctorul Alexiu şi 
eu însumi ne dăm seama că nu putem 
avea mentalitate sau comportare de pen­
sionari. Nu mai pot vegeta. Chiar cît am 
stat în pat — mai stau şi acum, dar cu 
întreruperi, mişeîndu-mă prin casă, fă- 
cînd mici acţiuni gospodăreşti, ca să o 
ajut pe Viorica ori să controlez ce fac 
ajutoarele noastre. Emil şi Viorel, care 
vin aproape zilnic pentru cumpărături, 
pentru comisioane, pentru spălarea vase­
lor şi pentru curăţenie — chiar cînd stau 
în pat şi nu dorm, nu mă pot opri de a 
nu citi. Pot zice chiar că aceste unspre­
zece zile au fost binevenite pentru lecturi 
necesare, pentru cercetarea unor cărţi ci­
tite mai demult. Nu ştiu dacă nu mă obo­
seşte lectura — dar nu pot sta inactiv, în 
repaos total.

Da_că_ nu am scris, dacă nu am lucrat 
la cărţile în pregătire — cred că efortu­
rile prea mari cu scrierea cărţii Brân- 
cuşi şi unele obligaţii urgente din ultima 
vreme m-au surmenat, m-au uzat — tot 
am gîndit pe marginea cărţilor citite ori 
recitite. Nu pot face lecturi fără a subli­
nia anumite idei sau observaţii, fără a 
nota la sfîrşitul cărţilor trimiterea la pa­
ginile unde am găsit gînduri necesare mie, 
fie pentru cărţi, fie pentru conferinţe, 
fie pentru a le dezvolta, fie pentru a le 
combate. Nu-i ceva neobişnuit această, 
deşi mai există unii care cred că o carte 
trebuie să fie păstrată imaculată, ca şi 
cum nici n-ai fi citit-o! [. .] [Am lăsat pe 
dinafară sfîrşitul notaţiilor din 19 noiem­
brie 1969 — 3 pagini dactilo. (nota red.)j

încheiere pentru 1969 — azi, 6 ianuarie 
1970

Am ajuns în anul 1970 — anul în care 
urmează să împlinesc vîrsta de 65 de ani*. 
Voi deschide pentru anul 1970 un nou 
jurnal anual, iar aici consemnez ceea ce 
s-a mai petrecut cu mine după cele no­
tate la 19 noiembrie 1969.

Nimic prea interesant pentru alţii. Zile, 
săptămîni de convalescenţă înceată. Nu 
mai sînt alb ca varul pe faţă, simt oare­
care putere, dar refacerea e mai înceată 
decît în martie 1967, cînd am avut prima 
vărsare de sînge pe nas şi am fost inter­
nat de Dr. Nicolae Mărcuş, nepotul meu, 
la Colentina. Dorm mult, lenevesc, stau 
izolat, aproape că mă supără vizitele ru­
delor, prietenilor, cunoscuţilor, dintre ca­
re unii vin oricum, deşi ţin telefonul în­
chis. Am citit mult, dar şezînd în pat, 
ascult radio şi nu m-am învrednicit să 
bat la maşină aproape nimic. S-a creat 
un fel de inhibiţie, o teamă de a mai 
munci, iar dactilografierea este anevoioa­
să, deoarece e legată — ca un reflex con­
diţionat — de fumat şi cafele. Aproape 
că am renunţat la cafele, iar de fumat 
dacă am fumat vreo zece ţigări în acest 
răstimp de la 9' noiembrie, cînd am avut 
hemoragia nazală şi apoi starea de obo­
seală, poate chiar un fel de astenie.

Abia azi, de Bobotează, am bătut la 
maşină 11 telegrame de felicitare, iar zi­
lele trecute am scris două misive, una ne­
potului meu, dr. Nicolae Mărcuş la Paris, 
unde se află ca bursier pentru şase luni 
la Hôpital Saint-Antoine şi care mi-a 
cerut diagnosticul spre a-mi aduce unele 
doctorii, iar a doua scrisoare lui Ionel 
Jianu, îngrijorat de starea sănătăţii mele. 
Pe biroul meu s-au aşezat zeci de scrisori 
şi materiale — scrisori de felicitare pen­
tru sărbătorile ce au trecut, dosare ori 
însemnări cu materiale pentru cele două 
conferinţe pe care le-am ţinut la Dalles 
— una despre pictorul Ştefan Luchian 
(cursul de artă plastică al Universităţii 
Populare), alta despre Henri Matisse — 
un simpozion pe care am ţinut să-l orga­
nizez cu prilejul centenarului naşterii 
acestuia. Simpozionul s-a ţinut la 23 de­
cembrie şi am luat cuvîntul mai întîi eu 
(viaţa, opera, analiza unor opere, mai 
ales Bluza românească şi Visul, unde de­
senul e brâncuşian), apoi A. D. Broşteanu 
(Autonomia tabloului la Matisse) şi Barbu 
Brezianu (Legăturile Matisse-Pallady). Au

* Scriitorul se stinge la 27 noiembrie 
1970, patru zile după împlinirea vîrstei de 
70 ani (nota red.).

urmat proiecţii făcute de mine (şi cei­
lalţi au prezentat unele imagini) şi fil­
mul făcut cînd trăia Matisse, cu comen­
tariul lui Jean Cassou. Acolo se văd eta­
pele lucrului la Bluza românească. Aşa 
cum am arătat în cartea despre Ţucu­
lescu, Matisse a descompus motivele de­
corative ale unei bluze, a reconstruit şi 
simplificat procesul de stilizare familiar 
artei noastre — ceea ce e desigur inte­
resant. Am mai ţinut două cuvîntări la 
vernisaje obscure (expoziţiile Delia Urdă- 
rianu şi Sevastiţia Stan), am vorbit o 
dată la radio, tot în decembrie, despre 
expoziţia celectivă sau de grup de la 
Apollo: Ion Biţan, Vladimir Setran şi 
Horia Bernea (înregistrarea a făcut-o 
acasă Ruxandra Nădejde). încolo nimic. 
Tot ce s-a publicat în presă era scris 
înainte de a mă îmbolnăvi (articolul Pe­
tru Comarnescu în vizită la Saul Stein. 
berg, apărut în Almanahul literar, arti­
colele din „Tribuna“ şi „Cronica“ etc.).

Deşi izolat, am avut emoţii, nelinişti, 
îndurerări. Mai întîi a murit vecinul meu, 
Rudolf Gherac (tumoare canceroasă la 
creier). Era un om cumsecade, iar soţia 
sa se ocupa de gospodăria noastră şi îmi 
făcea servicii. A fost adus acasă de la 
spital, aşa că l-am văzut mort, depunînd 
flori. La înmormîntare nu m-am dus, dar 
Viorica s-a dus şi astfel — pe vreme de 
iarnă, 9 decembrie — a căpătat din nou 
colibaciloză. Viorica a stat în pat cu du­
reri atroce în urma tratamentului ante­
rior cu cortizon şi apoi cu doctoriile ce 
combat colibacilii, aşa că în casă, ea bol­
navă, eu bolnav. De vreo două zile a pă­
răsit patul. A îngrijit-o admirabil docto­
rul Leonida Alexiu, ca şi pe mine, pre­
cum şi un alt doctor, ieşean, Simionescu. 
Aştept' din zi în zi un deznodămînt fatal 
la Iaşi — decesul Getei Surugiu, fiica 
unei foste femei de serviciu a noastră, 
adică a Mamei, Maria Teodor, care a fost 
pentru noi ca un membru al familiei. 
Mariţa, sau Maria Teodor, a îngrijit-o 
ani de zile pe Mama şi mai înainte la 
Iaşi pe vară-mea Ana Kostaky-Neter, 
ne-a fost fidelă şi în vremuri bune, şi 
în vremuri grele, aşa că mă simt legat de 
biata Mariţa care la vreo 80 de aai asistă 
la stingerea de cancer â fiicei ei. Geta. 
Nu ştiu cum va suporta Mariţa pierderea 
fiicei ei. Jale mare pentru ea şi pentru 
soţul Getei.

Scrisorile de felicitare venite din dife­
rite ţări ca şi din ţară stau unele încă 
nedesfăcute, altele răvăşite, căci' nu am 
puterea de a le citi. Oamenii sînt buni 
şi prietenoşi, iar eu nu pot răspunde bu­
nătăţii lor. Şi prietenul meu Mihail De- 
metrescu e bolnav, ceva la rinichi, coli­
baciloză.

Am primit mărturii de prietenie, chiar 
stînd cu telefonul închis. Piliuţă, aflînd 
de boala mea, mi-a scris afectuos, ca să 
nu pomenesc de Jianu. Frunzetti la ple­
nara sculpturii m-a elogiat, ca şi alţii 
(sculptorul N. Crişan). Olos a fost prin 
Bucureşti, dar într-o stare de beţie şi 
derută care m-a întristat. Bunul Traian 
Filip şi fratele său Mircea m-au vizitat 
şi am cinat cu ei, iar Ileana Zelinescu- 
Filip m-a invitat la o cină, dîndu-mi şi 
doctorii valoroase. Demetreştii sînt prie­
teni nedesminţiţi, ca şi soţii Adrian 
Pascu. Ca deobicei, Adrian Pascu mi-a 
adus agenda elaborată pentru 1970. Ionel 
Suciu e furios că nu mă poate vedea mai 
des, el nedîndu-şi seama că încă nu-s 
restabilit şi am nevoie de linişte, > Ion 
Stamatescu mi-a adus două splendide 
discuri cu muzică de orgă (Johann Se- 
bastian Bach). Ruxandra Oteteleşanu-Ni- 
colau m-a vizitat, Zoe Dumitrescu-Buşu- 
lenga mi-a scris de la New York (ONU) 
şi apoi din ţară, iar prietenii din SUA, 
în frunte cu Marcel Solomon, m-au feli­
citat. Nu am reluat legăturile cu Uniu­
nea Artiştilor Plastici, nici cu presa. Mi- 
ron Radu Paraschivescu m-a atacat, fără 
a mă numi, într-un articol din „Româ­
nia Literară“, contestîndu-mi calitatea de 
critic plastic. Ion Tătaru mi-a semnalat 
articolul, care m-a impresionat prea pu­
ţin, ştiindu-1 oscilant, capricios, arbitrar. 
In timpul războiului venea pe la mine 
şi-mi citea versuri, stil decret, care-mi 
plăceau, deşi erau influenţate de scriito­
rii americani, cum Cîntecele sale „ţigă­
neşti“ sînt îndatorate lui Garcia Lorca. 
E supărat pe mine că nu-i1 mai dau im­
portanţă, ca şi alţii. Odată întîlnindu-1 la 
Uniunea Scriitorilor mă invitase să parti­
cip — asta acum cîteva luni — la şe­
dinţa de cenaclu a poeţilor tineri, con­
dus de el. Nu am putut rămîne şi proba­
bil asta l-a supărat. Nu vreau să analizez 
cazul său, comportarea sa bizară nu nu­
mai faţă de mine.

Cu familia m-am văzut mai des. Fiind 
bolnav, soră-mea Lucia, fratele Theodor 
şi cumnata Vally, nepoata Angela m-au 
vizitat, ca şi fraţii Vioricăi, Ilenuţa şi 
Spiru. Dar dacă unii dintre ei sînt poto­
liţi şi înţelegători, alţii îmi împuie capul 
cu măruntele lor nemulţumiri şi certuri. 
Revelionul l-am făcut la soră-mea, Lu­
cia, în casa ei, de unde plecase pentru

sărbători Stela, soţia nepotului meu, dr. 
Nicolae Mărcuş, Nu ştiu dacă Stela a 
plecat la Timişoara sau la Paris, unde e 
încă soţul ei. Radu şi Andrei, copiii lui 
Nicolae şi Stelei, sînt la bunicii de la 
Timişoara. Revelionul a fost calm, fiindcă 
fiecare ştia că măcar cu acest prilej tre­
buie să aibă ţinută. Televizorul a fost 
salvator, ca şi mîncarea. Soră-mea ţi­
nuse să fim împreună, căci cine ştie dacă 
mai apucăm alt revelion. Au participat: 
soră-mea Lucia, fratele Theodor şi soţia 
Vally, nepoata Angela (care a fost la Pa­
ris o lună, în noiembrie), Ilenuţa, sora 
Vioricăi (aceasta rămînînd acasă bolnavă 
in pat) şi Lucian Anca, dirijor la Operă, 
rudă cu soră-mea prin alianţă.

Am avut o iarnă relativ uşoară. Doar 
de Revelion a fost 14 grade sub zero, dar 
azi de Bobotează e 8 grade peste zero şi 
zăpada se topeşte. M-am primblat prin 

grădina Icoanei şi parcul Ioanid, stînd 
pe o bancă la soare. Motorina autobuze­
lor mă supără şi prefer locurile unde nu-i 
simt mirosul. Ieri, însă, am dormit cea 
mai mare parte din zi şi noapte. Lectu­
rile mă desfată — am citit mult de cînd 
sînt bolnav: trei cărţi de tragicii antici 
(excelenta carte a tînărului Mihail Gra- 
matopol: Moira, Mythos, Drama, cele ale 
lui Frenkian şi Liviu Rusu despre Eschil, 
Sofocle şi Euripide), apoi biografia soţi­
lor Gelb despre O’Neill, cartea The Tra­
gic Vision in 20-th Ccntury Literaturo 
de Charles Glicksberg, cărţi de Malraux, 
Marcuse, MacLuhan, Mircea Eliade etc.

Unele le-am citit cu gîndul la mono­
grafia O’Neill şi viziunea tragică, pe care 
aş putea-o scrie mai repede decît mono­
grafia Brâncuşi, la care mai am încă mult 
de lucru. Mi-am prelungit termenul de 
predare a monografiei O’Neill, care ex­
pirase la 31 decembrie 1969, pentru data 
de 1 aprilie 1970 şi cum am scris prefeţe, 
studii, articole despre O’Neill cred că în 
trei luni aş putea da gata memoria dra­
maturgului american. Să văd cum voi 
merge cu sănătatea, dar înclin să scriu 
mai întîi monografia O’Neill şi apoi să 
termin monografia Brâncuşi.

Văd că azi am început să prind putere, 
iar doctorul Leonida Alexiu mă asigură 
că pot lucra la fel ca înainte, dar fireşte 
cu un program redus — cîte 2-3 ore di­
mineaţa şi altele d.a., intercalate cu prim­
blări şi odihnă. Alexiu a asistat la con­
ferinţa despre Luchian spre a vedea cum 
mă comport şi el combate inhibiţia mea 
de a mai scrie. Dar la maşina de scris 
greu pot lucra fără ţigară. Pentru a re­
dacta aceste note azi am fumat vreo cinci 
ţigări şi reluat Nescafeaua, ceea ce nu 
am făcut de cînd m-am îmbolnăvit. Pot 
citi fără să fumez, dar greu îmi vine să 
scriu fără a fuma. Alexiu e un mare duş-' 
man al fumatului. Condiţionează reface­
rea mea , de renunţarea totală la fumat.

M-au vizitat Nina Stănculescu şi soţul ei, 
Dan Zamfirescu, buni prieteni, vechiul 
prieten Al. Rally şi alţii ca Radu Variat 
Moş Ajunul l-am făcut la soţii , Adrian 
Corbu, el om cult, acum directorul Mu­
zeului Universităţii, inventatorul acelui 
procedeu de multiplicare a gravurilor nu­
mit rofotipie. Am fost agitat acolo în 
discuţiile cu drul Mircea Petrescu, cu 
ing. Gh. Petrescu,1 cu Puşcariu, avînd de 
partea mea pe Mihai Gramatopol, tînăr 
foarte cult, elenist şi latinist de seamă. 
Erau la recepţie şi Ioana Petrescu, scri­
itoare, soţii Dan Simonescu şi alţi inte­
lectuali pe care îi apreciez. . -

Nu ştiu cît voi mai trăi, nu ştiu dacă voi 
reuşi să îmi termin cărţile plănuite —1 
O’Neill, Brâncuşi, Teoria, Confluenţelor, 
însemnări de călătorie — iar vîrsta de 
65 de ani' pe care o voi împlini, cu voia 
lui Dumnezeu, spre sfîrşitul anului care 
începe — 1970 — nu e uşor de purtat, 
cînd vrei să fii eficient. Unii îmi zic sa­
mă potolesc, să renunţ Ia toate, spre a' 
trăi, dar ce înseamnă să trăieşti doar ve­
getativ? Va trebui să-mi simplific exis­
tenţa, să reduc eforturile, dar nu concep 
să trăiesc fără lectură şi fără . a comunica 
măcar o parte infimă din ceea ce am 
adunat ca . gîndire şi ■■ cunoaştere o viaţă ■ 
întreagă. Şi aşa e prea tîrziu să dau 
ceea ce ar fi trebuit, ceea ce aş fi putut 
da dacă aş fi fost mai concentrat în 
munca mea şi aş fi avut împrejurări mai 
prielnice... '

închei notele pe 1969 cu mari îndoieli, 
cu teamă, dar şi cu speranţă, o speranţă 
ce parcă se întăreşte odată cu refacerea 
sănătăţii. Undeva am găsit termenul „spe­
ranţă fără speranţă“ — a hopeless hope 
— dar resping termenul acesta." Trebuie 
să trăim cu încredere, cu speranţe tari, 
orice ar fi să fie.

— FINE 1969 —

Rubrica Dosar îngrijită 
de

ION VARTIC
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F ilianu — aşa-i spuneam între noi, cei cîţiva 
prieteni care pornisem să ne croim un drum 

prin jungla literară a anilor ’49—’50. Victor Felea 
avea asupra noastră ascendentul studiilor terminate: 
făcuse Pedagogie-Psihologie (deşi ar fi dorit Filoso- 
fia, dar aceasta se. afla, atunci, în mare suferin­
ţă...); pregătea o licenţă, îl audiase pe Blaga, îl 
cunoştea bine pe Miron Radu Paraschivescu, venit 
(mai bine spus revenit) la Cluj să pună bazele unei 
noi reviste. în fine, frecventa un cenaclu literar unde 
trecea meteoric şi A. E. Baconsky, cu care avea să 
lege o strînsă prietenie. AEB l-a botezat mai tîrziu, 
c în d a  ajuns şeful necontestat al grupului, „Kafka“. 
N-am priceput tîlcul secret al poreclei baconskiene, 
fiindcă Felea nu avea nimic nici din fizionomia, nici 
din formula absurdului cultivată de autorul Proce­
sului. Mai degrabă AEB viza, prin amabila persiflare, 
aerul uşor sumbru, întunecat al colegului său. Felea 
era taciturn şi părea de cele mai multe ori neguros. 
Fiu de preot de pe Valea Arieşului, „originea soci­
ală“ nu-i era prea favorabilă unei ascensiuni, după 
terminarea facultăţii, în acele vremi convulsive. Era, 
de altă parte' puţin înclinat spre concesii şi compro­
misuri morale. Avea un fel de asprime moţească în 
privire şi o sobrietate curată în tot ce făcea. Intre 
ceilalţi, gălăgioşi şi dezordonaţi, făcea figură aparte: 
respira disciplina, măsura, chiar taina. Fiindcă vor- 

; bea puţin, părea abstras din realitatea imediată, ba 
lăsa impresia unui om secret. Probabil această su­
gestie vroise s-o prindă Baconsky în porecla redac­
ţională. Nu ştiu dacă Felea îl iubea pe tizul său pra- 
ghez, autenticul, mai degrabă aş înclina să cred că 
nu împingea interesul lui pentru acela dincolo de 
unul pur livresc. Iubirile lui literare erau plasate 
în altă parte, şi nu în domeniul prozei, oricum. Fă­
cuse o pasiune pentru poezia americană, descoperită 
întîi prin celebra (atunci) antologie a Margaretei 
Sterian. Pictoriţa-poetă deschisese imediat după răz­
boiul al doilea mondial, pe urmele lui Ion Pillat, por­
ţile noului continent liric. Curînd, prea curînd, acele 
voci aveau să fie însă acoperite de zgomotele fanfa­
rei roşii, cu generalii şi tamburii săi majori. Poezia 
occidentală căzută sub sentinţa „decadenţei", mode­
lul obligatoriu era cea sovietică, din faza ei stali- 
nistă cea mai degradată. Felea, împreună cu grupul 
scriitorilor de la „Almanahul literar“, mai apoi 
„Steaua“, a urmat capricioasele trasee ale momentu­
lui: încercînd să descopere în obligatoria paradigmă 
rusească urma poeziei încă nesugrumate. M. R. Pa­
raschivescu se refugia în Puşkin şi Nekrasov — din

care a dat excelente tălmăciri:. Baconsky îndemna 
către Maiakovski şi Esenin, -apoi spre înfiripările 
plăpînde ale poului lirism din epoca „dezgheţului“, 
cu cîţiva poeţi „intimişti'i, ce .îndrăzneau să celebreze 
iarăşi... dragostea., Felea .seconda. aceste orientări şi 
poezia lui — ca a majorităţii grupului — se resimţea 
de aripa „ protectoare“ a modelului răsăritean. Dar 
inima lui era în altă parte. Locuiam în acei ani pe

F I L I A N U
aceeaşi stradă, cam la marginea (de atunci) a Clu­
jului. Eu pe la început. Felea la capătul dinspre 
cîmp, acolo unde oraşul îşi pierdea, cu ultimele case 
şi grădini, identitatea. Cămăruţa lui da într-o grădină. 
Fără scară, fără complicaţii, intrai direct. Primăverile, 
era o încîntare să vezi camera lui asediată de ar­
buşti înfloriţi, de glicini şi meri japonezi. Seara, 
uneori foarte tîrziu, mergînd spre casă, dacă vedea 
lumină la geamul meu, îmi fluierea un semnal con­
venit. îi deschideam şi rămîneam încă multe ore în 
încăperea mea, comentînd şi dialogînd animat. Era, 
atunci, în asemenea clipe privilegiate, cu totul altul: 
locvace, înviorat, inventiv. Buna-dispoziţie îl cuprin­
dea numai la vederea unor cărţi noi, sau la reîn- 
tîlnirea cu vreun poet de mult ştiut, regăsit în to­
murile ce împrumutam de la Biblioteca franceză, 
Arghezi, Barbu, Blaga erau mereu- în discuţiile noas­
tre nocturne, cu atît mai mult cu cît poeţii şi opera 
lor erau ostracizaţi. Baconsky adăuga la triada în­
chinării noastre pe Bacovia, despre care a şi scris 
primul eseu de „recuperare“. Blaga trăia nu departe, 
tot la această lizieră clujeană a oraşului cu semănă­
turile bucolice. Mai tîrziu, Felea va fi printre cei

ce-1 vor frecventa pe Poet. Două însingurări. între 
dezastre, bucuriile simple nu lipseau totuşi. Eram 
tineri, viaţa îşi cerea drepturile. Poezia lui Felea 
învăţase de la dragii hu americani să nu ocolească 
cotidianul ingenuu, natura frustă, sentimentele cu­
rate, simplitatea obiectelor, umilitatea existenţei. De 
fapt, tot ceea ce compensa presiunea unei istorii fi­
oroase, tot ce mai însemna speranţă, căldură umană, 
puritate salvată. Vorbele puteau fi şi ele naturale, 
redobîndind sensurile lor adevărate. Existenţa, Bucu­
ria, Dragostea rescrise cu majuscule, se adăpau la iz­
voare whitmaniene. Lirica lui Felea începea — după 
anii ’GO — să-şi găsească matca proprie. El se muta 
bucuros în „Ţara de sus a cuvintelor“ şi volumele 
lui din această fază solară îi desenează profilul pur 
şi inconfundabil. Totodată, poetul simte atracţia tot 
mai vie a actului critic. Cronicar literar ani la rînd 
în paginile „Stelei“ şi ale „Tribunei“, el trasează li­
niile unei istorii a poeziei româneşti din deceniile 
şapte şi opt cu o siguranţă a opţiunii, o fineţe a co­
mentariului şi fixării portretelor lirice cu totul re­
marcabile. Tînăra poezie din acei ani îi datorează 
nu doar încurajări pertinente şi avizate, dar şi su­
gestii fertile de evoluţie. Tonul e mereu ponderat şi 
calm, criticul nu cunoaşte exaltări şi patetisme ief­
tine chiar în faţa talentului tumultuos al noilor so­
siţi, cum nu redurge nici la verdicte pripite sau des­
fiinţări spectaculoase. O înţelegere din interior — 
căci poetul ştie ceea ce criticul numai bănuie — face 
din comentariile lui Felea adevărate „epistole“ ril- 
keene. Cu vîrsta, „Filianul“ se refugia însă tot mai 
mult în tăcerile lui enigmatice. Discreţia a fost pla­
toşa şi blazonul său deopotrivă. Durerile au rămas 
filtrate în poeme — şi ultimul volum, apărut puţină 
vreme înaintea sfîrşitului, le conţine uneori de-adrep- 
tul rostite. Părea că reticenţele, pudorile, sfielile de.o 
viaţă trebuiau să cadă, asemenea unor ultime văluri, 
înaintea termenului presimţit. Insatisfacţiile, frus­
trările, melancoliile tăcute o viaţă îşi capătă tîrzia 
expresie' lirică. Cu blîndeţea ce-1 caracteriza pînă şi 
în,ironie, poetul se autodefineşte drept un „jucător 
de rezervă". Fără s-o ştie poate, numea însăşi con­
diţia creatorului spiritual în sălbatica realitate a pre­
zentului. Cum premonitorii ne apar filele jurnalului 
său, publicat în „Familia“ : omul şi poetul erau una — 
adevăraţi amîndoi.

„La Transfigurazione, citim în Giorgio 
Vasari, este cea din urmă lucrare a lui 
Raffaello, după terminarea căreia fiind 
doborît de moarte, nu a mai pus mîna 
pe penel“. Şi tot el continuă astfel: „Aşe­
zat după moarte în sala unde lucra, i-a 
fost pus la cap tabloul Schimbarea Ia faţă, 
pe care îl făcuse pentru cardinalul de’ 
Medici şi care — părînd viu alături de 
trupul neînsufleţit — făcea să i se sfîşie 
sufletul de durere oricui îl privea“. Afir­
maţia, mărturia de fapt a cunoscutului is­
toric şi biograf dă apă la moară exegezei 
moderne, fascinată de puterea imaginii 
plastice. Aserţiunea, de pildă, a lui Louis 
Marin (în Des Pouvoirs de l’Image, Seuil, 
1993), că pictorul mort se metamorfozează 
în ultima operă îşi caută sprijinul — mai 
exact: analogia — în tema, esenţialmente 
creştină, a „schimbării la faţă“. O aseme. 
nea interpretare mai conţine, în substratul 
său, reflexul unei ideologii mulate, în Re­
naşterea italiană mai ales, pe neoplato­
nismul Şcolii de la Florenţa. Iată ce ne 
spune Michelangelo într-o epistolă: „Pic­
tura bună este pioasă prin ea însăşi, căci 
sufletul se înalţă prin efortul pe care tre­
buie să-l facă pentru a ajunge la perfec­
ţiune şi a se contopi cu Dumnezeu; pictura 
bună este un efect al acestei perfecţiuni 
divine, o umbră a penelului lui Dumnezeu, 
o muzică, o melodie. Numai inteligenţele 
cele mai înalte izbutesc s-o înţeleagă“. E, 
în mod cert, o profesiune de credinţă, nu­
mai că ea nu depăşeşte, totuşi, valoarea 
unui desideratum: omul Renaşterii are 
personalitate puternică, individul Rafael se 
insinuează — autoportretistic — în colţul 
din stînga, jos, al Şcolii din Atena, Miche­
langelo însuşi vrea să ne transmită, prin 
pictură, senzaţia de relief. Simbolicul din 
Schimbarea Ia faţă e aproape covîrşit de 
tipologic. Partea superioară, îmbăiată în­
tr-o lumină strălucitoare, cu un Christ 
plasat între Moise şi Ilie şi deasupra lui 
Petru, Iacob şi Ioan, contrastează oarecum 
cu jumătatea de jos, intens populată şi re­
zervată, desigur, celor în curs de iniţiere 
în tainele divine. Dialogul cromatic, gestu­
rile contrapunctice alcătuiesc o compozi­
ţie monumentală, în care specialistul des­
coperă numeroasele incompiuto şi, proba­
bil, încă ceva: o similitudine fizionomică 
de profil într-un veritabil triunghi cu vîr- 
ful în jos, adică în figura femeii înge- 
nunchiate în jumătatea din dreapta a 
tabloului. Celelalte două — ambele găsibile

pe diagonalele prelungite din imaginea fe­
minină pe un umăr1 cu hlamidă albastră 
— se află în dreapta imediată îmbră­
cată în verde şi repetînd gestul femeii 
spre figura în picioare şi cu ochi halu­
cinaţi îndreptaţi în sus; a treia figură, 
în stînga, cu plete şi colorată în roşu- 
portocaliu şi verde e, cum spuneam, vă­
zută tot din profil, fiind orientată uşor în 
jos, spre ceea ce numeam vîrful triun­
ghiului. La o analiză atentă autoportre­
tul lui Rafael se diseminează în cele 
trei figuri cu expresie superb filigranată 
astfel că, pînă aici cel puţin, s-ar putea

susţine ideea metamorfozării pictorului 
în prag de moarte. Doar atît că, în gra­
matica renascentistă şi, prin extrapolare, 
europeană a se metamorfoza semnifică a 
se regăsi pe sine cu ne/disimulat orgoliu 
şi nu a se pierde în propria operă, aşa cum 
procedează — realizînd condiţia extrem- 
orientală a v i d u l u i  — pictorul Wang-Fo 
într-una din frumoasele „nuvele orien­
tale“ ale Margueritei Yourcenar. Ca şi 
în modelul folosit — mitul despre Wu- 
Tao-Tse, pictorul care a intrat în spa­
ţiul propriei picturi dispărînd odată cu 
aceasta — pictorul chinez se salvează de 
mînia împăratului intrînd în spaţiul ta­
bloului marin, cu o barcă, pictată şi ea, 
alături de ucenicul Ling — adus la viaţă 
de miraculoasa artă —, ca să dispară, 
împreună, dincolo de linia orizontului. 
Barca „se-ndepărta domol, lăsînd în ur-, 
ma ei o dîră subţire care sfîrşea în ma­
rea nemişcată. Deja nu se mai distin­
geau feţele celor doi oameni aşezaţi în 
bărcuţă. Se mai zărea doar eşarfa roşie 
a lui Ling şi barba lui Wang-Fo flutu- 
rînd în vînt“. Astfel, personajele „dispă­
rură pentru totdeauna pe marea de jad

albastru, pe care bătrînul artist anume 
o-nchipuise“. Pictorul o face prin urmare 
după ce-şi termină/desăvîrşeşte opera, 
pentru că numai în acest mod aceasta 
fiinţează — şi să folosim aici cuvintele 
lui Michelangelo — drept „umbră a pe­
nelului lui Dumnezeu, o muzică,' o melo­
die“. Or, „perfecţiunea divină“ a operei 
poate fi echivalată cu „plinul-non-mani- 
festat“ (Marguerite Yourcenar), adică cu 
ceea ce am numit altădată „punctul 
zero“ (în Alchimia mileniului, 1989) — 
loc al infinitei disponibilităţi ce implică 
şi reclamă în aceeaşi măsură de-subiecti-

vizarea fiinţei umane în deplin acord cu 
viziunea cosmocentrică, aproximată şi ea 
doar teoretic de Renaştere. Altfel spus, 
în practica artistică cu care suntem fa­
miliarizaţi, redevabilă paradigmelor eline, 
un Rembrandt cu seria lui de autopor­
trete sau Rafael, multiplicîndu-şi chipul, 
nu „intră“ de fapt în tablou, în sensul 
că nu se pot elibera de sine, cel mult 
exorciza propriul ego prin linie şi culoa­
re. Artistul din geografia noastră cultu­
rală rămîne, în realitate, alături de pic­
tura la care trudeşte, efortul său e întru- 
cîtva tautologic indiferent că, volens-no- 
lens, laicizează scenele biblice sau că 
antropomorfizează natura, adesea fără 
să vrea. Nu întîmplător deci mitul lui 
Pygmalion e creaţie europeană. în orice 
caz, fictivul Wang-Fo în ipostază de gîn- 
ditor, precum Michelangelo, n-ar fi pu­
tut enunţa celebra judecată: „Omul, scrie 
cu presentiment şi cu o umbră de anxie­
tate Kant, ar putea să aibă trăsături mult 
mai fine şi un contur al figurii mult 
mai atrăgător, dacă n-ar trebui să re­
prezinte un om". în cuvintele subliniate 
stă poate drama artistului plastic euro­

pean, îndeosebi a celui din Renaştere. 
Lîngă Raffaello, întors la elemente. 
Schimbarea la faţă numai pare viu, îşi 
aminteşte Vasari, intuind şi el — cu as­
cunsă amărăciune — condiţionalul kan­
tian „dacă n-ar trebui să reprezinte un 
om“. De aici probabil şi existenţa, în spa­
ţiul pictural, a unui motiv solicitat pro­
gresiv, pînă la inflaţie, în veacul XX. 
«iwpînza lui Rafael, ca şi în Şcoala din 
Atena, în dreapta, jos, echilibrînd com­
poziţional grupul statuar din care face 
parte şi vîrful de jos al triunghiului de­
dus anterior, se află în poziţie şezîndă 
un bătrîn cărturar rezemat pe o carte 
groasă, deschisă şi care descrie, a poste­
riori desigur, scena schimbării la faţă. 
Cartea motivează, oricum justifică auto- 
proiecţia, cu orice preţ, a mea — fiinţă 
nu ştiu cît de reală însă trecătoare — 
în spaţiul ce se adresează aproape exclu­
siv ochiului; cartea, făcută de către om, 
fortifică — aproape cu obstinaţie aş zice 
— apelul la reprezentarea antropomorfă. 
Ea, mediind insidios în favoarea lui Na­
tura naturata (aici: persoana x, indivi­
dul y) nu-şi are, în mod firesc, locul în 
peisajul definitivat de Wang-Fo sub 
ochii uimiţi ai împăratului. Despre omul 
renascentist ca şi despre sublimatul său 
în cartea manuscrisă şi apoi multipli­
cată prin tipar, Ling, ucis de împărat şi 
reînviat sub penelul bătrînului pictor chi­
nez, va spune în istorisirea lui Yource­
nar: „oamenii aceştia nu sînt făcuţi să 
se piardă, să dispară în interiorul unei 
picturi“. Personajul se referea la curtea 
imperială ce asista la desăvîrşirea, de 
către Wang-Fo, a ultimului peisaj. Doar 
împăratul va mai păstra, după plecarea 
celor doi, puţină spumă de mare atîr- 
nată de franjurii mantalei, aşa cum, la 
palierul istoriei reale, Raffaello — con- 
templîndu-şi opera neterminată — va fi 
trăit probabil, ,de astă dată conştienti- 
zînd-o, condiţia alterităţii, se pare de­
finitivă pentru european. împăratul din 
Cum a fost salvat Wang-Fo „va păstra 
(şi el) în suflet un grăunte de amără­
ciune" aşa cum stă, într-un alături veşnic 
faţă de Wang-Fo, ieşit din sine şi ab­
sorbit de facto în propria-i creaţie. Iar 
noi, cititorii din acest secol, să ne mai 
întoarcem o clipă la mărturia lui Vasari 
despre Rafael: „Aşezat după moarte în 
sala unde lucra, i-a fost pus la cap ta­
bloul Schimbarea la faţă.. . . “ .

Mircea MUTAI 
n u c l e e

Raffaello  
şi W ang-Fó
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Războiul literaturii e departe 
de-a fi încheiat"

E. PAVEL: Stimate domnule Dumitru Ţepeneag, ca 
după o îndelungată despărţire, v-aş invita mai întîi la 
o rememorare. Care a fost fila cea mai impregnată de 
dramatism din jurnalul anilor dumneavoastră de exil?

DUMITRU ŢEPENEAG: La fel de dramatice au fost 
două momente care de altfel erau legate între ele. Mai 
întîi, pierderea cetăţeniei române (prin decret preziden­
ţial, în 1975). Recunosc că jucătorul de şah care eram 
am omis această posibilitate din calculele mele. Poate 
pentru că nu i se mai întîmplase pînă atunci nici unui 
scriitor. Doar lui Soljeniţîn, cu un an înainte. Dar mă 
puteam eu compara cu Soljeniţîn? Chiar şi astăzi, pen- ; 
tru mine rămîne greu de înţeles această hotărîre a lui 
Ceauşescu, luată, se pare, la insistenţele lui Dumitru 
Popescu, care era furios că i-1 smulsesem din braţe, în 
1971, pe Breban — aşa spuneau unii.

Omisesem această posibilitate şi pentru că era „nere­
glementară“, contravenea „regulilor jocului“ în partida 
pe care o disputam împotriva regimtrtttvcomunist: în­
semna pur şi simplu încetarea partidei prin răsturnarea pie­
selor cu dosul mîinii. Am încercat totuşi să joc şi de la 
depărtare, „â l’aveugle“, şi aş fi continuat dacă n-ar fi 
survenit a doua mare dezamăgire, trei ani mai tîrziu. E 
vuroa ae refuzul prietenilor de exil (Monica Lovinescu, 
Ierunca, Goma, Tănase) de-a mă sprijini, fie şi numai 
simooiic, după ce autorităţile franceze mi-au respins ce­
rerea ae naturalizare.

Aceste două momente au fost cele mai dureroase,. 
poate şi pentru că au fost neaşteptate, neprevăzute. Nu 
eram obişnuit să mă las luat prin surprindere... Cred. 
că am devenit ceva mai modest după aceea. Şi mai blin­
dat sufleteşte.

E. P.: Cit l-au marcat pe scriitorul Dumitru Ţepeneag 
renunţarea la scrisul în limba maternă şi, pentru o vre­
me, chiar la scris? Aţi recurs la un cuvînt emblematic 
— le mot sablier, cuvîntul nisiparniţă — pentru a vă 
caracteriza acest destin.

D.Ţ.: Vă referiţi la perioada cînd, după „trădarea" ‘ 
prietenilor, m-am retras nu numai din lupta împotriva 
regimului comunist, dar şi din literatură. Cîţiva ani în 
şir n-am mai publicat nici un rînd. Şi nici n-am scris.

E adevărat, niciodată n-am fost un scriitor prolific, a 
nu scrie însă deloc patru, cinci ani nu mi se mai întîm­
plase. Cît priveşte renunţarea la folosirea limbii române 
cînd am reînceput să scriu, aici e mai complicat. A fost 
desigur şi o fugă de România, de locul „eşecului“ şi al 
„dezamăgirii“, dar dincolo de aceste motivaţii roman­
tice şi naive erau şi altele: editoriale, financiare. Edito- ' 
rul meu mi-a dat să înţeleg că ar fi mai avantajos şi pen­
tru el şi pentru mine dacă aş scrie direct în franceză şi aş 
economisi astfel costul traducerii. Nu era nicidecum lăco- ' 
mie de cîştig ci, mai degrabă, dorinţă de supravieţuire: : 
publicul meu era restrîns, proza mea asimilată poeziei, 
cînd nu i se rezerva o categorie şi mai îngustă, aceea 
a literaturii experimentale.

A scrie în franceză a fost o experienţă interesantă, 
pasionantă chiar. Dar şi chinuitoare... Scriam cu frica 
în sîn, terorizat şi de cea mai mică greşeală de grama- ' 
tică. Mă simţeam un fel de impostor: ţiganul cocoţat pe 
cele şapte volume ale dicţionarului (Robert). Cu timpul 
însă m-am obişnuit. Uneori chiar uitam că nu e limba 
mea. Gîndeam fireşte în franceză. Doar de visat, mai 
visam în română.

Trecerea la franceză a coincis şi cu „hotărîrea“ fiicei 
mele, atunci în vîrstă de patru ani, de-a nu mai folosi 
româna. Dorinţa de adaptare, de asimilare - e aprigă la

copii. Ea, Marie-Christine, a impus franceza la noi în 
casă, ca limbă uzuală.

Pe urmă a venit „revoluţia“, desfiinţarea regimului 
ceauşist. Purtat de elan revoiuţionar, m-am decis să mă 
întorc la română. Nu scrisesem decît vreo trei cărţi în 
franceză. Ultima sub pseudonim. Nu prea apucasem să 
fiu omologat ca scriitor francez. Am revenit la română 
şi m-am simţit uşurat ca un ofiţer de cavalerie de pe 
vremuri care îşi leapădă uniforma, corsetul şi cizmele 
pentru a se pune în halat şi în papuci. Am răsturnat 
nisiparniţa care a prins să curgă în celălalt sens. Pu­
team din nou să las să-mi scape greşeli fără să-mi fie 
teamă că voi fi arătat cu degetul şi desemnat drept ve­
netic. Poate că ăsta e avantajul de-a scrie în limba ma­
ternă: să-ţi permiţi neglijenţe şi inovaţii totodată. Dar 
aici e şi pericolul, în excesul de familiaritate. Mai ales 
cînd e o limbă pe care n-o auzi în mod curent în jurul 
tău. E situaţia exilatului: familiaritatea cu o fantomă...

Parafrazîndu-1 pe Herder, îmi plăcea să spun: „Pa­
tria mea nu e o ţară, patria mea e limba română“. Cîtva 
timp deci exilul meu a fost total, de vreme ce ieşisem 
şi din limbă, nu numai d in ' ţară. Iar acum, întoreîn- 
du-mă în limbă, revenind din cînd în cînd şi în ţară, 
de ce oare nu mă simt întors cu totul în patrie?

Să aibă oare dreptate cei care agită „salamul de soia“ 
ca pe drapelul unei trăiri autentice, a unei solidarităţi 
pe care o reclamă victime şi călăi laolaltă?

E.P.: Intr-o fişă autobiografică aţi consemnat, în drep­
tul anului 1987, referindu-vă la • textualismul care se 
impunea şi în perimetrul literelor române: „Citesc cîteva 
texte de Nedelciu. înţeleg că partida, care se juca acum 
fără mine, era pe cale să fie cîştigată. Partida literară,

- bineînţeles.. Nu credeţi că şi prima bătălie, cea a 
mişcării onirice din deceniul 7, s-a soldat, din perspec­

tiva istoriei literare, tot cu o victorie? 
r D. Ţ.: Mişcarea onirică ne poate apărea acum ca o miş­
care literară uşor ambiguă. In primul rînd, spaţiul ei 
teoretic formează o elipsă, adică are două focare. Apoi, 
istoria ei a fost retezată, mişcarea a încetat înainte de 
a-şi fi atins apogeul. In acest sens nu se poate vorbi 
de o bătălie cîştigată. Dar nici de o bătălie pierdută... 
A fost ca şi bătălia mea cu regimul comunist: o bătălie 
întreruptă. E aici şi un mare avantaj, în această inde- 
terminare. Potenţial vorbind, mişcarea onirică pare să 
conţină dezvoltarea ulterioară a literaturii române, adică 
şi textualismul, şi postmodernismul.

Eforturile mele teoretice de-a ajunge la text, anume, 
printre altele, la negarea graniţei dintre proză şi poe­
zie, erau contracarate de Dimov care, în schimb, prin 
ironie, prin modul său particular de-a înainta în lite­
ratură privind în retrovizor, anticipa postmodernismul. 
Formam deci un cuplu complementar, cu o mare des­
făşurare teoretică şi eficacitate. Cu un minimum de 
bunăvoinţă şi de onestitate, generaţia optzecistă şi-ar 
putea recunoaşte rădăcinile în mişcarea onirică. Asta 
dacă nu cumva va fi făcut pariul înduioşător infantil 
de-a trece drept extra-terestră.

Ce înseamnă, în literatură,. să cîştigi o bătălie? Cîteo- 
• dată asta înseamnă ca victoria să fie proclamată de alţii 

veniţi mai tîrziu pe cîmpul de luptă, de cei scăpaţi tef- 
feri.. .  Oricum, lupta continuă, războiul literaturii e 
departe de-a fi încheiat. Să sperăm că nici în mileniul 
următor n-o să se proclame pacea aceea tîmpă, egaliza­
toare, care să şteargă şi criteriile, şi perspectivele lite­
rare.

E.P.: Vă consideraţi autorul primei scrieri textualiste 
de la noi şi, în acelaşi timp, sînteţi ideologul grupului 
oniric. Care sínt punctele de interferenţă între cele două 
orientări?.......  . . . . ..................

D.Ţ.: Nu contează cum mă consider eu... Aştept ca 
istoricii literari să studieze în sfîrşit relaţia dintre oni­
rism şi textualism. Ei vor confirma sau nu punctele de 
interferenţă care fac ca aceste două curente sau orientări 
literare să fie (strîns) înrudite.

Literatura naţională e gîndită de către istoria literară 
ca un text coerent în care totul se ţine, se înlănţuie. 
Un intertext, dacă vreţi, în care se pot desluşi linii de 
forţă, efecte de rezonanţă, ecouri amintind rimele inte­
rioare uneori nedorite, precum şi repetiţii, anticipări, 
aliteraţii, alografii, deplasări metonimice, salturi meta­
forice, surprinzătoare efecte catachretice, paranteze ui­
tate deschise şi paronomaze, tautologii înduioşătoare şi 
tandre omonimii: unele lingă altele, toate figurile reto­
ricii, cu efecte variabile, dar uşor de recunoscut.

Aceasta ar fi intertextualitatea cită încape într-o lim­
bă. De jur împrejurul ei se află celălalt intertext — 
mondial, universal. Acesta conţine atît cît încape în 
categoria (logică a) literaturii.

Comunismul n-a reuşit să izoleze literatura română, 
s-o rupă de contextul european. Nici măcar în anii ’5Q. 
Generaţia mea, ieşind victorioasă din lupta cu această 
struţo-cămiiă care era realismul socialist, era firesc să 
aibă, măcar prin avangarda ei, conştiinţa intertextului. 
Or, în anii ’GO a început să se manifeste ceea ce la noi 
s-a numit textualism, iar în Franţa — „noul roman“ şi 
apoi „tel-quelism“ : mai precis, generalizarea modernis­
mului poetic (anticipat încă de Mallarmé şi, mai ales, 
dei Valéry) la domeniul prozei, ăl romanului. Acest tip 
de literatură a fost sincron cu onirismul românesc. In 
timp ce (cu o mînă!) scriam teoria onirică, (cu cealaltă!) 
traduceam şi romanele lui Robbe-Grillet şi ale lui Pin- 
get. Iar cînd mi-am publicat primul roman în Franţa 
(în 1973), Jean Ricardou, teoreticianul textualismului 
francez, a scris în Le Monde un articol intitulat Les 
recherches de Tsepeneag. Atrag de asemenea atenţia i 
că un lung fragment din acest roman a apărut mai în­
tîi în Luceafărul (în 1970). Iar înscenare a fost publÍ7 
cată prima oară în Gazeta Literară, în 1967.

Din păcate, autorităţile literare române precum şi 
mentalitatea genéralâ a1 epocii încă nu erau, în anii 
aceia, pregătite să accepte o înaintare atît de rapidă. 
Ce-i drept; veneam de departe. De la Mitrea Cocor la 
înscenare şi la Zadarnică e arta fugii calea a fost lun­
gă!. . .  Chiar dacă se pierduse de fapt iluzia unei lite­
raturi militante care prin forţa verbului să-i împingă 
pe cititori pe calea socialismului, conştiinţa estetică a 
majorităţii scriitorilor (ca să nu mai vorbesc de public!) 
era încă departe de ideea „efectelor de text“ care nu vor 
fi tolerate decît după aproape 20 de ani. Nici măcar 
Dimov nu accepta întru totul tatonările mele textualiste 
şi, după cum am mai spus, p-rivirea lui era îndreptată 
în altă direcţie. Luptam împreună, împotriva aceloraşi 
adversari, dar aşezaţi spate în spate (ca în filmele de 
capă şi spadă!) priveam fiecare în altă parte. Cel puţin 
uneori. Aşa se explică divergenţele pe care nu reuşeam 
să le mascăm totdeauna, deşi căutam amîndoi cu dispe­
rare şi bună credinţă să subliniem în primul rînd ce 

I ne era comun.
'c— Corin Braga, tînăr romancier neo-oniric, a băgat de 
, seamă că teoria onirică funcţionează ca o elipsă cu du- 
' blu focar şi a încercat să profite pentru a introduce o 

categorie suplimentară. Nu cred că a reuşit, dâr nu asta 
'contează acum. Important e faptul că tocmai decalajul 
dintre cele două focare ale elipsei permite anticiparea 
a două direcţii aparent diferite: textualism şi1 postmo- 
dernism. Spun „aparent diferite", căci rămîne de văzut 

‘ dacă extrem-modernismul, din care face parte şi textu­
alismul, nu e deja un postmodernism. Modernismul tex- 
tualist în ultima sa expresie deviné (auto)parodie şi 
(auto)ironie. Zadarnică e arta fugii e deja o caricatură 
a „noului roman“ . Iar onirismul estetic, între altele, e 
şi o ironizare a seriozităţii scientiste care anima gru1' 
purile suprarealiste. Ironic şi oniric îşi sínt unul altuia 

• anagrame perfecte. . . .
E. P.: Intr-un interviu apărut în revista franceză Té­

lérama, Paul Goma vă numea poet. Cum apreciaţi acest 
calificativ?

D. Ţ.: In primul rînd, ca orişice textualist^ (sau „tel- 
(  quelist“) care se respectă, eu şterg graniţele între proză 
\şi poezie. Opoziţia autentică e. între liric şi epic.

"TIn. gura lui Goma însă poet înseamnă, cred, tot ce 
nu e literatură naturalistă. Nu ştiu exact. . Pentru că 
am tradus poeţi români în franceză şi poeţi francezi în 
română nu pot să nu accept termenul şi în accepţiunea 
lui tradiţională.

E. P.: După 20 de ani de prezenţă în viaţa literelor 
pariziene sînteţi, cred,, în măsură să definiţi Statutul 
scriitorului francez. Mai exact, cum funcţionează me­
canismul afirmării şi supravieţuirii acestuia?

D.Ţ.: Statutul scriitorului francez a suferit în ultimul 
timp oarecari schimbări neliniştitoare. Se poate chiar 
vorbi de o degradare. Nu e uşor de explicat mecanismul 
care a dus la aceasta. Trebuie discutat1 mai întîi despre 
societatea franceză care face parte din acel tip de socie­
tate caracteristică Europei occidentale şi anume socie­
tatea de consum. . .

în această societate, cartea de literatură e şi ea o 
marfă: tot mai puţin diferită de celelalte “ mărfuri. Iar 
lectorul — care în societatea democratică a căpătat din 
ce în ce mai multă încredere în sine ' exercitîndu-şi 
funcţia de elector — îşi face acum singur alegerea. Aşa 
cum îl taie capul. Nu mai are nevoie de intermediari 
specialişti, adică de critici. De fapt, acest Iector-elector 
e mai condiţionat decît era înainte „umilul“ cititor, dar 
această condiţionare se face acum într-un mod insidios, 
prin televiziune şi prin toată subcultura impusă de au- 
dio-vizual în general. '

Nu e de mirare deci că preferinţele marelui public 
merg spTe cartea de senzaţie, de scandal, cu scriitură 
minimală, în care să nu existe nici cea mai mică în­
cercare de inovaţie. Şi asta în cazul că nu se mulţu­
meşte cu citirea ziarelor şi a magazinelor (sportive, sexy, 
modă etc.).

Fără intervenţia energică a statului, situaţia ar fi ca­
tastrofală. Revistele literare — şi-aşa puţine! — n-ar mai
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Arşavir

ACTERIAN

Despre unii nebuni care 
s ín t primejdîoşi

Î mi povestea cineva de o vizită pe care o făcuse 
la o casă de nebuni, unde avea un prieten 

doctor. Acesta l-a plimbat prin toate saloanele, ară- 
tindu-i cazuri mai mult sau mai puţin grave. Docto­
rul trebuind să facă o ultimă vizită bolnavilor, îl 
rugă pe amicul său să-l aştepte o jumătate de oră 
ca să iasă împreună în oraş. Şi, spre a omorî timpul, 
i-a recomandat un „uşor“ bolnav, un om aşezat şi 

I cult, cu care tot vorbind, povestitorul meu ajunsese 
să se întrebe ce căuta acest aşa-zis bolnav printre 
nebuni. Ceea ce mărea surpriza era aerul normal 

! cu care presupusul bolnav se mărturisea a fi nespus 
de amărît de faptul că trebuia să stea închis între 
atîţia nebuni, el, om cu scaun la cap, nesuferind de 
nimic — spunea doar că a avut o criză trecătoare 
de nervi, gata oricînd să-şi reia locul în societate 
şi alături de o familie care-1 aştepta. Spovedania 
acestui om era cu adevărat emoţionantă şi patetică.

„Mi-am propus să-l scot din această casă de ne­
buni odată cu mine“, îmi spunea povestitorul meu 
aşteptînd pe doctor ca să-i supună cazul spre rezol­
vare. Dar pentru că doctorul întîrzia, aşa-zisul bol­
nav continuă să-şi prezinte cu emoţie şi cu durere 
păţaniile sale printre nebuni, arătînd că traiul acesta 
printre oameni anormali l-a făcut neglijent, din care 
cauză e de altfel aşa de neîngrijit şi nebărbierit. 
„Ştii — spunea el — aci îţi lipsesc o sumă de lucruri.

! De pildă, săpunul de ras, da, săpunul, săpun, săpun, 
săpun, săpun, săpun.. . . “

Şi, ca o placă de gramofon zgîriată a cărei muzică 
se împotmoleşte într-un sunet, omul, pînă atunci 
perfect logic şi lucid, începu să repete, ca un re­
fren diabolic, ca un leit-motiv obsesiv, cuvîntul să­
pun. Şi, pe măsură ce repeta acest cuvînt, furia îi 
creştea, începuse să ţipe, să urle, dădea din mîini şi 
din picioare cu ochii daţi peste cap, cu părul devenit 
măciucă.

Ei bine, lucrurile se petrec de multe ori la fel cu 
nenumăraţi muritori de rînd, pe care îi considerăm 

j normali şi care continuă să se plimbe liberi prin 
lume, nefiind un pericol pentru societate spre a fi 
internaţi într-o casă de nebuni.

Intr-adevăr, nu o dată am văzut oameni care se 
făceau roşii de indignare, tunau şi fulgerau pentru 
că cineva îi apostrofase cu cuvîntul . . .  „Individule!“ 
— Am asistat chiar la o scenă de savuroasă comedie 
între doi muritori bine făcuţi, rotofei şi mîndri de 
menirea lor pe acest pămînt şi care se luaseră la 
harţă nebună pentru că unul spusese celuilalt: „Eşti 
cam laconic!“

Adeseori întîlneşti bărbaţi şi femei, aparent per­
fect echilibraţi, care devin subit furioşi din te miri 
ce, dintr-un cuvînt inofensiv zvîrlit la întîmplare şi 
care are darul să-i incendieze, să-i înfurie într-atît 
incit gesturile lor necontrolate, criza lor de nervi

frizează demenţa. E de ajuns să-i spui cuiva că e 
un idiot, că — dacă presupunem că e idiot şi chiar 
dacă nu e idiot — va sări ca ars, făcut tot foc şi 
pîrjol.

Sînt unii care nu ştiu despre ei că sînt idioţi — 
deşi sînt — şi dacă le spui adevărul în faţă. îşi în­
chipuie că i-ai insultat, deci se vor asmuţi cumplit 
împotrivă-ţi. Sînt alţii care, fără să fie idioţi, au 
toate însuşirile exterioare ale acestui tip de oameni. 
Vă închipuiţi cu cită suferinţă, adesea nemărturisită, 
vor primi aceştia palmele aduse unei simple aparenţe. 
Mai există o categorie de oameni care par semeni­
lor idioţi, care din această cauză nu suferă în nici 
un fel pentru că ei trăiesc aproape detaşaţi de lume, 
într-o lume a lor proprie sau într-o lume ce depă­
şeşte contingenţele Istoriei. Aceştia nu se simt nici 
vizaţi, nici afectaţi.

Goha cel Simplu, eroul unui celebru roman, poate 
fi un prototip al omului care s-a izolat de lume, tră­
ind totuşi în ea, creîndu-şi un univers al său şi de- 
concertînd pe toţi cei din preajmă, care nu participă 
în vreun fel la simplitatea lui, prin gesturile singu­
lare ce vădesc o altă structură decît cea obişnuită.

Idiotul lui Dostoievski, la rîndul său, îşi incomo­
dează ori îşi uluieşte semenii prin echilibrul său in­
terior, prin întruparea unei formule spirituale care 
nu-i permite să aibă un comerţ comun cu muritorii de 
rînd, deşi nici prin gînd nu-i trece să contravină regulilor 
de viaţă consacrate ale societăţii.

Nu e neapărat idiot cel pe care din punctul nostru 
de vedere — care poate fi şi al majorităţii fără să 
fie al adevărului — îl credem sau îl socotim ca atare.

Idiot poate părea cel care şi-a pironit ochii în bu­
ric şi a încremenit în această poziţie zeci de ani. 
Indienii vor zice că acest yoghin e în extaz. Idiot 
poate părea cel care ani de zile nu face decît mă­
tănii sau spune Tatăl nostru, realizînd după părerea 
drept-credincioşilor o stare mistică. a

Idiot poate fi considerat cel care stă cu ochii pier­
duţi parcă în neant, fixînd în realitate un gînd ce-1 
va duce la cine ştie ce descoperire.

Nu oricine ţi se pare idiot e aşadar idiot. Sînt mulţi 
însă dintre cei care nu par idioţi şi care se cred 
foarte deştepţi, care sînt şi foarte mîndri de chema­
rea lor în lume şi care se agită cu foarte multă im­
portanţă, şi care totuşi sînt foarte idioţi. Nu acestora, 
desigur, ci acelor care trăiesc pînă la nebunie drama 
existenţei lor li se adresa Pascal cu sfatul: „Abê­
tissez-vous!“ Acest cuvînt înseamnă chemare la ade- !
vărata realitate, invitaţie la umilinţă, unul din mij- >
loacele de a tăia nodul gordian al frămîntării omu­
lui şi de tămăduire a omului de orgoliul vătămător. ;

Rar găseşti evocat atît de pregnant, de sugestiv ! , 
cum a făcut Mihai Eminescu, în „La curtea cuconu- 
lui Vasile Creangă“ , înfăţişînd figura înţeleptului 
anonim Iosif, considerat de unii ca un simplu idiot, 
şi care în realitate era un umil .şi simplu muncitor ’ j 
şi la locul lui om nespus de cumsecade. '

------->

apărea deloc; scriitorii tineri ar debuta cu şi mai mare 
greutate; publicul s-ar restrînge din ce în ce, accelerîn- 
du-se o mişcare entropică oricum în curs.

Există bineînţeles un public de elită format din stu­
denţi şi intelectuali, aşadar de creatorii culturii vii care 
se reproduce astfel într-un cerc din ce în ce mai închis. 
Şi notaţi că societăţile occidentale de ti'p „consumierist“ 
sînt bogate, capabiie fie şi numai din firimituri să-şi 
hrănească această elită „inutilă“. Ce se va întîmpla 
însă în ţările care au apucat-o de curînd pe calea aceasta 
a construirii unei societăţi de abundenţă? Cum vor su­
pravieţui acolo arta şi literatura?

E.P.: Intr-un şotron v-aţi exprimat nu de mult cîteva 
„gînduri negre“ privind destinul actual al literaturii în 
ţările din est. O întrebare vă mistuia cu obstinaţie: 
„Cine va mai salva valorile?“ Va fi acesta doar un stri­
găt în deşert?

D. Ţ.: După cum aţi văzut din răspunsul la întrebarea 
precedentă, pesimismul meu nu se limitează la „ţările 
din est“. Epicentrul său se află chiar aici, la Paris. Gîn- 
dul_ meu negru cel mai din fund nu prea iese la supra­
faţă în şotronul amintit. El s-ar putea formula cu oare­
care cruzime în felul următor: o societate democratică 
tinde firesc spre demagogie şi spre o criză a valorilor, 
mai ales artistice (care sînt cele mai subiective, mai 
şubrede). Societatea totalitară, caracteristică Estului Eu­
ropei timp de aproape jumătate de secol, n-a fost decît 
o paranteză în acest proces inexorabil. în măsura în 
care idealul de democraţie cîştigă teren, avem de a face 
şi cu manifestarea lui reală şi implicit degradată care e 
demagogia. Ne trezim astfel în aceeaşi1 situaţie de ano- 
mie culturală ca şi în Vest. în plus, la noi totul e pe 
un fond de sărăcie care aminteşte mai degrabă de Ame­
rica de Sud. Culmea e că nu sînt sigur că sărăcia, din 
punctul de vedere al funcţionării valorilor, nu cumva e 
preferabilă opulenţei E complicat...

E. P.: Am în faţa ochilor o ediţie destinată parcă nu­
mai bibliofililor, o reeditare într-un tiraj confidenţial 
a romanului Nunţile necesare. Vorbiţi-mi, vă rog, des­
pre acest eveniment editorial.

D.Ţ.: în vara anului 1991, la sfatul lui Nicolae Bre­
lan, am acceptat să intru în tratative cu Buzura pen­
tru a publica la editura pe care cu onor o conduce (Edi­
tura Fundaţiei Culturale Române) romanul Nunţile ne- 
Cpsare- După „răsturnare“, Buzura are, atît în diasporă 
cit şi în ţară, o proastă reputaţie, din cauza relaţiilor 
Privilegiate pe care le întreţine cu preşedintele Iliescu. 
In rîndul intelectualilor, bineînţeles... în general eu 
nu mă conduc în viaţă după „gura lumii“ ci după ca- 
Pul meu. Fundaţia dirijată de Buzura scoate cărţi pe 
banii guvernului? Foarte bine! înseamnă că nu e su- 
P.Usa cenzurii economice. E cenzurată în schimb poli- 
:lc. fiind la cheremul preşedintelui? Cenzura politică e 
ineficace dacă cel care o aplică nu are monopolul cen­
zurii. Or, în ţară există atîtea alte edituri. Să fim se­

rioşi, orice se poate spune despre regimul actual din* 
România dar nu că foloseşte cenzura în mod direct, 
oprind apariţia cărţilor care nu-i convin. Ba mai mult, 
preşedintele Iliescu a învăţat că se poate foarte bine, 
guverna şi fără cenzură directă. E deajuns cenzura 
economică. Aceasta serveşte puterii, fie şi indirect, pen­
tru că slăbeşte autoritatea scriitorului care devine un 
simplu producător supus mecanismelor pieţii. Tocmai 
de aceea guvernul a încurajat, încă din 1990, privati­
zarea editurilor şi a redus la minimum sprijinul său 
financiar. Editura lui Buzura face parte din acest mini­
mum şi avea, cel puţin la început, ca scop nemărturi­
sit: atragerea exilaţilor.

------------- ------------- t  oc* u ^ / u i u  p u i  t e a ,  r u a u
că ar fi trebuit să mă rog de redactorul care o îngrije; 
să-mi trimită şpalţii, să fac eu corectura, cu conştiin 
eiozitate. Recunosc că n-am spus nimic. Nu mi-am în 
chipuit că vor fi probleme de genul ăsta, Zadarnică < 
arta fugii, prima carte publicată în România post-comu 
nistă, ieşise cam urîţică, pe o hîrtie de mai multe nuanţ< 
şi cu o copertă ca vai de ea (deşi le trimisesem clişeu 
coperţii făcut în laboratoarele Muzeului Pompidou) -  
dar textul era lizibil, nu lipseau cuvinte şi nici măcai 
utere. Am aşteptat cu încredere făcînd faţă adversari­
lor lui Buzura. Am reuşit chiar să convertesc cîţiva 
sa-i conving să publice la editura Fundaţiei (Groşan 
Vişmec, Papilian). _I-am convins direct sau indirect, ni 
cbnteazâ: fapt e că după ce-am anunţat că voi publici 
la Buzura, după cîteva bombăneli de rigoare, au accep. 
tat să publice şi alţii. N-o spun ca să mă laud. Dim 
potriva. Reacţia mea violentă s-a datorat şi faptulu 
ca mâ  simţeam într-un fel responsabil faţă de alţii. Ş 
cum să nu am o reacţie violentă cînd am văzut ce fă 
cuse editura din bietul meu roman: capitole lipite în 
tre ele, pasaje lipsă, fraze întregi omise, cuvinte să 
rite greşeli de tipar cu duiumul. Furia mea n-a veni 
imediat. Cartea am văzut.o mai întîi la Salonul cărţi 
la Paris. Exterior, nu arăta mai rău decît altele aş: 
ca i-am comunicat „procuratorului“ meu din Bucureşt 
ca poate încasa banii. Noroc că a tărăgănat-o! întri 
timp am văzut în ce hal se află textul, i-am telefona 
Şi l-am oprit să se mai ducă. Apucase însă să telefo 
neze la editură şi să-şi anunţe venirea. De aceea di 
rectoarea editurii şi-a închipuit, cum a declarat, că’ sîn 
lacom de bani, că nu mă mulţumesc cu suma oferită 
în jur de 120.000 de lei. Prostii! dacă aş fi lacom d 
kam 3Ş face altfel de literatură.. . .
î~,CÎI!d- în România, în iunie 1992, furia me
împotriva Fundaţiei a sporit, căci am aflat că public®
narie r0.manGască a « lis te i Lettre internatio
o fi ’t o  • * e treaca Pnn cap să-mi propună şi mi
âm lTf, ,7nat‘ete- e - m°le) aceSt gen de rolaborare. Aşa c m refuzat sa încasez suma de bani care între tim
der f^ a T si6 nef" h anUnţat în Presa ca mă consi 
s f  ninToV5 Î f d legat prln nici un fel de contrai ţ ” 1. 1 pna încasarea vreunui onorariu, sînt gata să ir
ed iţii  A°*ntf-Ct C?  tUn -alt editor şi să scot Pe Piata o nou 
făcut f l -PUtUt,Sa' i  trate.z . ca în capitalism... N-ai 
m ea ’ tfip a«iSa • nU ^  dau .nici .un argument împotriv 

(.f e ,,el ,Ş1 specios), nici o replică. Mi-am scos 
compte d auteur (ca pe vremuri, la Litera) 200 de exen
susceniihn3rC c ;lm împărţit pe la prieteni şi cunoştini 
,„sceptlbl e macar sa citească textul, în sfîrşit corec daca nu şi sa scrie despre el.

M-am dus aşadar la discuţia cu Buzura şi a doua zi 
am predat cartea care aştepta de un an, la editura 
Albatros, un ipotetic sprijin din partea Ministerului 
Culturii. N-am semnat nici un contract. Mi s-a spus că 
nu e nevoie. Cum nu semnasem nici cu Albatros, mi-am 
zis că asta ţine probabil de obiceiul pămîntului. M-am

Cluj, decembrie 1992 _
Paris, ianuarie 1993

Interviu realizat de 
E. PA V E L
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ALEXANDRU MUŞINA
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Ipohondrul
In borcanul Iui e curat , -• ' *
Ca într-o farmacie, V  - ,
Căci domnul llamster, se ştie,
Ca orice ipohondru-adcvărat 
E obsedat ,
De viruşi, microbi şi alte microorganisme.
Umblă tot timpul în cizme 
De piele şi-n mîini poartă mănuşi.
Iar pe jos, în loc de covoare de pluş,
Are un strat subţire de rumeguş,
Pe care-1 schimbă tot la două zile.
Se hrăneşte mai mult cu pastile 
Şi cu verdeţuri bine spălate.
Căci se socoate -
A suferi de bolile următoare:
Atrofia glandelor sudoripare,
Hepatită,
Gastriţâ,
Sinuzită,
Neîritâ,
Dischinezie biliară,
Diabet, glaucom, stomatită angulară.
Dereglarea glandei suprarenale
Şi alte zeci de boli, bolicele şi boale...
Şi pentru toate
Are reţete, recomandări, medicamente;
Cunoaşte toate bolile existente,
Fiindcă tot timpul citeşte 
Numai cărţi şi tratate 
Cu subiect medical.
Dealtfel, cum am mai spus, nici nu locuieşte 
Normal,
Ca orice jivină,
Intr-un cuib, o scorbură sau o vizuină,
Ci într-un borcan de sticlă;
Care, cică,
Permite-o perfectă iluminare 
Şi ionizare 
A încăperii,
Distrugîndu-se astfel miliardele de microbi şi bacterii 
Care veşnic ne înconjoară.
In fine, ce să mai discutăm?!
Mai bine să îl lăsăm
Pe domnul Hamster în borcanul lui şi să ieşim afară 
La aer şi la soare 
Să facem puţină mişcare.

Academ icianul
Papagalul, repetînd zi de zi, an de an, 
Cuvintele-nvăţate de la unul, de la altul,
A fost, pînă la urmă, distins cu înaltul 1
Titlu de-academician.
Căci — vedeţi? — chiar şi animalele socot
Că pînă şi un netot
Patent şi patentat
Trebuie cinstit şi respectat
Dacă a atins o vîrstă-naintată.
Şi, cum papagalii-s longevivi de la natură,
Nu ar trebui să ne mirăm peste măsură 
Dacă, vreodatâ,
O să ne trezim că o să fie
Numai papagali în Animalica Academie.

Ţînţarul armăsar
Un oarecare Ţînţar 
Visa să se facă armăsar.
Şi îi spunea
Unui prieten apropiat,
împreună cu care stătea
Agătat
De o perdea:
„Conform ultimelor teorii sociale,
Şansele ar trebui să fie egale 
In interiorul lumii animale.
In fond — ştie tot profanul —
Funcţia creează organul 
Şi, pînă la anul,
Dacă mă antrenez cît va fi necesar,
Voi putea ajunge armăsar.
Totul e să ai ambiţie 
Şi să te menţii în condiţie,
In condiţia fizică, vreau să zic“.
Şi, mutîndu-se de pe perdea,
Pe zidul de-alături, proaspăt vopsit, 
Începu, cît era mic,
Un galop îndrăcit.
Imita — ce mai? — perfect armăsarul.
Numai că proprietarul 
Respectivului zid 
Zise „Uite ţînţaru’ “
Şi — jap/ — l-a şi terciuit.
„Păcat c-a murit“,
Se gindea
Amicul rămas pe perdea,
„De mai trăia,
Precis reuşea!"

Din lungul şir'’ al‘ Oamenilor “ de litere“ români'1 care " 
s-au văzut nevoiţi să îşi părăsească ţara pentru 

a nu se părăsi pe sine, Petru Popescu este poate cazul 
care a stîrnit cele mai aprinse reacţii. Nu atît din cauză 
că alegea calea exilului intr-un moment cînd ocupa 
unul din locurile de frunte în ierarhia literelor noastre, 
ci mai ales pentru că plecarea sa nu a fost o simplă 
fugă dintr-un spaţiu concentraţionar! de/ dimensiunile 
unei ţări. Locuitor nu numai al unui' loc geografic ci, 
aşa cum a spus-o Nichita Stănescu, al. unei limbi, Petru 
Popescu a plecat cu armele şi bagajelesale de .scriitor, 
într-o încercare de evadare din ceea. ce. simţea că este 
o închisoare de ordin lingvistic. ;

Acest gest de un radicalism nemaiîntîlnit în istoria 
mult prea lungă a comunismului a stîrnit nu numai mâ­
nia proletară a argaţilor culturali ai regimului, ci şi o 
reacţie negativă din partea intelectualităţii autentice. 
Dezicerea de regimul criminal din România nu justifica, 
considera aceasta, şi o dezicere de ceea ce pentru mulţi 
era ultimul refugiu: limba română. Mi-1 imaginez cu 
uşurinţă pe rebelul petru Popescu propunîndu-şi să re­
vină în ţară ca scriitor de altă limbă, tocmai pentru a 
demonstra justeţea opţiunii sale. Cu Amazon Beaming 
(Viking Penguin, New York, 1991), această revenire se 
produce. '

Intr-un interviu prezentat în urmă cu aproximativ 
un an de Televiziunea Română, am remarcat că, vor­
bind despre noua sa apariţie editorială, autorul folosea 
titlul în limba engleză. Faptul nu mi s-a părut întîm- 
plător, iar după lectura cărţii bănuielile mi-au fost con­
firmate: titlul este intraductibil în româneşte. Nu cred 
că întreaga evoluţie americană a lui Petru Popescu se 
află sub semnul întrecerii cu el însuşi, cel din perioada 
românească. In California reperele sînt altele şi mai 
cu seamă nu lipsesc. Dealtfel, după cum mărturisea 
chiar scriitorul, odată ajuns în Statele Unite şi-a dat 
seama că trebuia să ia totul de la început. Il bănuiesc 
însă într-o polemică mută şi poate comandată de sub­
conştient cu celebra (şi discutabila, aş adăuga) părere 
conform căreia cuvîntul dor este intraductibil; aceasta 
neînsemnînd că totul poate fi tradus, ci că eventuala 
intraductibilitate este mai degrabă un aspect ce decurge

din1 caracteristicile limbajului în general, decît din anu­
mite, calităţi cu totul ieşite din comun ale limbii române.

A spune despre autorul volumului Amazon Beaming 
că stăpâneşte bine limba engleză mi se pare similar cu 
a spune acelaşi lucru despre oricare scriitor american 
contemporan. Pariul lui Petru Popescu (pentru că tot 
trăim într-o epocă a pariurilor) nu a fost de a-şi însuşi 
la perfecţie engleza, ci, pornind de la premisa cunoaş­
terii ei, acela de a folosi limba nou adoptată în ceea 
ce are ea mai specific. Practic, scopul oricărui scriitor 
autentic. -

Titlul cărţii sale, ales poate din alte raţiuni, nu din- 
tr-o pornire polemică, vine ca un prim argument O 
traducere comodă şi, evident, superficială ar fi Strălu. 
cirea Amazonului. Dar beaming este termenul folosit de 
exploratorul Loren Mclntyre, eroul acestei cărţi, pentru 
modalitatea telepatică de comunicare folosită de anu­
miţi iniţiaţi din triburile oamenilor-jaguar de pe cursul 
superior al Amazonului. Or, în aceste condiţii, titlul ar 
putea deveni Limba Amazonului sau, pentru a-i da şi 
o rezonanţă deosebită, Amazoniana. Iar pentru a continua 
jocul acesta fascinant al aproximărilor, de ce nu, în 
tonalitate elegiacă, Amazoniană. Fără îndoială, autorul 
le-a avut pe toate — şi încă multe altele — în vedere.

"Amàzori''Bcaming este cronica 'a două expediţii între- 
prinse pe continentul sud.american de exploratorul sv 
fotograful Loren Mclntyre. Colaborator al prestigioase^ 
reviste National Géographie şi pasionat cercetător al 
Amazonului, exploratorul american éstë descoperitorul] 
izvorului marelui fluviu şi primul om din lumea1 civili-1 
zată care a intrat în contact şi'a  fost iniţiat deiridieniij 
Mayoruna. Consideraţi dispăruţi ■ încă de la începutul 
secolului, ’ aceşti indieni mai trăiesc : şi astăzi, cu mici, 
excepţii, în plină preistorie. Ritualurile acestei1 populaţii, 
de întoarcere la începuturi şi 1 încercările lui: Mclntyre] 
de a găsi izvorul Amazonului sînt de fapt faţetele ace-! 
leiaşi căutări. în jungla amazoniană conceptelë de spaţiu;

şi timp pierzîndu-şi 'accepţiunea lor curentă, explora­
torul trăieşte tulburătoarea experienţă1 a căutării pe co­
ordonate cu totul noi a sursei. Ca element care facilitează! 
sinteza coordonatelor spaţio-temporale, lingua velha (în 
porthugeză, n.n.) sau limba veche — o modalitate rudi­
mentară, extralingvistică, de comunicare folosită de ini­
ţiaţii Mayoruna — reprezintă punctul central al acestei 
experienţe. Este, în acelaşi timp, şi elementul care, după; 
cum mărturiseşte Loren Mclntyre,1 l-a determinat pro­
babil pe Petru Popescu să scrie această- carte: „ComuJ 
nicarea verbală este ocupaţia lui Petru. Acesta vorbeşte 
patru limbi, mai citeşte în vreo două şi a scris cărţi în 
româneşte şi apoi în engleză înainte de a se stabili Ia! 
Hollywood, unde îşi împarte timpul între cărţi şi sce­
narii. Chiar şi aşa, Petru este de mult timp fascinat de, 
comunicarea neverbală. M-a rugat să-i spun mai multe; 
despro indienii Mayoruna, asaltîndu-mă cu întrebări cît 
a durat drumul nostru în josul Amazonului.“ (Prefaţă, 
p. X).

Cartea este împărţită formal în trei părţi şi un epi­
log. Fiecare dintre acestea începe cu cîte un citat, pen­
tru partea a doua, Ritualul, autorul alegînd, deloc în- 
tîmplător, un fragment din Mircea Eliade. Structura de 
profunzime a cărţii este însă alta. Primele două părţi,- 
Tribul dispărut (sau mai degrabă Tribul care dispare) şi’ 
Ritualul, reprezintă cronica expediţiei solitare a lui 
Mclntyre în căutarea „oamenilor-jaguar": primele con­
tacte, acceptarea şi iniţierea sa, apoi evadarea. Acest 
prim nucleu este urmat de partea a treia a cărţii. Iz­
vorul, care descrie descoperirea, doi ani mai tîrziu, a 
celei mai îndepărtate surse a Amazonului. Epilogul re­
prezintă întoarcerea după şapte ani în teritoriul locuit 
de indienii Mayoruna. Deşi inegale ca dimensiuni, cele 
trei nuclee conferă cărţii o structură circulară.

Faptul că povestea căutărilor exploratorului, el în-’ 
suşi scriitor, a văzut lumina sub pana.unui, romancier 
nu este întîmplător. Reticenţa lui Mclntyre nu numai de 
a. scrj e. dar chiar de a vorbi despre halucinanta expe- - 
rienţă trăită în sinul unui trib Mayoruna poate fi pusă 
în directă legătură cu dorinţa sa de a-şi păstra reputaţia 
de colaborator, serios al .unei reviste de o credibilitate 
dincolo de orice bănuieli. In definitiv, nu poţi afirma 
fără a fi luat în derìdere că ai comunicat prin ; telepatie 
cu membrii unui trib care încearcă să scape de presiunea 
lumii civilizate călătorind în timp. Dar ceea ce pentru 
Loren Mclntyre era infornîaţie tabu, pentru Petru Po- 
pescu era materialul unei posibile cărţi. ,

Avantajele acestei colaborări,s-au răsfrînt.fără îndoia-: 
lă asupra ambilor. O experienţă atît de inedită avea* 
nevoie de o descriere pe măsură. Aparatul fotografic a! 
exploratorului şi stilul ştiinţific : al articolelor sale nu: 
puteau să, o nareze. Era nevoie de talentul unui ; scriitor 
adevărat.] !],; ' , , / ; L; ••

Amazon.Beaming nu este un roman. Experienţele ex­
ploratorului sînt însă narate cu‘ mijloacele acestuia, cèeà 
ce face ca textul să ciştige în forţă. Cartea este citită: 
cu înfrigurarea unui roman; de aventuri, dar beneficiază 
de credibilitatea dată de , girul unui nume cunoscut îri: 
lumea ştiinţifică, cum este cel al lui Mclntyre. Alternarea 
fragmentelor în care informaţia. este compactă: şi a cel 
lor în care scriitorul - e liber să improvizeze face însă'ca 
uneori unitatea stilistică să aibă de: suferit. Este de a- 
semenea, vizibilă dezinvoltura-cu care autorul se mişcă' 
în acele părţi care îi permit o oarecare libertăte, / în 
comparaţie . cu cele . în care are exclusiv o prestaţie ' de 
cronicar.. Aceste inegalităţi sînt: însă nu numai-expli­
cabile, ci şi - scuzabile • în mare măsură, deoarece, prin 
natura textului, scriitorul a trebuit să : urmeze sinuozi­
tăţile subiectului, nu să impună el o. anumită direcţie. 
Scrupulos , în redarea adevărului, autorul a sacrificat 
probabil multe din efectele pe care şi le-ar fi permis ca 
romancier. însăşi elaborarea îndelungată (patru ani) 
spune mult despre dificultăţile cărora a trebuit să le 
facă faţă. In final, însă, Petru Popescu a reuşit să redea 
acea „filosofie a locurilor şi oamenilor“ (Prefaţă, p. XI) 
pe care exploratorul i-a întîlnit. Adică; să dea coerenţă 
unei experienţe fragmentate, pe parcursul mai multőr 
ani. . :r. .- .

Faptul că Petru Popescu, scriitor aflat într-o1 neînce­
tată luptă cu rigorile comunicării verbale, s-a simţit 
tentat să scrie povestea unui tip de comunicare insoiit 
nu este surprinzător. Interesant este că, descriind călăto­
ria iniţiatică a lui Loren Mclntyre — fie ea la începu­
tul timpurilor sau la izvoarele Amazonului —, scriitorul 
a făcut el însuşi o călătorie la începuturile romanului: 
acolo unde cronicarul, renunţînd a mai nara într-un 
stil impersonal întîmplările lumii, a început să citească 
realitatea şi să o redea filtrată prin propria-i subiectivi­
tate. Dar, după cum spune însuşi Mclntyre, prin pana 
scriitorului american de origine română, totul se leagă.

LIVIU BLEOCA

ÎN CĂUTAREA ÎNCEPUTURILOR
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A ndré Kedros, romancier vestit (tradus şi la noi), e 
înalt, uscăţiv, cu o faţă de tăietură severă. Dar şe . 

dovedeşte afabil, deschis.
Vorbim mult, la recepţia de la Ambasada Română din 

Paris, după spectacolul strălucit — şi atît de fierbinte 
primit — cu O scrisoare pierdută, al Teatrului Naţional 
din Bucureşti. El, Kedros, a tradus pentru prima oară 
capodopera caragialeană în Franţa. M-am întîlnit, de 
altfel, zilele trecute, într.un bistro, cu trupa „Théâtre de 
Poche“, condusă de Marcel Cuvellier, care a jucat aceas­
tă versiune franceză; actorii — toţi la prima tinereţe — 
mi-au şi dat cîteva scene „la vedere", spre încîntarea 
pa tronului, şL a. celorlalţi .clienţi — ca. să-mi. arate. cum,. 

; joacă ei şi cum îl înţeleg pe dramaturgul nostru.
Cînd să ne despărţim, André,Kedros mă întreabă dacă. 

n-aş vrea să-i fac o vizită,'să bem o cafea împreună la 
el acasă. Sínt îneîntaf, desigur. Cum- nu beau cafea, îl 
T og , amical,, să pregătească un vin bun. „Bourgogne e, 

.nimerit?“ „Excelent“ — zic (referindu-ină la faimă, nu 
la faptul că-1 băusem vreodată).

•. Mă- ia -de • la Hotel - „Régina“,-  unde stăm —  -o bună - 
parte din trupa Naţionalului şi cei doi gazetari care 
o însoţim. Mergem pe jos, agale. Locuieşte într-o casă 
veche, cu patru etaje — la ultimul — într.un fermecător 
scuar de pe malul Senei. -  -, -, , .,

Pe fereastra Târgă se văd apele galeşe ale rîului, va­
poraşele, buchiniştii de pe chei. '

Odaia e plină de cărţi şi ziare, ordonat aşezate. Ta­
blouri, o tapiserie. E singur. Admir biblioteca. „O să-ţi 
faci şi dumneata una, la fel, cu timpul. Eşti încă tînăr“ . 
Remarc că nici el nu-j bătrîn, deşi are fire de argint 
în păr. „M-am , născut în 1920 — zice. Ara avut noroc, 
n-am mai prins primul război mondial. în schimb, nu 
l-am putut ocoli pe-al doilea. Şi nici el pe mine. într-un 
fel, îi trăiesc şi azi consecinţele“. „E adevărat că sîn- 
teţi grec?“. „Ca origine, da. însă de cînd am fost ne­
voit să mă exilez, m-am franţuzit complet“ . „Am citit, 
din opera d v ., numai romanul ce s-a tradus în româ­
neşte. Ştiu însă că aţi publicat, anul trecut, o carte sa­
tirică, intitulată Carnetele d-lui Ypsilante, om de afa­
ceri“ , „Mai tot ce scriu e cu satiră“ — surîde amfitri­
onul. „Pentru noi, românii, numele Ypsilante are o rezo­
nanţă specială“. „Ştiu“ — spune, sec. Şi nu mai conti­
nuăm discuţia pe acest segment.

Virilul e, într-adevăr, foarte gustos. Are şi o culoare 
fastuoasă.

Valentin SILVESTRU

Inlllniri 
care iui se uită
— Veţi veni şi în ţara mea? — îl întreb.
— Nu ştiu. Dar sînt sigur că muzica mea mă va pre-

ceda. - - -..... - “  • - - ....... •••■ - .........
A avut dreptate.

Miron Radu Paraschivescu, Virgil Ierunca, Ion Ca- 
raion şi Marin Sîrbulescu se uită la mine bine­

voitori dar fără mirare. Am plecat din Iaşi pe neaştep­
tate, am sosit la Bucureşti în primăvara lui *44, arăt 
cam rău, în bocanci şi în pardesiul prea lung şi prea 
lat, al tatei. Cred că am şi vreo 40 de kilograme, nu 
prezint o fizionomie prea agreabilă, pe deasupra sînt 
atît de emoţionat, încît mai mult îngaim decît vorbesc.

Mulţumesc cu respect pentru că mi s-a publicat, în 
pagina a doua a ziarului, vestită pagină culturală, un 
medalion despre Henrik Ibsen. E debutul meu de cri­
tic teatral — care aş vrea să fiu. Miron Radu Paras­
chivescu mă întreabă cum e cu războiul în Moldova. 
Şi apoi, cu ce mă ocup. Deocamdată, sînt lucrător la o 
fabrică de săpun care-mi dă posibilitatea să dorm noap­
tea în biroul patronului. Pe urmă, vom vedea cînd şi 
cum, bacalaureatul... Caraion mă îndeamnă, moale:

Vorbim despre Caragiale şi O scrisoare pierdută. în­
treb care au fost dificultăţile traducerii. Unii scriitori 
şi artişti’ de-ai noştri pretinseseră, între cele două războaie, 
că ar fi intraductibil. „Nimeni nu e intraductibil. S-a 
tradus din persana şi greaca veche, s-au desluşit cărţi 
hieroglifice, de ce n-ar fi posibile translările dintr-o limbă 
modernă în alta?“ A căutat, însă, într-adevăr, echiva­
lenţe galice cît mai oportune. La Televiziune (într-un 
spectacol făcut de Jean Prat, n.n.) au răsunat destul 
de bine. „Principalul însă nu cred că e echivalarea ziceri­
lor, glumelor, ci descoperirea a ceva din substanţa lite­
rară misterioasă, care e solul ce le hrăneşte“. „Şi cum 
aţi descoperit-o?“ Rîde: „Citind. O dată, de două ori, de 

-zece ori.. . “ ' - -■
Apoi face consideraţii asupra reprezentaţiei româ­

neşti: , „Cred că n-am văzut niciodată atîţia actori mari 
jîntrrun sirţgur spectacol. Ce artă! Ce şcoală! Şi ce re- 

’.gie!“, . . . :
Ne-am despărţit! după; vreo trei ore. Mi-a dăruit • o 

■curte, eu dedicaţie; „Vă voi trimite şi eu una — i-am 
zis. Chiar despre acest turneu al Teatrului Naţional la 
Paris, în vara lui 1956. Şi voi pomeni şi despre întîl- 
nirea mea cu dvs.“.

Ceea ce,. dealtfel, am şi făcut, — în : anul următor. ,

*

D rim esc o scrisoare caldă din Polonia, de la Poz-
1 nan, prin care directoarea Teatrului de păpuşi 

„Marcinek", d-nai, Leokadia Serafinowicz, scenograf şi 
dl. Woytech Wieczorkewicz, regizor,' mă invită la pre­
miera piesei mele pentru marionete Necazurile lui Şu- 
rubel. , '

Sînt, fireşte, surprins. Aflasem că au optat pentru lu­
crarea mea. Dar numai atît. După vreo săptămînă apare 
la Bucureşti şi un tînăr volubil,: cam zăpăcit, care vor­
beşte româneşte, se recomandă ca traducător (piesa fu­
sese tipărită la noi) şi pretinde că i s-a „poruncit“ să 
mă însoţească de la Bucureşti „pînă în biroul direcţiei“.

Sînt primit de gazdele leşeşti cît se poate de priete­
nos. Spectacolul mă încîntă: scena e neobişnuit de mare, 
păpuşile sînt ingenioase, mînuitorii au vlagă şi har, mu­
zica e extraordinară. La recepţia ce să dă după specta­
col (şi a doua zi, la întîlnirea de la PEN- Club, unde 
am fost poftit) se adună vreo sută de persoane, intelec­
tuali respectabili, puţini tineri.

Mi se face cunoştinţă cu junele compozitor care a 
scris muzica spectacolului.

îmi spun numele, cuviincios. îmi dă o mînă mică, 
puternică şi-şi spune şi e l, numele: „Penderegki“. „în- 
cîntat“ — zic, protocolar. „Krysztof Penderecki“ — reia, 
aPăsat. Şi adaugă: „Reţineţi acest nume. Va deveni 
vestit“. „Ţi-o doresc din inimă.. începutul e, oricum, 
foarte Tăgăduitor“. „E un tînăr compozitor mult apre­
ciat, — se amestecă directoarea. în cercurile muzicale 
se şi vorbeşte de el. Statornic, colaborator al nostru“.

E scund, cu părul ţepos, ochii scînteietori. Foarte mo­
bil. Parcă-i pus pe arcuri.

Ne retragem puţin — cît ne lasă ceilalţi — să discu. 
tam. „Ce v-a convins să intraţi în această aventură 
mică?“ — întreb. „Sigur, mi-a plăcut povestea, dar mă 
tascmează jocul păpuşilor. Poate că voi scrie cînd va o 
°peră pentru ele“. „Cum aţi colaborat cu regizorul?“ 
••El a colaborat cu mine, nu eu cu dînsul. Eu hotărăsc 
. materie de muzică“. „Acceptă tot ce oferiţi?“ „E o 
întrebare lipsită de sens“ ■— se înnegurează, aţos. „Bine 

zic, amuzat — o retrag. Ce-aţi mai scris în ultima 
vreme?“ „Mi-a ieşit un disc, Iliroshima. Vi-1 ofer. Unde 
sinteţi mîine?“ „Cred că vom fi împreună, la PEN- 

„A, da. îl aduc acolo".
■L-a adus. Dedicaţia e măgulitoare.

„Să ne mai dai ceva“. ■ „Silvestrele — mă abordează 
direct, bari tonal Sîrbulescu — ai ce mînca?" „Nu mă 
plîng. Iar în ce priveşte foamea sînt călit“. „Cum te-ai 
călit?“ — întreabă Caraion. „Făcînd-o!“ — zic. Rîd toţi 
patru. Miron îi spune lui Sîrbulescu să mă duc la can­
tina ziarului. Ierunca îmi pare cel mai blînd şi mai 
cumsecade; rîde uşor, surîde mai tot timpul, e foarte 
prietenos. „Ai auzit de Lovinescu?“ — mă întreabă, 
îi povestesc. despre cărţile criticului, pe care le-am de­
vorat. „Dacă se redeschide Cenaclul lui, te iau cu mine“.

Mái tîrziu m-a şi luat. Doamna Lovinescu şi-a oferit, 
generoasă, casa pentru reînfiinţarea acelui vestit Ce­
naclu. La masă stăteau Şerban Cioculescu şi Vladimír 
Streinu. Mai erau acolo Félix Aderca, iritabil, neliniş­
tit, acid, Lucia Demetrius, cred, mică, ironică, vorbind 
argintiu, Hortensia Papadat Bengescu, severă, aferată, 
Gheorghe' Brăescu, grav, taciturn, cu o mînecă goală la 
surtuc, Constant Tonegaru („Mă, tu de unde vii?“ „De 
la Iaşi“ „Ce cauţi aici?“ „La Cenaclu şi eu, deh! . . ."  
„Cînd îţi fac semn, o întindem amîndoi“. „De ce?“ 
„Să-ţi citesc nişte poezii“ ‘„De ce nu aici?“ „Lasă, că-ţi 
explic pe drum“ ; aşa ne-am împrietenit), Victor Tory- 
nopol, distins, puţin preţios. Un om cu chipul suferitor, 
zbîrlit, cu fruntea ridată, în picioare, trecea mereu hîr- 
tiile cu versuri dintr-o mînă în alta. Alegea greu. Stre­
inu l.a poftit să citească: „Domnul Dimitrie Stelare. 
Vă rog!. . . “ în faţa noastră, chipul i ’ s-a luminat. Ira­
dia. Citea cu voce scăzută, melodios, parcă ar fi cîntat. 
Cînd isprăvea un poem, ultimul vers se pierdea, abia 
şoptit. Cineva a rostit, la un moment dat, „Mai tare!“. 
Poetul s-a întrerupt, l-a privit lung, apoi a continuat 
pe acelaşi ton.

I-am sărutat mîna doamnei Lovinescu, i-am mulţu­
mit cu îndatorinţă lui Virgil Ierunca şi am plecat cu 
Tonegaru şi cu Stelare. „Citiţi atît de încet; într adins?“ 
— l-am întrebat pe Stelare. „Aşa e felul meu. Versurile 
nu se ţipă“. Tonegaru a propus să mergem să bem ceva. 
Stelare a zis că nu se opune, dar n-are „niciun şfanţ“. 
Eu tăceam stingherit. Mai aveam bani doar ca să iau o 
ultimă pîine, pentru încă două zile pînă la leafă:- „Eu 
credeam că faceţi voi cinste — s-a supărat Tonegaru. 
Atunci, haidem în Cişmigiu. Stăm pe bancă şi citim, 
îţi citim ţie, c-ai zis că te faci critic". Ne-am aşezat 
pe-o bancă, într-un amurg vioriu, de toamnă blajină, 
sub bustul lui G. Panu.

Şi-am ascultat versuri pînă s-au aprins felinarele. 
Nici unul, nici celălalt nu mă întrebau dacă-mi plac 
ori nu poemele lor. De fapt, îşi citeau lor. Sau fiecare 
lui însuşi. Erau versuri albe, cu incantaţii, cu lamenţo. 
uri irizate — la unul, explozii multicolore de sarcasme, 
imprecaţii, răzvrătiri, la celălalt. Eu eram un pretext 
mărunt.

■ Dar am rămas legat de dînşii pînă ce. au; părăsit pla­
neta — pe rînd. ,

A ctorul rus de teatru şi film Nikolai Cerkasov vizi­
tează Bucureştiul ca invitat al Ministerului Cinema­

tografiei. Cum sînt redactor la revista nou înfiinţată, 
Probleme de cinematografie, mi se spune de către mi­
nistru să-l însoţesc, împreună cu o traducă'oare, la lo­
cul unde se filmează scene din Mitrea Cocor — la vreo 
treizeci de kilometri de Bucureşti.

Mă uit pe furiş, siderat, la omul acesta înalt, puter­
nic, cu o privire de vultur. Nu îndrăznesc să-i spun ni­
mic. E interesat de peisaj. O întreabă pe fată, din cînd 
în cînd, cîte filme se fac pe an, dacă publicul iubeşte 
peliculele noi, dacă lumea merge la teatru. La un mo­
ment dat, îi spune să mă întrebe de ce sînt supărat. 
Explic, stingherit, că sînt emoţionat; mă aflu în preajma 
unui artist devenit legendar şi nu-mi îngădui să-l tul­
bur. Poate că.s aşa cum spui — zice — dar ca om sînt 
ca toţi oamenii, crede-mă“ . „Atunci îmi îngăduiţi să 
vă întreb cîte ceva?“ încuviinţează, desigur. „Aţi lu­
crat cu Serghei Eisenstein. Spuneţi-mi cîte ceva despre 
el. Aţi făurit împreună filmul antologic despre Ivan cel 
Groaznic“.

Rămîne pe gînduri. Am fost întrebat adesea — spune 
— despre Eisenstein. Nu voi reuşi însă niciodată să 
afirm „era aşa“, ori „aşa“. O personalitate extraordi­
nară. Proteică. O inteligenţă care te copleşea. Un ar­
tist pînă-n vîrful unghiilor. Venea pe platou cu tot fil­
mul în cap. Ne explica amănunţit fiecare secvenţă; ac­
cepta însă sugestiile mele cu privire la înfăţişarea lui 
Ivan, la costum, podoabe. în general, era receptiv la 
ce propuneau actorii — bineînţeles, aceia în care avea 
încredere. Dar după ce filmam cum preconizase el, şi 
adoptase şi punctul meu de vedere, observam, uimiţi 
uneori, că a ieşit altceva. Ori cu totul altceva. De ce 
se întîmpla aşa? — întreb. Renunţa la ceea ce hotărîse? 
Nu. Geniul lui topea totul într-o imagine neaşteptată. 
Dintre noi toţi, numai el vedea. Aveai o senzaţie stra­
nie: pe ecran lucrurile se desfăşurau aşa cum vorbisem, 
mă priveam şi ştiam că fac aşa cum se decisese; dar 
în acelaşi timp apărea şi un ceva, care preschimba ca­
drul în altceva.

Mă întreabă dacă-mi amintesc de momentul cînd ţa­
rul priveşte mulţimea de la fereastră. Mi-amintesc.’ Ei 
bine, aceasta a fost tema: eu mă uit cum şerpuieşte 
şirul de dedesubt. El însă a filmat, în plan de detaliu, 
cum intră încet barba mea ascuţită în cadru, ca o bar­
dă, şl cum trece şuvoiul de furnici negre pe zăpada 
albă, pe sub barba lui Ivan. •

Povesteşte că au lucrat în condiţii foarte grele, cu 
întreruperi; era război, foamete... Dar marele regizor 
găsea totdeauna soluţii atunci cînd se ajungea într-un 
impas din care nimeni. nu vedea vreo ieşire. Erau şi 
lucruri la care nu putea renunţa în ruptul'.capului. în 
asemena cazuri toată lumea din jur se chinuia să-i sa­
tisfacă' dorinţa. Se făcea apel la comandanţi de armată, 
ta conducătorii politici; de cîteva ori s-a telefonat di­
rect la Kremlin.

Mă întreabă dacă a rulat la noi Alexandr Ncvski. îl 
cunoşteam evident. Acolo, îmi spune, a fost mai uşor. 
Cred că atunci, pentru prima oară şi-a aplicat Eisen­
stein teoria sa nemaipomenită despre „montajul verti- 
cal“.

Vreau să aflu cum e cu montajul vertical, dar oas­
petele cere să se oprească maşina. Doreşte să se uite 
Ia pădurea pe care o străbatem. Tăcem. Cată îndelung, 
cu nesaţ parcă. Face cîţiva paşi cu picioarele lui lungi 
de cocostîrc. Se lipeşte de un copac. Rupe o crenguţă.

Reintrăm în automobil: L-a mişcat ceva. Ori poate o 
amintire.. .  Pădurea — spune — ce fantastică e! Ce 
vitalitate a naturii, cîtă forţă în expansiune continuă! 
Ce ritm al vieţii şi al morţii!

Şii către mine: să-ţi spun o poveste interesantă de la 
filmările cu Ncvski. Eram îmbrăcat în armură, cu pa­
loşul în mînă, machiat, şi aşteptam să intru pe platou 
— care se afla la oarecare distanţă. Plictisit că nu sînt 
chemat, am pus sabia în teacă şi am pornit-o pe jos 
spre locul unde se lucra. Era pusă o gardă în jurul ace­
lui loc, pentru ca să nu fie deranjată filmarea. Garda 
o alcătuiau soldaţi noi, tineri, veniţi în acea dimineaţă, 
conduşi de un ofiţeraş, şii el necopt. M-au văzut venind 
singur, cu pelerina fluturînd, m-au privit nedumeriţi 
şi mi-au cerut paşaportul şi să le explic ce caut acolo, 
îmbrăcat fatît de ciudat. „Filmez!" le-am spus. S-au sfă­
tuit puţin, apoi ofiţeraşul mi-a atras atenţia că nu pot 
trece fără acte, să aştept pînă se duce să raporteze su­
periorului său. Nu ţin minte dacă jn-am înfuriat, în­
tr-adevăr, sau m.am prefăcut, dar odată am scos palo­
şul, l-am rotit deasupra capului şi cu vocea aceea îns- 
păimîntătoare pe care trebuia s-o am pe platou, în 
scena pregătită, am răcnit: „Cine îndrăzneşte să-l oprească 
pe marele cneaz Alexander Nevski?“ S-au speriat şi au 
rupt-o la fugă. Le-am strigat să se oprească, să revină 
şi să mă urmeze. Eisenstein s-a amuzat mult cînd m-a 
văzut venind cu escorta după mine, ascultătoare, în 
pas de marş.

Vezi? Arta e uneori mai tare ca viaţa!
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A m venit pe lume în ziua de 10 august 1921, la 
două ore după miezul nopţii (n-am aşteptat să se 

facă ziuă, cum s-ar fi cuvenit: graba, precipitarea, spon­
taneitatea care te împiedică să-ţi organizezi mai bine 
treburile vieţii, iată una din trăsăturile esenţiale ale 
caracterului meu). Ora exactă o deţin de la mătuşa 
mea Aurelia (1897—1978), cumnata mamei, care poves­
tind evenimentul pretindea a fi fost prima care m-a ţi­
nut atunci în braţe; de unde s-ar putea deduce că m-a 
şi moşit, dacă vîrsta şi inexperienţa condiţiei sociale 
n-ar contrazice această presupunere. Locul naşterii mele 
este oraşul Cluj (Kolozsvár pentru unguri, Klausenburg 
pentru nemţi), strada Călugăriţelor (Apácák utca) nr. 6, 
în vecinătatea pieţii Mihai Viteazul (Széchenyi tér). 
Casa, unde mama (Lucreţia, 1896—1974) se afla atunci 
la părinţii ei (tata, locotenentul Ioan Negoiţescu, 1894— 
1972, cu garnizoana la Oradea, a fost înştiinţat printr-o 
telegramă care suna cam aşa: „micul Ionel te aşteaptă 
cu dor“), poate mai există şi azi, ascunsă de clădiri 
construite între timp în jur. In prima mea copilărie, 
cum mi-o amintesc, ea avea în faţă o  curte vastă, cu 
un rond mare de flori în mijloc, curte despărţită, la 
dreapta cînd intrai pe poartă, printr-un gard, de o 
imensă grădină cu mulţi pomi roditori, meri, pruni, 
cireşi, nuci şi un păr uriaş, vara încărcat de fructe mă­
runte şi delicioase, cu miezul roşu; accesul, printr-o 
portiţă, spre grădina altfel invadată de buruieni şi în 
neorînduială, era liber: deoarece eu n-am frecventat-o 
decît în perioada de dinainte de şcoala primară, gră­
dina această fructiferă şi cu vegetaţia nebună mi s-a 
păstrat în memorie ca ceva tropical: abundenţă, liber­
tate, obscuritate. Bunicul meu matern, protopopul Theo- 
dor Cotuţiu (1854—1930), care fusese mai întîi preot în 
satul lui de origine, Diug (mai tîrziu i s-a schimbat 
numele în Dumbrăviţa), se trăgea dintr-un neam de 
popi din tată în fiu. Cam beţivi se pare, spre deosebire 
de dînsul care strălucea prin sobrietate şi abstinenţă 
consolidate de zgîrcenie. Popa cel bătrîn, taică-său, a 
murit înecat în apa unde căzuse de pe pod pe cînd se 
întorcea acasă de la o libaţie. Ortodox, bunicul meu a 
studiat teologia la Sibiu, unde s-a împrietenit cu cole­
gul său de facultate Nicolae Ivan, viitorul episcop de 
Cluj. Sub îndemnul acestui prieten, probabil, a partici­
pat la lupta naţională a românilor ardeleni împotriva 
asupririi maghiare şi a fost unul din cei 237 de bărbaţi 
care în anul 1892 au pornit la Viena ca să înmîneze îm­
păratului Memorandul. înscăunat după Unirea din 1918 
în nou înfiinţata (reînfiinţată) episcopie a Vadului şi 
Feleacului, Nicolae Ivan şi-a adus amicul alături de 
dînsul, numindu-1 consilier eparhial. Vajnicului ierarh, 
care a fost un excelent administrator, i se datorează, 
ca încoronare a strădaniilor sale, impozanta catedrală 
ortodoxă din capitala Transilvaniei. Revăd încă înalta 
clădire albă îmbrăţişată de schele şi înconjurată de un 
maidan plin de materiale de construcţie, şi mai ţin 
minte că şi tata — desigur la instigarea socrului său — 
făcea parte dintr-un comitet ajutător la săvîrşirea lu­
crărilor (strîngerea şi distribuirea fondurilor particulare). 
Bunica mea, Lucreţia Hontila (1859—1936), din Mocod, 
comună de oameni cu stare, aşezată pe dealurile pre- 
montane din nordul Ardealului, era fiica notarului Torna 
Hontila, cu studii la Blaj, foarte bun gospodar, proprie­
tar de livezi, care îşi desfăcea merele la Budapesta. 
Legenda familială spune că a refuzat cariera adminis­
trativă ce i-o promiseseră ungurii — să-l facă prefect, 
dacă se maghiarizează. Dintr-o broşură comemorativă 
a liceului grăniceresc din Năsăud am aflat că, la moar­
te, biblioteca sa a trecut în stăpînirea acestui liceu şi 
de-asemeni că ar fi avut o activitate publicistică. Le­
genda lui mai spune că, prea înfocat catolic, n-a fost 
de acord să-şi mărite fiica unică cu un teolog ortodox, 
astfel că acesta s-a văzut nevoit să-şi răpească mireasa 
imprudent consimţitoare la rapt; „imprudent" zţc, 
fiindcă răpirea n-a avut drept rezultat o căsnicie fe­
ricită. Bunica mea vorbea totdeauna cu silă despre so­
ţul ei, nu-1 scotea din „ţap bătrîn“ (virilitate prelungită, 
se vede!) şi-l acuza de a fi risipit în afaceri nenorocite 
averea considerabilă ce i-o adusese ca zestre. Prost gos­
podar şi neiubind pămîntul, dar îndrăgind aurul şi ar­
gintul, vindea pe datorie totul ca să adune bani (a vîn- 
dut chiar o herghelie ţăranilor care nu şi-au plătit de­
cît în infimă parte datoria), iar banii îi' împrumuta pe 
camătă şi fără acte, doar pe jurămînt, astfel că nici pe 
cale judecătorească nu-şi putea revendica drepturile. 
Lovitura de graţie i-a dat-o fără îndoială prăbuşirea 
valutară de după războiul mondial. Bunica îi blestema 
îndeosebi avariţia şi într-adevăr ca avar îl păstrez şi 
eu în amintire. La Dumbrăviţa (Diug) n-am fost nicio­
dată. Mocodul l-am vizitat abia în anul 1966, în fugă, cu

prilejul sărbătoririi centenarului Coşbuc, cînd (nu prea 
de mult ieşit din închisoare şi pentru întîia oară cu 
drepturi legale) am fost şi eu invitat la serbările de la 
Hordou organizate de Uniunea Scriitorilor. Legendele 
de aceea sunt legende, ca mai adesea să se abată de 
la realitatea istorică: sora mai mare a mamei, Virginia 
(1889—1975) pretindea că ar fi fost curtată, pe cînd era 
copilă, de „junele“ bard... Chiar dacă memoria mă 
înşeală şi mătuşa mea vorbea de fapt de Claudia, în- 
tîiul copil al bunicilor, frumoasa Claudia, gingaşă, fe­
ciorelnică şi nelumească făptură moartă de ftizie cu 
mulţi ani înaintea naşterii mele, anacronismul mai stă­
ruie — ţinînd cont de faptul că încă din 1895 autorul 
Nunţii Zamfirei se căsătorise la Bucureşti cu Elena Sfe- 
tea — şi nu-mi confirmă decît fascinaţia pe care poetul 
a exercitat-o printre domnişoarele locului. Nu reţin ca 
maică-mea să fi rostit vreodată numele Claudiei, în 
schimb mătuşa mea Virginia îl pronunţa cu veneraţie, 
însoţindu-1 întotdeauna de acel „fie iertată“ care nu 
mă împiedică să cred că dînsa se identifica cu sora 
ideală, socotindu-se fericită că apucase să o cunoască. 
Datorită menţiunilor ei reiterate, făptura palidă ca lă- 
mîiţa, pierdută în celălalt veac, rătăcită pe Cîmpii Eli­
zee vide, îmi stăruie pînă azi în minte, întrevăzînd-o 
fantomatică, „logodnică de-apururi“, galactică plutind, 
mai degrabă dezintegrînd văzduhul ca o altă Dame 
blanche, decît pe valuri în curgere moale ca Ofelia, în­
cununată cu rozmarin, şi anason.

Cea mai veche semnalare scrisă a numelui de Ne­
goiţescu am întîlnit-o într-un document din anul 1652, 
sub Matei Basarab (Cartea obşteştii adunări a ţării), 
publicat de Bălcescu în Magazinul istoric pentru Dacia: 
el se regăseşte printre semnăturile celor ce au judecat, 
în obşteasca adunare, pe trei boieri dovediţi. Ceea ce 
nu înseamnă că ar fi vorba de un strămoş al meu. Splen­
doarea documentului o constituie amplul blestem, con­
sfinţit de Domn, de mitropolit şi de toţi cei de faţă, 
prin care se comută pedeapsa cu moartea cuvenită bo­
ierilor furi. Infăţişînd tatii documentul, el nu s-a lă­
sat nici cuprins de emoţie, nici nu s-a arătat convins 
de ceva. Dînsul era feciorul unui funcţionar de căi fe­
rate, Gheorghe pe numele său mic, şî al soţiei acestuia, 
Filofteia (1874—1963), fiica restauratorului Ioniţă Dimi- 
triu din Slatina şi a soţiei lui Sultana, în casa cărora 
s-a născut şi nepotul lor, ce avea să-mi fie genitor. Nu­
mele de Filofteia mi s-a părut ridicol şi-mi era parcă 
ruşine să-l atribui mumei părintelui meu, pînă cînd 
mi-a căzut în mînă faimoasa operă a episcopului ge- 
nevez François de Sales, Introduction à la vie dévote, 
în care sfîntul om îşi adresează îndemnurile, unei Phi- 
lothée, simbol al tuturor femeilor iubitoare de Dumne­
zeu. Că purtătoarea lui de pe îndepărtate meleaguri 
dunărene s-a arătat în viaţă destul de indiferentă faţă 
de Cel de sus, nu schimbă nimic din respectul şi far­
mecul cu care m-am deprins eu apoi să înconjur acest 
nume. Deasupra restaurantului soţilor Dimitriu se afla 
micul lor hotel, unde se pare că, în perioade electo­
rale, trăgeau diverşi politicieni de vază, între care şi 
Ion Brătianu. Gheorghe Negoiţescu, al cărui părinte 
ţinuse în Bucureşti birjă cu un cal — taică-meu îi 
spunea simplu şi crud: birjar —, se trăgea proate din 
ţărani de pe lîngă Vălenii de Munte, unde există un 
sat cu Negoiţeşti, după cum mi-a relatat un tovarăş 
de suferinţă al meu la penitenciarul Jilava, şi trebuie 
să fi fost un om cu sănătatea şubredă, căci a murit tî- 
năr, lăsînd după el o văduvă cu doi copii: Marioara şi 
Ionel. Cum văduva lui s-a recăsătorit îndată cu ingi­
nerul italian Giovanni Godini (1859—1918), angajat şi 
el de Căile ferate române, ca specialist, căruia avea 
să-i toarne o groază de copii, tata a fost crescut de 
acesta. Dar primii ani ai vieţii şi i-a petrecut în casa 
bunicilor, la Slatina, care răsuna pînă la ore insolite de 
muzica tarafului din local. După recăsătorirea mamei 
lui, orfanul a însoţit familia Godini mai întîi la Paş­
cani, important nod de comunicaţie, unde ei locuiau 
chiar în clădirea gării, la etaj. De acolo, din fereastră, 
micul Ionel, copil de şcoală primară, a zărit într-o zi 
pe scriitorul Mihail Sadoveanu (apăruseră în 1904, de­
odată, întîile patru cărţi ale prozatorului), care se plimba 
de-a lungul peronului aşteptînd trenul. Cititor pretim­
puriu, băieţaşul îi cunoştea deja scrierile şi chiar chi­
pul, din tipărituri, aşa că nu este foarte de mirare că 
a alergat imediat să-l întîmpine. Bărbatul corpolent — 
altfel atît de tăcut — l-a primit cît se poate de priete­
nos (eu cred că autorul Ochiului de urs a privit tot­
deauna copiii ca pe puişorii de jivine), l-a luat de 
mînă, continuîndu-şi plimbarea şi.. .  discutînd litera­
tură. Această întîmplare n-a avut nici o consecinţă pen­
tru cei doi: Sadoveanu a fost pururi deprins cu succe­

sele, pe care natura i le-a dăruit nu altfel decît talen­
tul, iar copilul n-avea altă vocaţie decît aceea a lecturii. 
Tatăl meu n-a nutrit niciodată ambiţii de scriitor pen­
tru urmaşul său, menindu-mi doar o bibliotecă cu grijă 
întocmită. Dacă aş fi manifestat talent muzical, poate 
ar fi fost altfel. în arhiva familială există o poză a 
tatii, îngălbenită de vreme, înfăţişîndu-1 ca „premiant 
cu cunună“, la vîrsta de vreo 8—9 ani. In legătură cu 
acest premiu, el mi-a povestit că directorul şcolii l-a 
întrebat ce şi-ar dori ca răsplată a bunei învăţături, 
iar răspunsul a sunat: „o vioară“. Consultată şi ea, 
maică-sa a opinat pentru... o pereche de ghete şi dîn- 
sei i s-a făcut hatîrul. Probabil femeia s-a gîndit că 
băiatul era orfan şi nu trebuia abuzat de cumsecădenia 
tatălui vitreg, oricît de supus soţiei adorate va fi fost 
inginerul Godini. Silindu-mă pe mine, cînd aveam 
aproximativ vîrsta premiantului „cu cunună“, să mă 
dedic instrumentului ce-i fusese lui refuzat, tata mi-a 
pus de la început la dispoziţie două viori: nici azi nu 
înţeleg de ce... Mai tîrziu, cînd m-a îndemnat să fac 
sport, ca să nu mă ofilesc cu nasul mereu în cărţi, m-a 
înzestrat cu două perechi de skiuri, apoi cu două ra­
chete de tenis!

întîia copilărie care îmi deşteaptă amintiri se leagă 
de casa din strada Călugăriţelor, însă primii doi-trei 
ani din viaţă i-am petrecut totuşi la Oradea, într-o lo­
cuinţă amenajată în incinta cazărmii unde tata îşi făcea 
serviciul. Aici, memoria e nevoită să recurgă la cele 
ce mi-a povestit despre mine, atunci, maică-mea. în 
propria-mi ureche se mai păstrează doar sunetul goar­
nei care anunţa, seara, stingerea şi aceasta este desigur 
cea mai veche melancolie mea. Mama povestea cu haz 
mai ales două fapte mie mai tîrziu semnificative: încă 
mă tîram în patru labe cînd trebuia să fiu îndeosebi 
supravegheat, căci plăcerea mea era nu numai să rod 
var de pe pereţi, dar şi să mănînc noroi uscat şi bale­
gă de cai de pe bocancii ostaşilor; iar cînd am înce­
put să mă ţin binişor pe două picioare, am profitat 
degrabă de posibilităţile de mişcare. ce-mi stăteau acum 
la dispoziţie spre a fugi de acasă. Dispărusem — şi o 
zi întreagă s-au căznit o seamă de soldaţi să mă caute, 
pînă au dat în sfîrşit de mine: şezînd liniştit şi satis­
făcut pe fund, bine ascuns de foile de cucuruz ori da 
frunzele de sfeclă, din vasta grădină de zarzavat a uni­
tăţii militare. Murdar şi sătul, mai înghiţindu-mi si 
mucii, după o cură straşnic vegetariană, minuscul Tar- 
zan al zarzavaturilor. In preajma mea mişunau porci. 
In perioada imediat următoare mutării noastre de acolo 
la Cluj, m-am mai bucurat în vreo două-trei rînduri 
de fericitele meleaguri vestice, deoarece sora tatii, Ma­
rioara, măritată cu un căpitan Argeşenescu şi găzduiţi 
de-asemeni în incinta cazărmii orădene, mă aduceau la 
dînşii să mă răsfeţe. In cadrul serviciului său, Argeşe­
nescu făcea dese călătorii cu trenul la Cluj, aşa că-i 
era la îndemînă să mă preia de la părinţi şi apoi, cu 
proxima ocazie, să mă restituie — pînă în ziua cînd 
bietul om a căzut din trenul în mers; se deschisese o 
uşă a vagonului, defectă, şi el a murit pe loc, deoarece 
în cădere şi-a zdrobit capul de un stîlp de telegraf.

In Cluj, părinţii mei au fost adăpostiţi mai întîi de 
bunici, în casa în care mă născusem şi care de data 
asta îmi trezeşte amintiri mai precise. O locuinţă destul 
de cuprinzătoare, dacă în ea încăpeau cei doi bătrîni, 
fiul lor mai mic, Coriolan (1901—1984), atunci student la 
medicină şi penultimul, Teodor (1899—1971) — i
s-a spus totdeauna Toader — care de fapt de­
ţinea o cameră complet separată în dosul _ casei 
(a profitat de ea pentru o legătură sentimen­
tală incestuoasă), sublocotenent: urmase şcoala
militară la Budapesta, a intrat imediat după Unire în 
armata română, i-a fost camarad şi s-a împrietenit cu 
locotenentul Negoiţescu, pe care l-a introdus, cu ocazia 
primului, lor Crăciun comun, în familia preotului Co­
tuţiu, la Diug. Pe deasupra, picase şi maică-mea cu odo­
rul ei; de tata nu-mi amintesc deloc, fiindcă el, ofiţer 
de geniu, era mereu trimis la lucrări te miri unde: 
după căsătoria lor, ai mei au zăbovit de pildă cîtăva 
vreme în satul Ciolpani (Ilfov); acolo se pare că m.au 
conceput. O parte a casei, dinspre grădină, era ocupată 
de proprietăreasă, o domnişoară bătrînă (să fi avut vreo 
patruzeci de ani), urîtă, cu guşă, părul breton vîlvoi şi 
ochi holbaţi, înaltă, solidă, nemaipomenit de vitală şi 
petrecăreaţă, în .cele mai bune raporturi cu cei din cla­
nul Cotuţiu — înţeleg prin asta mai ales tinerii — fără 
să fi ştiut vreodată o boabă românească: Karola Vikol, 
unguroaică dintr-o familie de origine armenească cu 
ramură şi în Vechiul Regat, unde a existat un gene­
ral cu numele Vicol (nu voia nici să audă de „rudele“ 
scăpătate de peste munţi). Bogată încă — posedînd şi
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alte'"case, în" alte " părţi ale oraşului,' 'dintre care una 
impozantă, cu etaj, cu multe apartamente, în plin cen­
tru pe.un colţ, al străzii- Regina. Maria: aici aveam s-o 
vi^ltăz 6 dată, înaipte de . arbitrajul de la Viena, în 
preajma ruinei ei finale, îri; frumosul. apartament cu 
superbă ; m;6biî'e* Biedermeier;“ Vaie ' chinezeşti uriaşe, bi­
belouri de preţ, lustre doldora de cristale, dar fără co­
voare, căci deja le vInduse;,,în arnintirea sărbătorilor 
îmbelşugate de altădata, ̂ ridicase uh brad de Crăciun 
înalt pînă-n plafon, împodobit.,“doar cu un baston de 
lemn cam butucănos (eră şi ea). Semn [al sărăciei ce-şi 
arăta respingătorii colţi,, erau şi ceştile ordinate „înecare, _ 
a turnat roze-ul dulceagde Tokăy '(paharele de.Boemia, 
pe picioare lungi şi cu. cleştarul gros, 'coloratr-al cupei ", 
răsfrîngîndu-şi strălucirea din unghiurile şi muHiiile'as- '-1 
cuţite,; sunt singurul" element ţid'câre-1 reţin din lucru-- 
rile- "ei,5 cînd.i locuia , pe Călugăriţelor), i Ruina'Tncepuşe' •' 
probabif , din ' clipă' cînd s-a‘ vâzut "moştenitoarea^averii L■' 
lăsafe "de1 părinţi şi -pe care sTa străduit din ‘răsputeri 
s-o risipească:‘Vă, fi'fost şi avocatul Karolef -Vikol -dy'^ 
vîhă; .Un,tip .scund, 'bătrîior, chel, unsuros deşi-eu" grijă >•' 
in vestimentare, ' pentru âceastă ruină, întreţinută de  - 
dîprsul' — .cum susţineau mai tirziu părinţii mei11— dar' 
eretică cea mâi‘ mare parte a vinei o poartă propensiunea; ''’ 
ei" spre risipă,. nesăbuinţă, haosul minţii; acea 'dezorganiJ; ‘ • 
zare. sistematică âvind la bază detracarea generală a fa- - 
nviliei ; Vikol. In . grajdurile, acum văduvite de cai din 
stingă curţii: „noasti-e“; ş-a spînzurat fratele Karolei, pe 
care .l-am zărit şi eu o" dată' acolo, în faţa grajdurilor, 
irTCostum du vînâtoare parcă,. El ocupase funcţii înalte 
îri' 'administraţia austro-maghiară, pierdute din cauză 
că, asemenea celor mai mulţi slujitori: ai .vechiului re­
gim, refuzase să depună jurămîntul de credinţă faţă 
de statul român şi, dezamăgit de statornicirea incredi-1 
bilei răsturnări istorice, .şi-a- pus capăt zilelor (copiii lui 
s'-jau adaptat’, însă, găsindu-şi un loc onorabil în socie­
tare — mama 's-a împrietenit cu o fiică a sa); Sora lor 
mai mare, Rozsika, fostă cîntăreaţă la opera din Buda­
pesta (sau Viena?),' pe care am zărit-o de vreo .două 
ori, cînd o vizita-pe stăpîna casei din strada Călugări­
ţelor, era şi dînsa înaltă, dar suplă, cu faţa scofîlcită 
stih fardurile abundente, purtînd pălărie cu boruri largi, 
strivită parcă de flori (poate şi de fructe sad zarzavaturi), 
îmbrăcată toată după' moda de dinainte de război — . 
aş compăra-o azi cu nebuna din Chaillot — desigur şi 
ea incapabilă de adaptare la vremuri şi la senectute, a 
murit de oftică undeva, în Clujul anilor 30: i-au găsit 
după cîteva zile cadavrul, într-o magazie goală, cu ci­
ment pe jos, Şi. de mîinile ei îmi aduc aminte, în simu­
lacrul de mănuşi ferfeniţite ce le acoperea. Petrecerile . 
se ţineau lanţ în casa din Apâcak utca nr. 6, de dimi­
neaţa pînă ' seara urla gramofonul cu pîlnie la Karola, 
iar paharele se umpleau mereu de vin şi şampanie, de 
lichioruri divers colorate — şi gramofonul şi paharele 
şi buteliile spumoase şi sticlele de lichior de. diferite. 
forme trecînd uneori în salonul Cotuţeştilor, unde me­
dicinistul, -arătos ca un actor de cinema şi căruia înce­
puse să-i placă a trage la măsea, invita colegi şi colege 
la adevărate festinuri “ Urmate de dans, foxtroturi şi 
cearlestoane, organizate cu contribuţia generoasă a vese­
lei unguroaice, prezentă şi ea întotdeauna. Bătrînii nu-şi 
făceau niciodată apariţia. în atari ocazii, popa neavînd 
nimic împotrivă din moment ce nu cheltuia un sfanţ, 
pe aceste „dezmăţuri“. Iar generozitatea maghiară nu ’ 
se mărginea doar la atît, extinzîndu-se şi la daruri pre­
ţioase: unchiul meu . îşi împodobea inelarul eu un giu- 
vaer încărcat de briliante ce.ţi luau ochii — cadoul 
Karolei. Intre studenţii care se amuzau copios în stra­
da Călugăriţelor s-au : numărat şi Aurel Moga, viitorul 

; ministru, al Sănătăţii sub comunişti, vestit medic, şi 
: Florica, viitoarea soţie a profesorului Gavrilă (boli in- 

fecţioase), una .din admiratoarele luate în seamă de 
Lucian Blaga: persoane pe care le.am „revăzut“ în cur­
sul anilor. _

Faţa dinspre strada a cuibului acestuia plin de viaţă 
dar şi stigmatizat de moarte tragică, al copilăriei mele, 
era alcătuită — pe o latură şi alta a porţii largi — de 
mici apartamente la fel de modeste ca şi! chiriaşii lor, 
toţi unguri cu progenitură numeroasă: cei mai vechi 
prieteni de joacă, de la care am deprins să vorbesc 
atunci la fel de bine maghiara ca şi româna şi dintre 

. care n-am mai reîntîlnit apoi decît pe Irma, ţigancă 
: unguroaică, mai mare ca mine cu vreo doi-trei ani, că- 
, peteniă droaiei de pueri, „amanta“ mea, iniţiatoarea 
■ mea primordială în ale erosului. Ferestrele mărunte ale 

acestor apartamente dădeau spre canalul Someşului, 
care mărginea de partea asta uliţa, iar de partea cea­
laltă direct zidurile clădirilor ce se-oglindeau în apă.

: Cînd cursul apei se întrerupea în vederea asanării, nă­
pădeam toţi copiii -locului. să căutăm comori pe fundul 
uscat, în special pietricele lucioase şi tinichele rugi­
nite fabulos. Intr-o dimineaţă „normală“ , cu albia mur- 
muitoare de valurile iuţi, ne-am strîns, alături de tre­
cătorii curioşi, în jurul unui leş acoperit de ziare flu- 

; turate de vînt, întins • pe malul canalului: cetăţeanul, 
probabil cu mintea înceţoşată de' alcool, căzuse în apa 
care nu era totuşi adîncă şi se înecase. De zbenguielile 
noastre din curte nu mai ţin minte nimic. De mine ştiu 

: însă că aveam obiceiul să alerg ca un nebun, plin de 
sudoare şi cu faţa roşie ca focul, în jurul marelui rond 
de flori din mijlocul curţii, scoţînd şuiere ca o locomo­
tivă cu aburi în călduri şi refuzînd să mă opresc, în 

; ciuda oricăror somaţii. Ca să vin la masă, trebuia să 
fiu oprit cu forţa şi să încasez o corecţiune straşnică. 
Bătaie mîncam zadarnic şi pentru comportamentul meu 
incorigibil cînd familia avea oaspeţi: săream in întîm- 
Pinarea lor, cînd intrau pe poartă, cu întrebarea gîfîit 
stereotipă şi perfect lămuritoare „ce mi-ai adus?“. Nu 
sosea niciodată, cu mina goală mătuşa mea favorită de o 
viaţă, Elenuţa (1894—1979), cumnata mamei şi cea mai 
bună prietenă a ei atunci (vara îşi făceau rochii iden­
tice, înflorate, stîrnind pe stradă sau în localuri publice 
curiozitatea lumii), soţia fratelui ei cel mare, Salustiu 
(1881—1926). Maior pornit pe strălucită carieră (s-a pră­
pădit tocmai cînd se pregătea să devină colonel), făcuse 
Şcoala militară la austrieci, servise şi în capitala im­
periului  ̂ în preajma războiului, trecînd apoi după Unire 
ia români şi organizînd la Cluj garda naţională, drept 
care. pînă la cedarea Ardealului de nord o stradă a ora­
şului i-a purtat numele.

Dar cum să nu-mi amintesc de „jocurile“ din mirifica

grădiriă?” Ascunsă de buruienile înalte şi viguroase care» 
îşi aşterneau umbra'asupra ei,'se'găsea”  acolo, crescută 
parcă dini pămînt, o masă .de piatră dé mărimea îşi for- ; 
ma unei mese de operaţii — căci pentru „operaţii“ fusese, 
fără îndoială concepută, din moment ce noi copiii în 
acest scop'o„ utilizam. .Mai. .exact,: era ̂ întotdeauna ope- : 
rată acolo 'aceeaşi persoană:'-Irma, oacheşa,ispititoare» 
fată cu 'chip iberic, cu ochi mari focoşi. Ea avusese', 
iniţiativa,' ea inventase jbcul -nostru,-ea' ne îndemnă- s-o " - 
operăm. Se întindea, goală puşcă, pe spate? pe-piatra ; 
fierbinte de soarele arzător, căci aveam grijă să dăm
la o parte vegetaţia.neb.ună...Ne ..înghesuiam .în jurul me-__
sei vreo. şase-şapte ţînci cu rol de doctori, în mîini cu 
surcele adunate tio pe/~jos, pe. care — aşa cum ne; îri-’ - 

;văţase îfr prealabil pacienta —' i le îndesam în vulvth-'‘ 
încă fèrifB de'òrice pilozitate, oferită nouă cu cea : mai 

■ nevinovată: impudoare:. dacă' ar fi fo s t 'o  fecioară cu’ 
sex pilos, pqatè rié-am fi speriat. Aşa însă, cu toate că 
aveam; toţi -sentimentul că săvîrşim ceva ce :nu sej cii^; • 
'viriê, cévà 'inferzii' nouă nevîrstnicüor, inocenţa noastră 
nu poate - fi caracterizată decît ca paradiziacă; iariseri- - 
tirrifentul de "vină,; delicios împrumutînd valoare fâptei “ 
noastre, ne-înmugurea ca oameni în paradisul din taré ’-j 
-încă; nimeni-nil rie alungase. Cu altă ocazie,: Irma [m-â";'-: 
dus' la ei în casă,-profitind de împrejurarea !că părinţii /" 
•erau plecaţi înJ oraş, ca să „facem copii“. O locuinţă- 
sărăcăcioasă,1 care-îmi ilustra-mai bine ca orice diferjenţ^v 
socială dintre noi. Ne-am dezbrăcat în pielea goală şi arii 
pătruns într-un şifonier în care atîrnau haine. în’ pi­
cioare, printre ele, ne împingeam unul într-alţul, iar eu, - ; 
de data asta cu iniţiativă proprie, socotind ' că-mi: fa c 1' 
datoria de „bărbat", am dat drumul unui jet de Urină 
caldă, care s-a prelins nu numai pe pùntecele şi pu 
coapsele ei impubere, nu numai' pe coapsele mele în- 
fiorate'de plăcere, lipite de ale ei, ceea ce a mulţumit-o 
pe partenera mea, care se arăta satisfăcută, dar a um-
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plut şi dulapul de licoarea binefăcătoare, fără ca tova­
răşa mea de „joacă“ să se sinchisească. Pe Irma’ am 
pierdut-o din vedere după ce am părăsit definitiv lo­
cuinţa aceea a bunicilor. Peste ani, am recunoscut-o 
într-o femeie tînără cu trăsăturile neschimbate, înaltă, 
cu mers graţios, pe străzile Clujului, nu numai o singură 
dată şi de fiecare dată am salutat-o zîmbind, nu fără 
respect — ea îmi răspundea rece, ca unui necunoscut, 
ceea ce probabil şi eram pentru dînsa.

Nici de aranjamentul apartamentului bunicilor nu-mi 
amintesc, memoria mea nu. reţine decît cîteva mobile: 
Bitdermeier comun, fără pretenţii, de care gemea Ar­
dealul, două dulapuri de dormitor, fotolii şi scaune de 
salon îmbrăcate în pluş roşu, un bufet de sufragerie 
înalt, etajat, foarte închis la culoare; le-am revăzut şi 
în succesivele locuinţe familiale, după mutarea din stra­
da Călugăriţelor; la bunici, în casa ce şi-au cumpărat-o, 
la mătuşa mea Virginia, care în bună parte le-a moş­
tenit. Din mobila de salon, un fotoliu şi două scaune 
le-au păstrat ai mei pînă destul de tirziu, alt fotoliu cu 
două scaune au intrat de-asemeni în patrimoniul Vir- 
giniei, iar două scaune au supravieţuit în apartamentul 
unchiului meu Publiu (1894—1975), alt frate al mamei, 
probabil pînă la moartea sa şi a soţiei lui, Aurelia.

Dar veritabila amintire sexuală, intensă, nostalgică, 
din această perioadă a tuturor începuturilor, anterioară 
în orice caz „aventurii“ cu Irma şi de aceea totuşi cu 
contururi mai vagi, are altfel de conţinut. Să nu fi îm­
plinit încă patru ani cînd de acolo, din Călugăriţelor, 
ordonanţa tatii (ostaşul rămăsese în serviciul mamei şi 
al bunicilor), un flăcău voinic, înalt, spătos, cu figura 
atrăgător blajină, mă lua de mină sau mă ducea în 
circă ia scaldă, la Someş, undeva în dreptul pădurii 
Hoia, la poalele ei dinspre oraş, unde apa, nezăgăzuită 
încă de maluri, se răspîndea pe albia lăbărţată în ne­
numărate şuvoaie mai mari sau mai mărunte. Soldatul, 
în izmene şi gol de la brîu în sus, se aşeza pe fundul 
apei mici, cu spinarea în amonte, ca să-l izbească va­
lurile, a căror spărtură mă stropea făcîndu-mă să scot 
ţipete de plăcere proaspătă, iar pe mine, gol-goluţ, 
mă prindea între picioarele lui, aşezat şi eu ca dînsul, 
cu spatele lipit de pîntecele lui cald şi ocrotitor, bucu. 
rîndu-mă de apa care se scurgea parcă prin noi, unin- 
du-ne, limpede şi răcoroasă. Mă simţeam atît de bine, 
atît de fericit, cuprins de o tihnă dulce, care venea din

rădăcinile fiinţei, îri'situaţia asta* ce o doream prelungită 
la nesfîrşit: nu-mi mai doream .nimic pe lume decît să 
.stau nemişcat în ..cleştele.'uriaş şi moale al coapselor 
bărbăteşti, înveşnicit de această împlinire. Amintirea 
flăcăului mi-a întreţinut-o cu perseverenţă maică-mea, 
care adesea■ repetar;-„QÎt de tare te-a iubit băiatul ăsta! 
.Cînd ,şi-a terminat stagiul militar şi a plecat în satiri 
lui, plîrigea şi’ nu :se" putea despărţi de tine“. Nu reie­
şea diri spusele 'mamei,'-dacă am plîns şi eu, dar mă 
.cuprinde uneori • dorul să-i-i rostesc numele, pe care de 
mult l-am uitat.
—înainte-ca-să--părăsească bunicii-prima lor locuinţă 
din Cluj. ne-am mutat noi într-una numai a noastră 
(tata .se fbfasa.’în.'localitate), situată #pe strada 'Kcgălni- 
ceariu (Farkas utca),’ .iiria ,din cele mai frumoase ar ere 
ale oraşului;’ scăldată primăvara !de suavul j parfum al 
.teilor  ̂copleşiţi.^de‘ nd'ri,..cg străjuiau ambele trotuare.
La un. capăt ..al ei se înălţa biserica calvină, cu faţada 
ca; o imensă.'glugă de Klu Klux Klan tăind strada, cu 
zidurile . laterale sprijinite't?de contraforturi, cu cele in­
terioare „decorate, pe toată', înălţimea lor considerabilei, 
de'„steme' trie' aristocraţiei 'transilvane; în minima piaţetjă 
dir? faţa mirării," ;ridicîrldu;-se pe un soclu de piatră 
supla statuie 'U bronz a sfîntului Gheorghe străpungînc't 
balaurul. La celălalt capăt, în mijlocul altei piaţete, pe 
.un .soclu svelt ca?;6V coloană, statuia albă şi gracilă ja 
Fecioarei Maria.?.Pe-a lungul unuia dintre trotuare, în­
tre altele, clădirea' sobră, academică, a universităţii Re­
gele Ferdinanci, apoi (pe atunci) ruina teatrului vechi işi 
p casă.cu etaj .în-ştii .barde; de-a Înotul celuilalt Jrotua'r, 
severe clădiri‘ înalte'de. şcoli confesionale maghiare, zi­
dul de netrecut al închisorii de minori (pe atunci) şl 
între ele palatul cu un etaj al contesei Nemeş, unde -j- 
la parter — spre străda, în dreapta intrării, ne-am in­
stalat noi. Deasupra noastră, pe toată faţada, se afla 
consulatul francez, cu balcon şi drapel roşu-alb-albastru. 
Curtea dreptunghiulară, pietruită, cu mici smocuri de 
iarbă ţîşnind ici şi colo printre pietre, cu lungimea spre 
interior, avea în fund o poartă neagră, mare, de fier, 
deasupra căreia se întindea apartamentul contesei, co­
respunzător celui unde se adăpostea consulatul. De o 
parte şi de alta a curţii, la parter ca şi la etaj, alte 
apartamente, iar dincolo de greaua poartă din fund, 
care extrem de rar se deschidea spre a-mi permite o 
aruncătură de ochi intr-acolo, o grădină nu prea adîncă, 
sălbatică şi oarecum sinistră, căci mereu pustie: se ve­
de că nu cobora nimeni într-însa, de cînd grajdurile 
laterale se debarasaseră de cai şi trăsuri.

Nu numai din cauză că mai crescusem, dar şi prin 
faptul că acum nu se mărginea doar la o curte ( :u 
jungla- alături, ce-i drept), ci se întindea pe c stradă 
întreagă, liniştită şi familială parcă, incit mi se dădea 
voie s-o frecventez de la un capăt la altul ca teren de 
joc, am pătruns într-un nou orizont. Pînă să intru la 
şcoala primară, n-am trecut cu jocul (cerc, şodron, va­
ra — patine, iarna, pe zăpada îngheţată sau frecatul 
gheţuşurilor, profitînd, de lăţimea trotuarelor asfaltate 
şi chiar de asfaltul carosabil) de limitele ei. Societatea 
copiilor era aici mult mai bogată şi mai „selectă“, cu 
conture mai distincte — din cauza sporitei mele capa­
cităţi de percepţie —; decît ceea ce cunoscusem „în tre­
cut“. Pe perimetrul curţii,. m-am împrietenit îndată cu 
patru din copiii ce locuiau aici. Consulul avea două 
odrasle simpatice prin aerul lor foarte dezgheţat (eman­
cipat), care învăţaseră româneşte (servind de interpreţi 
părinţilor, cînd urcam sus la ei), o fată şi un băiat: 
Loulou şi Guy. Mai emancipată era Loulou, ceva mai 
mare decît noi, băieţii, căci începuse deja şcoala în 
Franţa, la călugăriţe, şi nu-şi joetrecea decît vacanţele 
în România: ne povestea minuni despre libertăţile ce şi 
le permiteau în secret fetiţele acolo. Instruită la sursa 
cosmeticei apusene, era deja expertă în farduri şi se 
boia şi acasă, la Cluj, cu tot ce-i '. stătea la dispoziţie 
în laboratorul maică-sii, care n-d cenzura cîtuşi de puţin. 
La recepţiile oferite de consul,: cu risipă de luminăţie 
şi trataţie, aveam şi noi, cei mici, partea' noastră — 
eram destui, căci invitaţii îşi aduceau progeniturile, pla­
saţi într-un salon special, la dispoziţia puştimii. Pe­
rechea consulară nu întreţinea legături cu colocatarii, aşa 
că pe tata nu-1 auzeam vorbind franceza decît uneori, 
cu contesa Nemeş, proprietăreasa, care nu ştia româ­
neşte şi care de altminteri era o rarisimă apariţie, cînd, 
pentru a ieşi în oraş, trebuia să străbată curtea: o fe­
meie de vreo cincizeci de ani, totdeauna în negru, de­
licată şi aparte, pentru mine cit se poate de ciudată 
(poate mă impresiona şi titulatura ei nobiliară), deşi 
nu-mi inspira teamă ci doar o indicibilă sfială. Mult 
mai tirziu, văzînd într-o publicaţie franceză imagini de 
la reprezentaţia pariziană a piesei lui Pirandello Cosi c 
(se vi pare), mi-a plăcut s-o identific ca doamna Ponza, 
în mare doliu, enigmatică sub voalul negru, iar mai 
tirziu încă, de aici pornind şi acum înclinat spre gro­
tesc, cu ... văduva din Efes, întîlnită parcă şi într-o nuvelă 
a lui Maupassant. Cu mama, care mai cultiva ierarhii­
le medievale — moştenire a raporturilcr sociale stric­
te din regatul sfîntului Ştefan — şi i se adresa după 
străvechiul protocol cu un fel de (în traducere româ­
nească) „mărită cucoană", echivalent feminin pentru 
„excelenţă“ —, se întreţinea în maghiară. Loulou nu era 
frumoasă ca Irma (oval de prună, năsuc obraznic, şi 
nu ştiu de ce mi se pare şi pistruiată — o confund 
oare la figură cu un băiat de pe stradă, tot cu numele de 
Lulu, dar altfel pronunţat, pistruii de pe faţă contras- 
tîndu-i cu funda mare, albă, care nu-i lipsea niciodată 
de la gît), dar m-a pervertit social, stîrnindu-mi o deo­
sebită admiraţie şi o prematură curiozitate pentru Fran­
ţa. Cu nepoţii colonelului Terpu, din justiţia militară 
(albastrul) închis al uniformei îi dădea în ochii mei pres­
tigiu), care adoptase pe cei doi*orfani ai surorii sale şi 
care ocupau apartamentul corespunzător celui al nostru, 
de partea cealaltă a intrării în palat, am avut aceleaşi 
relaţii strînse, punctate de o întîmplare mai degrabă 
neplăcută pentru mine, atunci, deşi nu lipsită de inte­
res. Intr-o zi, cel mai mare dintre ei (nu-i reţin numele, 
doar pe al fratelui său, de seama mea, drăguţul Dorel, 
care a intrat în şcoala militară şi am auzit că s-ar fi 
prăpădit în război), să fi avut vreo zece ani, m-a luat 
cu el în closetul curţii, împărţit în două cabine, şi în- 
ghesuindu-ne într-una din ele, mi-a poruncit să mă des­
fac la pantaloni şi a început să-mi sugă minusculul 
sex, îndemnîndu-mă să fac şi eu la fel cu al său.
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Premiile Asociaţiei Scriitorilor ţU IJ
Tn şedinja din 18 martie 1993, juriul Asociaţiei Scriitorilor Cluj (Fodor 

Sándor -  preşedinte; Dávid Gyula, Király László, Mircea Oprîfă, Petru 
Poantă, Adrian Popescu, Tudor Dumitru Savu — membri) a stabilit pre­
miile acordate cărţilor publicate în anul 1992:

HORIA 
BÄDESCU

DACIA

Poet dintre cei mai cunoscuţi 
în lirica actuală, prozator, ese­
ist şi traducător, Horia Bădescu 
semnează, iată, a unsprezecea sa 
carte de poezie, l a  o vîrstă a 
deplinei maturităţi (cincizeci de 
ani), poetul prezintă în acest 
volum trăsături mai vechi ale 
lirismului său, dar şi accente 
noi, ce pot constitui de acum 
o altă „cale“ în creaţia sa poe­
tică. Sub semnul lui a învăţa 
„să socoteşti întunericul“, adu- 
nînd „lucrurile şi întîmplările", 
cu sentimentul smereniei şi al 
unei anume religiozităţi, Lieduri 
subliniază poetic o acută situare 
a spiritului într-o lume a între­
bărilor.

HORIA BĂDESCU, Lieduri (versuri), Ed. Dacia

D O I N A  C E T E A  
Tpiaiegfefeil 

Bepittadelop

; Şapte volume -de versuri (îrur 
ţre 1968—1989) şi două " de p®-7! 
-vestiriţ apărute în 1988 şi,; res»“- 
pectiv, 1990), acesta esie: bilan77 
-ţul editorial de ! pînă la.TTHun-o; 
ghiul Ilermudelor al Doinei Ce- : 
tea. Autoarea se foloseşte 

; acest uitim volum de mijloacele - 
. poetice ce-i caracterizează scri; -_; 

sul: notaţia . atentă, uneorl_ me­
ticuloasă, a ; cotidianului, senzu-7 

■ âlismul temperat, utilizarea şu- 
gestiei în .capţarea lumii} Ş i_ă7  
lucrurilor.

DO INA CETEA, Triunghiul Bermudelor (versuri), Ed. Dacia

Născut pe baza unui manu­
scris elaborat iniţial în anul 
1985, rechiziţionat abuziv cu pri­
lejul unei percheziţii la domici­
liu şi reconstituit pe ruinele 
unui exemplar lacunar, încă dis­
ponibil, volumul nu excesiv de 
lung al profesoarei clujene tra­
sează o excelentă radiografie a 
imaginii de sine a minorităţii 
maghiare din . Ardeal, prin re­
considerarea critică (pentru mulţi: 
incomodă!) a transilvanismului 
ca atitudine ideologică, motiva- 
ţională şi culturală. Cartea de- 
mitizează lucid, responsabil, 
foarte inteligent şi cu o bună 
ştiinţă a sesizării nuanţelor com­
plexele spirituale specifice ale 
unui grup etnic minoritar, tra­
ducerea ei grabnică în limba 
română fiind mai mult decît 
necesară: un act de comprehen­
siune şi de cultură.

CS. GYiMESI ÉVA, Gyöngy és homok (Mărgele şi nisip)
(eseu), Ed.- Kriterion

;O éc£ í'Á *  J á n o s
P a tth e ly z e te k

Titlul original, traductibil âd - 
litteram doar prin insinuarea ; 
nedorită a unor conotaţii erotice7: 
(„situaţii de pat“), evocă. neutra- . 
litatea impusă a fmalurilor- .în. 
pat din jocul de şah; altfel, spus,:: 
sugerează Geczi, dincolo de în­
vingători şi dincolo de -învinşi,— 
competiţia vieţii produce.şi .per-^ 
danţi prin inerţie, prin -incapâ-: 7 
citatea de a forţa situaţii de; 
criză: De fapt, fantasma -crizei 
opresive e cea mai comodă jus- ... 
tificare existenţială, şi persona- . 
jele acestui volum foarte ! bine - 
articulat tematic, şi nuanţat lucrat 
ca expresie literară intră aproape; 
benevol în capcane crezute fără ' 
ieşire, receptînd viaţa-ca pe un 
fel de beatitudine a -amorfului, - 
din care acţiunea este— fireşte;.; 
exclusă. —

GÉCZI A. JÁNOS, Patthelyzetek (Zece povestiri), Ed. Kriteribn 7

fcvatitcriJ

Eseul Irinei Petraş, restrîns 
ca dimensiuni, este, în fapt, o re­
luare îmbogăţită a unui capitol 
dintr-o carte anterioară (Un veac 
de nemurire, Editura Dacia,. 1989). 
Structural, studiul de faţă este 
segmentat în cîteva părţi,, cu o 
tematică în general bine repre­
zentată în exegeza de pînă acum 
a operei lui Creangă (naţional 
şi universal, natura, timpul, spa­
ţiul şi istoria, ficţiunea şi fan­
tasticul, arta povestitorului), la 
care se adaugă o anexă biobi­
bliografică. O lectură utilă şi a- 
greabilă, avînd ca reper pe unul 
dintre marii clasici la care re­
venirea (relectura) poate consti­
tui oricînd un eveniment. ..

IRINA PETRAŞ, Ion Creangă, povestitorul (studiu) Ed. Didactică 
şi Pedagogică : *. - ‘

Liviu Petrescu 
Vîrstele romanului

. Editura
. pninescu .

Avînd la bază un măi vechi.:;: 
proiect şi apărut, în forma ac- - 7. 
tuală, într-un tiraj aproape: pro-“:; 
tocolar (o mie de exemplare),v:- 
Vîrstele romanului are ca obiect 
cercetarea genului romanesc, .din. v.: 
ultimele două secole. în pers­
pectiva unei poetici istorice, au-.. 
torul îşi structurează cărtea'îri!}! 

. trei părţi (delimitînd între m o-!'! 
; - dernismul timpuriu, modernismul!; .7 

tîrziu şi ■ posţ-modernism), ■ Tâ ‘ • 
care se adaugă un argument. " 

.metodologie şi ; o încheiere' ce . 
lasă " deschisă ' 7 cercetarea para- ... 
digmei. culturale a' post-moder-7 
nismuiui: Riguros şi documentat,: 
studiul este, fără “nici ò îndoială,!.

■ unul de referinţă în  actualitatea'"’
- noastră literară. - } “.7'7'7-777

i LIVIU PETRESCU,' Vîrstele românului (eseu critic), Ed. Eminescü -!

Volumul, de structură' pronun- 
ţat monoîogală, decantează liric 7 
experienţa extatică a unei iubiri 
neîmplinite, ..şi forţa lui rezidă 
intr-un anumit ritual al exorci-' 
zării unei suferinţe interioare 
insuportabile, în aducerea la su­
prafaţa cuvintelor, cu efect evi­
dent cicatrizant, a deznădejdii 
pe care timpul nu o poate stinge. 
Tamás Tímea (pseudonimul lui 
Vofkori Măria) s-a impus încă 
de la debutul ei în revisţe ca" 
un nume .pregnant, inconfunda- 
bil, şi recent premiatul volum 
confirmă o superioară disponibi­
litate introspectivă, dusă pînă la 
nivelul unde incizia doare şi 
amintirile sínt prea puternice 
pentru a nu transmite o impre­
sie de autenticitate. Viitorul ei 
depinde, însă, de o anumită ca­
pacitate de á depăşi o vibraţie 
monocromă, ceea cé va duce, 
poate, spre inflexiunile unei li­
rici tensionate, obsesionale, cu 
vagi (şi nesemnificative) rezo­
nanţe intelectualizante.

TAMÁS TÍMEA, Körévek (Ani-în cerc) (versuri), Ed. Kriterion

m f w d i a g o f e ©

ÎN
EXERCÎTiUli ; 
FiCTiüNÜ

"i - , • -

mimm
BKEKCFiLlhn

m-- .10 --- -
................cooa' -----

" Eseul consacrat de Mihai- Dra-'-*.: 
.golea, prozatorilor din -Şcoala .!de ch 
la Tîrgovişte este!— aşa cum au- :! 
torul însuşi' o" mărturiseşte 
rezultatul unei „lecturi ..fericite-“ : •- 

' direcţionăte 'de jocul afinităţilor: 2  
şi. al empatiilor, care i-a  .permis,'-: 
să descopere — dincolo de cn-:." 
tuziasmul spontan — „profun- 
zimea" urnii „sistem literar“- :;eu :lr 
certă şi fascinantă individuali: 7 
tate. Vorbind despre ■ prozator ii: a 
tîrgovişteni, autorul vorbeşte: -îna: 
acelaşi timp despre sine,! glosele-}--; 
sale sînt nişte abia voalatepa-7" 
gini de jurnal confesiv, .' peste: 
care pluteşţe un .abur discret! de - î  
lirism. . - - -  -

Juriul a măi acordat cu acest prilej premiur speciaT7: 
„Mongolu", instituit de omul de afaceri clujean Remus. Vi;.'! 
Pop pentru stimularea creaţiei autorilor tineri, luVM IHAl!,7 
DRAGOLEA, cu volumul In exerciţiul ficţiunii (eseu critic),70 
Ed. Dacia. ,...  ’ - -- - - - -

Grupaj realizat de ŞTEFAN BORBÉLY, ŞTEFAN 
MELANCU si OCTAVIAN SOVIANY ....;

!* — pentru Ju ju —~ *7'” ' “ 7777-'77..7!7~'!

Ea stă acolo uitată -777'77-"7!7777'7- } ;  
şi-ntro timp oasele' ci pe-năltele 

.7" }  locuri din munţi,-7
şi-ntre timp Clavicula eidescrie un" 

77 ! 77 ' 7.""7 7 7 ' 7 cerc larg, aUrm! 
De unde sc-arată * seară", "de unde" 7 "! 

77""'777 *: izbucnesc'soldăţi cu
7 bocanci parfuma ţi.iubitule, strigă '. 
7 " ‘ • . ' " Ca,. efrid' chiar n-are'!
7ce face, cşti un! animal tihă'r, frumos,7 
7; 7 " "  " 7 7. — 7 7  7 lasă:ţi 0chii, trişti 
;şi cumpără.mi portocale/!'Părul 'e i 7 

7-77"7.7 ; 7 '7 7' peste omoplaţi
se culcă blond, mă pUn iii genunchi 

‘  şi-l'şoptesc, zdróbindu-'mi.! ,77_:'
77 -- --- încheieturile de-asfalt:
' Viaţa: ne-o facem cu femei pe :cáré : 

.... lepierdem!

La$ă-mă să fiu
Ziua.n care mă trezesc e mută. De

. . . .  ..... . ------ 77 dorul tău
mUngheaţă aerul sub pleoape 
şi globii albi se mişcă-n dalte-atît 
.. .. ' de lungi

} că- şi eu tac! Vei* află că mă mîntui 
7.7 y - - cu ceaiuri

. şi-un drum voi afla, pc fierul 
' 7  ". :  7 cuprins de rugină,

pînă la tine. (Deodată am fost atîta 
' :  ' : dc-aproape

;de parcă-mblînzeam lei prin" ' ' 7 ! "
_- 7- -- .7 hîrtoape!) Lasă.mă,

spun,".să" fiu}fumul violet*pe!căre-l! ... ----- loveşti,
: cînd ţi.e_rău, cU-aripa:uşoără-a 7 

7 7 . -- 7 " f e r e s f r e i l

De dragoste
De:departe,..iubesc;oasele:---:.. . . .
prin_ care-ai trecut, âdusărde frig... 
Nici eu nu pindeam glasuri . de .zei.

.7-.:...: 77.; ... lîngă foc,
-.mai .degrabă lucruri.-ciudate.şi marL:
__ : 7 ;..-7 - !- ..  ;..; .."cviziuni
vînchipuiam.:Şll;..:::.-:- s.:..! 
nu mai găsesc aproape cumpăna .) 
7,:.....:.^: 7._: .. dreaptă.
7Si. voi stărui; întru: amintire.- 
Şi-ţi; Yoi: dă. dreptate. „£c.;::r::

Psalm
" Va" "veni dragostea* pe - văluri înalte;! 
Doamne, dacă aî," dă-ini putere "să 

"77"777 7 * sfău!'Ge-âm sa rOstcscV 
:"Nişipurî7şi apa.7'7 • 7 77' " 77777";
Iubesc aerul uşor care-mî măsoară7!

-!7"!7- "77 -7.'"7! "7 7 7777 !plăînînii,77
păşesc uşor cînd te gîndesc, în jrest , 
.77 ' 77_!- .!7-, "nu vei’gâsi nimic. 7

7Făfea~âtît'7de simplu 'sa.mi7curiqsc~7,7! 
-“ 77'1'  .̂  bunîipricteni-
" şi nehumaraţn^duşmăni;, şi.'âm7" f7._,j 
7 7  7" !77‘ 777.ratăcit'ven de-a"7nndulo 
"7hebănttif.-' “ 7 77 7 7 - "7 77 7 ’7 ‘ 7  7 7  T7 
"pîndesc':' dragostea" vine: pe văTmS„ 7 
77.77 77-77777'} 7777’, :  înâliev,
ŞcrîU: Irupul riieu , nedumerit * :Tt 

77777 7"!""7!!. 7 ~!,-77 ’ 7’rosţui"eşfe"-î:-Tii!7

v j V d c t u M
: Ţi-adilci aminte acele sqmn'uri.7'7,77 7

" ! 7" 77* ;7  "7'7" . 7 -!■ rupfe-n două ; 
de cine ştie cc tulburătoare-ntîmplâre 

de obicei beţivi căutindu-şi" .777* 
!!" 7" 77 -7" , '"*-7* drumul'sp're" casă_?7
: "Te trezeşti* ca Şi' cînd" Iucr"urile-âr- - 7 
aveabaltă-nfăţişare,înghiţi,marunty 
apa din pahar. Litre timp, ea suride;- 

' prin: vis. şi-ţi"'mmgîie-' pulpa". •!7777.777} 
"O; trezeştr!şî-i7spui: 7 !-- ! - •! •'.! ..777 
Se făcea că te_văd şi" că* umblu" la .- 

7 - ' "7 7,7"7. 7'77 hainele tale,
' Se* făcea că'7măTeăgări!!pe-q7 hartă;; 
1 .“7.7!.":. "*• 7*"'' :furată,7!de!parcas
: pămîhturi noi' ţi^ş fi adus în dar!
-7!7! 7*7 . 77 7” 7 '77 . Sau de ce
7 iiu vrei" să" dansezi dansul tâu cu L 
7  7 ! " . ' " 7  7" . 77 _; 7,''7‘!'brăţele,- 
777uitate'"^arâ“din7tru"p fi'cu""- -*77..*7* 
7 -  7 ' r‘ “  7 7 7 nevinovăţia
- tmpietrită îri fard? '  - '
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H Faptul că avem un ministru 
al Culturii de dimensiunea d-lui 
Mihai Golu este şi meritul nostru,

spune Gelu Ionescu într-un arti­
col — Criza culturii şi „normali, 
tatca“ — publicat în ROMÂNIA 
LITERARA nr. 12: „S-au adunat 
uniunile de creaţie, Academia, u- 
niversităţile, teatrele, filarmoni- 
cile, muzeele — personalităţi de 
seamă ale culturii — pentru a 
redacta un protest public faţă de 
această numire şi de celelalte ca­
re i-au urmat? Nu era mai efica­
ce acest protest de masă al elitei 
culturale decît o seamă de arti­
cole scrise ici şi colo, în ziare şi 
reviste?“

Răspundem:
— Nu ştim! PoateI Dar expe­

rienţa cu Everac şi ever-etica sa 
ne învaţă că în România de tran­
ziţie diversiunile sînt multe. Şi 
ne temem că vor fi şi mai multe. 
De protestat, însă, trebuie să pro­
testăm, fără să ne temem, pav- 
lovian, ca dl. Golu, de „ce-o să 
zică Partidul!“

■ Sîntem o cultură de frag­
ment, nu de sistem, spune A- 
drian Marino, răspunzînd la An­
cheta României literare (nr. 15) 
despre criza culturii noastre. 
Mai sîntem şi vanitoşi — do­
rim succes imediat, iar dacă sîn-' 
tem criticaţi, ne supărăm în loc 
să luăm aminte. Echilibrat, calm 
şi exact, domnul Marino diag- 
nostichează, de fapt, criza perpe­
tuă a culturii române; cl^ept care 
spunem: e timpul să ne apucăm, '. 
modeşti şi serioşi, de treabă.

Cronica teatrală

„(Măreaţa cheală”
Există spectacole a căror taină nu se dezvăluie decât mai târ­

ziu; perfecţiunea lor inhibă. Cântăreaţa cheală de Eugen Ionescu, 
în regia lui Tompa Gâbor, la Teatrul Maghiar (premiera a avut loc 
în 14 februarie 1992) este, cred, un astfel de spectacol, despre care 
este greu să construieşti comentarii astfel încât să nu-i limiteze sen­
surile. El revine în memorie, penetrant, ori de câte ori spectatorul 
îşi doreşte să vadă spiritul ionescian în chip şi formă. Aici se rea­
lizează o legătură, o articulare perfectă (ale cărei legi ne sunt total 
ascunse) între discursul ionescian — mecanicismul dus până la ex­
trem, clişeul suprasolicitat, golirea de sens, lovirea lui de toate 
limitele posibile — şi gestul de marionetă, urmând un ritual abulic 
şi coerent în acelaşi timp, a cărui eleganţă şi fragilitate ne duc cu 
gândul la rotirile unui caleidoscop lipsit de simetrii. Cuvintele se 
suprapun cu limpezime gesturilor, creând un unic şi viu limbaj. 
Există, astfel, o veritabilă gramatică a trupului care se aplică 
„gramaticii“ ionesciene. Jocul actorilor devine atât de fluid şi de 
clar, încât te simţi ca un spectator-copil într-un clopot de sticlă 
printre marionete minunat alcătuite, atât doar că sunt dereglate 
în legile de mişcare, de care îşi aduc aminte şi le urmează doar pe 
distanţe scurte. Reprezentarea se apropie de o eleganţă a abuliei, 
o „coerenţă“ a absurdului care, în fond, îl neagă, lăsând în loc un 
spaţiu pur şi liber care îl atrage pe privitor să îl atingă, să îl um­
ple, datorită folosirii acestui tertip de marionetă lăsată de capul 
ei.

Cântăreaţa cheală este un spectacol în care absurdul, deşeurile 
spirituale, jocurile fanatice cu non-sensul se sinucid cu seninătate 
— la sfârşitul spectacolului se întâmplă o derulare într-un ritm 
dezinvolt a gesturilor şi acţiunilor majore, ca un joc de păpuşi cu 
cheiţă executat invers într-un vis de copil — un semn, poate, spre 
teatrul ce va urma.

/ ALINA HIRISTEA

Plastică
99Despre „jo cu l lugubrului 

în  arta modernă
Dacă la începutul secolului mai exista tendinţa ca să fie consider-., 

rată artă doar reprezentarea frumosului, suprarealismul a spulberat acest 
mit, odată cu publicarea manifestului său, în 1924. André'Breton 
afirma foarte clar încă din acel moment că suprarealismul-preconi-" 
zează „automatismul psihic pur“ şi „dicteul gîndirii în absenţa ori­
cărui control exercitat de raţiune, în afara oricăror preocupări este­
tice sau morale.“ Aşadar arta plastică, arta care făcea în mod par- - 
ticular apel la frumos, înţelegea să facă abstracţie de normele cla­
sice şi să impună un nou tip de estetică, ‘ cea a urîtului, că mod 
adecvat de reprezentare a iraţionalului. Suprarealismul îşi propu­
nea, deci, conturarea acelei părţi a personalităţii umane ce ţine de 
domeniul inconştientului, ca esenţă pur autentică a fiecăruia. In /  
arta plastică acest lucru însemna transpunerea în forme şi, impli-' 
cit, aducerea în viaţa de toate zilele a iraţionalului şi automatismu­
lui, în fapt două componente cu rol însemnat'în Viaţă obişnuită.

Suprarealismul n-a apărut din senipţ- uie-o dovedesc- rădăcinile 
-saleî Freud, citit frenetic de suprarealişti, anumite concepţii ale' ro­
mantismului, precum şi teoria conform căţeiiy^catalogărea^urîtului 
drept ceva neartistic este nejustificată^îfi^plan/plastic, anteceden- _ 
tele acestei teorii se numeau Bruegel, Bosch şi/Griinewald. De ăşe-__ 
menea, opinia publică mai fusese provoca tă^prinideile şi expert? 
mentele dadaismului, pe ruinele căruia se naşte dé fapt suprarealis- -  
mul. Insă, oricare ar fi fost trecutul, lucrările suprarealiştilor au 
provocat un anume şoc psihologic, prin sinceritatea cu care ţineau 
să reprezinte tot ceea ce era absurd, respingător sau ridicol în sub­
conştientul uman. Nu se ştie dacă sensibilii care s-au revoltat au 
făcut-o doar din cauza elementelor brutale ce se regăseau în lucră- 

_xile suprarealiştilor, sau pentru că, prin prezenţa cu deosebire a 
ideii morţii şi erotismului, se spunea un mare adevăr: visurile noas­
tre se nasc din obsesii şi complexe şi sînt pline de arbitrar şi de 
monstruos.

Cei ce s-au ridicat împotriva acestui curent şi-ar fi putut găsi 
sprijin în ideile lui Friedrich Schlegel, care, într-un eseu, vorbea 
despre consecinţele a ceea ce el numea „domnia interesantului“. 
Aceasta, susţinea el, „nu e altceva decît o criză trecătoare a gustu­
lui; în cele din urmă ea trebuie să se autodistrugă“. Teoria lui nu 
este lipsită de logică şi o argumentează spunînd că, odată pornit 
pe această pantă, „gustul, tot mai obişnuit cu vechile excitaţii, va 
cere altele noi, din ce în ce mai violente şi mai ascuţite“, care, evi­
dent, într-un anume moment vor duce la saturaţie şi autodistrugere, 
pentru că „şocantul, extravagant, dezgustător sau oribil, este ultima 
convulsie a gustului agonizant". Practic, Schlegel anticipează destul 
de bine evoluţia artei moderne. La fel ca în cazul altor curente,^ 
suprarealismul şi-a atins' limitele, deşi influenţele sale se mai fac'' 
resimţite şi astăzi, cînd însă trebuie să recunoaşteri că asistăm, la

criză profundă în arta plastică, criză care, să sperăm, nu anunţă p-. 
autodistrugere, ci o înnoire.-,— /  x

Dar, oricîtă importanţă am acorda studiului lui Schlegel, supra­
realismul, sau chiar arta modernă în general, nu , pot fi definite 
drept o criză anglistului estetic. Această-, etichetţi, mai degrabă-ar- 

/bitrâră, nu poate i r  aplTcatâ-în cazul^suţjrarealitmului, curent ce a 
^reunit, sau .măcar influenţat^ în^treacăt, cejem ai răsunătoare nume 
'  de la mijlocul secolului. Deşi discuţii seTrfrar poartă cu privire .la 

apartenenţa unuia sau altuia dintre pictori la ideile lui' BretorT şi- 
ale prietenilor săi publicate în „Manifeste du Surréalisme“, deşi în- 
?!Şi suprarealiştii s-au acuzat uneori reciproc de derogarea de la 
anumite legi ale curentului, acesta are o deosebită coerenţă şi preg­
nanţă în contextul artei moderne. Acest lucru are drept efect inte­
resul criticii pentru curent şi încingerea unor discuţii contradicto­
rii între critici, privind diferitele lui faţete. Există însă şi elemente 
vu care critica e pe deplin de acord.

Unul dintre ele ar fi convingerea că, odată dat iriu. liber ele-, 
gemului ideatic, suprarealiştii au trecut pe planul al doilea o pro-;, 
hlemă de bază a artei: plasticitatea culorii. Critica/se bazează pe 
meile deja amintitului manifest, care situa preocuparea de. acest., 
gen pe un pian inferior, cît şi pe unele din chiar declaraţiile artiş­
tilor suprarealişti. Dali îşi afirma şi el dezinteresul pentru valorile
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estetice' sau calităţile picturale ale operelor sale, considerînd nece­
sară reprezentarea subiectelor iraţionale. Criticii afirmă că diferenţa 
Intre pictura suprarealistă şi celelalte forme ale creaţiei artistice 
este tocmai faptul că acestea din- urmă—rămîn sub jugul puterii es­
teticii, a esteticii frumosului? bineînţeles. Aceste păreri, însă, nu 
mi se par, îndeajuns de adevărate. Căci nu de puţine ori s.a în- 
ţîmplat ca opera să infirme' ideea de la care a pornit, aşa cum au 

•existat şi cazuri, în',chiar sinul mişcării suprarealiste, cînd opera 
nu s-a mai adaptat" la teorie, ci, dimpotrivă, teoria a trebuit adap­
tată operei. Cînd, în 1929, Dali îşi termina primul tablou con­
siderat într-adevăr suprarealist, „Joc lugubru“, Breton şi cei din cer­
cul . lui au fost şocaţi de elementele sale scatologice. Dali însă 
şi-a apărat concepţia, făcînd apel la necesitatea reprezentării adevă­
rate, ce derivă tocmai din lipsa de control raţional asupra minţii, 
şi a avut cîştig de cauză. —
, In ce priveşte cromatica, tocmai necesitatea de a reda elemen­

tele iraţionale, în general lipsite de formă clară, i-a determinat pe 
pictorii suprarealişti să caute cu insistenţă tehnici şi procedee cît 

-.mai rafinate. Pentru că, pentru peştii lui Masson ce-şi varsă mă­
runtaiele, pentru, structurile ascunse ale mineralelor şi vegetalelor 
lui Max Ernst, pentru iluziile optice pe care ni le furnizează Dali, 
pentru jocurile între imagini şi efectul cuvîntului asupra lor ale lui 

; Magritţâ şi pentru figurile hieratice ale lui Victor Brauner, era ne­
voie dâ profesionalism atît în tehnică, cît şi în culoare. Pentru a 
colora aceste fenomene ale subconştientului, uneori de un cenuşiu 
uniform, pentru a le obliga să ofere un puternic impact asupra pri­

mitorului,- culoarea şi combinaţiile cromatice cele mai subtile sînt 
esenţiale,-' __ ?

Dacă nu se poate- vorbi despre un mare colorist ca Chagall ea 
despre un'suprarealist, deşi aceştia i-au cerut adeziunea la grupul 

•lor, se poate. însă vorbi hracest capitol despre Dali. Picturile sale,
~ cu aparenţă de-cromolitografie, sînt-realizate printr-un realism foto- 
~grafic pînă la-ţel mai mic detaliu. Acest realism de amănunt nu se 
? mai; realizează; şi la nivelul întregului, unde aparenţa de irealitate 

este dată in primul rîndde culoare. Şi, în ciuda tuturor declara­
ţiilor -sale, culoarea-la Dali .ocupă un loc atît de important, îneît 
nu vom descoperi nici urmă-de uniformitate în cromatică, ci o va­
rietate mereu reînnoită. Dar poate cel mai clar exemplu este Miro, 
alê  cărui arabescuri şi fantezii bazate pe hieroglife de femei, pă­
sări sau stele, creează un nou limbaj, cromatic înainte de toate. 
Nimeni pînă la el n-a oferit combinaţii mai pure, şi tocmai da­
torită evidentei importanţe acordate culorii unii critici ar dori să-l 
excludă din grupul suprarealiştilor, pentru a putea susţine un ade­
văr ce nu există.

Dacă însă aceşti critici s-au angajat în jocul „lugubrului“ pe care 
ni-1 oferă suprarealismul, din care unii nu mai ştiu să iasă, e de 
spus că, în schimb, critica românească s-a abţinut de la consideraţii 
ample asupra acestui curent. Fără îndoială, acest lucru a privat 
arta românească de un oarecare contact chiar şi cu unul dintre com­
ponenţii grupului suprarealist şi se pare printre foarte puţinii re­
prezentanţi ai curentului la noi: Victor Brauner. Acest lucru nu 
trebuie să ne mire pentru că, dacă vom căuta în „Dicţionarul limbii 
române moderne“, apărut în 1958,~vonv-găsi definiţia suprarealismului 
precum urmează: „curent decadent în literatura şi- arta occidentală 
contemporană'h -Prin acest concept al „decadentismului“ s-a“  reuşit 

-- împiedicarea unei cristalizări clare a importanţei pe care suprarea­
lismul, prin Victor Brauner, îl are pentru noi. Abia în 1970, în 
timpul' „dezgheţului", criticul Dan_Gxigorescu s-a putut referi la 
pictor ca .laun „fenomen foarte rar“. Aşa şi este, chiar dacă Victor^ 
Brauner''pieacă la Paris în-anii treizeci, de unde revine destul .de 
rar în ţară. Dar artistul 'se formase la Bucureşti? unde ecourile'cu­
bistului Marcel Iancu ş i; ale iniţiatorului mişcării dadaiste, Tristan 
Tzara, erau foarte puternice.

.Pictura lui Victor Brauner ne~ oferă o lume aparte;~stri'ct interiori­
zată, cu siluetă lipsite de fizionomie proprie, pierdute în' lumi stranii, 

— de o ostilitate evidentă. Mituri.şi simboluri sînt transpuse în acest' 
/univers apăsător în care se zbat creaturi'groteşti şi pameni înfrico- 
/ şaţi. Autoportretul artistului revine ca un semn mereu reluat.
/ Tehnica lui Victor Brauner s-a deosebit de a celoflajţi suprarea- 

/  lişti prin practica cerii întinse pe pînză, zgîriată şi lăsată să crape, 
pentru a da la iveală pete de culoare cu efecte neaşteptate. Efecte 
care' exaltă aceeaşi neputinţă în faţa iraţionalului.

Şi în cazul lui Victor Brauner este evident acest „joc“ al „lugubru­
lui?, tipic suprarealist, care a produs şi continuă să producă încă, 
fie şoc, fie dezgust, fi^  urr serftiment de incomprehensiune, dar, nu 
de pfiţine of'17-şi ~aprecierr.“ Căci, aşa cum spunea şi Dali, „într-o zi,

, vom fi obligaţi să recunoaştem-oficial că ceea ce am botezat reali­
tate este încă şi mai iluzorie decît lumea visului."

RUXANDRA TRANDAFOIU
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