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APOSTROF

ADDENDA

LA ,,ESTUAR TRANSILVANIA”

(N

— A—m fost surprins. — chiar uimit — de furtuna pe care __
. " 2 ridicaf-o in 'Tribuna publicarea, de catre Apos.
-—trof si alte.reviste din tard, a articolulusi meu §i a arti-

‘colului profesorului Alexandru Niculescu, apirute in Lupta

de la Paris, in urma desbaterii romano.maghiare din .
27 Noiembrie 1992. — Cu doud zile inainte de intdlnirea
ds la Paris, cdreia cadrul luxos, multimea  invitatilor,
calitatea ,,moderatorului* francez, ca si prezenta tele-
viziunii maghiare, i-au dat un aspect de solemmitate,
fusesem chemat la Universitatea din Tours ca, impreuna--
cu profesorul Nicolae Balotd, s dau replica d-lui Ko-

paczi Béla, intr'un cadru ceva mai modest. Cand am--.. =

acceptat invitatia profesorului Ion Pop, directorul Cen-
trului cultural roméan, de a fi prezent si la sedinta de
la Paris, credeam c& voi fi chemat si iau si aici cu-
vintul, si marturisesc ¢4 eram nervos, cum fusesem §i.

a Tours, atdt eram de indignat de ,necinstea intelecx.

tuald® a lucrarii istoricilor maghiari: Cu darea de sea- |

md pe care am facut-o la cerered publicatiei Lupta (siz .-

fira sd stiu ci va publica ceva si prof. Al. Niculescu),
am crezut, in naivitatea mea, cd pornéam la luptd im-
potriva istoriografiei maghiare. Cand colo, ma trezesc_in
tara luat la rost de ai mei] Probabil ¢a s& nu se desmin.
t& un narav stridmosesc, nelipsit' din vremea lui..Dromi.
chete pand azi. Cu ce am pécatuit? -Ce mare crimd am
comis? . LT .

Dupa ce am elogiat pe cei-trei™;campioni” -af ~cauzei
roméare, am emis parerea: 1) cid fusese inoportuna.distri-
buirea unei culegeri de patru-articole combitand.-tezele
maghiare; 2) ¢d nu avem intr'a-limba de circulatie in-_
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ternationald nici o lucrare de sintezd comparabild .cu 7.

moenumentala Istorie a Transilvantei alcifuitd ~de Un-
guri. Ambele puncte imi sufit reprosate -cu “virulenta,
opiniilz mele nu numai cd ar dovedi o totala -necunoas-
tere a problemei, dar (judecAnd dupa titlurile articole-
lor din Tribuna si unele afirmatii din cuprins), s’ar da-
tora si unui sumbru complot antipatriotic! Afiu ast§91
ca {ac parte din filierele dezinformarii®. Ar fi de rés.
Dar nu-mi vine nici sd zadmbese, fiindcd ‘dincolo de
aceasta ,furtuna intr'un pahar cu apa* mi tem cd se
pot intui si alte taleuri, cu iz politic.

Iatd-m3 silit s justific cele doud puncte de mai sus.
1) Mi se face proces ca as fi zeflemisit cérticica distri-
buitd de partea roméneascd numind-o ,brosura®. Mi se
dau lectii de semanticd, cu citate din dic.tipnar:. n'ar
fi brosurd, fiindcd numard peste 50 de pagini-—Ha
spunem dar ,culegere de patru articole stiintifice pe ton
polemic, nu toate bine slefuite in franfuzeste, grupate -
fara ordine logicd intr'o carticicd de 52 de pagini de
tristd aparentd grafica“. Dacd aceastd definitie strict
oklectivi nu corespunde definifiei brosurii, ma inchin.
Si se dea documentului alt nume. Dar nu asta importa.
Importd de a sti dacd era potrivitd distribuirea unui
astfel de document. Imi mentin pérerea cd dupd o buna
rrestatie orald in care partea romind a marcat puncte,
aspectul §i confinutul cartuliei nu reprezenta, pentru ob-
servatorul strain, un plus, ¢i un minus, din pricina in-
stinctivei comparatii cu aparenta luxoasd si cu tonul
documentului maghiar. E o chestiune de sim} tactic, pur
subiectiva si deci, bineinieles, discutabild. Faptul ca am
indraznit s exprim aceastd pdrere nu merita, cred, atata
vehementa indignare. .

2) in al doilea rand, am avut cutezanta sd afirm, pri-
vitor la cérfile noastre de istorie in-limbi—de —circulatie—
internationala, ca pana azi ,chiar cele maj serioase lu-
crari ale carturarilor nostri asupra Transilvaniei s’au
prezentat ca niste pledoarii“. Imi mentin afirmatia $i
dupa citirea celor patru pagini de ipterviu_cu D-nii
George Cipdianu si Ioan Aurel Pop din Tribuna,  care:
m'au terfelit ca pe un nepriceput §i_un_necunoscator. al
tainelor istoriografiei. Din toate carfile citate de d-lor, ’
niciuna nu e o sintezd a istoriografiei Transilvaniei.
Chiar lucrarea marelui David--Rrodan—a. careh cop :
e reprodusd, Transylvania and, again\Transylval\ua,;e o .-
culegere de articole menite ‘sd contrazied ‘unele~asertiuni,
tendentioase sau eronate ale istoriografiei mgghlare. E
deci, si aceasta o pledoarie cum a trebuit sa alcituim
pentru conferintele de pace de dupd primul si :3\!
doilea razboi mondial. A trecut insd aproape o juma-
tate de veac, nimeni n'a mai pus de atunei-problema
granitelor, a sosit poate vremea si incercam sinteze
pluridisciplinare, din puncte de vedere total ,dezinte
resate* — pe cadt e omeneste cu putintd —. Chiar vi-
vacitatea cu care ni se dd “peste nas si ni se afirma ci
s'a ficut pana acum tot ce éra de facut, e _de naturd
a.mi provoca ingrijorare fatd de ce se pregateste si
de-acum inainte —~ dacid tinerii istorici de la _Cluj imij
acordd dreptul de’ a exprima o ingrijorare. Fiindca, in
treacdt fie zis, DI1. Cipdianu a declarat textual ca ,exis-
td o singurd trasituri comuna sigurd, care-i aprop'ig pe
toti cei care s-au socotit chemati sa-si spund pind a.
cum parerea despre intilnirea de la Paris: nici unul nu
este istoric; si totusi, existd barem unul. DI Cipdianu
are scuze valabile de a nu sti cA am incercat sd 'scriu
istorie: mai intai, lucrarile din Apus au pétruns greu in
tard; apoi e adevarat cid am scris pufin, céci bajenind
prin strainatiti, dacd am scépat de puscarie, in schimb
n'am apucat sa ma incadrez nici in universitati, nici in
institute de cercetare, si lucririle mele au fost, deci,
toate, muncd de seri, de nopti, de duminici, de vacante
— asadar, putin lucru, cantitativ. Totusi suficient ca sa
capat in 1976 un premiu de istorie al Academiei Fran-
ceze, iar dupid Decembrie 1989 sa fiu admis profesor-aso-
ciat la Universititile din Iasi si Bucuresti si membri
de onoare al Institutului de Istorie ,,A. D. Xenopol*
din Iasi. Incd o datd, e normal ca, intdmplator, un ta-
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nir istoric de la Cluj sd nu fi auzit de lucririle mele,
$i nu e nici o supidrare. Semnalez insd cd, tot intdmpli-
tor, profesorii Kopeczi Béla si Miskolczy Ambrus de la
Budapesta le cunosteau (al doilea consacrind chiar o
lunga recenzie, intr'o revistd maghiard, ultimei mele
carti). Solicit deci de la Dl. Cipiianu favoarea de a mi
considera din aceeasi breasld cu d-sa. Adaug cd nu cred
cd istoricii de meserie sunt singurii indrituiti a-si da
pérerea intr'o asemenea problema care depaseste cadrul
-strmt- al—~uner- institute- de- cercetare, E vorba aici
de schimbarea unor mentalititi si de adoptarea unor
strategii culturale (iatd-mé, probabil ca si fiu fn tonul
- zilei, propunand si_eu o ,strategie de program"!).
-Incd ceva: in articolul meu am pomenit din greseald
e existenta unei versiuni engleze a istoriei cu pricina.
Tinusem minte cd aceasta aparuse iar ci versiunea ger.
mana era in pregitire. M'a inselat memoria: era invers.
Cer, umil, jertare pentru aceasti greseald de neiertat, ca-
T ré e réamintitd In Tribuna de ‘d6ui-trei ori cu suspectd
. insistentd, pentru’ ca acea scapare .si. dovedeascd, pa-
--s@-mi-te, cititorului totala mea lipsd de informare si deci
incompetentd. In plus, D1. Dr. Gheorghe Iancu, intr'un
articol fulminant, intitulat Brosuri?!, ne trateazi— pe
profesorul Alexandru Niculescu si pe mine — cu un
fel de dispretuitor ,Niet kultur!®, cdnd adaugid dupa
ncei doi oameni de culturd de la Paris“, un semn de
intrebare in parantezd (?). Sunt curios sd cunosc defini-
tia d-sale a omului de culturd. Cumva cea de la ,,Cén-
tarea Roméniei“? (Nu a lui Alecu Russo, cea contempo-
rana).

Dar sid vedem in fine problema de fond: avut-am sau
nu dreptate sugerdnd redactarea unei noi istorii
a Transilvaniei?

Dl. Cipaianu aduce o seami de argumente solide pen-
tru a sustine cd n’a venit incd momentul. Un mare isto-
ric de la Bucuresti mi-a adus un argument in plus,
anume ca istoria roméanilor din Transilvania e de ne-in-
teles dacd e despirtitd de istoria celor din Principate.
Ar fi ciuntitd i deci defavorabild din punct de vedere
roménesc. Sunt sensibil la toate aceste argumente si

Starea filosofiei

ACAD

Domnule MIHAI DRAGANESCU,

—_ o~

Imi pare rdu cd analiza critici la care am supus
(in nr. 12/1992 al Apostrof-ului) reprezentarea aca-
demicd a filosofiei roménesti a fost perceputd de
Dumneavoastrd ca o suitd de ,insulte, ,insinuiri®
$i ndezinformari®. Nu dorisem, dg_fapt, decit si_sis-
tematizez o amdriciune: aceea ¢ -suprema- autori-
tate stiintificd a tarii continui sa fie, si dupa 1990,
prizoniera unei ambiguitati nefaste, stridini de veri-
tabilul spirit academic. Imi recunosc lacunele de in-
-formare~ N-am dorit -neapirat si- fiu ,exact”; am-
vrut s& ° formulez cit mai . pregnant un ,adevar",_

o

varul: Academia ‘Roménd este, in configuratia sa ac-
tuald, o institutie ce nu poate fi _reformata structu- |
ral.” Asteptani din_partea Dumnedvoastrd argumente:
care sa demonstreze contrariul, Din picate, v-ati li--
“mitat” a sanctiona inexactitati de amanunt. Schimbi
oare cu ceva lucrurile prezenta, alaturi de Boboc, a
(-citorva noi smembri-eorespendenti?~Nu: doar-membrii-
titulari (precumn Gulian!) au dreptul si poarte titlul dé.
nacademisian’; si-apoi, sa ne fie cu’ iertare,.de’la sta-
tutul * de cercetdtori onorabili — ~cum sunt noii
membri corespondenti ~— pind la acela de acade.
micieni, intr-o culturd normald, ar fi ceva cale de
batut. Schimba oare cu ceva lucrurile ,,redistribuirea®
in.altd sectie* a academicianului Maurer? Sau fap-
4ul cd ,sectia* nu se mai cheami ,de stiinte filoso.
" fice,~psihologice si pedagogice", ci ,de filosofie, psi-
hologie si pedagogie“?-{Desi in Lista pe care ne-ati
trimis-o la 27 aprilie & std scris: ,Sectia de stiinte
filosofice, psihologice si pedagogie®!). - .

Treblie sa remarc, Domnule Presedinte, cd, desi
vd plac amdnuntele, la cele™neconvenabile nu reac.
tionafi. "As fi” asteptat si explicati cum e posibil si
fii vicepresedinte al Academiei fird si ai opera; si
fii secretar general al Academiei dupd ce ai coordo-
nat—lucriri- de economie politicd socialistd; sa -faci
parte din Prezidiu dupd ce ai scris articole de cult
al personalitatii in Omagii si in Scinteia.

In incheiere, vd rog si imi permiteti s& vi con-
trazic 61 sd cred in continuare ci, asa ,complet ne-
cunostut ca personalitate® cum sunt, am dreptul si
imi exprim public opinia criticd asupra unei institu-
tii. Pentru informarea Dumneavoastra: sunt abia
trecut de 30 de ani, am licentd in filosofie si, in-
tr-un anonimat asumat, pot spune, cu voluptate, am
scris, in Echinox si in Apostrof — va asigur: nu ,in-
nu ginsinuant® ~ ‘despre Nae Ionescu,
Noica,™ Antor{”‘Dumitriu,‘_*St‘e“iri}/{ardt, Sora, Liiceanu,

L. N -~ -

VIRGIL LEON

—_—_—— .

EMIA - |

\Exactitatea Dumneavoastri- hu poate ‘schimba ade- }

deci gata si retrag eventual prima mea sugestie. Pen-
tru a umple insd un gol incontestabil in literatura istori-
cd in limbi de circulatie internationald, sia asteptim
dard — si s& incurajim — aparitia unei noi istorii,
pluridisciplinare, a Roméniei in acele limbi. In unul
sau doud volume, nu—in zece. $i mai strans integratd
in_istoria Europei centrale si sud-estice. Si o istorie ,,a
Rornaniel”, nu numai a Romanilor. Cici daci suntem de
70 de ani un.,Stat unitar” (ceea ce inseamni, in drept
international, ¢d nu suntem stat federal sau confederal,
nu cd am fi un stat cu o singurd etnie, o singura lim-
bd, o singurd religie etc.), trebuie de-acum scrisi o is-
torie a spatiului nostru statal ficandu-se locul cuvenit,
uitdnd pe cdt se poate resentimentele trecutului, si po-
pulatiilor de altd rasd pe care vitregia soartei le-a ase-
zat de veacuri--in_mijlocul nostr a i
asemenea opticd, atunci si se discute de aceste- chestiuni
~ in institytele noastre de istorie, ,la rece“, nu cu_suscep-
| tibilitati*exacerbate, cu invective i cu acuze de nuy stiu
e comploturi de ,dezinformaret.~Aici“ered- ed domnii
redactori de la Tribuna au cam sirit peste cal si i.as
ruga frumos sd-si mdisoare. duvintele alti data. Cititorii
revistei au auzit desigur de” existénta- unui serviciu “al-
dezinfermarii sub vechiul regim;-si” cdnd- se- arunci- cu-
s dezinvolturd acuzatia de ,dezinformare* asupra profe-
-, ,Sorului Niculescu si a mea, se face un amalgam .care,

depéysind simpla impertinent{d gazetireascs, cadé $n do-
__ meniul_calomniei calificabile judiciar._ ~ N__ 7 _
"o~ Niei subtitlul articolului din Tribuna nu . e. inocent
7_{,Cum-se scrie la Paris istoria...“). Se cauta vadit, in
‘.. continuare, discreditarea intelectualilor care au fugit

din tarid ca si scape de puscirie sau de alte ponoase ale
— -ratului—comunist, i astfel invrdjbirea intre ,talpa tirii*

"5l ceea ce a devenit cu vremea, din picate, o adevarati

diaspord roméneascd. Se face, intentionat, confuzia intre

emigrantul care a parasit tara fard gand de intoarcere,

ca sd-si incerce norocul pe meleaguri mai primitoare, si

exilatul politic fugit vremelnic ca s scape de urgie. Eu

nu am scris istorie ,de la Paris“, si nici ,din Africa®,

cdnd scriam pe acolo istorie roméneascid. Cred ci cine

duce dorul de—tard in suflet, nu-l pierde odati cu tirina

de sub talpd cizmei. M’am nascut si am copilarit la Bu-

curesti, oras unde strimosii mei materni sunt atestati

~

Térgovigte, si mai multi dintre ei sunt inmormantati
la Mitropolie, ai carei ctitori au fost. Mosii mei’de spre
|___tatd, cAnd au fugit de Turci de prin parfile Pindului,
acum mai bine de 200 deé ani, m'au mers~la Paris, ci in
Ardeal, apoi_in. Principate, si au dat-de atunci cativa
oameni care au ficut cinste {arii, si acasd si peste gra-
nite. Adaug ca tatil meu a murit in rizboiul de intre-
gire a neamului; s1 c& éu insumi, ca atitia altii din gene-
ratia mea, mi-am-ficut la rdndu-mi datoria pe front in
ultimul rézboi, virsdnd si putin din sdngele meu din-
colo de Nistru, As ruga frumos asadar, in incheiere, pe
..domnii scriitori de la Tribuna, si aibe bunitatea si se
abtina altd dati de a-mi mai da lectii de patriotism.

NEAGU DJUVARA

ERATA: In textul articolului Pentru o istoriografie
nepartinitoare, din nr. 1—2/1993, semnat de dl. profe-
sor Neagu Djuvara, rugdm ca, la pag. 9, in rindul 34 de
jos, in loc de: ,Carpatilor occidentali®, si se citeasca:
»Carpatilor orientali®, iar fn rindul 28 de jos, in loc de:

-

»Scrisuri, sa se citeasca: ,scrieri®, (Red.).

documentgr chiar de 1la mutarea ,cetatii de scaun® de la—"
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.. $8-i ‘crape capul fAtd multi- vorba.;""
_Exact asa procedeazad: George in ™ finalul
* penultimului capitol: Proiectarea pe pin-
za ecranului vizudl a firelor de iarbis
plipind&, calcate in picioare, din scena
infruntarii lui. Miron Iuga cu taranii, an-

Svobddd, in’ care-“Apostol Bologa Zireste,
surprins, ,,0 lucire stranie,’ ‘arzatoare, ce
pilpiia puternic, din ce in ce mai albi .. "
Prin--acelasi procedeu sint ‘realizate: por-
tretele Anei $l Floricai; in noaptea nun-
tii, Jon o privea pe Ana »$1 se mira c-a

PRERY -]

ca-

iviu Rebreanu a fost,
Jurnalul sau o dovedeste un cinefil
pasionat si diverse mformat;u atesta
: prezenta prozatorulm in salile de spec-
Itacol incd din anul 1912, cind pe ecra-

nele hucurestene rula Indcpendcnga Ro-~. ..

maniei in regia lui Grigore Brezeanu. Nu
este cu putintd ca romancierul si nu fi
fost impresionat de Quo Vadis, 1912, de
Guezzoni, de Misterele Parisului si Mize.
rabilii, de Paul Capellani, a.caror premi-
erd a avut loc in acelasi an, de Nasterea
unei natiuni, 1915, si Intolerantd, 1916,
de D. W. Griffith, de multele filme ale
Iui Charles Chaplin, Mack Senet s.a., toa-
te prezentate in cinematografele romaé-
nesti ale epocii,

Rebreanu insusi a redactat scenariile
.Vis nipraznic, in a doua jumatate a anu-
‘lui 1912, si Ghinionul, in primivara anu-
iui urmator. Reglzorul Leon M. Popescu
a anuntat in iunie 1913 acceptarea aces-
tui ultim scenariu, dar lucrurile n-au pro-
gresat dincolo de stadiul promisiunilor.
Abia in vara anului 1930, compania ger-
mand ,Artistic-Film* i-a propus si ro-
mancierul a consimtit ecranizarea roma-
nului Ciuleandra, in regia lui Martin Ber-
iger. Premiera, la 29 octombrie aczelasi an,
‘1-a dezamadgit: ,Scenariul — nota roman-
‘cierul in Jurnal — compiet idiot; nici o
-scend dezvoltatd ca lumea. Regizorul ab-
sent, Peisajele de cilti, infecte. Nici un
amanunt de adevarata artd. Interioarele

mediocre. Muzica de o banalitate revoi-
}té\toare. Sincronizarea alandala.. * -

Familiarizat mai mult decit prozatorii
,contemporani lui cu viziunea - cinemato-
‘graficd asupra lumii, Liviu_ Rebreanu a
. intuit avantajele* tehnicii- oferite de apa-
‘ratul de filmat si,a introdus in creatia
sa procedeele spec1f1ce naratiunii cinema-
“tografice: organizarea actiunii pe planur1
-diferite, decuparea fiecirui capitol in sec-
“vente cu valoare autonoma, desenarea de-
" corurilor, dirijarea scenicd a persona]elor
construirea dialogurilor si realizarea co-.
loanei sonore a naratiunii. Departe de a
. sa singulariza, Liviu Rebreanu se sincro-
.niza cu procesul general evolutiv al li-
‘teraturii strdine. Elementele caracteris.
tice viziunii regizorale vor cunoaste in-
,data dupa prlmul mare riazboi o ampla
deschidere in opera lui E. Hemingway,
- John Dos Passos sau A. Camus. Ulterior,
“in literatura autohtona, asemenea proce-
"dee artistice le vom intilni in romanul
:istoric al lui M. Sadoveanu, in proza lui
"Camil Petrescu, dar i In opera muli
" scriitori de azi.

Insd Liviu Rebreanu rdmine un pre-
cursor, El creeazd expresive secvente ci-
nematografice prin transfocare, fie folo-
sitd independent, fie utilizatd in interde-
pendentad cu modalitatile specifice cadru-
lui: planul apropiat, planul mediu, prim-
planul ori planul de detaliu.

Prin transfocare, asemenea operatoru-
lui de film, Liviu Rebreanu modificd per-
manent distanta focald a obiectivului pen-
tru a sugera efectul de apropiere sau de
departare a subiectului de ,camera de
luat vederi“. Feluritele caracteristici ale
planului ii permit sd se opreascd asupra

ersonajelor spre a retine amanunte re-
velatoare, iar prin planul de detaliu adu-
ce in scend e'emente detasate de mediul
inconjurator, reprezentind fie ,,obiecte" de
minimd impertanta, fie parti ale unor
,obiecte* de proportii mai ample. In a-
cest mod sint realizate numeroase sec-
vente epice: executia cehului Svoboda si
a roménului Apostol Bologa in Padurea
spinzuratilor, conacul cuprins de flicari
al lui Miron Iuga din Rascoala, prezen-
tat cu notarea concomitentid a starii de
spirit a multimii, scena in care Ion co-
seste iarba pe lotul sdu de fineatd s.a.

De cele mai multe ori, Liviu Rebreanu
investeste planul de -detaliu cu valoare
simbolicd. In noaptea cind Ion o seduce
pe Ana, privirile fladciului se opresc pe
taisul securei, ,lucind ainenintator®, sub
patul lui Vasile Baciu. In clipa aceea,
instantaneu, se gindi ,,ca de s-ar trezx
bitrinul si l-ar simti aici, ar fi in stare

dupa cum’

ticipeazéa sfirgitul celui dintii, intr-un
dru din care retmem c1omagul »CU {ma-
ciulia c#'un?’ pumn de“copil®, ce il io-
beste pe. boier, si asfmntul ‘soarelui,;

3 »a

dumbrind cerdacul si insingerind s?tele

de capete cu privirile strimbate de.
terea luminii* ~ .-

putut el ‘siruta: si fmbritisa - pe :fata:a-:
ceasta uscatd, cu ochii pierduti in cap
de plins, cu obrajii galbejiti, cu pete ce-
nusii, §i care, impopotonatd cum era as-
tazi, parea si mai uritd.“ In schimb, Flo-

rxc;a era ,,aprmsa in obraji,-cu buzele ro--—-—

sii;

i

umede si pline, cu ochii albastri si

Vizaame ‘si . tehnica
T Livie

MARIANA BOJAN

Golgotd dupd Golgotd

Din rasarit ori din apus venind
Ne vor invinge mereu.

Golgota dupa Golgota

Escalele noastre

Vor fi tot atitea crucificiri.
Pamintule, Omule, Frate,

Pentru ei viata noastrd

‘
i

cinematogratica
Rebreanu

E o bagatela.

Ei invatd limba pdsarilor

Daca vor s& insele o pasire
Viaruind cu ea peretii

Viitoarelor cazemate.

Ei iti imita bataile inimii

Daca vor si-ti falsifice memoria,

Cu serpii se tirdsc in cuibul serpilor
Daca vor sad insele o tiritoare,

Ei iau chipul omului

Daca vor si-1 insele pe Dumnezett...

Pamintule, Omule, Frate,
Pentru ei viata noastra
E o bagatela.

Frecvent, Liviu Rebreanu utilizeazd
gros-planul, oprindu.se indelung asupra
fetelor personajelor, spre a sugera inten-
sitatea miscarilor sufletesti, In Ion, in Pa-
durea spinzuratilor, dar mai ales in Ras-
coala, gros-planul dezv8luie adincimile

. trairilor subconstiente, starile psihice ob-

sesive, construite in acelasi timp si prin-
tr-o largd miscare de ftravling, intr-un
singur plan paralel cu orizontala locului:
»Taranii ascultau si-1 priveau nemiscati,
cu ochi ca de sticla. Sute de fete cu ace-
easi expresie pireau a fi ale aceluiasi
cap cu aceleasi ginduri si simtiri*

In prim.plan, apar ochii ofiterului ceh

limpezi ca cerul de vard si avea in toa-
td infatisarea o veselie sadnitoasa pe care
se silea si nu izbutea s-o ascundia.* De
cele mai multe ori, prim-planul este uti-
lizat pentru a individualiza, prin trasaturi
fizice ori atitudini distincte, personajele
episodice. Asa procedeazd romancierul in
Jon, pentru a prezenta cele doud nuntj,
sau in Riscoala, pentru a surprinde gi-
ganticul mecamsm al taranimii in mxs-
care.”

Efecte inedite pentru epocid obtine Liviu
Rebreanu din utilizarea efectului trans-
trav, ce constd in modificarea perspec-
tivei in conditiile pastririi nemodificate

|
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eanu’ vizut de Neagu Raduleséu

74 obiectelor din prim-plan, prin reglarea

. diferitd a distantei focale a obiectivului.

- Astfel, in Ion, de la tinerii care bat ,,s0-

‘mesana", privirile prozatorului se depla-
seazd la Tfetele neinvitate la joc, spre

- copiii ce privesc dansatorii, catre femeile

T,eramada* si barbatii ,,grupuri-grupuri,

- elementele constitutive ale cadrului,

péstrind tot timpul hora in centrul ima-
ginii.

Frecvente sint si planurile panoramxcn
in care privirea romancierului, ca §i cum
ar urmdlri camera de luat vederi, se mis-
cd orizontal, vertical sau combinat in ju-
rul axei sale. Procedeul il ajuta sa pre-
zinte ,printr-o succesiune de secvente,
Ast-
fel sint realizate cearta -si bataia dintre
Jon si George in crisma lui Avrum, dis-
trugerea reflectorului dusman de catre
Apostol Bologa, reprimarea singeroasa a
razmeritei din Rdscoala.

Liviu Rebreanu incepe si incheie fie-
care roman cu un plan de ansamblu, co-
respunzator unui cimp vizual foarte larg,
in -care personajele sint una cu peisa-
jul, ca in Ton, sau cu un plan general,
constituit. de asemenea dintr-un amplu
spatiu natural, dar in care personajele
apar distinct in contextul ambiantei, ca
in Padurea spinzuratilor,

Toate secventele narative sint dublate
de un plan sonor, prin intermediul ca-
ruia cititorul are, ca in auditia sunetului
captat prin microfon, o impresie de uni-
tate a imaginii, cu sunetul ce o acom-
paniazd. Mai intii, romancierul introduce
in coloana sonora a naratiunii zgomote
ce insofesc imaginea artisticd in tlmpul
.deplasirii ei -in. spatiu.. In ultimul cap1-
tol -din lon, invatatorul' Herdelea si so-
tia“lui parasesc satul; amindoi tac, emo-
tionati, doar ,,copitele cailor boc@nesc as-
pru pe drumul batatorit si rotile trésurii
uruie mereu, monoton, monoton ca insusi
mersul vremii.* Imaginea panoramicia a
multimii razvratite din Rascoala este con-
struitd aproape in intregime numai pe de-
talii auditive: o voce ,racni cu glas sub-
tire®, o alta ,mormdi cu o urad care-i
invinetea vorbele“, alt glas ,,parcd ar fi
fost al unui cintiret extraordinar acom-
paniat de un uriag cor barbar®; altuia,
,suddlmile i se incilcird in cerul gurii
pina se inecara intr-un scrisnet."

,Stilul cenusiu® al lui Rebreanu, cum

_a fost caracterizat, se dovedeste a fi de

fapt o perceptie tonald, o modalitate de
intensificare a senzatiei de spatiu §i de
volum a imaginii, In cazul filmului alb-
negru, acest efect se realizeazid prin fo-
losirea unei game largi de tonuri gri. Li-
viu Rebreanu scoate aceleasi rezultate
din utilizarea elementelor naturale: sol-
dati marsaluind prin noroaie sub ploile
nesfirsite de toamnd, in .Padurea spinzu-
ratilor, cimpurile negre din Rascoala, braz-
dete, tot negre, de pamint proaspat in.
toarse cu plugul in Ion etec.

Elementele specifice tehnicii si viziunii
cinematografice contribuie hotéritor la cris-
talizarea perspectivei obiective a roman-
cierului. Prozator omniscient, insa dis-
tantat moral si intelectual de evenimente
si personaje, Liviu Rebreanu nu ,,Poves—
teste actiunea, ci merge ,impreund cu®
umanitatea 1magmata dramatizind scene-
le semnificative si procesele psihologice,
rezumind intimplarile prea marunte pen-
tru a fi reprezentate, descriind detaliile
si reactiile flece, utilizind perspectiva in-
terioara sau viziunea diversilor agenti na-
ratori. Tehnica cinematografica se dove-
deste astfel a fi, aldturi de celelalte pro-
cedee romanesti, unul din elementele esen-
tiale ale modernitdtii lui Liviu Rebreanu.

ANDI BALU
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fn camera ei, de la al doilea nivel, doica sade pe scaun, cu lucrul de
mind pe genunchi, Sade si socoteste: ,Aici va trelgui‘ sd cos trunchiul, ajici -
capul si tot aici — picioarele. l.)z.xca scot capul, rdmin numai t_runchlul si pi-
cioarcle. Nu e bine. Dacz'! scot picioarele, ramin doar .tr_unchnul si capul, Tot nu
e bine. Dacd scot trunchiul, rdmin singure capul si picioarele, Dar daca scot si
trunchinl si capul si picioarcle si nu mai rdmine nimic? M3 maj gindesc®, }

Doica nu are niciodatd suficienta pinzi pentru cecea ce spune c¢a i-ar pli-
cca ei s3 coase. De aceea, in loc si lucreze, numira si parceleazi tot timpul, in
gol, ochiurile pin;ei: »Dar n-am sd scot trunchiul, in nici un caz, poate doaf
capul. Ma mai gindesc. Dar n.am s& scot nici capul, poate doar picioarele, ma
mai gindesc, Dar n-am sa scot nici picioarcle, poate n-am si scot nimic, sau poate
doar nimicul, ma mai gindesc",

Si doica isi innoadd si mai strins basmaua dupid ceafi. Pentru c3, am uitat
sd va spun, doica mea e alergicd la puf. Si, ca urmare, ori de cite ori intentio-
neazd sa coase, ea isi acoperd atit mnasul cit si gura cu un col{ matisos de la

asma.

b Dar fird trunchi, poate fi cap? MAa mai gindesc. Dar fira cap, pot fi pi-
cioare? MAa mai gindesc. Dar fara picioare, poate fi trunchi si, fara . trunchi,
pot fi picioare? M3 mai gindesc. Dar fard cap, poate fi trunchi? Ma mai gindesc*,
Intre timp, cu piciorul sting trecut prin cele doud rinduri de plafoane
si pardosele, doica nu inceteazi si mad legene. Pe mine, cel din covati, de jos
de 1a parter, unde stau culcat cuminte si o ascult. ’
- Uneori se intimpla ca doica sd-si piarda acul. Atunci, ea ma zgiltiie ceva
mai tare s§i, ldsindu-se cu toatd greutatea pe virful picioarelor mele, reuseste
s@ ma ridice imediat, cum ai ridica, farid efort, coada unei greble apisindu.i
dintii, Pentru ca doica mea a crezut intotdeauna ca, dintre toti ai casei, en am
cci mai buni ochi. Asa incit, in astfel de situatii, eu sint primul care dau buzna
pe scdri §i, cel mai adesea, gdsesc acul pe loc, cu multi usurinti, De obicei,
printre cutfele placutelor de parchet din chiar incdperea aflatd intre noi, la

primul nivel. .

De la o vreme, observ cd doica a inceput s3 ma legene cu celidlalt pi-
cior. Este indiciul cd stingul deja i-a si intepenit. Din cauza schimbarii picio-
rului, automat se schimba, ins3, si pozitia covetii mele, Cu ficcarc pendulare,
covata se loveste acum de coltul dulapuluj, izbindu-mid in cap ingrozitor,

...Ravasit, imi aduc aminte: ,De wunde ai hainele astea?* m-am gésit
cu si-mi apostrofez tatdl in chiar clipa nasterii mele, Fiindci sint prea inalt,
ca sd-1 vadd mai bine, sint silit si ma aplec. Dar, cit pe ce sid-mi- pierd echi-
librul, md agdt instinctiv cu miinile de bretelele sale de la pantaloni, Strin-
gindu-le, remarc ¢d acestca nu au nici cca mai mica elasticitate, fiind con-
fectionate din fringhii. ,Idiotule, le am de ani de zile, tocmaji acum te-ai
trezit si tu s3 intrebi?* imi rispunde tata si, 'smucind cu umarul usa unei
circiumi, ma culcuseste pe prag, cerind de baut. ,Cu astfel de lucruri trebuie
sa fii foarte atent”, Apoi porneste sd-si infisoare meticulos la loc o panglica
mneale peste toate incheieturile. Am sesizat c@, acolo unde aceasta se dezlipea
putin, trupul lui se disloca, De asemenea, constitutia ii devenea apoasa, pu-
tind Iua cele mai neintelese contururi.

»Cu astfel de lucruri trebuie sd fii foarte atent* imi repet si cu acum,
1a nesfirsit.

Pind se face de tot intuneric. Pind aud orasul primenindu.se pentru culcare.

Atunci, profit de invalmasealdi si ma ascund in dosu] unej draperii.

"Unde, scotindu.mi teasta, imi torn singur pe git gulerul lichefiat.

Dar doica nu are de unde si mai stie si asta.

»5i, fard picioare, poate fi cap? Dar fird trunchi, pot fi capul si picioarele? '

IV_la'n mai gindesc. Dar fard cap, pot fi trunchiul si picioarele? Dar fard pi-
cioare, pot fi trunchiul si capul? Ma mai gindesc. Dar fara trunchi, cap §i
picioare, poate fi nimic? Ma mai gindesc®.
Si doica se gindeste. Si iar numara si parceleazi.
*
* *

Eu privii cu drag in ochiul ej rosu drept care, la drept vorbind, cu greu

s¢ mai putea deslusi ca fiind negru (ne cunoscurim uzi, pe podeaua uda, la
ultima reviarsare a apelor).

Dacd ne-ar fi vazut cineva, mi-ar fi imputat mie,
ei sfiriind delicios in 3 locuri si scotind aburi in 4.

Dar broscuta nu avea pintec si-mi ceru in loc o toba.

Dar eu nu aveam toba, numai 10 bete calde.
. Dar ea nu avea nici doica si-mi pretinse mie un preot.
Dar eu nu aveam preot §i mi se dezlipira toate lacrimile,
Umarul meu drept, inelegant de schematic, tinea spate soarelui, Uma-
rul ei drept cipata cele mai felurite umflaturi si culori lipsite de orice rin.
duiald, urmind intru totul sfatul mamei cind da si iasd din api la pornirea
in viata,

»Mama mea era micuti-micutd numai atitica® plesciiam eu,

»iVlama mea mare era megalomand. Trecea dincolo de ape ca Piatra
de Incercare si se lisa la fund, alifel fira nici un fel de cusur* se alinta ea.

La reflux, cel ce ne gasi se incorda si izhuti si ne decupeze din podea,
ajutindu-se de un gest scurt al muschilor fetei noastre.

. Dar broscuta avu, chiar atunci, subit, o supercapacitate organici de a
sari, pe ultima lui treaptd, malul. lar eu ma ridicai si doar privii armonios
in urma efortului ei launtric. :

Ne cunoscurim uzi pe podeaua uda la ultima revirsare a apelor.
*
* *

desigur, pintecul

In gluma, fireste, il botezaserim Vidu.

. . In fiecare seara, la orele 10, Vidu isi incepea reprezentatia, Cu brate
vinjoase, proptite bine intr-un trup nu mai putin sanitos, el inalta schele
la capatul carora urca intotdeauna o transa egala de sacrificati.

»Numaji asa pot intretine flacara® se justifica Vidu multimij
Driveascd. ,Putin cite putin, pina se crapa de ziui®“.

. , Ii zaresc incdltamintea tocmai cind sint impins induntru si aud inchi-
zindu.se in Urma mea ceca ce s-ar putea numij o usd: o pereche de pantofi
uriasi, confectiorati dintr-un fel de antilopi de culoare bleumarin.

Felinarul depdseste cu mult indl{imea unui om. De aceea, eu s§i colo-
catarii mei nu ne putem plinge de lipsia de spatin, Stim asezati in rind, unut
dupd altul, cit se poate de in voie. De aceea, eu si colocatarii mei sintem
deocamdata si cit se poate de veseli.

In mijlocul (felinarului Iui Vidu pilpiie abia o flacira pitici, Asta nu
mi impiedica, insd, si observ ci totul in jur este foarte curat, Chiar si pavajul
be care stim acum desculti pare proaspat spalat. :

.. E abia inceputul nopiii. Din afara, cu ajutorul unei instalatij speciale,
Vidu porneste si pompeze, prin citeva orificii plasate de jur imprejurul feli-
narului, aer induntru,

Treptat, tdlpile incep sd-mi ardi. Atunci fac si eu exact ce vid ca Fface
toatd lumea. Adica intru in pantofi. Niste pantofi imensi, care ni s-au dat, o
Singurd pereche pentru toti.

Apoi, cale de citeva ore bune, nu se mai intimpla nimic.

Poate, uneori, soaptele infantil.orgolioase ale vecinilor mei din imediata
apropiere: ,Nu toti sintem la fel*. Poate, alteori, holboroseala gratuit-inte-
eaptd venind ceva mai de departe, de la cei aflali undeva in spatele gru-
buluj: ,Dar toate adiposturile noastre sint mentale®,

Soapte si bolboroseli amestecate, vuietul lor prostesc din ce in ce mai
suparator.

In astfel de momente, Vidii pompeazid aerul cu si maj
nare. In astfel de momente, broboane albastre de sudoare ii
In mijlocul felinarului lui Vidu arde o flacira gigant.

. _Acum simt aerul ficrbinte cum incepe s& se urneascid in jurul meu,
Miscindu-se, el imi provoacid un fel de gidilitura neplacuti, tot mai accentuata.
mi ascult propriul ris fortat. Imi aprob propriile smiorcaieli ci nu suport
52 fiu gidilat. Ba chiar ca as putea si mor din asta.

Prin geamurile perfect etanseizate vad broboanele lui Vidu, Din albastre
¢le se fac bleumarin.

oprite sa.l

multd inversu-
acopera fata.

In ultimele ore gidilitura s-a transformat intr.o tot mai mare presiune.
Presiune care nu se exercitd insi la fel asupra tuturor pértilor corpului. Fara
sd vrem, ne deplasdm incet cu totii intr-o singura directie. o

Este pentru prima oard cind as vrea sd fug. Dar picioarele nu mi ajuta.
Atunci remarc talpile, ca §i partea inferioard a ga{nb_elo; mele. si ale cglo;-
Jalti, micsorate foarte mult in raport cu corpul. Talpi mghe.s;ute_ qumlptl in
rind, unele dupa altele, in aceeasi pereche de pantofi, Pantofi uriasi, din an-
tilopa de culoare bleumarin. N

Din cauza tadlpilor incorsetate, de dimensiuni extrem de reduse, trupurile
neastre formeazi in ansamblu un fel de evantai.

Ceva ca un arc de cerc.

Sau ca o creasta de cocos.

In cdutarea unui_echilibru, nu putem sta locului si, ca urmare, ne le-
gandm fird incetare inainte 5i inapoi. Nu toti sintem la fel, dar toate adaposturile
noastre sint mentale, Vibrim insesizabil, urmind mereu acecasi directie spre
care sintem finalmente atrasi. R .

Apoi, dintr-o data, rotunjit balast, lustruit, somptuos, intepenim. )

Flacara s-a stins chiar in clipa in care aud un sfiriit puternic in moalele
capului si simt un miros inecécios de fum. .

© Afara s-a luminat de-a binelea. .

Adormit de 0 vreme in picioare, nu departe de felinar, Vidu viseaza.
Peste chipul lui vlaguit, absorbindu-i sudoarea, calci, in conglomeraﬂt., imaginea
poroasd a citorva nopti si a nici unei zile. Hurducitura aceasta ii provoaca
involuntar un rictus de placere. .

Acum Vidu e descult. El are doud tidlpi minuscule din care pornesc ©
mul{ime de deégete de mirime normald, Din cauza numairuluj lor mare, dege-
tele.i par a forma impreund un fel de evantai. Ceva ca un arc de cerc, Sau
ca o talpa de cocos.

Din virfurile degetelor lui Vidu ies spirale nesfirsite de fum albastrui.
Ca dintr-o luminare gigant care, abia aprinsi, ¢ stinsa apoi fortat, intr-o clipita.
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SCHITE DUPA SASE
AUTOPORTRETE

Eeul consacrat de Mihai Dragolea prozatorilor din
Scoala de la Tirgoviste (In exercitinl fictiunii, Edi-
tura Dacia, 1992) este — asa cum autorul insusi o martu-

riseste — rezultatul unei ,lecturi fericite* directionate
de jocul afinitdfilor si al empatiilor, care i-a permis sa
descopere — dincolo de entuziasmul spontan — ,pro-

funzimea* unui ,sistem literar* cu certi si fascinanti
individualitate. Incercind sa traseze liniile spectrale ale
unei ,scoli* lipsite de un program prealabil (,,programul
nu e inainte fixat, c¢i constatat dupa aparitia cartilor
publicate*), Mihai Dragolea pleacd de la constatarea (de
domeniul evidentei) cd ,mai mult decit alti prozatori
contemporani, cei tirgovisteni sint preocupati de reali-
tatea fictiunii: realitatea literaturii e obiectul lor de
studiu predilect". O asemenea predispozitie se coreleaza
de altfel perfect cu un fenomen specific literaturii con-
temporane, pus in evidentd de Gaétan Picon: acela cid
prozatorul modern tinde s& dispuna elementele realitatii
(pe care nu le poate ignora cu desavirsire) intr-o forma
ce reproduce ,chipul* celui care scrie, .textul transfor-
mindu-se, dintr-0 asemenea perspectiva, intr-un autopor-
tret al autorului. Principiu structural ce se regaseste §i
in .,Profunzxmea“ textelor apartinind autorilor tirgovis-
teni, astfel incit eseul lui Dragolea se va constitui in cele

din urma din niste ,schite dupa sase autoportrete epice”,’

dar si, mai mult decit atit, din ,,urmele scrise ale unei
iubiri ce s-a dorit exigentd'. Caci actul critic se defi-
neste in paginile consacrate prozatorilor de la Tirgo-

viste ca o forma a lui amor intellectualis, asadar ca un’

act de iubire. Si -— depdsind granitele comentariului

sau ale exegezei obisnuite — ele vorbesc-despre persoana
criticului cu precizia unui horoscop. Iar eseul lui Mi-
hai Dragolea se poate lectura si ca jurnalul unor afini-

titi pe care trecerea timpului-nu a facut, decit. sa. le
consolideze. Celor sase autoportrete -adaugindu-li-se “in
felul acesta incd unul: autoportretul criticultii. Deoarece,
in consonantd deplind cu gustul ,personajelor* sale pen-
tru ,realitatea literaturii¥, eseistul se franspune-la rin-
dul sadu intr-un personaj ce-evolueazid in lumea inchisa
a textului, asemenea acelor ' pictori baroci care nu au
putut sd reziste tentatiei de a- si ‘contura,. in fundalul
incetosat al cutiryi tablou, propria siluetd. Definindu-se
initial ca un act de. 1ub1re demersul interpretativ sfir-
seste astfel prin a éroda. lmnle de demarcatie dintre
constiinta critica si obiectul Judecatu acesteia.- Ele se
vor confunda (sau mai bine zis se vor cufunda) in marea,
unica realitate a textului (adicd a fictiunii), eseul lui
Mihai Dragolea apartinind in mod nemdmelmc unux
saeculum postmodernist.

In acelasi spirit, constlent de hmltele si reduct;loms-
mele inerente oricdrei interpretari, autorul se va detasa
in final de ,,gnla“ ce l-a condus la inevitabile,” dar nu
in mai micd maisurd futile, calificiri si clasificari. Co-
mentind o afirmatie a lui Mircea Horia Simionescu, ese.

istul martumseste. »Ma simt vinovat: m-am pus si eu '
pe clasificat si calificat, pe-facut descoperiri si profesat .

explicatii, am proptit pe zidul textelor o scard de zugrav,
pe care m-am grozavit sid ardt in stinga si-n dreapta si

deasupra — ceea ce m.am priceput; voi fi lisat pe bietii"
Reabilitarea demer- -

autori suspendati, sus, pe acoperis".
sului critic se face prin tranzitarea lui dintr-un registru
grav intr-un altul, care nu exclude, dintre dimensiunile
sale esentiale,
Mihai , Dragolea — ,in iubire (de oameni, de carti —
Jla fel) sunt permise, chiar recomandate,

lor. Or, unul din jocurile posibile a fost §i acest eseu”.

Astfel incit in -ansamblul sdau cartea criticului clujean va“‘

fi marcati de o anumitd dualitate a constiintei critice
care oscileazd in permanentd intre doud atitudini: una
care descurajeazd . interpretarea, dar si o alta care o
acceptd, o ingaduie, nu fard o doza de ,umor condes-

ludicul. Fiinded —. potrivit opiniei lui,

cendent®. O asemenea ,,dedublare* nu face insa decit si

transpund din domeniul fictiunilor narative in cel al
fictiunii critice (eseul) un anumit sentiment al scriiturii,
prezent in paginile -prozatorilor tirgovisteni si. analizat
cu pertinenid si acribie de eseist. Intocmai ca si viata,
seriitura este supusa ,legii draconice* despre care vor-

bea Mircea Horia Simionescu si care ,face in asa.fel .

ca sd nu poti inaugura ceva fiard ca mai inainte sa de-
molezi cu hotirire*. Ca si fictiunea romanescd, eseul va
fi generat asadar de ,legea draconicd“ care duce la
amestecul dintre actul critic. si propria lui- parOdle, ce
ia forma, luxuriantd si policroma, a jocului in care isi
gaseste expresie ,sentimentul scriiturii%.
mult cu cit pentru Mihai Dragolea critica reprezinti —

asa cum spuneam — un act de jubire. Iubire care la
scriitorii tirgovisteni e o forma de scriiturd — ne fin.
credinteazd eseistul — tot asa dupd cum scriitura e o

forma de dragoste. Iar ,textualitatea dragostei* si ,ero.
tismul seriiturii* sint comune nu numai la Radu Petrescu,
Mircea Horia Simionescu sau Costache Olareanu, ci si
la Mihai Dragolea.

jocurile, ele
ne .acomodeaza cu realitatea si relativitatea fenomene-.

Cu atit mai

‘referitoare la acest' subiect, diseminate prin presid §i-
‘prin citeva volume -colective sau tematice cu cir¢ula-

~pe mapamond dezinvolt ca spirit. de ‘orientare, exege-

-cu -altruismul de a- face accesibil bibliografiei autohtone,

‘tate de munci si siguranta onentaru “intr-o . bibliografie,

"~ dicap este structural . sau nu. Orlcum, el ajunge uneori:
©in stadiul de a nu indrazni sa formuleze o afirmatie

.test scriind  aceste - observatii, ci regret .doar -absen{a
risculuj intelectual, uneori chiar-a elegantei, care: con-
: . ferd, in, ultimd instan{a, savoare si vocatxe catalitica
... +-acestui gen de lucréri... ;. - i

* Atitudinal; cred cd ne este dat sé asistdm la’ unfenomen
de inhibitie culturald’ compensaté ‘autorul’ si-a mterlorxzat
-atit de profund handlcapul ‘de_a, fi-obligat sa lucreze
intr-un mediu. informational precar, -cu-carti care nu:se
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i gasesc si- artlcole practxc 1nacce51b11e incit- $1-a 1mpus in

[T

‘primul’ rind siesi ‘o demonstratie oompensatlva din. care
,a lesit, o, carte solida,- mdlspensablla pentru.- refermtele
.crltlce autohtone. bine - articulata - interpretativ- pe .spa-
-tiul-pe care $i-1 propune spre analizd, dar usor prolixa
,, ca,manierd de abordare §i citeodata chiar fastidioasa
oo prln repetltu sau — maL ales — prm Juxt.apunerea u-
_ nor citate care configureazi pagina. »i/ - v
Astfel, . :Utopica. Studii asupra imagmarulm "soclal
- (Editura Stiintlf:ca, Bucure$ti '1997). devme ‘un excelent

i
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Vorbind despre prozatorii tirgovisteni, “autorul vori
“beste asadar in acelasi tlmp despre sine,/'glosele 'sale -

sint niste abia voalate pagini de jurnal confesxv, peste -0
care pluteste un abur discret de-lirism, Crltlca — asa“’ exercmu de erudltle apllcata la un subxect dat intr-o

cum o intelege Mihai Dragolea — este una prin excelenta ; manierd, hplc anglo.saxona, ' vag. pozmvxsté lipsitd . ca

antidogmatica; ea a renuntat la dezideratul (sau- maj -.tendmta generald- de’ curajul - specific 'al francezﬂor de

degrabd prejudecata) obiectivitatii, - multummdu-se s& ‘''a-,forta" blbhografxa orgamzind-o in" rupen de Titm

transcrie lmpres‘}lle unui demers - intemeiat pe empatxq si falu de . profun21me mtumva. Ceea ce nu inseamna

in ,profunzimea® atit de fascinanti a paplrosferel Ceea - So Antohi t. 1, -

ce insemneazd in fond o reumanizare a  actului ‘eritie, ca rin Antohi n-ar - proba, §i. la acest- nive ‘calitati
de excelentd, fiindca in ultimi instanta, preocuparea sa,

amenintat cu ,osificarea® de spiritul de sistem. Si, im-
plicit, o atitudine polemica in fata reductxomsmelor ‘de~ "nascutd’ .poate dmtr-o anumiti fascmatle. lse miscd pe
dxrectla unui., domemu suprasaturat de exegeza tra-

tot felul, o pledoarie in favoarea- wduhului viu* al litera-
versat de,nume‘man, de neevitat ‘si cu .materia ‘ocare-

turii. Astfel incit, mtegrata organic in orizontul postmo- "’

dernismului, critica »in exercitiul fictiunii* practicata : R .

de Mihai Dragolea e nu mai putln solidard cu un anume cum sistematizata. Intr.un astfel de spatiu, disciplina exe-
- geticd reprezintd, intr-un stadiu incipient, ‘singura alter-
nativd intelectuala- onestd; pretentia de a reorgamza

umanism, prezent in stare difuza in scrierile tuturor ma-
xl'xlor critici roméni, de la Maiorescu la Nicolae Mano-
escu. Ceea ce ii si confer@ un indiscutabil certificat dé

noblete. In timp ce ,hedonismul® cu care eseistul de. materialul este superflua, si. cercetatorulux caré se res-

gustd prin tofi porii literatura face din el un urmas in- pectd nu-i rimin, de fapt, decit doud cii de abordare:

departat al lui Zarifopol. - . " de a renunta la originalitate printr-un. efort de. adecva-

, . re la intreg, sau de a intra in domenii partaale ale aces-

OCTAVIAN SOVIANY tui intreg, pentru.a dezvolta abordari complementare

: in directii poate mai putin cilcate de altii.
Sorin Antoh1 opteazi pentru prima cale, dar cu toate

UTOPIC A ! "acestea, ag remarca in volumul siu existenta unei anu-

. mite..stratificiri: in  vreme .ce - primele capitole, dedi-
cate (primul) configurdrii ‘de ansamblu a termenului,
o vees al doil: turilor dintre constiinta i -
Absenta mea din tard si dificultatea de a obtine sl € ea) rapor r dinfre consti nt utopicd si milena
volumul, de negésit pe piata, m-au. impiedicat si rism, profetlsm, monahxsm si teocratxe merg, dlsc1p11nat, pe
seriu la timp despre o carte a cirei aparitie am:astep-.. acceptu cunoscute, ; capxtolele -dinspre :final,- despre ' in-
tat-o rpai,‘d.emult.' Fz:acind. parte .dintr-o -remarcabild ;' cidentele dintre mebunie si: utopie sau despre motivul
generatie | intelectuala leseand, a carel  prin.  fyrcitul utop'lel“ Ceu- subtlle insertii filosofice, "aul’ o
cipala marci .de excelentd o reprezintd deschiderea in- tenta ulati lte de £
spre social a actului de interpretare literard si artis- mai’ ‘spec alva cu mi pagini de frumusete
tica, . Sorin Antohi si-a concentrat mai de mult aten-

interpretativa, dintre care as scoate in evidenta, in pri-
tia asupra complexului cultural al utop1e1 textele sale . mul rind, microeseul:dezinvolt -despre; Fourier, fn care

se.simte . boarea benefici a §col' franceze, si‘in: primul
rind mﬂuentele venite. din partea unui bmecunoscut
" eseu 5crls de Roland Barthes., Schlmbarea de reglstru e,
_aiel,, .evidenta: . Sorin Antohi, scrie . ironic,+ demonstratia
e sclipitoare, :reconfortanti dupa atita ‘masivitate lexi-
‘cografica,*si féra a scdpa nici o' chpa uneltele” sobre ale

tie din picate restrinsd, anuntind o sintezd de anver-
gura . As remarca, inainte de a ‘trece’la cartea proprlu-
zisa, imperativul de calitate al unui anumit tip de atitu-
dme intelectuala:!inclus prin virstd si printr-o solidari-
tate spirituald deschis revendicatd in promotia optzecis- .
tilor, Sorin Antohi a- renuntat mai devreme decit aw’
facut-o multi dintre’ colegii sai_de generatie, la mira-. " eruditului “din ' ming, autorul indica, de fapt (am,impre.
jul; " citeodata amagitor, " al foiletonisticii literare, 'anco- sxa) vntoarea dlrectle de. substanta $1 s stilistica a preo-
rind Qn e{udlltle $lt masx\{)xltati mformaltwnalla O1 plagere .+ cupérilor sale. - 7 ,

a exhaustivului cit si obligatia morald’ a lucrului bine

ficut, teméinic argumentat traverseazi paginile sale, . Dintr-o erudme care, urcd mereu spre zonele” faré.
si autortl prezinta imaginea stenicA a unui universi-. v)fxate abstracte recenzentulux nu-1 ramme “decit ‘sarcina
tar doct, la curent cu ce se intimpli in doreniul sdu ; de a reorlenta demonstratxa intr-o dlrectle concreta ‘a
contmgentex scu . textul gi.cu substanta multor utopii pe

care 'le: cunoaste'*astfel rolul sau este de o reconstxtux o
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ticd si extrem de suplu in asimilarea unor teritorii de
cercetare adesea doar accidental congruente. In .plus, |
un refuz al specializirii marunte, de  detalit creeazi ' rorfologie imaginard’ din plasa unet, sintaxe, inflexibile,

premisele- unor abordiri de anvergura, si’ Antohi paré dematerlahzate si de a regreta ¢a :autorul .nu, venﬁca
oricind dispus .si patrundd cu uneltele bine  pregatite. .. unele .observatii ‘pe;texte. Profitul :ar .fi- fost,: créd, real
in domenii vaste, cu ambitia echilibratd a sintezei si si benefic, desi, structural, el nu pare si fi intrat in
vederile exegetului. Sorin Antohi dovedeste cd este un
excelent cititor.ide-idei, si: m-as limita®sd:aduc’in spri-
-Jinul *; :acestei’ afirmatii * doar capitolul’ 'de | mljloc din

fatalmente lacunare, cunoscut
acasa. . . .

Citindu-i insa’ Iucranle este poate locul sd .ne.intre-

Cun. subiect doar vag

*bam dacd nu- cumva- autorul a renuntat ‘poate prea de- .- ¢

carte, ,dedxcat ucromel 1 el o buna 51stemat1zare do-
vreme la bucuria-de a se simti liber intr-un text, la... $ a.

multumirea interioard pe care ti-o conferd.o.imagina-;/ meniului. Dar si aici;, ca si in; aite ‘parti ale. volumului,
tie bine struniti, canalizati inspre profunzime. Altfel ne 1nt1mp1na acelasi - decala] de fervoare pe care deja
spus, daca la el mtuma nu a fost poate cam prea de- jiam: denuntat:: luerurile de mar

vreme sacrificatd pe altarul comprehensiunii? Pun. aceste . .-
intrebari nu fiindead as fi prea sever cu Sorin Antohi,....;
pe care in realitate il admir pentru jlustra sa .capaci- .

citate si ‘nu in bextul de legatura al autorulul ceea ce
depersonalxzeaza in’, ultxma mstanta creind -0, nemen-
; tata Aimpresie-de- amdltate..z:: A

»Astfel, Utopica“ lui Sorin Antoh1 devme compendml
— e, drept, elastic ,—-'- al’ unei teme, date., 11, admir prea
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citeoddti usor absolutizatd, ci . deoarece - optnunea' sa .
pare si-1 dezavantajeze fintr-o perspectivd mai lunga
chiar daci imi este imposibil si: inteleg dacad acest han- .

. muli pe autor. pentru. ai nu mai. fx asteptat la o: mter-

pretare mai personala.
de' ordinul evidentei fara a fi consultat In-prealabil un i~
teanc de fise, si nu legitimitatea erudifiei in. sine o.con-
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D maxima simpatie, realizirile li-
teratilor roméni din Banatul sar-
pes¢, ‘prea rare ‘au fost ocaziile. de’a

" 1é ‘citi cartile, ca s& nu mai vorbesc
"de ‘gansele de a-i’ cunoaste 'personal

‘ (din pAcate,  practic, “nule)y._ Fusesem
foarte aproape de”a" face cunostintd
"cu poetul Petru Cérdu, prin bunivointa
criticului’ I. Negoitescu, cam’ spre fi-

. nele- anilor *70.:Dar ‘cum, in ,iepoca",
toti cei ce rezidau in afara fruntariilor
tarii — fie ei si roméni-— erau supusi
suspiciunilor unui regim paranoid, in
-talnirea’ pe care O speram nu. s'a mai
produs. De aceea, am primit cu incén-
tare ideea Martei Petreu de'a comenta
recentul volum de’ poeme al lui Pe-
tru Cardu; - In “biserica Troia, aparut
la editura ‘Libertatea ‘din Panciova’ in
19920 - S
Mai intdi, un cuvant de laudi pen-

- tru frumusetea in sine, fizicd, a cartii,
‘ce poartd inscris urmdtorul ‘colofon:

", Biblioteca de literaturd contemporana
LICON a fost intemeiata in 1988. Edi-
tura Libertatea: Redactor sef §i res-
pensabil —- Ioan Flora. Referent —
Ton Cizmas.’ Redactarea tehnicd —
Ionel Popovici, Tipografia <«Sloboda»
Varset 1992%; La ora actuald nu prea
-‘yvad ce poet romidn ar putea nutri
-fluzia de a-§i vedea publicate versurile
itr'o editie la fel' de aspectuoasa. '$i
asta fard ca tara in care traleste sa
fie supusid unui embargou, mai mult
sau mai putin arbitrar, o .
Versurile, la rdndul lor,’ frapeaza
-printr'o taieturd fermd, aproape bru-
tald, mizénd evident pe acea supld
integrare (cuibdrire) in intimitatea unei
anumite limbi, care di marca poetu-
. lui autentic. Pe de altd parte, nu in-
tdlnim nici un reziduu sau complex
-provincial, nici o concesie facutd co-
mercialismului exasperant al ,econo-
miei de piata* sau ,societdtii de con-
sum¥. Poemele par alcdtuite -din- stri-

" gate-flame epurénd- spatiul ' in -care
‘sunt rostite, prin insasi ardent?/- lor
esentialitate. De aceea, nu mirad ex-
“'tragerea 'unor versuri din corpul poe-
melor propriu-zise §i- plasarea’ lor in’
-* fruntea grupajelor din-care este alca-
tuit volumul. Rezulti, astfel, un soi
de rezumat, la fel precum cele puse
" in romanele clasice la finceputul ca.
- pitolelor. Mai mult, unite prin semnul
*! grafic ,&" insesi aceste, ,schije" meta-
" -forice ‘se coaguleazi, la rindul -lor, in-
tr'o esentd a esentelor. Iatd ce con-’
-'{ine, ‘in consecinti, prima pagina a
- cértii:',,De nobilis ipsis silemus / / im-
batrénim cu teami / 'in biserica troia.
]} & /] puneii la cale:supravegherea.
celui de-sus / si-a nimanui altuia //

- & | / s'a sclerozat'tara /[ s'a instaurat’
politica inghetarii coitului // & // ma:
- ménjise laptele / ce ninge provizoriu:
*~// n’am ce face", oo
Chiar'si numai‘din aceste sumbre e--
pifanii (dacd mi-se permite oximoro-’
nul), cadrul ‘in care evolueazd lumea
noastrid’ nebuni este deja bine fixat.
Chit ci, pe parcurs, poetul nu se poa-
" te abtine sa insiste-in continuare: ,din-
- “dictionare ‘au’ fost-expulzati inocentii /-
“ si binéle se-naste cu pumnul“; ‘sau:’
" Se -stricd'vremea ' in cartagina / cu-
-+ curigu cucurigu /-timpul are ‘consti-
" “inta ‘murdard in amiaza mare“ $.a.m.d.
~'Intr'un‘ asemenea ,ambient", reflexele
' sentimentale, romantice, - inerente na-
" turii- poetice ‘sunt blocate, refulate, dis-
torsionate prin‘-actiunea’ continud -a.
‘factorului  violentd.” a amenintarilor
surde; "invizibile, a ‘angoaselor — -vai
\— cu mult prea reale: ,mi_copleseste
spaima "/ ma muged o cobrd '/ tancu-
rile subliniazd peisajul / bufnitele au
pornit ieri / in exil / (..:) / povara
substantei / 'gurd rea trimisa / la ree-
ducarea’ eului /' moarte buna trimisa
 tie / spre [ reeducare". L
In timp ce omenirea se sfisie pen-
tru trecatoare privilegii, -poetul ‘e -tot
mai constient cd vocea lui clameazi
"in ‘'desert. Spune el:’,am vestit imi-
.nenta potopului / in’ babilon®. Rezul-
" tatul e cd ,nic¢i pand azi / nu raspund
la apel / norii / n'au pogordt peste /
‘" acoperisul meu / m'am agezat. totusi
/-la umbra. in valea istoriei"...  Din

- -oaza poeticd:de la Varset,- Petru Car-
‘du ‘se vede .obligat sa suporte conse-
‘cintele tragice -ale geopoliticii, céci,
conclude el 'insusi,” ,istoria..se invata
in balcanii. in flacari®. Firad sa se dis-
culpe (,Am trdit intangibili in lumina
/ multi poeti pe cap de locuitor '/ in-

" tr'una ‘din cele-‘mai’ frumoase zone' [

IR

Sumrele - epifanii ~ale . lui
'CARDU

s

esi am urmirit intotdeauna, cu*'aleplanetei albaste.// am-trd

it - in
memoria eternitdtii / am invatat fru-
mosul .sd fie urat iar adevarul / sa
se subtieze cu invidie catre viitor*),
poetul care, desigur, triise cu consti-
inta deplinei sale; ‘europenitati, - adica
aceea a unei superioare: civilitati, se
trezeste vietimd a unuji balcanism me-
reu provocator; de atroce suferinte, ce
fusese pus intre ‘paranteze de mirabi-
lele ;evolutii- culturale’ din Iugoslavia
post-stalinistd. Trepadusii nostri, ori-
cdnd dispusi sd - mizeze' pe. smecherii
fanariote spre a-si conserva- privilegiile
politicianiste, ar trebuj sa ia. aminte la
poemul-avertisment ' Tarfa 'Balcanilor, .
conceput. de Petru:Cardu. ca’ un Post- '
scriptum la 1991, anul declansarii: in-
fernalului rdzboi civil din tara vecina:
»E un raport din -anul fertil /- fira
indolald an in care '/ tragicul s'a pre-
facut in grotesc / jar frumosul in foar-
te urdt'// omul .de afaceri s'a inal-"
tat / in.peisajul lui iov /, flamand de.
realitati “tectonice // am urmarit prin
gaura cheii'./ cum se’ zimisleste tara
pulberei / ale cdrei frontiere le vén. .
turd / curentii rosii inexorabili / si
amnezia stelelor negre // am urmirit
cum bortoasa de surplusul istoriei /
balc{mia ‘151 dureazi pecetea zgruntu-
roasa / in care iov colectioneaza ho-
tare / scarbit de vatra parinteasca //
In urma dezbaterilor de joi ;/ 7 au-
gust am revenit la senzafionalele /-
descoperiri din peisajul lui iov care
are / la bazd argumentele parlamen-
tarilor / desfigurati din instinct // B
un raport din anul plin de roade
an contaminat de morbul balcanic |
la_care dau aceastd dezmintire,
. Metaforele contorsionate, panica dind
lama printre cuvinte, viziunile ‘la ‘li- «
mita cosmarului ' suprarealist '— de-
pasit, din pacate, ' de realitatea uci-
gatoare — configureazi cel mai ade-
sea un lirism angoasat ce-mi evoca,
intr'o prima- instantd, tabloul lui Sal-
vador Dali Premonitiunea razhoiului -
civil (citez integral poemul.. intitulat
Greva mortilor: |, O sa fie razboi /-
oare nu se intreabd asta / partga bol-
nava a focului / si cate una din edi-
tiile fintunericului
formatii // o sa fie rdzboi / iatd ce-au
spus / cei doi // de dincolo"). Insa de
la Premonitiunea inca estetizant-poli-
cromé -a lui-Dali nu mai e mult pana
la_ desfigurarea cenusie din fresca Guer- . -
nica* de Pablo Picasso. In’. poesia * -
lui Petru Cardu pare a se. concentra’
intreaga. aceasti gama de- sentimente
negative, delimitate, la doui extremi-
tati (anticiparea tragediei, efectul'ei °
dezastruos), de operele celor doi pictori
catalani, . . . T e
.S& nu se creadad insd cd Petru Cérdu -
s'ar fi transformat, sub presiunea cir-
cumstantelor, intr'un autor obsedat ae
razboi. De fapt, el transpune in vers
scepticismul - abatut  treptat asupra ce-
lor ce. se impdrtasisera, candva, prin
lgmlnosul 1968, anul . marilor- .iluzii-
hippy, din credinta cd ar putea apar-'
tine .unej generatii salvate.- Cici, pa- '
rabolele - helenizante la care apeleaza - -
Cardu (nu, doar . in titlul. cartii) sunt
coroborate ‘i printr'un -citat - din ‘Ro-
land Barthes, ales ca motto pentru -po-:
emul intitulat Pana .de seris:-,,Green
intrau in moarte / de-a-ndiratelea: in
fata lor era trecutul%, In biserica Troia,
unde ,imbdtrdnim cu_teama“, .nimeni "
nu’ poate .fi sigur cd Dumnezeu. mai
traieste, §i totusi poetul ii-invoei nu-
mele, ca pe o ultimi sansi, ca ultim
vers: ,,Suna;»clopotele ./ -slngele  face i ..
sluj / in grddina vecinului //-invinga- =
tori fard rdsplatd / ai neamului intrat -
cu glotura / in ospiciu // dumnezeule®.
Dacd ne’ar interesa: cu adevirat ca :
poesia romdna- si respire .normal, prin -
toate valorile ei, indiferent de zona:
lor de provenienta, atunci Petru Car-
du ar detine un loc cert in literatura
noastrd. actuald. ‘Or, in :prezent, car-.i:.
tile oricdt de-valoroase ale confratilor
nostri din Basarabia sau din Banatul *
sérbesc continua a. fi tratate,- de catre .
un execrabil sistem de difuzare a cirtii, .
ca: §i cum nici macar n’ar fi scrise tot
in roméneste. Iar asta, in timp ce Ro-
manja literard Nr. 8/1993 relateaza ca
la.Beograd (se cam stie in ce conditii
socio-politice) -0- -Antologie .a - poesiei
roméne contemporane, {n-limba.sarba,
realizata de acelasi Petru Cardu, sa:
vandut integral.. o -
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,iti mai intind o capcand mai iau ia sutun
T dn mges
‘in carti pasiuni extraconjugale "' - '
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si mogol pe lopetile groparilor o
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nu tund nu fulgerd ferme-s titinile
“si ferestrele oblonite o
no sex no problem jubito . o
stinge luminarea am véaruit casa am’
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inr blestématul sez,oxi cie' vinétoare‘ . ‘
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si loviti repede pentru ca cei fara de legi
C : _nocturne
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in temniti orbii judecd. pe surzi )
si nu mai exista locuri libere intru adevar

din dictionare au fost expulzati inocentii
si binele se naste eu pumnul

secret de aur .

s3 domnesti peste ‘tara‘expatriatz'n

in blestematul sezon de vindfoare

fictiune si comentarii

Un ridu de culoarc rosie
un riu de culoare neagri
si vin stirile

cirduri de berze timpurii
cirduri de berze extratimpurii
si vin gtirile .

glontul slobozit inapoi in teava
cuvintul scdpind din guri la toti ceilalti
ne intoarcem la carul cu boi

si vin stirile .

s-a sclerozat tara o

s-a instaurat politica inghetirii coitului
de la o zi la alta istoria se invati.

dupa dictatul oudlor rosii

§i vin stirile - o

sunt ceea. ce nu sunt -
poporul care se sinticide
toatd ziua cu nasul in istorie

sunt o fabricia de munitii .
si nu am nevoie de putere

orice text e asemeni mustului
incepe sa se strice
si devine poezie

§i vin stirile

Descrierea general3
a cuvintelor-

si noi patriotii
care am participat pe cont propriu
la crimi si pedeapsa

& ‘
istoria se scarpinid in cur
si nu se face rosie la fata



APOSTROF

Ce se poate spune despre Echinox, la
aproape doudzeci si cinci de ani (un sfert
de secol!) de la intemeiere? — Ar fi o
intreaga istorie, o ,mare poveste“.,., Da-
tele, oamenii, faptele incep sd se ames-
tece, — ramine insd, foarte limpede, un
sens fundamental.

Pentru mine, Echinox-ul a fost, este o
stare dc spirit, — ca s mad exprim ca
avangardistii de pe vremuri. Un spatiu
si foarte rotund si foarte deschis, mereu
inchegindu-se, disponibil mereu, unde
simieam c¢d& se mai poate rosti, cu o
mindrd modestie, cuvintul ideal.

De fapt, idealul era atunci, ca si cu
ani mai tirziu, recucerirea normalitatii,
consolidarea firescului in sfera vietii in-
telectuale, a scrisului, a creatiei, intr-o
lume ce parea si dea semne de schim-
bere, in alunecarea lenta a ghetarilor
post-stalinisti.  Caci, mai in virstd cu
cinci-sase ani decit primii echinoxisti,
traisem intr-adevar, catre sfirsitul studii-
lor universitare, faimoasa ,,Declaratie din
aprilie" 1964, ca pe un inceput de surprin-
zatoare primavara, iar anul '68, care a
ingaduit si mail evidente destinderi ale
,surubului® ideologic, a aparut multora
ca o confirmare: dacii nu toate si daca nu
de tot, ferestrele comunicarii cu lumesg
si eu mocnitele adevaruri din noi incepean
sa se lumineze. CA urmau sa se intuncce
destul de repede, trintite cu mars zgomot,
e o altd poveste, indurati de toti, dar
naravul repede reinvatat, de a trai mali
la soare, avusese vreme sid prindd pu-
teri.

Echinox-ul s-a cristalizat in acel ano-
timp al ,liberalizarii* (cind s-a dat ,feu
vert" si pentru alte publicatii studentesti
precum Aima Mater de la Iasi, Univer-
sitas de la Bucuresti etc.) si a fost rodul
gindului pasionat, capabil in sfirsit sa se
exprime, al unor tineri de puternicd in-
zestrare, filologi mai ales si ucenici intr-ale
filosofiei. (Incercédri precedente, de a in-
fiinta o revistd a tinerilor, — precum me-
moriul inaintat Rectoratului Universitatii
clujene impreuna cu Ana Blandiana, Ro-
mulus Rusan si Nicolae Prelipceanu, ra-
masesera fara rezultat; cenaclul Filolegiei
ist publica protagonistii — un Ion Ale.
xandru, Gheorghe Pituf, Matei Gavril...
— la o gazetd de perete, intitulati sadove-
nian Anii de ucenicie...).

Botezatorul noii reviste a fost Marian
Papahagi, aflat in 1968 in pragul unor
stralucite studii la Roma, iar din echipa
in curs de articulare nu lipseau nume ca
Eugen Uricaru, Dinu Flimind, Ion Mir-
cea, Adrian Popescu, Petru Poantd, Aurel
Sorobetea, Peter Motzan, Franz Hodjak,
Vincentiu Ilutiu, Mariana Bojan, mult re-
gretatii Olimpia Radu si Marcel Runcanu,
sau — de la Filosofie, Joan Maxim Danciu,
Radu Mihai, Rostds Zoltin. Este, in orice
caz, dacd nu mi-a scipat cumva vreun
nume — intiia formuld redactionala, din
caseta numarului inaugural jesit in decem-
brie 1968 si avindu-l1 ca redactor-sef pe
Eugen Uricaru.

in ce ma priveste, eram bucuros cd mi
se ceruse colaborarea de la prima aparitie
(0 pagina de revisti consacratd imaginii
in poezia avangardei) si puteam prevedea
c& voi continua: cu intemeietorii Echinox-
ului ma simfeam deja in familie, caci,
conducind de mai multd vreme cenaclul
literar al Facultitii de Filologie, ii intil-
neam adesea, le ascultam primele incercari
intr-ale scrisului, cu o curiozitate si cu o
emotie care era si a incepatoruluj din mi-
ne, Nu-mi inchipuiam insi nici o clipd
cd, in foarte scurt timp, imi va fi dat sa
dirijez revista facutad de ei, datoritd unor
imprejurari neasteptate, ce-i primejduiau
insdsi existenta. Mai exact, tiparirea in
numdirul 1 a unei traduceri din eseul hei-
deggerian Ce este filosofia? a atras fulge-
rele ,,organelor superioare* de la Bucu-
resti (UTC, Asociatia Studentilor), cerin-
du-se inlocuirea redactorului-sef student
(considerat probabil mai putin ,matur®),
cu un cadru universitar. S-a intimplat si
fiu eu acela, chemat tot de studenti: citiva

I. NEGOITESCU/INEDIT

Revista Echinox a insemnat pentru mine bucuria si con-
firmarea unei continuitati, chiar biruinta ei. Intr-adevir, mi
s-a parut cd descopar In literatura tinerilor universitari ai
Echinoxului, in noi generatii, vocatia ardeleneasci cosmopo-
litd si europeand a noastra, a tinerilor universitari transilvani
de odinioard grupati in Cercul literar. Conlucrarea cu compa-
triofii maghiari si germani era la Echinox tot atit de bineve-
nitd ca si preocupérile moderne si libere situate departe de
vitregiile obscurantismului totalitar, in inima mult rivnitei Eu-
rope. Libertatea de gindire, mentalitatea occidentald au fost si
pentru echinoxisti ca si pentru cerchisti un ideal de nezdrunci-
nat. Echinoxul a durat indeajuns de mult pentru ca fostii lui
initiatori si sustin&tori s& intre azi substantial in elita creatoa-
re a spiritualititii roménesti. Ce realizare important4!
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incurajare a starii de veghe

dintre proaspetii redactori echinoxisti
m-au cautat intr-o zi acasd sa-mi spuna
gindul lor; l-am gésit, cu un ceas mai tir.
ziu, inscris pe un petec de hirtie...

Am preluat, asadar, Echinox-ul de la
numarul 2, la inceputul lui 1969, cu Eugen
Uricaru ca redactor-sef adjunct, intr-un
moment destul de dificil, care atragea a-
tentia si asupra marii fragilitati a liber-
tatilor de curind promise, dar si cu vointa,
care era a tuturor, de a nu lasa nefructi-
ficatd nici o posibilitate de afirmare a va-

SHECUHINOX, revistad studenfenscd de cul-
turd, vrgan al Comitetolul GG si ul
Consiliulut U.A.S, al Universitdtii
»Bahey-Bolysit

COLECTIVUL DE REDACTIE,

fon Pop, redactor gef

Bugon Uricaru, reductor gef adjunet

Nostas Zotdn, redactor et adjunet

Vineenfin lnfiu, secratur do rodavgie

Grigore Cialugdreanu

Pelin Criyan

Dinn Flanuind

Ginal Gyiryy

Peter Motzan

Petru Poanti

Mibiai IRada

Olimpia Ruda

fonel Roghind

Mareel Runcamt

Livin Zapirfan .

Preszentare gralica: Miréea Baciu
Florin Greangia

Tehnoredactor: Aleaandru Dineseu

Redaoejin: Str. Universitagii nr. 7, Cluj

Caseta redactionald a numarului 2/1969

lorilor autentice. Am avut sansa binecu-
vintatd sa fiu inconjurat de tineri nu nu-
mai foarte dotati, ci si, majoritatea dintre
ei, de o mare forti de caracter. Splendida
generatie, cu gustul libertatii in singe, ne-
apucind si fie — si nemailasindu-se —
deformatd de opresiunile Dogmei, lucida si
pasionatd de culturd, dispusa sa reziste in
numele ei! — S$i daca spun astdzi, incd
o datd, cd Echinox-ul mi-a schimbat in
multe privinte viata, este tocmai fiindcé,
la acea cotiturd a destinului, au aparut ei,
deviindu-ma in mod fericit de pe undrum
care ar fi fost, probabil, doar al unui uni-
versitar ,,normal“... La Echinox am putut
construi, cu timpul, construindu-ma, si
un alt fel de a comunica: mai direct, mai
viu, intemeiat’ pe o adeviaratd prietenie.
Am numit-o, altadata, prietenie exigenta,

addugind c& am vazut in micul nostru
spatiu un domeniu al transparentei. Bunele
sentimente, oricit de puternice, n-au reu-
sit sd& ia niciodatd in el locul luciditatii
spiritului critic, exersat si de promotiile
succesive ale echinoxistilor, exprimat cu
0 ca si obligatorie franchete in fata miilor
de pagini de manuscris ce ne-au trecut
pe sub ochi. Spun spirit critic, si ma gin-
desc deopotriva la doud lucruri: la cali-
tatea esteticd cerutd textelor propuse spre
publicare, si la dimensiunea eticA a scri-
sului si, ca sd& zic asa, a omului de sub
el. Mi s-a parut intotdeauna ca ele nu pot
fi despartite, iar epoca atitor presiuni, osci-
latii si cedari, pe care o traversam, cerea,
cred, o incurajare a stirii de veghe. E
calea pe care au urmat-o, in consecventa
gindului intemeietor, Marian Papahagi,
intors la vatra clujeand si echinoxista, si
care a preluat in 1973 stafeta in fruntea
revistei, alaturi de Ion Vartic, ca si-i dea
un nou impuls si o noua strilucire. (De
departe — cédci din ianuarie a acelui an
$i pind in toamna lui 1976 am plecat la
Paris ca asistent asociat la ,Université de
la Sorbonne Nouvelle* — nu ma simteam
maij putin echinoxist; simbolic, prezenta
sufleteascd a fost marcatd, de prietenii de
acasi, prin crearea unei noi ,functii*, de
»director®, inscrisd ornamental in caseta
de la Echinox, lingd numele meu).

Pe cei care au initiat revista ii gasisem,
din primul moment, gata si raminad treji.
Inzestrarea lor de poeti, prozatori sau cri-
tici se armoniza frumos cu un sentiment
de solidaritate in voinfa de a exprima
adevéarul, demnitatea conditiei de scriitor,
intiietatea wvalorii. Articolul-program, re-
dactat pentru primul numar de Eugen Uri-
caruy, sugerase aceastd nazuintd, propunind
noua publicatie ca un spatiu de exercitiu
creator si de liberd exprimare a vocilor
individuale, in afara oricdror constringeri
de directie. Iar ceea ce a urmat, timp de
aproape un deceniu si juméitate, n-a tra-
dat, mi se pare, aceastd foarte largid si ge-
neroasa perspectiva. Caci, intr-adevar, ina-
ihte de toate, Echinox-ul a fo$t un spatiu
de primire si un laborator in care orice
talent banuit a avea sanse de dezvoltare
era indemnat sa persevereze, obligat nu-
mai sd scrie bine si sd scrie cinstit. Poate
cad umbrele ,Scolarilor Ardeleni*, cazute
¢indva pe zidurile din preajma noastra,
ca si intirzie definitiv in bronz, se prelun-
geau, ocrotitoare, pind la noi, poate ceva
din geometria vechilor bol{i sub care in-
cepusemn si vietuim intdrea conturul unor
launtrice inchegéari de linii.

Cind colectia revistei a inceput sa spo.
reascd, cind au aparut primele carti, prin

1971, ale unor ,echinoxisti“ (semnalul a
fost dat de Adrian Popescu, Ion Mircea,
"Bernd Kolf, Kenéz Ferenc, urmati, la scur-
td vreme, de Dinu Flamand, Aurel Soro-
betea, Horia Badescu, Mariana Bojan), s-a
observat ca, dincolo de ,marcile* indivi-
duale destul de accentuate, transpare in
scrisul celor formati in cercul clujean un
anumit aer de familie, aproximat la con-
fluenta dintre ,natural® si ,,cultural®, din-
tre planul imediat existential si substan-
tiale sedimente ,livresti. Rafinamentul
.manierist® si un nou freamait vital, dis-
cursul ,naiv” si cel de evidentd constien-
tizare a ,,poiesis“-ului coexistau, se conta-
minau, se contopeau de fapt, pentru a a-
junge, la promotiile dinspre anii '80, la
un nivel de saturatie si de (aproape) rup-
turad: cu cit ,ritmul epocii* se impotmolea
in sloganuri tot mai goale de sens, cu atit
poezia resimtea si mai acut ,starea de ur-
genta", alarma spiritului amenintat, nevoia
de a iesi din acea ,fortdreatda de carbon
a melancoliei* — cum mi se pare ci zicea
un poet ,,echinoxist“, spre confruntare mai
directd cu realitatea imediati. Intre primii
poeti ai gruparii, deja puternic diferen-
tiati, si cei din preajma lui 1980, precum
Emil Hurezeanu, Andrei Zanca, Aurel Pan.
tea, Ion Muresan ori Marta Petreu, limba-
jul poeziei s-a schimbat vizibil, s-a radi-
calizat, solidar, de altminteri, cu ceea ce
se petrecea in spatiul mai larg al ,,gene-
ratiei* tinere a momentului. Transformari
si evolutii firesti, observabile si in interio-
rul unei aceleiasi opere, dar si coexis-
tente, nu mai putin normale, de stiluri,
intr-un cerc suficient de larg pentru a cu-
prinde un ,blind poet naturist* sau mal
multi, ,dantul buf din piata metaforei,
gesticulatia solemna, prin ,intermundii®,
discursul ironic-elegiac al constiintei ,,vi-
novate* de cultura, cel fericit de vinovatia
lui, cel vorbind, mai in soaptd, mai cu
voce tare, despre ,,avantajele. insomniei®. ..
Poeti, limbi ale poeziei, carti adaugindu.se.
an dupa an, viati scrisd de creioane pre-
cum cele amintite ori de altele, dintre care
trag nadejde sia nu uit prea multe, intr-o. .
ordine a hazardului: Virgil Mihaiu, Dan,
Damaschin, Octavian Soviany, Vasile Sav,
Augustin Pop, Ioan Moldovan, Viorel Mu-:
resan, Dumitru Chioaru, Mircea Petean,
Nicolae Diaconu, Al. Pintescu, George:
Achim, Traian Stef, Ion Urcan... Sau:
Franz Hodjak, Werner Sollner, Helmuthi
Britz, Klaus Schneider... Sau Balla Zso-
fia, Egyed Péter, Szbcs Géza... o .

La urma urmelor, cred — si revin ast-
fel la o remarcid initiala — cred cd mo-
mentul ,Echinox", cel care a durat vreo
cincisprezece ani si despre care pot sd vor-
besc mai bine, are insemnitatea lui in
primul rind in masura in care s-a contu-:
rat ca spatiu de liberd afirmare a perso-:
nalitdtilor pe cale de a se forma, ca mic,
teritoriu — sd-i spun un fel de oaza? —
supus benevol, ca printr-o naturald selec-
tie, unor legi, si inniscute si invatate, ce-
rind respectul pentru culturd, onestitate
intelectuald si luciditate a spiritului cri-
tic, o0 anume tinutd morald. Descurajind,;
cit a putut, veleitarismul, alergic fatd de
abdicirile oportuniste, el a incercat sd in-
tretind sentimentul valorii, intr-o epoca
in care tendintele de amalgamare a ierar-
hiilor si reperelor redeveneau tot mai a-
gresive, Paralel cu poetii, cu prozatorii (sa
nu uit sd-i insemn, lingd Eugen Uricaru,
Marcel Constantin Runcanu, pe Mircea
Ghitulescu, Radu Tuculescu, Adrian Gra-
nescu, Ioan Grosan), Echinox-ul a indemnat
la cuvint un important si semnificativ, mi
se pare, numar de critici tineri, de la
prea curind disparuta Olimpia Radu,.Petru
Poantd, Peter Motzan, la Ion Marcos, Al
Cistelecan, Ion Simut, Virgil Podoaba, Ni-
colae Oprea, Gheorghe Perian, Ioan Bu-
duca, Radu G. Teposu, Stefan Borbély,
Al. Th. Ionescu, Mihai Dragolea, Marius
Lazar, Constantin Harlav, Gabriel Petric,
Marius Iosif, Corin Braga, Virgil Leon,
Stefan Melancu... — sau unor eseisti-filo-
sofi precum Andrei Marga, Ioan Maxim
Danciu, Ion Cristoiu, Aurel Codoban... $i
lista nu e completa.

Dupi aproape un sfert de secol de la
aparitia primului numir (pe coperta ca-
ruia rasirea, de sub penita lui Florin
Creangd, un soare nou ce incepea sa arda
edificii cu impovirate cariatide), imi in-
chipui ci oricine a trecut, cu scrisul, pe
la Echinox, isi aminteste ca n-a trecut de-
geaba. Retraieste, probabil, un sentiment
in care se amestecd emotia, bucuria ma-
rilor inceputuri de drum, cu o libertate
interioara poate timida, aproape de necre-
zut in primul moment, apoi tot mai in-
taritd cu vremea, deloc jenatd, ba chiar
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sncurajata. de prezenta alaturi, solidard, a
confratilor de virsta si crez. In pagini scri-
se in romaneste, in maghiard sau in ger-
mand, el stie:cd s-a incercat o cit mai li-
berd, mai largd si mai intimd comunicare
cu universul valorilor autohtone si univer.
sale, ci semnitura lui incd abia schifata
a stat alaturi de litere exemplare, oferite,
cu generozitate, revistei tinere; c& s.a avut
tncredere in talentul lui,’in puterea lui de
a diséerne -intre sunetul fals si cel adeva-
rat, in capacitatea lui de rezistentd mo-
rald, in disponibilitatea lui de comunicare,
de solidaritate, de comuniune.

Idealizez? — Cred, sper-cd nu, Pentru
ci revista, gruparea Echinox n-ar fi pu-
tut rezista atita vreme, la. nivelul de exi-
gentd propus inifial, fard conjugarea aces-
tor credinte. Lo . .

Observ cd am folosit verbul a rezista,
fncarcat, in retorica zilei-de azi, de reale
sau inchipuite prestigii, ‘ori minimalizat
rusinos de condeie ale amalgamului etic.
- Alaturat subiectului Echinox, acest verb
a putut alcatui, ani de zile, o propozitie
simpld, pe care o putem rosti acum cu
toatd gura. Si cu un fel de modestie,” de-
sigur, cdci ceea ce se numeste astdzi re-
zistenta prin culturd a fost ilustrat de gru-
parea clujeand cu o tenacitate calmi, ne-
zgomotoasd; insd si foarte greu de infrint.

.De tenacitate, de incdpatinare, de curaj,
,echinoxistii* au avut mereu nevoie. Aver.
tismentul legat de' primul numar al re-
vistei n-a fost decit inceputul unui lung
sir’ de confruntari si de. infruntiri cu o
cenzurd aflati necontenit la pinda, cau-
tind in fiecare cuvint tiparit intelesul sub-
versiv, speriatd de polisemia metaforei.
Drumurile noastre spre Posta centrald, un-
de se afla biroul cu foarfeci botezat ino.
fensiv ,Directia Presei“, -ne puneau in-
totdeauna intr-o staré de ténsiune, de re-
voltd mocnitd, de umilinta: ce pagini, ce
fraza, ce cuvint vor fi noile victime? Ce
-argumente simple ori foarte sofisticate va
trebui s opunem altor aberante observa-
tii, indicatii, injonctiuni? Apoi ,negocie-
rile* exasperante in fata eternelor replici:
»asta se poate interpreta si altfel* (desigur,
desigur..".) sau: ,,nu e momentul®, care re-
zumau de fapt esenta insdsi a sistemului
— dictatura ,,adevirului® unic, aminarea
'sine die a Adeviarului adevéarat. .. ,/Trata-
tive* esuate adesea, soldate cu eliminari
de pagini intregi, fie respinse din punc-
tul de plecare, fie retrase in urma unor
mutilari inacceptabile; ajunse, alteori, la
minimul compromis necesar supraviefui-
rii — prin apelul la rezervele de sino-
nime, la subtilititile topicii si sintaxei, la
mobilitatea semnelor de punctuatie... $i,
din cind in cind, satisfactia cad ceva din
curajul textelor a scipat’ dioptriilor vigi-
lente, ori reaua multumire ¢& i.am vézut
pe bravii paznici la armoniile ideologice
ezitind, bilbiindu-se, intrind. in panici in
fata. scriselor care ramin... ‘Jar atunci
cind unul dintre fostii redactori ai revistei,
poet, a ajuns, la capat de studentie, func-
tionar la justa Directie, ne doream, tici-
losi, momentul in care — adaugind o sce-
nd Mareluj Teatru al lumii — ne va pro-
pune s tdiem 'cutare vers-din.proba de
tipar a propriului poem... ‘

-- Cenzura 'si cenzori... Unii, vechi acti-
visti dospifi pe scaunele cu care se con-
topiserd, urmuzian, dupd ani de constiin-
cioasd recitare a acelorasi lozinci sterpe,
culturnici lipsiti-de orice orizont spiritual,
hotérind totusi soarta culturii; altii, veniti
chiar din. mediul universitar, incercind,
din convingere sau din jeni, si atenueze
cit de cit consecintele prostiei -agresive,
atunci cind nu se ascundeau ei insisi in
spatele ,indicatiilor* de -,sus* sau de pe
margini pentru a-si' scuza neputinta...
Echinoxul, ca atitea alte publicatii roma-
nesti ale epocii, a avut de-a face cu multe
si cu multi... Chemata periodic la ordine,
criticatd cid nu ,reflectd“ indeajuns pro-
blemele vietili studentesti, cd oferd prea
mult spatiu unor scriitori deja' consacrati,
ca nu e suficient de angajatd politic etc.
etec., revista a trebuit si se apere de tot
atitea ori, ba la Bucuresti, ba in diver-
sele , consfatuiri pe tard* ale presei stu-
dentesti, ba in fata organelor de partid
ale’ Universitatii, Centrului universitar,
Comitetului judetean de partid s.a.m.d.
Intr-o zi, am aflat chiar ci nu sintem de-
cit niste ,agenti ai Europei Libere“... O
hértuiala continud, din care se putea vedea
cit de putin convenea nenumaratelor ,or-
gane* prezenta Echinox-ului, in ce masura,
mai ales, triunghiul de la conducerea re-
vistei devenise indezirabil: intr-un mo-
ment de- apogeu al spiritului dictatorial
comunist, orice grupare cit de cit inche-
gatd scapind chingilor dogmei, orice do-
vada de solidaritate creatoare era — dupa
ani de suspiciune si silnica tolerare — pe-
riculoasd, de neacceptat. S-a gasit, asadar,
prin iunie 1983, si un motiv, aproape ,fi-
resc*: virsta ,directorului®, a redactoru-
ui-sef, . a redactorului-sef adjunct, care
trebuiau si lase locul altora, mai tineri.
S-a vazut insa, in scurta vreme, ca inlocui-
torul avea, in orice caz, cam tot atitia ani
ca Marian Papahagi si Ion Vartic... A-
flasem si ca tovarasul ,dur* trimis de la
Bucuresti si curete locul fusese convins
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in ultimul moment sd renunte la alte re-
presalii, irncit comédia s-a incheiat cu flori

si diplome ,pentru activitate indelungata
pe tarimul presei studentesti®, sau asa
ceva, in stilul ambiguu ipocrit al ,epccii
de aur"...

O virstd se incheiase, intr-adeviir, pen-
tru cei ce se straduiserd sa faca din Echi-
nox, de.a lungul mai multor promotii ale
Universitdtii clujene, o emblemi a cul-
turii roménesti tinere din anii '70—'80,
Atitor semnale sumbre, menite si ,sparie
gindul®, 1i se mai addugase unul.

Din fericire ins3, Gindul nu s-a lisat,
in fond, intimidat. Cei mai mulii dintre
vechii membri ai grupdrii erau de-acum
autori de carti, colaboratori harnici si res-
pectati ai unor importante reviste de cul-
turd, iar aitii, din promotiile mai noi, ‘en
tot mai multe piedici in fatd, nu se 1asau
totusi descurajati. Si s-a vazut, peste alti
ani, cd asteptarea lor vie, increzitoarea
lor truda n-au fost zadarnice.

Dupd incd un deceniu de la ,desparti-
rea" de Echinox, imaginea acelui timp si
loc a devenit o emblem4, cred, pentru fie-
care din cei care ne-am identificat cu el.
»Mica istorie“ reinvie uneori si ne tulbure
cu aduceri aminte de virstd romantica.
Zile si nopti cheltuite superb pentru ai-
catuirea fiecdrui numar, orele tirzii aie
tipografiei in care am cunoscut atitia oa-
meni de omenie lingd barele de plumb si
cutiile cu litere, emotia indicibild a iesirii
in lume a unor pagini noi...; publicareh
primului supliment al revistei, cind, la
trei ani dupa aparitie, puteam elogia ,,0
mie de zile pentru creatie*; nemaipome-
nita célatorie redactionald din 1971, prin-
tr-o Iugoslavie care, vai, hu mai exista;
micile-mari acte de curaj, precum tipa-
rirea — datoratd Profesorului, adici lui
Mircea Zaciu — a memoriului lui Lucian
Blaga raspunzindu-i tristului defiimator
Beniuc; sau ciocnirile cu cenzura, pe cind
iesea de sub tipar scenariul lui Lucian
Pintilie, De ce trag clopotele, Mitica?; ori,
ceva mai devreme, ,aventura“ aniversarii
unui deceniu de viatd echinoxista, care a
facut sd tremure. putin ,organele* wvigi-
lente, speriate de participarea, alaturi de
noi, a unor scriitori dintre cei mai respec-
tati ai momentului; ori sirbatorirea ca s
clandestind de dupa incd doi lustri... Bu-
curii, amdraciuni, victorii si infringeri;
i, dupd fiecare, o noud incredere, incipi-
tinare de a fi.

La urma urmelor, am sentimentul ca
»lucrarea“ echinoxistd, cea mai pretioasa,
tine de o ordine liuntrica: in atelierul nu-
mit Echinox s.au modelat nu numai niste
spirite creatoare care si-au spus deja si
151 vor mai spune cuvintul in cultura ro-
ména de astdzi; ci si niste oameni, care au
stiut Intr-o zi ce inseamna prietenie ade-
vératd, daruire pentru o idee. Sub acel
cer instelat si cu acea-lege morala in noi,
vom sti, poate, protejati de o memorie
luminocasa, sd continuam sa traim.
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GHEORGHE GRIGURCU
raspunde lunar la o intrebare

Paul Everac, prin tableta sa sdptaminald, a dobindit o surprin-
zitoare. . . actualitate., Va rugam si faceti o evaluare a personalititii
directorului TVR.

Citesc, intr-un numdr recent al Adevarului literar si artistic, sub un pseudo-
nim strdveziu ca apa de izvor, urmatoarele cuvinte caracteristice pentru scin-~
teile polemice care sar neastimpirate din ,mdireata vatrd* a vechii Scintei: ,In
ce priveste «pleciiciunile la curtea lui Ceausescu» (...) banuiesc cd se vor ivi
incurcaturi insurmontabile produse de o mulfime de texte migratoare dintr-o
«antologie» in alta, in care putini nu au semnat (chiar atit de putini?t — n.n.).
Cum {...) sd proceddm: ii «condamnim pe toti la moarte», in bloc, prin ridi-
care de miini sau instituim o comisie de judecatd, un tribunal menit sd cer-
ceteze om cu om si paginid cu pagind?“ Pentru a va rispunde, ingdduiti-mi a

porni de la impertinenta ce se vrea ironie subtire a acestor rinduri Nestrain .

de ,plecdciunile la curtea lui Ceausescu“, in forma lor textuald, antgloggbilé
sau gata antologata, dl. Paul Everac poate (si trebuie) apreciat in legatura cu
ele. Ba chiar a si fost apreciat, ,incurciturile insurmontabile* de care se temea
dl. Interim V fiind depdsite cu bine. A scapat atit de ,condamnarea la moarte",
cit si de ,comisia de judecatd® ori de ,tribunalul* ce ar avea in vedere cola.
borationismul (glumi-gluma, dar in Franta postbelicd asa s-a intimplat!). Bar-
bisonul d-sale, de avocat atemporal, fluturd plin de mindrie, ca un semn al
victoriei. Al unei victorii relative, totusi, decarece o sanctiune i s-a aplicat. Asa,
pentru ca principiul justitiei sa fie satisfacut. Ce fel de sanctiune? O putem
indiea, in pofida caracterului sdu oarecum heteroclit, fqlosmd o sugestie a lui
G. Ibraileanu, privitoare la personajele lui I. L. Caragiale: declasarea in sus.
Asadar, o amarnica pedeapsd, ce-l proiecteazd pe proaspat numitul director al
TVR in liota de oportunisti recalificati, care-si mistuie constructiv regrgtelg
de a fi adulat pe Ceausescu Nicolae si pe Ceal{sescu Elena, slu]md: cu o rivna
echivalentd (poate chiar cu un spor de gratitudine), noua putefe atit dp _]ustm-
ara. Declasat prin inalta functie primitd, dramaturgul cuteaza, cu prilejul ta-
bletelor d-sale, a ne privi, simbata de simbdtd, in ochi. . ;

Cu ce scop ne priveste astfel dl. Everac, cu ce scop priveste tara intreagd
in ochi? Ne vine greu, desigur, a-i reface exact reflectia, dar s-ar presupune
ca pentru a-si rezolva paradoxul intim al situatiei actuale, a impéca ,1decla-
sarea® cu ,.clasarea* (superioard), adicd josul cu susul. Logica dxrectoxllala pare
a se afla intr-o fina alertd. Sub calmul pitoresc al scheciului s@ptaminal, per-
cepem parcd o neliniste, un inconfort. Ca §i cum scaunul pe care troneaza (fa-
rima nu tocmai mica de satisfactie oligarhicd) ar avea p1c1qarele moi §i s-ar
putea prabusi pedepsitor, tocmai atunci cind semenii‘ se aratg atit de clementi
si fortuna atit de surizatoare. Insa adevédrul e, mai probabil, altul. Dl Paul
Everac e un Catavencu trecut printr-un veac de adapiari §i tertipuri, ‘a~$ac_iar
un Catavencu evoluat. Scoala pe care a urmat-o a fost o scoa}a vgrxtablla, in-
satiabila d-sale pofti de a ,ajunge" a c@patat o patinif de idealism teoretic,
viclenia d-sale a inceput si semene cu intelepciunea. Tiradele ce le lanseazd
in eter sint mai strunite stilistic decit cele ale predecesorului, iar smtlrpflh.a
pe care o nutreste e suficient de rafinatd pentru a se putea declara o antisicti-
rofilie. Lacrimile pe care le varsid de dragul ,tdrisoarei* nu mai sint la vedere,
ci contrase in spasmul caligrafic al unor propozifii ceva mai meditate, Min-
ciuna ce ne-o propunz e sclivisitd si pomddata, operind frecvent cu politeturi,
Batista pe care o poartd la piept e impregnatd, probabil, cu un parfu;n scump.
Drept care dramaturgul-director nu comite eroarea de-a apdra deschis ceea ce
constituie trecutul (defel onorabil, defel stimabil) al d-sale personal si al pa-
tronilor d-sale. Abilitatea avocatiald incercati de care dispune (prototlp'ul ca-
ragialesc e, fatd de etapa sa ultima, un sirman naiv) il indruma spre solu‘glg
elaborata a unui dezgust de prezentul cit de cit democratic, de valorile lui cit
de cit europene, pentru ca, prin ricoseu, acel trecut aberant si ni se infafiseze
intr-o lumina blinda, nostalgici. Sa devina dezirabil. Si-sune muzipal_, ca o_alj
ternativa ispititoare. Avind uneori aer de cleric dubios, aidoma' unui deghiza:
ment imperfect, dl. Paul Everac ne demonstreazii ci, asemenea 'cailor Domnu-
lui, cele ale restauratiei sint ocolite. Ocolite, dar sigure. Patosul d-sale morali.
zator e unul al reintoarcerii. Al reintoarcerii la infernul ,socialist*. De ce ne-ar
cere iertare? E drept ci a fost ,,condamnat* la functia de director al 'I:VR pentru
ratacirile unei vieti aproape intregi (si nu e singurul!), dar ispasirea d:sale
consista chiar in adoptarea unei posturi de pedagog al natiei. In faptul ca ne
trage de urechi si ne aratd directia in care s-o apucam. Cum si-ar fi putut
spiala mai temeinic pacatele decit asumindu-si o atit de dificila misie?

Nu credem cd dl. Paul Everac e un bun dramaturg, dar avem impresia cid
e un actor pasabil, In jocul rutinat ce-1 practici, se impletesc, asa cum spu.
neam, factorii unei deveniri indelungate a paradigmaticului Catavencu, care,
devansindu-si rostul initial de avocat de provincie, ni se dezvdluie ca un his-
trion, pentru ca si acesta, la rindul siu, depdsindu-se, s3 ni se recomande ca
un inger pizitor. Cabotinismul sparge tiparele, intr-o metamorfozd care alca-
tuieste singura sa tentativid de expiere. Situat in afara moralei, dl. Paul Everac
pare a juisa la ideea unui proteism balcanic ce-si admird in taind conjuncturala
diformitate, in succesiunea mastilor ei oObsecvioase si demagogice. E unul din
acei insi de nimic tulburati care-si vind devenirea celui dispus a o cumpira,
Care-si transforma singuri identitatea, cu un zel remarcabil al bricolajului de
amator, pentru a fi mai tentantd pe tarabid. Si ne inchipuim ce-ar fi facut,
daca Revolutia din decembrie 89 n-ar fi fost deturnatd. Aproape sigur ar fi
scris inflacdrate diatribe anticeausiste si rechizitorii antinomenclaturiste, asa
cum au facut citiva colegi ai d-sale intru rapida reorientare, nu numaj din pri-
mele siaptamini, ci chiar din primele minute ale rdsturndrii. Dacé s-ar fi ina-
poiat regele pe tron, nu vad ce l-ar fi impiedicat sd-1 proslaveascd. Dacd am
fi recdzut, dupa puciul anti-Gorbaciov, in imbratisarea colosului rosu, ar fi re-
venit, mai muit ca sigur, la tropismele ritualice fatd de ,lumina care vine de
la rasarit®. Avantajul d-sale e cad n-a trebuit si-si schimbe radical registrul.
In amestecul din ce in ce maj sumbru de criterii si personaje, in stufarisul epic
inextricabil al recdderii in marasmul totalitar, dl. Paul Everac s-a putut misca
cu destulad lejeritate, ajustindu-si din mers citeva trasaturi, grimindu.se cu
nonsalanta in oglinda de buzunar. Nu i s-a pretins un rol la antipodul celui
jucat anterior. Dimpotrivd, o prelungire isteatd, o nuantare ,democratica" si
populistd a rolului bine insusit. Un spectacol de virtuozitate pe tema indelung
exersatid a medierii intre abuzul oficial si credulitatea opiniei publice. Inca-
runtind, barbuta mefistofelicd a voit a da iluzia imaculérii. Transcendenta inter-
venitd in discursul propagandistic il transferd pe directorul TVR din ipostaza
de defensor ratiocinant si ,angajat* pe fatd, in cea de ange gardien, sapien-
tial-suav, al vechilor rinduieli, al vechilor profitori. In mapa d-sale se afla deja,
dupd cum ne-am dat seama, un sir de nume adecvate pentru a-i sustine poli-
tichia, cu ,rostiri* si ,rosturi®, Deocamdatd s-au ivit la rampa citiva oportu-
nisti de rangul doi (care au actionat mai cu fereald), in asteptarea celor de
rangul unu, al marilor tenori ce, dupa toate semnele, nu vor intirzia. E o in-
cununare a unei cariere care putea si nu vina. Altfel zis, un noroc, care face
inutild mimarea scrupulelor de constiintd (cici realitatea lor ar fi fost, in eco-
nomia personajului, monstruoasd, insuportabild, precum existenfa unor aripi
angelice aievea, in locul celor de recuziti).

Declasarea in sus a d-lui Paul Everac concentreazi simbolic declasarea

in sus a fostei noastre clase politice, foste si atit de actuale.

»Carte dupd carte, cafea dupa cafea...”
(Bioy Casares despré Borges)

IOAN PINTEA
Frigul si frica
Ed. Dacia, Cluj, 1992

Ioan Pintea ,bistriteanul®, ucenicul lui
N. Steinhardt (in curind va apare tot la
editura DACIA o substantiald carte de
convorbiri ale poetului cu maestrul siu,
intitulatd ,Primejdia marturisirii*), con-
duce o institutie de culturd in orasul Bis-
trita, face studii de teologie la Cluj si
scrie pe unde apucid poezii dintre cele
mai originale pe care, citindu-le si ras-
citindu.le, am avut viziunea grotelor, cui-
burilor, hrubelor, grajdurilor si cotetelor
goale cdci parasite de ai lor locatari —
animalele — iesite ,,s& primeascd muzica
surlelor chimvalelor®. Iesirea aceasta este
intru desavirsirea unor reprezentéri lirice
pe care, altfel, poetul are sentimentul ca
le-ar rata, asa se face cd i5i string rin-
durile, la chemarea artei, rumegéatoare si
nerumegatoare, soboli, tiritoare si zbura-

. toare, animale acvatice, domestice si sal-

batice, sacre si demonice, de cas&d, migra-
toare, de consum, de pradad s.a.m.d., in-

tr-un admirabil efort de solidaritate. Se

desprind din haite, din cirduri, din sto-
luri, din turme, din bancuri, din cirezi,
din herghelii cite un ciine, cite o rata,
cite o rindunicd, cite un miel, cite un
peste, cite o vaca, cite un cal etc, ca sa
intre, la porunca poetului, in cite o ima-
gine: se naste impresia desfasurdrii unei
forte care- este aceea -a elementelor; si
este - coplesitoare: ,;peste: noi stau capete
de animale* - pina intr-atit incit poetul
are intuifia suprematiei animalelor in-
tr-un univers al celor precare in care ele
sint semne si simboluri ale durabilitatii:

", toate pietrele apa animalele /cele de dea.

supra si cele de dedesubt/ ne vor gasi
cindva craniul si oscioarele cuneiforme®.

Un univers in care bintuie jivinele, ca
in celebrele cosmare pictate ale lui Hye-
ronimus Bosch. Prin urmare, fiindu-i cu
totul straine poetului nostru ambitiile de
pictor animalier, ca si cele de fabulist.

i va fi suficient, asemenea unui prestidi-

gitator, sd iveascd in mijlocul decorului
mesterit cu osirdie ochi fosforescenti,
gheare, capete, piei, oase, aripi, creieri,
guri, par si alte asemenea fragmente de
vietuitoare si ,supra-viefuitoare”, pentru
a-si contura granifele domeniului imaginar.

Sint fragmente carora poetul — dublat
de scenograf — le giseste insolite moduri
de intrebuintare: ele ii oferd materia
primd pentru a finjgheba obiecte nece-
sare ca elemente de recuzitd sau de
decor.

Este de la sine inteles cd metafora lui
Ioan Pintea va purta aceeasi marca: ce-
rul poeziei sale e ,tabacit“, cuvintele au
oase iar oamenii imprumuti ceva din

atitudinea  animalelor la pindi. Iar din
noianul de :dihdnii din imageria sa un
regim aparte imi pare ci au sobolii (in-
tre ei, privilegiata este cirtita), sarpele,
pésarile, pestii si camila, ... PR

‘In legendele si eresurile populare ro.
manesti, cirtita .(care, intre altele, ‘este
neagra, greoaie,, bondoacd si-lacomid ca
un popd) este condamnatid si traiasca
fn inima pamintului, s& moara atunci eind
iese la lumind, si se miste numai in sub-
teran ,pe fnguste i nestiute tunele® (cf.
Mihai Coman, ,,Mitologie populard roma-
neascd“, -vol, I, pag. 125), La poetul nos-
tru ea este ,sora noastra cirtita" - titlul
initial al cartii, de altfel. Si ea este ast-
fel intrucit imparte cu noi acelasi des-
tin, este victima aceluiasi blestem: si
rdmind in veci prizoniera frigului, fricii
si intunericului. Cind nu este victima
unei agresivitafi fara pricina, ca in ver-~
sul: ,sora noastrd cirtita ucisd deasupra
musuroiului rascolit®, Moartea ei este si-
nonimé cu pierderea paradisului: ,moare
cirtita /sora noastrd semn cii/ paradisul
tine doar pinad la crustd“. Dupi cum
moartea fisi desdvirseste lucrarea avind

"ca agenti cirtita sau/ si furnica: ,,5i prin-

tre dinti/ ies siruri negre de furnici/ (...)
51 printre din{i/ intra cirtitele/ din aproa-
pe.n aproape divinizind/ ramasitele (...)
astfel mersul acesta: furnici si cirtite/
luptind pentru aceeasi gura“.

Tot o prezentd privilegiati, animal
ch}oq1an ca si cirtita, este-sarpele. Intr.o
prima acceptie, oarecum exterioard, jus-
t{fxcata, vreau 'sd spun, de analogii exte-
rioare, sarpele este asimilat podoabei
(,,_melul de logodni“).. Poet de viziune,
Pintea . construieste arhitecturi poetice
care cunosc stranii metamorfoze. Jivinele
sgle sint plasma din care ia nastere vi-
ziunea: ,aceasta este o groti/ peste care
sarpele a luat infitisarea de curcubeu/
aceasta este o grotd/ sub care toate repti-
lele au ajuns in purgatoriu/ cirtite* (,ne-
anderthal®). Implicati in serii animaliere,
serpii- sint simboluri ale decrepitudinii
(de altfel, de regula, seria animalieri tra-
deaza la poetul nostru apetitul pentru
imaginarul grotesc — culoar expresionist
-pe care uritul,r diformul si -monstruosul
evolueazi in voie). Ofer spre exemplificare
doud mostre:.,,serpi rime si toate pisa-
rile moarte”; ,serpi broaste si lipitori®.
.F'n'r'ld in relatie cu energiile ascunse ale
firii, sarpele are, pe ‘de o parte, o teri-
bild fortd de seductie, inspirind tandrete
$i . devotiune impinse pind la sacrificiu
51, pe de altd parte, malefica forta de slu-
tire, de distrugere §i-de mutilare a furtu-
nilor. Lt o

Pasarile lui Pintea apar' mai ales in
chip ‘de metafore: pentru un popor supus
chinurilor, apasat de renuntare, aminare
si resemnare:: ,un rdsédrit care apune au
vazut. ochii lor- /printre pdsdrile fliminde
infrigurate plouate/. pe deasupra acope.
risului tipatul ridicase cladirea .in slavi/
pamintul cutremurindu-se cutremurindu-se
/ $i pasdrile sfintele pasiri erau de pi-
rere fcA zboard — ‘ele pasiri aborigene
/ flaminde triste si- reci* (,o pdsdri cu
aripi mari si nezburatoare®).

Cit despre pesti,. ei umfla ‘burtile im-
buibatilor satui de miei, raci, iepuri,
vaci, potirnichi etc., figureazi catastrofe
ecologice sau .sint convocati pentru a
opune — ironic, desigur — minciunilor
zornditoare ale oratorilor, retorilor si lim-
butilor, o mutenie exemplara; ,capete de
pesti piei de broasca - lipitori%, inventa-
riazd fintr-un loc poetul pe care-l paste
viziunea luj ,ioan plutind. deasupra unui
cird de giste¥, estimp cdmilele (5i
asinii) strabatind .desertul. exilului cu o
pilduitoare incircatura mitica intre - co-
coase,

Aceasta am fi vrut si spunem, cia Ioan
Pintea este creatorul unei imagerii foarte
personale a cdrei marcad este varietatea
iesitd din comun a reprezentirilor ani-
maliere (animalul e personaj, metafora
si simbol); ele dau greutate si ,nebunie®
cartii sale de debut intitulate Frigul si
frica, care ar fi putut foarte bine si
poarte subtitlul ,sau despre jigodii*,

MIRCEA PETEAN

ToN 40 ! 2 -
Rditara Fravisrmg

In vreme ce sistemul editorial le-
gat de Ministerul Culturii si de mij-
loacele de difuzare ale acestuia se
cutremura din toate incheieturile, se
inmultesc micile edituri cu capital
privat. Citeva dintre ele — cea a
Institutuluj European din Iasi, Edi-
tura Echinox din Cluj ori Editura
Harisma — au deja un profil incon-
fundabil, propunind colectii care ar
face onoare oricarei culturi. Editura
Harisma, aflati sub obldduirea Pa-
rintelui Galeriu, pare a se specializa
intr-o anume literatura ,,de granita“,
intre fenomenul religios §i cel laic,

Dintre toate volumele apirute pina
acum la aceasta promitatoare editu-
ra, Dialogurile de seard ale Parinte-
lui Galeriu, Andrei Plesu, Gabriel
Liiceanu si Sorin Dumitrescu, pre-
cum si albumul insolit Nichita, cu
viii §i cu mortii laolaltd — ce co.
leazi fotografii din decembrie '89 si

. poeme ale lui Nichita — meritd o
mentiune aparte. Mai trebuie spus
cd volumele Editurii Harisma, ingri-
jite grafic de Mircea Dumitrescu, a-
ratd bine si foarte bine: ceea ce, in-
tr-o lume inundata de kitsch.ul gra-
fic, nu este putin lucru. Asteptim
cu interes si.volumele viitoare!

. M.P.
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Petru Comarnescu este un spirit enciclopedic din generatia lui Mircea Eliade,
E, M. Cioran, Eugéne Ionesco, Mircea Vulcadnescu, Constantin Noica s.a., care
si-a scris Jurnalul ca pe o form& de a nu-si pierde identitatea intr-o epoca in
care era marginalizat, nicidecum recunoscut ca un mare critic de artd, ca un
scriitor de numele ciruia se leagd modernismul roménesc. Trebuie si recunoastem '
cad Petru Comarnescu era un exilat intr-o societate asediatd de mediocritati care
detineau cele mai importante functii in culturd (v. G. Oprescu, Sorin Ulea), me-
diocritéti care i-au barat calea spre adevidratul sdu drum. SA nu mai vorbim de
cabala organizatd de Zaharia Stancu si Sandu Tudor impotriva sa, cabald ne-
justificatd. ,Meritul* luj Zaharia Stancu in acest caz nu trebuie subestimat. Ri-
dicidndu-se deasupra tuturor adversarilor, °
jurnal o noud si eficientd formad de existentd. S-a regisit in calatorii, in scrierea
unor cérti, in prietenij din emigratie, in retrospective cu caracter autobiografic
(arborele genealogic al Comarnestilor), fn paradisul lecturilor. Nu a ocolit dia-
logul cu ideile, nu a ficut concesii cnd a fost vorba de arta autentici si impos-
tura cea maj agresivd, Meditatiile sale asupra mortii sunt ale unui moralist lu-

"I“;éind_u-si .dgstinul 'sub semnul artei moderne, Petru Comarnescu rdmane un
scriitor insuficient descoperit. Fragmentul de fatd e o invitatie la cunoasterea
unuj scriitor ce nu mitizeaza viata, realitatea, ci ii infitiseazi geometria ideilor

Pefru Comarnescu a descoperit in

ZAHARIA SANGEORZAN

Simbita, 16 August 1969

In ziua de 14 August a murit academi-

cianul G. Oprescu, unul dintre vietuito-
rii pe care nu i-am apreciat niciodata,
fiind lipsiti de calitate umani, de finete
sufleteascd, de. noblete ' spirituald. M-am
razboit cu el, iar el mi-a ficut mult riuy,
fiind pe pozitii mai inalte si maj tari de-
cit mine. Academia si alte institutii il ca-
racterizeazd in necrologul publicat in zia-
re drept un ,erudit, ceea ce nu a fost
nici pe departe. A murit la optzeci si opt
de ani, la citeva.zile dupi doctorul C. I
Parhon, savantul si cel dintii presedinte
al Republicii. ‘
" Oprescu a fost un om cu mare noroc
de-a iungul vietii, ceea ce insa nu l-a fa-
cut mai bun, mai generos, mai luminos.
A detinut functii pe care altii, disparuti
inaintea lui, le-ar fi meritat cu prisosinta.
Ambitios, muncitor, bun organizator, dar
tiranizindu-si colaboratorii si stiind mai
putin s&-i indrume sau insufleteascd, si-a
luat un aer de pontif care supéra si con-
traria. .

.

" A ldsat dispozitie sd nu i se rosteascd
discursuri funebre, s& nu se cheltuiascd
pe multe coroane, si fie incinerat. Azj, la
11 dimineatd a fost adunarea de doliu la
Institutul de Istoria Artei, instalat in
frumoasa clddire construitd de arhitectul
Gr. Cerchez pentru C. Dissescu. i
Cind am aflat alaltdieri vestea mortii.
lui, . am fost desigur emotionat," am incer-.
cat un sentiment de compétimire, vazind-
cum se aneantizeazd atita ambitie, trufie,
stdruinta ' de autoafirmare -pinad la exclu--
sivism si monopolism detestabil. Ter-
te-1 Dumnezeu, cici i are .multe de iertat..

-Nu m.am dus la funeraliile lui, nu voi-
sem si tin vreo cuvintare, cind incd hu
stiam’ ca-lasase dispozitie de a nu i se
rosti discursuri. As fi fost fals fati de
mine insumi s3-i aduc un cit de mic
elogiu. 'Oamenilor. meschini nu li se cu-
vine $3.le plitesti boiereste, Moartea cui-
va nu trebuie sd ne schimbe judecatile.
Personal,. nu am nimic de cistigat prin
moartea lui, céci si cu ‘el, si fard el am
destui neprieteni, ca si prieteni. Un dus-"
man puternic mai putin nu-mi schimbi’
situatia, cici printre unii scriitori $i oa-
meni de - culturd existd destui care’. ma
ponegresc. Nu-i intimplator ca nici acestia
nu-s oameni buni, cameni de inimd, spi-
rite de calitate inaltd. o .
"Am zeci de motive subiective si obiec-
tive ca”sd nu fiu indurerat de disparitia
lui. Daca n-ar fi decit imensa-i si gro-
solana prostie de a fi scris in cartea ti-
D?rité la Malmd in 1935 despre- Ruma-
nian Art ca Bréncusi nu aparfine sculp-
turii romanesti si ar fi destul. Totusi, in-
cerc un fel de regret ciudat cd nu-l mai
stiu in viatd spre'a-l combate, spre a ma
simti nedreptatit de un. mediocru labo-.
rios si ingimfat. Unii din jurul lui nu-s
mai buni ca el, dar sper ci nu acestia
vor conduce Institutul de Istoria Artei.

Moartea cuiva te face sa te gindesti la
Propria-{i moarte. Nu stiu cit mai am de.
trdit. Nu ma crut, nu-mi organizez cum
se cuvine munca si odihna, abuzez de fu- .
mat, nu-mi ingrijesc sénatatea, contrar
lui Oprescuy,  care tinind ‘la persoana lui
urma un trai sobru si egoist. Sa-si fi dat
Seama fn .vreo clipd de luciditate, de des- -
teptare despre mizeria fiintei lui?

Dumineca, 17 August 1969

M-am bucurat cd printre noii membri ai
Comitetului Central a fost aleasd si Zoe
Dumitrescu-Busulenga, intelectuala de
mare calitate, fiintd de suflet, cu frAdmin-
tatd viatd interioara, I-am trimis o tele-
grama de felicitare. Sint si alti scriitori,
artisti plastici, intelectuali de valoare in
Cc.C.

M-am viazut luni seara cu Desa Tre-
visan, ziaristd inteligentd si. care m.a pri-
mit bine la Venetia, organizind o recep-
tie sau doud pentru mine, cind am fost
cu expozitia Tuculescu ]a Bienala din
1966, Acum era insotitd de scriitorul iu-
goslav Mirko Kovac, care insd nu stia
nici o limbi strdind, asa cid ea a tradus
la cina de la Athenée Palace conversa-
tia dintre noi doi. Lui Kovac ii place
Ionesco si se pare ca el insusi ar fi scri-
itor de wvaloare, indrdznet, modernist.
Mi-au vorbit de scriitorul Miro Glavur-
tic, care locuieste la San Stefan, Munte-
negru si este admirator al lui Mircea
Eliade.

Vineri, 15 August, s.a deschis, in fine,
expozitia de artad plastici in cinstea Eli-
berarii, expozitie la care am muncit mult,

Petru Comarnescu vizut de Neagu Radulescu, 1941

| PETRU COMARNESCU|

fiind in juriu. Bradut Covaliu a tinut
cuvintarea de deschidere.

Se apropie plecarea la congresul AICA
in tarile scandinave. As dori dupad con-
gres s34 ma odihnesc vreo saptimini si
apoi sd-mi reiau lucrul in monografia
Brancusi.

Zilele acestea am de scris articole fes- .

tive pentru 23 August, pentru expozi-
tiile curente, dar din toamna va trebui
sd renunt a mai tine regulat cronica
plasticd spre a putea scrie céartile de ati-
ta timp dorite.

[Am lasat pe dinafard ziua de 26 septem-
brie 1969 — 13 pagini dactilo. (nota red.)]

Simbitd, 27 Septembric 1969

Citeva evenimente din ultima luna, In
zilele de 15, 17 si 19 septembrie am par-
ticipat la juriul insdrcinat si examineze
sl aprecieze proiectele si machetele pre-
zentate la concursul de arta plastica orga-
nizat pentru decorarea noii cliddiri a
Teatrului National. Proiectele au fost ex-
puse la parterul Institului de Arhitectur3,
1ar din juriul alcdtuit din 24 persoane,
dar prezente 16—17 au ficut parte cri-
ticul Mircea Popescu, presedinte, Dina
Cocea, Horea Popescu, Paul Everac, oa-
meni de teatru, Ion Irimescu, sculptor,
Costel Badea, ceramist si/ sculptor, cri-
ticii Octavian Barbosa, Anatol Méandrescu,
Dan Grigorescu, arhitectii Octav Doicescu,
Stdnescu, important in conducerea arhi-
tecturii bucurestene si alti doi. Mai uit
pe altii.

Noua cladire a Teatrului National, al
cirei santier l-am vizitat, este foarte dis-
cutatid, Opera lui Horia Maicu si a unor
subalterni ai sai e o combinatie de Rong-
champs si Voronet — dupa spusele lui
G. Petrascu, arhitectul, care la o sedinta
de acum citva timp zicea ca are aspectul
unui cavou. Nu e chiar asa cum zice
Petrascu. Macheta vazuti arati ca sint
si elemente din pridvoarele deschise de
la Moldovita si Humor. Desfisurindu-se
mai mult orizontal, cam libirtatd, nu e
lipsitd totusi de oarecare monumentali-
tate. Ridmine si fie judecati cind va fi
gata, cdci din macheta sau din cit s-a
cladit pind acum nu-ti poti forma o pa-
rere definitivd. Eu as fi reconstruit ve-
chiul Teatru Natjonal asa cum a fost si
pe acelasi loc, iar pe bulevardul Balcescu
as fi facut o constructie pentru Operi.
Noul hotel de la coltul cu strada Batis-
tei, si el In constructie, va avea aprcape
100 de metri si va turti ca aspect gene-
ral clddirea Teatrului National. Oricum
ceva original nu este. Nu avem arhitecti
exceptionali azi, iar originalitatea se ga-
seste greu, Dar mai buni decit Maicu
avem destui.

Tinind seama de conceptia lui Maicu
care vedea acoperite cu mozaicuri cele
trei fatade ale intrdrii-hol, am socotit ca
ar fi mers admirabil mozaicuri figurative
in-.tonalitatea albastrd a Voronetului (am
scris sontalitatea in loc de tonalitatea) si
cu diferite frize-imagini, infatisind te-
mele stabilite: realizdrile sau viata din
patrie (peretele frontal), aspecte din tra-
ditiile folclorice etc. :

Printre proiectele prezentate era unul
— n-rul 33, aflind ca ar fi al tindrului
Patrascu — care ma satisficea tocmai
prin coloritul voronetian, prin figurile si
registrele lui. Am luptat pentru acest pro-
iect, in speranta cd cerindu-se imbunata.
tiri si poate asociindu-se si altii s-ar pu-
tea .scoate ceva bun. Nu am vrut nici eu
si se dea premiul I la mozaicuri, ci doar
premiile II si III precum si mentiuni,
spre a rasplidti munca celor care au pre-
zentat proiecte. Dar arhitectul Stinescu
1-a criticat spunind cd are ceva de artd
religioasa (ca si cum asta ar fi o crimal),
ca daca il premiem chiar al doilea acest
proiect va fi ales ulterior pentru coman-
dd. Mai multi din juriu, printre care si
desteptul de Mircea Popescu, au sustinut
cd e necesar un. colorit discret care sa
nu contrasteze cu constructiile existente
(Universitatea, cladirile de pe Bulevardul
Gh. Gheorghiu-Dej etc.). Eu am sustinut
ci e pe linia tradigiei, nu e vadit religios,
iar coloritul albastru (pe care ei il con-
siderd necaracteristic, zicind ca-i rutean!?)
ar aduce, prin contrast, ceva de bijuterie
intre celelalte cladiri. S

S-a ajuns si se premieze doud prolecte
inferioare, unul al lui -Romeo Voinescu,
care nu ocupd decit partial fatadele si lasd la
bazd multd suprafatd neutra, Personajele
apar filiforme, geometrizate, cum gasesti
cu ghiotura in strdinatate, iar coloritul e
brun.verzui (kaki). Acesta a obtinut vreo

: —_—



APOSTROF

DOSAR 12

—_—

15 voturi, pe cind Voronetul a cizut la
votarea finalad. Premiul al III-lea l-a ob-
tinut un prmect de Eugen Popa, Gina
Hagiu-Popa §i N. Parocescu. In tonalita-
tea verzuie, discretd, impartitd in drept-
unghxurx si patrate, proiectul, mai mult

rafic decit pictural, amesteca halandala

imagini cu Poarta Sarutului, cu personaje -

dansind, aldturi cu scens de sportivi, cu
{.guri caricaturale. Un haos fard nici o
ierarhie tematica, fiara nici o corespon-
aentd  in tratare, unele imagini fiind
simple desene de revistd, altele mai cu
raiscare §i picturalitate. Alt premiu sau
mentiune nu s-a dat. Proiectul cu albas-
trul voronetian ar fi fost si el discutabil,
dar imbunatatit ar fi corespuns, Proiectul
prezentat de excelentul freschist Ghita
o (nu se stiau numele concuren-
ti.or, dar pe unele le-am putut deduce
cui apartin, jar numai celor care au ob-
tiaut premii li s-a aflat numele, deschi-
zindu-se plicurile) m-a dezamagit, ca si
pe ceilalti.

Sper ca se va organiza un nou concurs,
cd se vor cere in orice caz imbundtitiri
proiectelor premiate sau discutate, E teri.
bila atitudinea arhitectilor, dusmani ai

traditiei, stridini de tot ce este roménesc,
susti mnd un modernism banealizat sau ne-
gréitor. M-a enervat in special acel Stéa-
nescu, arhitect-sef la institutia care’ pro-
iecteazdr cladirile bucurestene,

La sculptura care urma si impodo-
beascd partea superioard a cladirli, un
fel de iesitura concava, nu s-a dat nici
un premiu, desi premiul al Il.lea si al
1II.lea l-ar fi meritat unele lucrari. Nu
stiu numele autorilor, dar deduc cid au
concurat Ioana Kasargian, Peter Balogh,
poate Iulia Onita si Gabriela DManole-
Adoc.

La imensa tapiserie interioard (holul
Foyerului) a mers mai usor. Au fost pre-
zentate multe proiecte bune si aici am
ficut ca tapiseria cu colorit oarecum ro-
ménesc a lui Serban Gabrea st Florin
Ciubotaru si ia premiul I, ceea ce ar pu-
tea insemna chiar comanda. Premiul II
l-a luat tapiseria unui tindr absolvent,
Vintila Mihdescu, iar premiul III, tapi-
seria fin celoratd, dar cam vag abstractad
& lui Ton Nicodim. Probabil cd printre
concurenti era si Mimi Podeanu, dar aici
ea nu a strilucit, cum nici al{i autori si
autoare de tapiseril.

Concursul nu mi-a facut placere, E
ceva de mediocritate, de lipsd de curaj
si maretie cind existd prilejuri de a se
face ceva important in arta noastri. Ar-
hitectii, criticii, artistii plastici sint sub
riivelul marilor cerinte ale culturii, vor.
tese de cei de aci. Am ajuns sid prefer,
in cazul noii cladiri a Tcatrului National,
chiar pe Maicu decit pe snobii de Sta-
rescu si pe artificialii modernisti din rin-
durile criticii noastre. Cel putin Maicu a
ciutat si ceva romfnesc, pe ceilalti, vai
de ei si de maretia ce ne trebuie! Sa
vedem cum vor evolua lucrurile, dar
parcd existd un blestem sa tragem la
solutiile mediocre, palide, cuminele!

a5zu

Duminecd, 28 Septembrie '1969

George Gussi, fost diplomat, om cult si
expert in genealogii, om care ar putea
scrie romane sau povestiri despre mati
toate familiile istorice romane si unele
strdine, mi-a transmis prin Traian Filip
date depre familia mea din partea tatei.

Stiam ca prin strabunic descind dintr-o
familie nobila -poloneza, care s-a refugiat la
Botosani. Bunicul a fost avocat, a sari-
cit si a murit timpuriu, iar tatdl meu Pe-
tru  si.a intretinut de copilandru sora,
Emilia, casdtorita mai tirziu cu Gustav
Neter sau Nether, german mic-burghez,
dar cu genealogie tiparitd, si pe Alexan-
dru Comarnescu, inginer la lasi, cu o carte
tipdrita prin 1910. Tata a facut tot felul
de meseril la Botosani, apoi la Iasi a
fost functionar la posti. Om vrednic, cu
oarecare spirit practic, a reparat case
e care le cumpdra §i inchiria, Am avut
o casd frumoasi inconjurati cu zid in
yanta ce diadea de pe strada Carp 6, in
Pacurari.

Tata mai stia germana si poate polo-
neza, caci vorbea cu sora sa, Emilia, in
remteste, ca s nu inteleg eu, cind eram
copil. Eu le ziceam c& vorbesc ,,jidoveste”,
confundind grermana cu idisul vorbit de
multi evrel din Iasi. Nu am stiut de la
tata sau de la mama despre originea
noastrd polonezd decit pe la virsta de 11
ant si atunci nu de la ei am aflat, ci
de la un prieten de joacd, Japon Petro-
vici, fiul filozofului Ion Petrovici, Japon
(ssa 1 se zicea pentru ca s-a nascut in
timpul razboiului ruso-japonez) mi-a spus
cd sint de origine polonezd, poate chiar
si evreiascd. (Era obiceiul ca strdinii s&
fie declarati mai toti evrei, iar pahar-
nicul Sion declara pe un Kiril Komar-
niski, stabilit la Botosani ca fost negu-
tator de mere, denigrind de altfel ‘si pe
alte familii ca Sutestii, in schimb inno-
bilindu-si propria familie — Sion — pen-
tru ca fili lui sd fie primiti in scoala
princiar@ de la Petersburg).

L-am intrebat pe tata dacd e adevirat
cd avea singe polonez si el mi-a confir-
mat-o, zicind ca sintem de origine nobila
poloneza Jdar dintr-o familie care a sca-
pitat. Atunci mi-a spus el cit de greu au
dus-o cind erau copii, cd el si-a intre-
tinut mama, ndscutd, cred, Marcinek, si
pe frati. Cind am intrebat-o pe matusa-
mea Emilia, sora tatei, despre trecutul
nosiru, ea mi-a zis: ,pe ce-a fost, jida-
nul nu da nici un ban* si mi-a inchis
gura. Pastrau secretul, deoarece cei de
origind straina erau rau vazufi si de aici
si schimbarea numelui de Komarniski
in Comarnescu, schimbare facutd poate
de bunic, poate chiar de tata. Dar nu
numai mama-mea Elena, nascuta Cerna-
tescu si descinzind din familii istorice
(rudd cu Safta Booia, sofia lui Gheorghe
Stefan Voda) si din intelectuali (tatal ei,
Gheorghe Cernatescu, a facut studii la
Paris odatd cu Petru Poni, savantul,
apoi a fost profesor de matematici la
Academia Mihaileand, jar un frate al
tui Gheorghe Cernatescu, a carui foto-
grafie o am in costum national, cind el
era la Paris, unde s-a sinucis, din ce mo-
tive nu stiu si se pare ca nici mama nu
stia), zic nu numai mama, dar si tata
simteau roméneste. Tata ma ducea de mic
sd vad monumentele istorice ale Iasului,
imi cumpira de la 7 ani revistele ,Fla.
cara“, ,Gazeta ilustratad“, iar alte reviste
ca ,Viata Romaéaneasci*® le gaseam in
casa familiei Emanoil Cernatescu, acesta

Elena
Cerndtescu (tot vard, ea fiica lui Petru

fiind vdr cu mama ca si sotia lui,

Poni, a céirei mama era mi se pare nds-
cutd Racovitd). Prin mama, ma inrudesc
nu numai cu Petru Poni, dar si cu alti
oameni de seamid ca Ion Ionescu de la
Brad si cu fratele acestuia, istoricul, aca-
demician si ministru sub Cuza Voda, Ni-
colae Ionescu, precum si cu Vasile Mali-
nescu. Nu am avut niciodatid constiinta
ci as fi altceva decit romén, chit cd mi
simt om universal, mai concis: om, apoi
roman. Pentru Polonia nu am avut nici-
odatd curiozitatea de a o cunoaste, nu am
vizitat niciodatd aceastd tard cu mari
traditii si care a dat genii multor cul-
turi (Apollinaire, Joseph Conrad, ca si
nu vorbesc de Chopin sau Reymont s.a.).
Sigur ca ar {i trebuit-sd vizitez §i Polonia,
cum am facut-o cu atitea alte tari, dar
imprejurarile nu mi-au permis. Ca oa.
meni, polonezii au suferit mult. Polonia
si apoi .Roménia au suferit cel mai mult
in contextele ‘politice, A fost impartitd
Polonia si a avut o soartd groaznicd asa
cum am avut si noi, dar parca Polonia

a avut si mai mult ghlmon in istorie de-~

cit noi. Admir tara si oamenii de acolo
in general, dar polonezii, ca si maghiarii,
imi par prea orgoliosi, ingimfati, ‘cu un
panas pe care-l vintura ostentatlv prin
lume. Romanii imi par mai’omenosi, mai
modesti, mai lnberlorlzatl chiar daca
imprejurarile i-au fdcut si sireti pind la
smecherie, ceea ce constituie o trasatura
de autoapdrare, peste scepticismul eroic,
stoic inradacinat. Constantele acestea psi-
hologice sint relative si in transformare.

Combinatiile dintre popoare, inrudirile
sint frecvente peste tot, iar mama mi-a
zis cd l-a luat pe tata ca so} pentru ca
din incrucisirile de singe ies cameni mai
reusiti, Nu stiu dacd fiii si fiica ei-i-au
adeverit credinta aceasta, dar ea este
valabild in multe cazuri.

M.a bucurat cid noua informatie data
de George Gussi, cu care. am inceput no-
tele azi, leagd obirsia polonezd de una
maramureseand. Iati ce mi-a . comunicat
prin Filip prietenul Gussi:

,Ritter von Komarnitki se trage dintr-o
familie polonezd din Lodomeria, originara
din Maramures. Familia are aceleasi arme
— armele lui Dragos — facind parte din
acelasi clan. Din ora$u1 Komar. Blazonul
este foarte important in orgamzatla me-
dievala.* . .

‘si proprietarul

Dacid e adevdratd aceasti genealogie,... ,,bund“ dinaintea primului razboi.mondial,

atunci obirsia maramureseani, trecuta se-
cole prin confluente poloneze, se rein-
toarce prin striamosii mei mai apropiati -
la tara de bastind. Dragostea mea pentru
Maramures si Oas si chiar anul trecut
am publicat in revista ,Destin“ de 1la
Madrid, in numdrul festiv inchinat Uni-
rii Transilvaniei cu Roméania (50 de ani)
eseul ,,Vechimea si modernitatea artei
din Maramures si Oas“, asa de frumos
comentat la ,Europa Liberd* de catre Io-
nel Jianu. Un bun prieten a. 1nreglstrat
comentariile lui Jianu. b

Acum mai multi ani, dar cred ’dupa
ultimul razboi,
Botosani mi-a daruit cartea ,.Le Croisé
de Bigorre ou au Pied des Pyrénées par
IAutheur de Natalie* — Paris, Gustave
Barba, Editeur du Cabinet | Littéraire,
1843 — care are semnatura unui strémos
al meu: C. sau Q. Comarnysky (scris cu
umlat pe cei doi y) Chevalier de Jojanek.

Eu nu am studiat obirsiile familiei, dar
un var al meu, fiul Emiliei Comarnescu
casatorita cu Gustav Nater (Nether, Neter),
Iulian-Victor Nether, le-a studiat. -~ Mai
intii,
sau si pe cel al mamei,
lian (Victor) Neter-Comarnescu. Aceasta
pentru cd numele de Neter suna unora
evreieste, ceea ce nu era cazul, Neterii
avind veche genealogie germani si ccha,
iar tatdl sau, decedat prin 1906, fiind
adus de Carol I sd organizeze posta la
Tasi. Studiind mai serios genealogia si
intilnind o contesd poloneza, Victor Ne-
ther-Comarnescu, avocat la Bucuresti,
dupd studii la Paris, avocat prin 1910—
1918 (mentionat in Albumul Avocatilor,
director D. Scarlatescu, 1911) a aflat mat
multe despre obirsia familiei. Mentionez
cd in Albumul Avocatilor el este trecut:
d. Iulian Comadrnescu-Netter si acolo ii
apare fotografla precum si datele bio-
grafice, Nascut la 8 iunie 1885 in orasul
Sulina, judetul Tulcea (unde Gustav Net-
ter ajunsese cu serviciul de functionar
n.m.), Iulian sau ,Victor* cum ii ziceam
familia, cdci avea doud nume, ca si fra-
tele sdu, avocatul George-Vladimir Ne-
ter, a urmat studiile secundare la Iasi
la Liceul Mational, iar cele universitare
la Bucuresti, unde a obtinut titlul de 1li-
centiat in drept in anul 1907. Pleacd apoi
la Paris, obtinind in anul 1910 titiul de
Doctor in stiintele juridice si economice.
Este si diplomat al Scoalei de Hautes
Etudes écoles de Finance. Intorcindu-se
in tard, la 29 mai 1909, se inscrie in Ba-
roul din Iasi, iar in 1911 se transfera la
Bucuresti. A scris: ,Responsabilitatea
patromlor in cazuri de accidente de mun-
ca, Bucurestl 1911. In lucru: ,,Chestia
agrara in Roménia*. Este si redactorul
ziarului ,L’Eclaie”., Ca
tezi de doctorat: ,,Asupra proprietatii
rurale* (studiu comparativ in chestia ru-
rald)... Actualmente profeseazi avoca-
tura in capitala fiind si conferentiar de

legislatie agrard si industriala la facul-
tatea de drept din Iasi.

In timpul rizboiului balcanic din 1913,
Victor sau Iulian Comarnescu-Neter, une-
ori scriind invers numele, Iulian Netter-
Comarnescu, a avut o atitudine democra-
ticA ce l-a costat mult. A scris intr-un
ziar, probabil ,Seara" lui Al. Bogdan-
Pitesti, despre barbariile unor ofiteri fata
de soldatii mobilizati, aratind cum un
ofiter a palmuit un soldat, spérgindu-i
timpanul urechii. Nefiind la data publi-
carii articolului incid legal demobilizat
sau militarii considerindu-l1 astfel, el a
fost arestat, incarcerat cu holerici si dat
in judecatd. Nu stiu bine cum au decurs
lucrurile, probabil cd a fost amnistiat,

- iar in prxmul razboi mondial a avut- gra-

v

dul de sublocotenent ,asimilat®, (In ace-
lasi album, date si fotografia fratelui
siu, d. Gheorghe Netter, casatorit cu
Ana Kostaky din marea familie a Cos-
tachestilor moldoveni, rude cu mitropoli-
tul Veniamin Costache sau Kostaky, a-
cestla doi, Gheorghe si Ana Neter, aducm-
du-mid pe mine la Bucuresti, in 1919 cind
tata era bolnav si mama nu se mai pu-
tea ocupa de educatia mea). .

Imediat dupd razboiul prim, Iulian
Neter-Comarnescu a plecat la New York
si si-a luat numele stramosilor polonezi:
Julien de Lodza. La Bucuresti, a stridlu-
cit, la New York a incercat si se des-
curce, la inceput i-a mers bine, dar dupa
criza din 1929—1933 i-a mers prost, a re-
venit in tard cu sotia si copiii acesteia
din altd casdtorie, s-a inapoiat la Néw
York, unde cred ca a murit in jurul anu-
lui 1950. Nu s-a mai primit nici o scri-
soare sau veste de la el de prin 1945 sau
1946.

El mi-a comunicat, prin 1929, cind l-am
vazut la New York, in drum spre Cali-
fornia, unde aveam bursa de studii, bla-
zoanele familiei, doua, gravate in ceara
rosie. Cind am fost la New York, acum
un an, am cdutat numele de Lodza in
cartea de telefon, dar nu am gésit nimic,
Probabil cd si sotia lui murise,

La Bucuresti a avut succese mondene,
era craidon, om aspectuos, putin cam liu-
daros si devenise o figurd in societatea

o doamna originara din .

el si-a adéugat la numele tatalui .
numindu-se Iu- .

La New York, se inésprise, imi facea teo-

- rii de businessman pédgubos, anume ci nu

trebuie. s& ai a' faca decit cu oamenii
care au succes, cd trebuie sd lupti mereu,
A luptat dar nu i-a mers binisor decit
:eitiva ani. El nu avea nimic cu Maramus-
resul si se instrainase de tard, spre deose-
bire de fratele -sdu, George-Vladimir Neter,
care era mare cunoscator al vechiului
drept romanesc, prieten cu savantul Ion
Peretz. A avut atitudini fluctuante in
-viatd, uneori-luptind pentru cauza mos-
‘nenilor. deposedatl de boieri, pentru ta-
Amm :

Am notat fin decursul acestui
mai multe elemente despre dinsul, iar
mai recent despre Iulian Neter- Comar--
‘nescu, pe care pictorul Henry Catargi’
1-a crezut c3 era tatdl meu, cind era var
primar. Infamul de G. Oprescu s-a servit
de gresita’ informatie obtmuta intlmpla—
tor tot de la Catargl spre’'a méi declara’
.evreu cu nume in’ parte schimbat (adicd
cas fi scos .numele de Neter, cind Neter
“era sotul matusn mele si nici el evreu).
Scriihdu-i lui Catargi, acesta mi-a facut
o vizitd spre a 'se scuza de confuzia cre-
‘atd, fard sa vrea el, si i-a spus si lui G.
Oprescu adevirul. Nu sint antisemit, a-
preciez pe unii evrei, aplicind dialectica
si la ei, aja ‘cum o 'aplic si la olteni,,
la moldoveni, la ardeleni. sau la Jorice,
popor, zicind: om 'si om. Dar ‘adevarul e’
adevar si nici Neterii nu au fost evrei,
iar eu nu am avut cu ei decit legaturi,
de alianta, iar nu de singe.’

Toate acestea par desuete, maj ales in
zilele noastre. Oricum, comunicarea lui
Gussi cu obirsia nobiliara maramuresea-
na-polonezd mi-a facut plécere. Fiecare
este ce este, cu calititile si defectele 1lui,,
dar nu e rau si ai obirsii vechi. Iubesc
istoria tarii, legendele si miturile ei, ast-
fel cA ma simt mai viu, mai romaén . inca
dupa stirea genealogicd.' A propos de G.
Oprescy, consemn  aici cd la adunarea
generala a AICA, Jacques Lassaigne a
rostit un cuvint de amintire pentru O-
prescu. Cind ne-am vazut la Copenhara,
i-am spus cd Oprescu a murit si stia.
A fost bine ‘cd cineva a pomenit de el,
care era presedinle de onoare al Sectiei
roméne a Asociatiei Internationale a
Criticilor de Arta, iar eu presedintele
sectiei. Eu nu voiam si ii fac necrologul,
Mandrescu se codea si el, asa ca a cia.
zut bine initiativa lui Lassaigne. Parca
a fost un ficut. Eu care am participat la
mai toate sedintele adunirii generale si
ale. congresului AICA am parasit sala
peritru citeva minute, fie spre a fuma, fie
pentru a discuta schimbarea blletulux de
avion de la Stockholm la Oslo (mi se pro-
gramase. prea devreme plecarea din
Stockholm, cind s-a ficut biletul de a-
vion din tard). In ‘acel scurt rastimp,
fara a sti, Lassaigne a facut un scurt ne-
crolog lui Oprescu. Nu l-am auzit, dar
I-a auzit Mandrescu si de asemenea Las-
saigne mi-a comunicat ci 1-a pomenit, fi-
cind legdtura cu grupul de intelectuali
din jurul savantului si iubitorului de
arta, doctorul Ion Cantacuzino. Da,
grupul acesta l-a sustinut pe Oprescu si
a contribuit la nemeritata lui ascensiune,
ca si Titulescu, cdci Oprescu a avut pa-
troni tari si marinimosi. :

[Am lasat pe dinafard ziua de 29 sep-
tembrie — 9,5 pagini dactilo. (nota red.).]

Lt ek

jurnal

Simbita, 1 Noiembrie 1969

"Incepe o lund noud — 7 intii, nu stin
sub ce auspxcn E luna in care voi im-’
plini 64 de ani. Orice zj care trece, ori-
ce lund care vine, ma ingruoreaza Nu
stau bine cu sénatatea, am avut- treburi
-1a- dentist, *va trebui sa-miifac o proteza,
ceea ce nu e placut desi in America si
tinerii poartd uneori protezd, dacd nu-au’
dinti frumosi. Asta insd nu e o consolare.
Am putin pleoapele umflate, dar nu din
cauza rinichilor (analiza e bund la ri-
nichi), ci poate din oboseald, de la ini-’
ma, din pricina fumatului.

Azi am scris ‘necrologul-articol despre
Cecilia Cutescu-Storck, al cérei miting
de doliu va avea loc la muzeul creat de
ea, in amintirea ei si a sotului ei, sculp--
torul Frederik (Fritz) Storck., Ce vitali-
tate! Duminecd, 28 aprilie, o adusesem
la Dalles spre a o sarbatori cu prilejul
virstei de 90 de ani. Am consemnat in.
jurnal festivitatea, precum si banchetul
la care ea ne-a spus ca se teme de moar-
te, la care Ion Jalea i-a replicat cu o zi-
cala populara Cecilia a murit usor, .de
inim3, aproape fird si-si dea seama. Voi
vorbi in numele Sectiei de Criticd a UAP.
Dupi amiaza, rostese cuvintarea de- des-
chidere a exp021t1e1 unei tinere plctorlte,
Rodica Marinescu. Asa e: viata si moar-
te, bucurie si dohu De. asta avem mereu
parte.

Eorab dlmmeata si nemaxputmd dormi
— m-am culcat. pe la 10 seara — prefer
sd mcep cu ceva viu scrisul lunii Noiem-
brie si apoi voi trece la redactarea arti--
colului-necrolog, cerut de revista ,,Roma-
nia Literard®, unde in schimb nu mi se
publici articolul scris »In amintirea. So-
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ioi Henie®, pe care-l voi da fie la ,Tri-
glu?xa? din Clltj;;, fie la ,Cronica® din Tasi,
Am scris articolul despre_patmatparea st
actrita de film Sonia Heme,. sub impresia
meortii ei. O vazusem, vorbisem cu ea la
vizitarea si dineul dat de ea si de sotul
ej, armatorul Neiles Onstad, la Oslo,
unde ei:au infiinfat un. splendid muzeu
de artda modernd. Sonia Henie a murit la
59 de ani — unii zic de leucemie, altii de

inima, altii de altele. In' orice caz, nu:

ardta bine, era umflata la fa{d, picioare-

Je-i atletice deveniserd ca niste bete, vocea )
5i era gijiitd. Dar receptia de la muzeul

ei, dineul spectaculos, scenele -cu contes-
tatarii nu le pot uita. Cum nici splendida
eonstructie a muzeului, cu fata spre fior.
duri..

Misterul vitalitatii ramine uimitor pen-.

tru mine, care mi simt asa de ccnsumat.
Ca vitalitate, am admirat ieri pe d-na
Vanderbilt Webb, o americand descen-
dentd a faimoasei familii Vanderbilt, care
a participat la ctitorirea Americii.” A
venit la nol pentru o zi. Conduce World
Crafts Council — Cocnsiliul Mondial al
Artizanatului (Mestesugarilor) - nofiune

prin care americanii inteleg insad K mai

curind  artele decorative. DPlecatd acum
-inci zile la New York, d-na Vanderbilt
Webb a venit de la Praga, azi a ple-
cat prin Atena—Istanbul la New Delhi.
Vrea sd organizeze crearca de filiale sau
participdri nationale la acel  Consiliu
Mondial al Artizanatului. Are 77 de ani si
e incd vioaie, poate calatori si lua ini-
tiative. Mi-a scris din timp s& o vad.
Ta 10 dimineata a fost la UAP, unde s-a
intretinut cu o serie de artisti decoratori
— Patriciu Mateescu, Paul Bartnovski,
Florica Stefdnescu, Cornelia Bartolomeu,
Graziella Stoichifd, Mireille Sadmboteanu,
un reprezentant gl ECECOM.ului 3. a. Eu
am condus discutiile, A urmat un dejun
la Athenée Palace, oferit de ea, la care
ay, venit si Ion Jalea si Bradut Covaliu,
in afard de unii care au fost la discufiile
de la UAP. A fost si sotia scriitorului
Chiritd, a carui sord (a ei) este d-na Eli-
zabeth Yanker din New York, persoani
care i-a organizat lui Ion Minoiu o expo-
zitie de ceramica acolo. .

Ca vitalitate m-a impresionat si filozo-*
ful Yon Petrovici., L-am intilnit primblin-
du.se pe bulevardul Ana Ipatescu, acum
citeva zile, dupd ce sosise de la Madrid
si Paris. Are 87 de ani si mi-a spus ca
nu vazuse pind de curind Spania, desi
acum 70 de ani, deci la virsta de 17 ani,
scrisese piesa ,,O sarutare* — a cirei ac-
tiune o plasase in Spania. 'S-a dus la
Madrid, insotit de sora sa, d-na Gatoski,
spre a-si vedea fiul, pe ,Japon“ Petro-
vicl, cu care am copilarit la Iasi, De la

Japon, mai emancipat decit mine, am a-’

flat despre tainele vietii, cum se fac copiii,
cum fac dragoste oamenii,

fac dragoste, vazuse prin jaluzelele unei
case un béarbat facind dragoste cu o
prostituatid. Japon era crai mare, flirta
de pe la 12—13 ani cu fiicele refugiatilor
in timpul primului rdzboi mondial. Erau
frumoasele fete Nicoleanu, care sedeau pe
Buzdugan aproape de casa noastra. Azi
nu mai existd aceste strazi iesene, dis-
truse de bombardament. Se aflau intre
fosta stradd Carol (azi 23 August) si
strada Pacurari.

La Madrid, Japon sau Vladimir (cred)
Petrovici e functionar la Radio. Bitrinul

Ion Petrovici parea mai incintat de nora’

decit de fiul siu. Nu era prea simpatic
wJapon* — i se spunea asa pentru cd se
nascuse in timpul razboiului ruso-japonez

si avea ochii mongoloizi, Dar traind in

casa de filozof si director al Teatrului Na.
tional din Iasi,-de la el am prins ceva
culturd, desi familia mea si rudele noas-
tre erau si ele culte. e

Cu Ion Petrovici am avut oarecari rela-

tii de colaborare. Am fost la congresul’

international de filozofie (Paris, 1937),
unde el era geful delegatiei din care fa-

ceau parte Tudor Vianv, Eugeniu Speran- -

tia ,eu si altii. Eugen Ionescu, pe atunci

umil i obscur, ne ficea ,galerie® la co-’

municarile congresului, dupd cum mi-a
reamintit Luca Popovici, cind l-am vazut
in 1966 la Venetia, Ca ministru, Jon Pe.
troviei a fost cumsecade cu mine. Eram
inspector al teatrelor. Tin minte cd in-
tr-o sedintd la ministerul instructiunii si
cultelor, de care depindeau teatrele, el,
membru. al guvenului antonescian, din-

du-si seama ca hitlerismul e pierdut (en-

glezii avuseserd atunci ceva succese sau
victorii) a spus: ,englezii domnului Co-
marnescu .devin cam buclucasi“. Nu m-a
persecutat, desi stia ca sint de partea ali-
atilor si riu a nazismului, Mi-a maj spus
ca sculptorul Ion Vliad o duce cam greu
la Paris (sofia sa, nascutd Gatoski, ca
si mama lui Ion Petrovici, cred) si nu vi-
ne in tarad deoarece sotia sa, Nica, il {ine
acolo, Ea preferd si fie vinzitoare in ma-
gazine decit s3 revina in tard, pe cmgi
Ton Viad ar  fi primul sculptor az.

Am pomenit numele lui Ionesco. Nu
tin indeosebi la €], nu.mi plac caracte-
rul si teribilismele lui; dar am regretat
cind recent am vizut cd Beckett a obti-

: Servitoarea '
ii spusese cind' se culcd péarintii sij si

nut ‘premiul Nobel. 11 merita mai-curind
André Malraux, iar dintre roméni Mircea
Eliade. Intre Ionesco si Beckett l-as fi:
preferat ca valoare pe Ionesco. Acum
sansele lui Ionesco la premiul Nobel s-au-
redus §i pentru_ viitor, cdci Beckett 3l
Ionesco scriu cam la fel, au aceeasi vizi-
une existentialisti, aceeasi angoasa. .

§i Zaharia Stancu ar fi dorit premiul-
Nobel, dar... Am avut emotie si-l revad
pe’ Stancu, care m-a invitat sa merg la
Uniunea Scriitorilor, unde e pregedinte.
¥ omul care mi-a ficut cel mai mare rau
in viatd si ma temeam s nu méa amenin-
te iarasi. Dar l-am vazut feri pentru vreun
sfert’ de ceas. Nu stiu bine de ce m-a
chemat. Mai erau in antecamera, ur}de deja
se : afla el, scriitorii Paul Anghel si Ion Ne-
goitescu. Astepta pe un oaspete din - Ar-
gentina, care -a §i venit. Stancu era in-
ci Dine, viguros,. desi sufqré de diabet..
Ne-a povestit cd’ isi va pierde vederea.
Deja nu vede cu un ochi, iar celg}alg i-ar
fi si el amenintat. Ne-a dat detalii cit 1-a
costat consultul in Elveaiia, cit l-ay costa
operatia de cataracta (dificlla, riscanta,
cind ai diabet) acolo (0 suma enorma in
valuta pe cafe nu stie dacd ar putea-o
obtine). Nu a vorbit decit el, lar la Vple-
care mi-a spus cd imi va telefona sa ne
revedem. . )

Cred ca vrea si aiba relalii bune cu
toti scriitorii,- c& urmeaza o pohtxf:a de
ilr'\péciuire cu toti scriito'ril, care, dn} ne-
fericire, impartiti In gasti, se lucreaza re-.
ciproc. A vrut sa ne impresioneze cu boa-
la lui, reald, dar pe care ~o'exagereaza,
sgre a se bucura de sunpat)e; sau com-
pasiune. Isi da seama, ca, fara a duce

campanie contra lui, nu pot tine la: el.

Afa intreb cine tine regl la el sau il a-
preciazd ca om. Oricum, eu, care activez.
asa de putin la scriitori, mai ales de cind
conduce el, m-am mirat cd mi-a {lcordat
aceastd atentie, nu fird tilc. Imi zice Pe-
trica, e mieros acum. Pentru - mine, el
aproapa nu existd, cum nu a ex;stat real
nici Oprescu. Vad lumea prin alti oameni,
imi alung din memorie eixllztenta lor, via-

unuia, disparitia celuilalt. :

taNicolaé 'Brg.ban, membru al CC al PCE?
si conducind acum -Romania Literara®,
mi-a oferit sd colaborez regulat lq aceas-
ta revistd, unde insd nu s-a gasit loc
pentru articolul cu Sonia Henie. S3 vedem
ce va iesi din asta. B vqrba de o rubr:ca'
saptaminald. Andriana Fianu a fost pe la
mine si-i dau o listd de titluri pentru
primele articole. Nu pot rupe legitura cu

presa literard. Lucrul la cartea Brancusi -

merge intens, chiar pind la_mare obosea-!
13, dar o data pe saptamind ay putea to-

tdsi ‘scrie un’ articol. De cind,n}-an}“ re-
tras de la ,Informatia Bucurestxplm —
unde acum cronica plasticd o detine Mir-
cea Deac — artistii ma regreta. Flgr‘xr!
Niculiu mi-a spus: ,nu mai avem critici
fn presd“, unii tineri‘apelgaza macar sa
le tin cuvintdri sau sa scriu prefete pen-
tru expozitii. o
En ,.gcintteia“ din 21 oqtombrjg ‘mi-a a-
parut un articol contra zapacelii unor ar-
tisti care se vor ‘originali cu orice pret.

Piliuta si altii m-au felicitat, desi stau’

mult cu telefonul inchis. Articolul viza pe
artisti ca prietenul Mihai Olos i altii,
care se considerd unici, dupad oarecare
succese in straindtate si dispretuiesc tot
ce s-a facut maij inainte, -iar acum nu
mai, stiu ce si ,inventeze*. Nu cred ca
Mihai se va supara, dar nu am incotro.
Ma riciie suficienta lor. Pentru Olos. va-
lori ca sculptorul G. Apostu sau—graﬁcx-a-
nul si pictorul Octav Grigorescu nu exis-
tal Li se crede superior! In articol am:
raspuns acelui individ de ‘la ,Europa Li-
bera®,  Chiriac, muzicolog, fugxt“dm tara
si care m-a criticat ci nu-mi place pop-
arta. Am aratat cd nu-mi place vulgari-
zarea artei, desensibilizarea. ei, urmvauta
de unii adepti ai pop-artei. Am liudat
insa pe Rauschenberg si mai algs pe Ho:
ria --Damian, care fac pop-arta si artd
obiectuald inteligenta, innobilatoare, Am
fost cu totul sincer in articol. Rac}u Var13:
zice ca-s ,reaciionar* peniru ca nu-mi
plac toate nazdravaniile, cum i plac lui.
din snobism. L e
Lucrul la cartea .Brincusi ma tine insa
in genere departe de r_nipcétomle si ma-
runtele ,lucraturi® cotidiene. M-am sim-

" -

tit bine seriind izolat despre relatiile Ro-
din—Brancusi, un subcapitol care mi-a
lnat multe zile — text si note. Numm‘_lz}
capitolul’ 1V, incd neterminat, am pina
acum 80 de note, unele lungi! ¥ munca
grea carlea asta despre Brancusi si ma
tem 'cd ma wva slei. Cum imi trcbuiau
unele verificari ci Brancusi a lucrat e,fe_c-
tiv la Rodin l.am rugat pe Barbu Brezia-
nu sd intrebe mai precis pe Henri Coan-
da, marele savant si inventator, din nou
pentru citeva sdptdmini in tara, cum 3
lucrat el scurt timp la Rodin alituri de

Brancusi., Mai mult, l-am facut pe Bre-

zianu sa-mi dicteze un  articol-interviu
despre sculptura cu Xenri Coanda — pe
care am facut si fie publicat in ,Cro-
nica* la Iasi, ultimul numar, I_)e'cind a
murit G. Oprescu, Barbu Brezianu, care
se temea sa fie prea prietenos cu ming,
ca sd nu fie vazut cu ochi ral si pizmasl
de Oprescu — m-a si ,piscat* de vreo
2—3 ori prin articolele -sale mai- vechi

despre Brancusi — a devenit mai apro-
piat, ca odinioard, si schimbam informatii
sau ne imprumutim uncle materiale. E}
scrie pentru Institutul de Istoria Artej o
cronologie a celor publicate la nci despre
Brancusi, articole, fotografii etc., descopera
uneori materiale nestiute. Are la Institut
presa din trecut, poate gdsi mai lesne de-
cit mine izvoare de informatie etc. Eu

am strins cu multd muncd sau platind -

pe altii si-mi copieze articole de la Bi-
blioteca Academiei.

In n-rul de ierj al ,Tribunei* am pu
blicat un interviu cu d-rul Ovidiu Po
pescuy, fostul consilier cultural la Washing-
ton DC, privitor la o comemorare Bréan-
cusi la Universitatea Columbia, Sint lu-
cruri interesante acolo. Reiese c¢d pentru
portretele d-rei Pogany, Brancusi a fo-
losit ‘pe o d-nd Popescu, dupad spusele lui
J. J. Sweeney. D-na Popescu era sotis
atasatului militar romén de la Paris,
si pentru a se ascunde de sotul ei a pus
numele d.rei Pogany la portretele d-nex
Popescu, desi a avut legdturi si cu d-ra
Pogany. Lucrul nu are mare importanta,
dar md bucurd cid o roméanci l-a inspi-
rat mai mult decit o maghiara la faimoo
sele portrete. Trebuie verificatd informatia
datd de Sweeney si comunicata la co
memorarea lui Bréncusi de la Universi-
tatea Columbia — 12 dec. 1967 — dup3
cum m-a informat d-rul Ovidiu Popescu,
om serios, activind acum la centrala DIt
nisterului de Externe.

Ca vitalitate e impresionant si Henri
Coanda, lucid la 82 de ani, si care a spus
lucruri interesante in legaturd cu Iasul
in interviul pe care am facut si-mj fie
(Ihcgat si publicat in ,,Cronica* de }a
asi. -

In schimb, bietul doctor Stefan Jianu
a murit de leucemie la 3 septembrie. Am
fost la parastasul siu, am scris pentru

JRamuri® un necrolog, cici el era colec-

{ionar de artd priceput. Avea splendizi
Pallazi, in parte darniti Muzeului de
artd din Craiova. D-na Stefan Jianu m-a
invitat, dupd parastas si cimitir, la un
praznic, unde am stat de vorbda mai mult
cu Zizica Pandrea, sora lui Lucretiu Pa-
tragcanu. O cunosteam din copilirie, cind
ne-am vizut prin 19:5 la M-rea Neam-
tulul. Eram amindoi copii si venise in
vizitd Regina Maria, pe atunci principesa
mostenitoare. M-a mingiiat cu o rozd pe
obraji viitoarea regini, caci copil fiind
venisem linga tronul din biserica. Zizica
a suferit mult, pierzindu-si tatil — scrii-
torul D. D. Patrascanu, apoi fratele si
apoi. sotul, Petre Pandrea, E curajoasi,
infruntd destinul cu tdrie. D-na Dr. Ma-
rietta Stefan Jianu mi-a daruit in aminti-
rea sofului ei o icoand pe sticld, foarte
fI:umoasz'x, cred de Nicula. Si doctorul
Jianu, caruia i-am dus pe ministrul Pom-
piliu Macovei spre a-i vedea colectia, imi
daruise o icoand pe sticld, precum ma
dusese la policlinica unde lucra spre
a-mi face analizele medicale si a ma trata
de spondiloza cervicala.

n octombrie am tinut citeva conferin-
te. Una despre O'Neill, alta despre David
si. Ingres (Universitatea Populard). Apoi
doud zile consecutiv — simbata 18 si du-
minicd 19 oct. — am vorbit, sub auspicii-
le AICA in colaborare cu Universitatea
Populard, si tot la Dalles, despre ,,Copen-
haga, Stockholm, Oslo: impresii de Ia
congresul AICA* si despre ,Arta, came-
nii si natura in. tarile scandinave“. Lume
multd, succes, proiectii interesante —- ma.
terialul adus de mine din calatoria scan-
dinava. Joia trecutd am vorbit, in ciclul
de artd plastica al Universitatii Popu-
lare, despre ,,Mari lirici ai sculpturii: Ro-
din, Bourdelle, Paciurea, Milles, Viege-
land"“. Public si mai mult, comunicare si
mai insufletitd cu publicul, format din ti-
neret, nu numai din pensionari st oameni
cu receptivitate relativa. Am la toate con-
ferintele publicul meu. Nu stiu cit voi
mai activa la conducerea AICA si a Sec-
tiei de Criticd a UAP. Ma simt obosit si
relativ neglijat, Poate cd e bine pentru
sdnatatea mea cd nu-s trimis prea des
in straindtate, dar cu expozitia Tuculescu
a fost trimis la Oslo si Stockholm Anatol
Miéndrescu, care fusese cu mine la con.
gresul AICA, Frunzetti a pus mina pe
mai toate bienalele, in concurenta cu
Dan Haulicd. Nu-s invidios, dar alte re-
latii am eu sau pot face in strdinatate
decit ei. Plecarea m-ar {i incurcat, asa
ci e bine cd nu am fost eu trimis din nou

in tarile scandinave, dar cauza culturii-

noastre ar fi fost altfel serviti de mine.
Simt cum usor, sint dat la o parte de
citre Trunzetti, Haulica, si cind va pu-

tea, de asemenea, Radu Varia ma va trece
la rebut.

Poate au . dreptate. Am imbatrinit, au si
ei dreptul la afirmare, desi ar mai fi loc
si pentru mine. Dacad as fi infelept, as da
replica .tare profitorilor, arivistilor, cclor
care ma lucreazd in ascuns, scriind cartile
pe care ei, desi mai tineri, nu au timpul
si nici priceperea de a le scrie. Lucrez
serios si cu tenacitate la cartea Bran-
cusi, dar nu imi cru{f sanatatea.

—_—
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Insemn aici un eveniment grav pentru
mine: am avut din nou epistaxis — he-
moragie nazald, intr-o formd mai ingri-
joratoare decit cea din martie 1967, Du-
minecd, am tinut cuvintarea de deschide-
re a expozitiei Adina Tuculescu si nu

ma  simteam in apele mele. O puse-
serd si prea dimineatd — adicd la
11  —- deschiderea, cind de obicei
vernisajele, mai ales duminecd, au

loc pe la 12 sau 13. Dar tiicele lui Tu-
culescu, toate distinse, cu personalitate de-
finita, sint cam fanteziste. In cuvintare,
am omagiat-o si pe D-na Dr. Maria Ion
Tuculescu, care a doua zi pleca la Stock-
holm, unde se deschide, dupid Oslo, ex-
pozitia Tuculescu (comisar aici Anatol
Mandrescu, la Oslo d-na Peleanu de la
Muzeu). D-na Tuculescu a fost invitatd
de suedezi. Vrea sda doneze un tablou
excelentului Muzeu de artd modernd din
Stockholm, unde se afld si un exemplar
din Noul Niascut (marmurd) al lui Bran-
cusi.

Dupd vernisaj, am fost si vad noul
.muzeu* Avakian, cu picturi in special de
Palladi, m.am primblat apoi, insotit de
Ion Tataru (mersesem la muzeu cu Olga
Busneag, Radu Costinescu si  Tataru),
Nu ma simteam bine, fard a sti precis ce
am, am dormit putin, apoi pe la 5 jum.
dupa sovairi m-am decis s ma duc la
intilnirea cu scriitorul  Giinter  Grass
(RF@G), crganizati de Uniunea Scriitorilor
in sala LR.R.Z.S, Piata Romana. .

Intilniren a avut si o notd polemica
din partea scriitorului german (expozi{ia
cartii germane). Am vorbit cu maj multi
inainte si dupd conferintd: Marin Sorescu,
Mihail Davidoglu, Sergiu Dan s.a., apc_)i,
ramas singur, m-am dus la barul dl_n
Piata Romani, care mai avea mese afara,
spre a respira aer de toamnd si am_lua}t
un whiskey mic. Trecind pe acolo si Ni-
colae Argintescu-Amza, care fusese si ei
la intilnirea cu Gunther Grass, l-am in-
vitat 1a masa mea si am comandat ver-
mutul cerut de el. Cind a venit micul
whiskey 'si vermutul, deocdatd mi-a _curs
din nas singe, apoi un alt suvoi, batistele
nu l-au putut opri. Vecini de masd mi-au
recomandat sa {in mina sus, cd se opreste.

Nicu Argintescu-Amza a adus un taxi
si astfel am ajuns acasd. Era vreo 20,30
seara. Acasid o noud hemoragie in camera
de baie. Eram in fotoliu cind a sosit Vio-
rica. S-a speriat cind m-a vazut cu fafa
plind de singe, cu miinile sus, in foto-
liul de la fereastrd. Amza a parlamentat
cu sotia, fiicad de medie, cu farmacia, Vio-
rica a alergat de doud ori pind la far-
macie, de unde mi s.au dat doctorii care
opresc singele, il coaguleazd. Pe la 12 si
ceva a venit si doctorul Leonida Alexiu,
vechi prieten al familiei (a ingrijit-o pe
vard-mea Ana, pe mama §$.a.). Fusese la
o receptie cu sotia sa si abia atunci s-a
intors acasi, unde fiul sdu Barbu l-a a-
nuntat de starea mea. Amza dusese con-
versatii cu tindrul medic Barbu Alexiu,
cerindu-i sfaturi la” telefon (cum sa Ipé
trateze), dar si facindu-i teorii, cici prie.
tenul meu, critic de artd, se ocupd si cu
medicina, cu unele probleme speciale.

Chiar dupd ce m-am asezat in pat §i
nu-stiam bine ce-i cu mine, Amza, util,
binevoitor, dar si pitoresc ca totdeauna,
continua a face teorii, acum  Vioricii.
Mi-amintesc cad explica ce-i alergia, fa-
cind gluma cad alergia inseamnd si a-
lergi de la un medic la altul — regre-
tind cid gluma nu e traductibila in alte
limbi. 'Amza a plecat pe la 11, dupd ce
trombina pusd in nas a stavilit pentru
citvd timp singele.

Doctorul Leonida Alexiu m.a ingrijit si’

atunci noaptea, si in zilele urmatoare cu
cea mai mare atentie, Mi-a spus, ca si
data trecutd nepotul  meu, Dr,
Marcus, acum la Paris, cd am avut no-
roc cu aceasti hemoragie nazald, cdci
dacd se rupea vreo vinid maij sus, muream
sau ramineam paralizat etc. Sabia lui
Damocles e din ce in ce mai ameninta-
toare. Cine stie cit mai am de trait si
felul in care voi muri. ,

Fapt este cd de unsprezece zile am in-
ceput aseard notarea aici, dar au venit
s& ma vada Angela si fratele meu Theo-
dor — stau cu telefonul inchis, sint izo-
lat de Ilume, chiar rudele sau prietenii
sint rar primiti si rugati s@ nu ma‘.x tind
mult de vorba, spre a nu ma obosi, Am
pierdut mult singe - si iau tot felul de
doctorii si mi se fac injectii intdritoare.
in primele zile am stat nemiscat in pat,
cu teama unor noi hemoragii, asa cum a
fost in seara si noaptea de 9/10 noiem-
brie ,cind am pierdut mai mult de o ju-
mitate de litru singe in diferite reprize.

Chiar scrierea acestor note, continuate
azi, Joi, 20 noiembrie, mé oboseste relativ,
dar vreau si fac exercifii de revenire la
lucru .Nu am fumat si incd pot s& ma
abtin. As vrea sd ma las definitiv de fu.
mat. Ascult de indrumérile medicului, ma
supun la regimul aplicat cu devotament

Nicolae -

de citre Viorica — amindoi exigenti si
binevoitori.
Biata Viorica, are vocatia de a se sa-

crifica pentru altii, Dupad ce si-a ingrijit
o matusa de la Iasi, care si-a tiranizat,’

cu pretentiile si necesititile ei, nepotii,
toti trei subrezi — a avut apoi de ingri-
jit pe sora ei Ilenuta, suferindi de diabet
si nici nu a ispravit cu llenuta si iata
cd acum trebuie s& mi ingrijeasci pe mi-
ne! Si ea insadsi e suferindi, are reuma-
tism, face infiltratii cu cortizon, urmeazi
tratamente barbare, mincare fari sare
etc. E chinuitd de boala ei si acum imi
mai poarta de grija, cu o stiruinta ex-
ceptionala,

Toate acestea nu imi aduc o atmosfera
ll;mmoasé in casa, iar vestile din afara
nici ele nu-s totdeauna plicute. In pri-
mele zile dupd hemoragie, ma hotérisem
sa renunt la toate, si nu mai scriu sau
activez, dar viad ca doctorul Alexiu si
eu ifnsumi ne dim seama cid nu putem
avea mentalitate sau comportare de pen-
sionari. Nu mai pot vegeta. Chiar cit am
stat in pat — mai stau si acum, dar cu
ir}treruperi, miscindu-mad prin casa, fi-
cind mici actiuni gospodaresti, ca si o
ajut pe Viorica ori si controlez ce fac
ajutoarele noastre, Emil §i Viorel, care
vin aproape zilnic pentru cumparaturi,
pentx:u comisioane, pentru spalarea vase-
lor si pentru curidtenie — chiar cind stau
in pat si nu dorm, nu mi pot opri de a
nu citi. Pot zice chiar ci aceste unspre-
zece zile au fost binevenite pentru lecturi
necesare, pentru cercetarea unor carti ci-
tite mai demult. Nu stiu daci nu ma obo-
seste lectura — dar nu pot sta inactiv, in
repaos total.

Dacd nu am scris, dacd nu am lucrat
lg cértile in pregitire — cred cd efortu-
rile prea mari cu scrierea cartii Bran-
cusi si unele obligatii urgente din ultima
Vreme m-au surmenat, m-au uzat — tot
am gindit pe marginea cartilor citite ori
recitite. Nu pot face lecturi fara a subli-
nia anumite idei sau observatii, firid a
nota la sfirsitul cdrtilor trimiterea la pa-
ginile unde am gasit ginduri necesare mie,
fie pentru cérti, fie pentru conferinte,
fie pentru a le dezvolta, fie pentru a le
combate. Nu-i ceva neobisnuit aceasta,
desi mai existd unii care cred ci o carte
trebuie si fie pastratd imaculatd, ca si
cum nici n-aj fi citit-o! [. .] [Am lasat pe
dinafara sfirsitul notatiilor din 19 noiem-
brie 1969 — 3 pagini dactilo. (nota red.)]

Incheiere pentru 1969 — azi, 6 ianuarie
1970

Am ajuns in anul 1970 — anul in care
urmeaza sd implinesc virsta de 65 de ani*,
Voi deschide pentru anul 1970 un nou
jurnal anual, iar aici consemnez ceea ce
s-a mai petrecut cu mine dupi cele no-
tate la 19 noiembrie 1969.

Nimic prea interesant pentru altii. Zile,
sdptdmini de convalescentid inceati. Nu
mai sint alb ca varul pe fatd, simt oare-
care putere, dar refacerea e mai inceata
decit in martie 1967, cind am avut prima
varsare de singe pe nas si am fost inter-
nat de Dr. Nicolae Maircus, nepotul meu,
la Colentina. Dorm mult, lenevesc, staw
izolat, aproape cd mi supara vizitele ru-
delor, prietenilor, cunoscutilor, dintre ca-
re unii vin oricum, desi tin telefonul in-
chis. Am citit mult, dar sezind in pat,
ascult radio si nu m-am invrednicit sa
bat la masind aproape nimic. S-a creat
un fel de inhibitie, o teami de a mai
munci, iar dactilografierea este anevoioa-
s3, deoarece e legatd — ca un reflex con-
ditionat — de fumat si cafele. Aproape
cd am renuntat la cafele, iar de fumat

dacd am fumat vreo zece tigari in acest’”’

rastimp de la 9 noiembrie, cind-am avut
hemoragia nazald si apoi starea de obo-
seald, poate chiar un fel de astenie.
Abia azi, de Boboteazi, am batut la
masind 11 telegrame de felicitare, iar zi-

lele trecute am scris douad misive, una ne- .

potului meu, dr. Nicolae Marcus la Paris,
unde se afla ca bursier pentru sase luni
la Hgpital Saint-Antoine si care mi-a
cerut diagnosticul spre a-mi aduce unele
doctorii, iar a doua scrisoare lui Ionel
Jianu, ingrijorat de starea sandtatii mele.
Pe biroul meu s-au asezat zeci de scrisori
5i materiale — scrisori de felicitare pen-
tru sirbatorile ce au trecut, dosare ori
insemniri cu materiale pentru cele doud
conferinte pe care le-am tinut la Dalles
— una despre pictorul Stefan Luchian
(cursul de artd plasticdA al Universitatii
Populare), alta despre Henri Matisse —
un simpozion pe care am tinut si-1 orga-
nizez cu prilejul centenarului nasterii

acestuia. Simpozionul s-a tinut la 23 de-’

cembrie si am luat cuvintul mai intii eu
(viata, opera, analiza unor opere, mai
ales Bluza romaneasci si Visul, unde de-
senul e brancusian), apoi A. D. Brosteanu
(Autonomia tabloului la Matisse) si Barbu
Brezianu (Legaturile Matisse-Pallady). Au

* Scriitorul se stinge la 27 noiembrie

1970, patru zile dupid implinirea virstei de

70 ani (nota red.).

urmat proiectii facute de mine (si cei-
lalti au prezentat unele imagini) si fil-
mul facut cind traia Matisse, cu comen-
tariul Iui Jean Cassou. Acolo se vad eta-
pele lucrului la Bluza romdéneasci, Asa
cum am ardtat in cartea despre Tucu-
lescu, Matisse a descompus motivele de-
corative ale unei bluze, a reconstruit si
simplificat procesul de stilizare familiar
artei noastre — ceea ce e desigur inte-
resant. Am mai tinut doud cuvintari la
vernisaje obscure (exporzitiile Delia Urda-
rianu si Sevastitia Stan), am vorbit o
datd la radio, tot in decembrie, despre
expozitia celectivd sau de grup de la
Apollo: Ton Bitan, Vladimir Setran si
Horia Bernea (inregistrarea a facut-o
acasdé Ruxandra Nadejde). Incolo nimie.
Tot ce s-a publicat in presd era scris
fnainte de a ma imbolnavi (articolul Pe-
tru Comarnescu in vizitid la Saul Stein.
berg, apiarut in Almanahul literar, arti-
colele din ,Tribuna* si ,,Cronica“ etc.).

Desi izolat, am avut emotii, nelinisti,
indurerdri. Mai intii a murit vecinul meu,
Rudolf Gherac (tumoare canceroasi la
creier). Era un om cumsecade, iar sotia
sa se ocupa de gospodaria noastra si imi
facea servicii. A fost adus acasd de la
spital, asa cd l-am vidzut mort, depunind
flori. La fnmormintare nu m-am dus, dar
Viorica s-a dus si astfel — pe vreme de
iarnd, 9 decembrie — a cépitat din nou
colibacilozad. Viorica a stat in pat cu du-
reri atroce in urma tratamentului ante-
rior cu cortizon si apoi cu doctoriile ce
combat colibacilii, asa cd in casad, ea bol-
nava, eu bolnav. De vreo doud zile a pa-
rasit patul. A ingrijit.o admirabil docto-
rul Leonida Alexiu, ca si pe mine, pre-
cum si un alt doctor, iesean, Simionescu.
Astept din zi in zi un deznodimint fatal
la Iasi — decesul Getei Surugiu, fiica
unei foste femei de serviciu a noastra,
adicA a Mamei, Maria Teodor, care a fost
pentru noi ca un membru al familiei.
Marita, sau Maria Teodor, a ingrijit-o
ani de zile pe Mama si mai fnainte la
Jasi pe wvard-mea Ana Kostaky-Neter,
ne-a fost fideld si in vremuri bune, si
in vremuri grele, asa cd ma simt legat de
biata Marita care la vreo 80 de anmi asista
la stingerea de cancer a fiicei ei, Geta.
Nu stiu cum va suporta Marita pierderea
fiicei ei. Jale mare pentru ea si pentru
sotul Getei.

Scrisorile de felicitare venite din dife-
rite tari ca si din tard stau unele inca
nedesfacute, altele ravasite, cici nu am
puterea de a le citi. Oamenii sint buni
si prietenosi, iar eu nu pot rdspunde bu-
natatii lor. Si prietenul meu Mihail De.
metrescu e bolnav, ceva la rinichi, coli-
baciloza,

Am primit méarturii de prietenie, chiar
stind cu telefonul inchis. Piliutd, aflind
de boala mea, mi-a scris afectuos, ca sa
nu pomenesc de Jianu. Frunzetti la ple-
nara sculpturii m-a elogiat, ca si altii
(sculptorul N. Crisan). Olos a fost prin
Bucuresti, dar intr-o stare de betie si
derutd care m-a intristat. Bunul Trajan
Filip si fratele sdu Mircea m-au vizitat
si am cinat cu ei, iar Ileana Zelinescu-
Filip m-a invitat la o cin3, dindu-mi si

_doctorii valoroase. Demetrestii sint™ prie-
" teni

nedesmintiti, ca si sotii Adrian
Pascu. Ca deobicei, Adrian Pascu mi-a
adus agenda elaborata pentru 1970. Ionel
Suciu e furios cd nu ma poate vedea mai
des, el nedindu-si seama cad inca nu-s
restabilit si am nevoie de liniste,:Ion
Stamatescu mi-a adus doud splendide
discuri cu muzici de orgd (Johann Se-
bastian Bach). Ruxandra Otetelesanu-Ni-
colau m-a vizitat, Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga mi-a scris de la New York . .(ONU)
si apoi din tard, iar prietenii din SUA,
in frunte cu Marcel Solomon, m-au feli-
citat. Nu am reluat legaturile cu Uniu-
nea Artistilor Plastici, nici cu presa. Mi-
ron Radu Paraschivescu m.a- atacat, fara
a md numi, intr-un articol din , Romé-
nia Literarad%, contestindu-mi calitatea de
critic plastic. Ton Tataru mi-a semnalat
articolul, care m-a impresionat prea pu-
{in, stiindu-l oscilant, capricios, arbitrar.
In timpul razboiului venea pe la mine
si-mi- citea versuri, stil decret, care-mi
placeau, desi erau influentate de scriito-
rii americani, cum Cintecele sale ,tiga-
nesti® sint indatorate lui Garcia Lorca.
E supirat pe mine cd nu-i mai dau im-
portantd, ¢a si altii. Odati intilnindu-1 la

Uniunea Scriitorilor ma invitase sa parti-
cip — asta acum citeva luni — la se-

dinta de cenaclu a poetilor tineri, con-
dus de el. Nu am putut ramine si proba-
bil asta l-a supdrat. Nu vreau sd analizez
cazul sdu, comportarea sa bizard nu nu-
mai fatd de mine, R

Cu familia m-am vazut mai des, Fiind
bolnav, sord-mea Lucia, fratele Theodor
si cumnata Vally, nepoata Angela m-au
vizitat, ca si fratii Vioricai, Ilenufa si
Spiru. Dar dacd unii dintre ei sint poto-
liti si intelegatori, altii imi imgpuie capul
cu maruntele lor nemultumiri si certuri.
Revelionul l-am facut la sord-mea, Lu-
cia, In casa ei, de unde plecase pentru

sdrbatori Stela, sotia nepotului’ met, dr.
Nicolae Mircus, Nu stiu. daca Stela -a
plecat la  Timisoara sau la Paris, unde e
incd sotul ei. Radu si Andrei, copiii lui
Nicolae si Stelei, sint la bunicit de la
Timisoara. Revelionul a fost calm, fiindca
fiecare stia cd mdcar cu acest prilej tre-
buie sa aiba tinuti. Televizorul a fost
salvator, ca si mincarea. Sord-mea . {i-
nuse s&'fim impreuna, caci cine stie daca
mai apucam alt revelion. Au garticipat:
sord-mea Lucia, fratele Theodor si sotia’
Vally, nepoata Angela (care a fost la Pa-
ris o lund, in noiembrie), Ilenuta, sora
Vioricdi (aceasta raminind acasi bolnava
in pat) si Lucian Anca, dirijor la Opera,
rudd cu sord-mea prin alianta.

Am avut o iarnd relativ usoara, Deoar
de Revelion a fost 14 grade sub zero, dar
azi de Boboteazd e 8 grade peste zero si
zipada se topeste. M-am primblat prin
gradina Icoanei si parcul Ioanid, stind
pe o bancid la soare. Motorina autobuze-
lor ma supara si prefer locurile unde nu-i
simt mirosul. leri, insd, am dormit cea
mai mare parte din zi si noapte. Lectu-
rile ma desfatd — am citit mult de cind
sint bolnav: trei carti de tragicii antici
(excelenta- carte a tinarului Mihail Gra-
matopol: Moira, Mythos, Drama, cele ale
lui Frenkian si Liviu Rusu despre Eschil,
Sofocle si Euripide), apoi biografia soti-
lor Gelb despre O'Neill, cartea The Tra-
gic Vision in 20-th Century Literature
de Charles Glicksberg, cirti de Malraux,
Marcuse, MacLuhan, Mircea Eliade ete.

Unele le-am citit cu gindul la mono.-
grafia O’Neill §i viziunea tragici, pe care
ag putea-o scrie mai repede decit mono-
grafia Bréncusi, la care mai am inci muit
de lucru. Mi-am prelungit termenul de
predare a monografiei O'Neill, care ex-
pirase la 31 decembrie 1969, pentru data
de 1 aprilie 1970 si cum am scris prefete,
studii, articole despre O'Neill cred ca in
trei luni as putea da gata memoria dra-
maturgului american. Si vdd cum voi
merge ctt sandtatea, dar inclin sd scriu
mai intii monografia O'Neill si ‘apoi sa
termin monografia Brancusi.

. Vad ca azi am inceput sa prind putere,
iar doctorul Leonida Alexiu ma asigura
cd pot lucra la fel ca inainte, dar fireste
cu un program redus — cite 2-3 ore di-
mineata si altele d.a., intercalate cu prim--
blari si odihna. Alexiu a asistat la con.
ferinta despre Luchian spre a vedea cum
ma comport si el combate inhibitia mea
de a mai scrie. Dar la masina de scris
greu pot lucra fard tigard. Pentru a re-
dacta aceste note azi am fumat vreo cinci
tigdri si reluat Nescafeaua, ceea ce nu
am ficut de c¢ind m-am imbolnivit. Pot
citi fard sd fumez, dar greu imi vine si -
scriu fara a fuma. Alexiu e un mare dus-"
man al fumatului, Conditioneaza reface-"
rea mea de renunfarea totald la fumat.

M-au vizitat Nina Stanculescu si soful ei
Dan Zamfirescu, buni prieteni, vechiul
prieten Al. Rally si altii ca Radu Varia:
Mos Ajunul l-am facut la sotii, Adrian
Corbu, el om cult, acum directorul Mu-
zeului Universitatii, inventatorul acelui
procedeu de multiplicare a gravurilor nu-
mit rofotipie. Am fost agitat acolo in
discutiile cu 'drul Mircea Petrescu, cu
ing. Gh. Petrescu,' cu Puscariu, avind de
partea mea pe Mihai Gramatopol, tinir
foarte cult, elenist si latinist de seama.
Erau la receptie si Ioana Petrescu, scri-
itoare, sotii Dan Simonescu si alti inte-
lectuali pe care ii apreciez, . - o

»

Nu stiu cit voi mai trai, nu stiu daca voi
reusi si imi termin cartile planuite . —
O'Neill, - Brancusi, Teoria. Confluenteler,
Insemnari de  calitorie — iar virsta de
65 de ani pe care o voi implini, cu voia
lui Dumnezeu, spre sfirgitul anului care
incepe — 1970 — nu e usor de purtat,
cind vrei sd fii eficient. Unii imi zic sa-
md potolese, s& renunt la -toate, spre a
trai, dar ce inseamna si traiesti. doar .ve-.
getativ? Va trebui si-mi- simplific exis-
tenta, sa reduc eforturile, dar nu concep"’
sa traiese fard lecturd si fard.a comunica
macar o . parte infimd din-ceea 'ce am
adunat ca.gindire si-cunoastere o viata-
intreagd. Si asa e prea tirziu si dau
ceea ce ar fi trebuit, ceea ce as fi putut.
da dacd as fi fost mai concentrat - in
munca mea si as fi avut imprejurdri mat .
prielnice. .. ‘ )

Inchei notele pe 1969 cu mari indoieli,
cu teamd, dar si cu sperantd, o speranta
ce parcid se intareste odatd cu refacerea’
sdnatatii. Undeva am gasit termenul ,spe-
rantd fira sperantd“ — a hopeless hope
— dar resping termenul acesta.” Trebuie
sd trdim cu incredere, cu’ sperante tari,
orice ar fi sa fie,

— FINE 1969 —

Rubrica Dosar ingrijita
' ‘ de
ION VARTIC
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F‘ilianh — asa-i spuneam intre noi, cei citiva
. . prieteni care pornisem si ne croim un drum
prin jungla literard a anilor '49—50. Victor Felea
avea asupra noastrd ascendentul studiilor terminate:

-fiacuse Pedagogie-Psihologie (desi ar fi dorit Filoso-

fia, dar .-aceasta se. afla, atunci, in mare suferin-
ta...); pregitea o licentd, il audiase pe Blaga, il
cunostea bine pe Miron Radu Paraschivescu, venit
(mai bine spus revenit) la Cluj sd puna bazele unei
noi reviste. In fine, frecventa un cenaclu literar unde
trecea meteoric si A. E. Baconsky, cu care avea sa
lege o strinsd prietenie. AEB l-a botezat mai tirziu,
cind ‘a ajuns seful necontestat al grupului, ,Kafka".
N-am priceput tilcul secret al poreclei baconskiene,
fiindcad Felea nu avea nimic nici din fizionomia, nici
din formula absurdului cultivatd de autorul Proce-

:sului. Mai degraba AEB viza, prin amabila persiflare,

aerul usor sumbru, intunecat al colegului sdu. Felea
era taciturn si parea de cele mai multe ori neguros.
Fiu de preot de pe Valea Ariesului, ,originea soci-
ald“ nu-i era prea favorabild unei ascensiuni, dupi
terminarea facultatii, in acele vremi convulsive. Era,
de altd parte] putin inclinat spre concesii si compro-
misuri morale. Avea un fel de asprime moteascd in
privire st o sobrietate curatd in tot ce facea. Intre
ceilalti, galdgiosi si dezordonati, facea figurd aparte:
respira disciplina, masura, chiar taina. Fiindcd vor-
bea putin, pirea abstras din realitatea imediatd, ba
ldsa impresia unui om secret. Probabil aceastd su-
gestie vroise s-o prindd Baconsky in porecla redac-
tionald. Nu stiu daca Felea il iubea pe tizul sdu pra-
ghez, autenticul, mai degraba as inclina sd cred ca
nu impingea interesul lui pentru acela dincolo de
unul pur livresc. Iubirile lui literare erau plasate
in altd parte, si nu in domeniul prozei, oricum. Fa-
cuse o pasiune pentru- poezia americand, descoperitd
intii prin celebra ‘(atunci) antologie a Margaretei
Sterian. Pictorifa-poetd deschisese imediat dupd raz-
boiul al doilea mondial, pe urmele lui Ion Pillat, por-
tile noului continent liric. Curind, prea curind, acele
voei aveau si fie insd acoperite de zgomotele fanfa-
rei rosii, cu generalii si tamburii sdi majori. Poezia
occidentald cazutd sub sentinta ,decadentei*, mode-
lul obligatoriu era cea sovieticd, din faza ei stali-
nistd cea mai degradati. Felea, impreund cu grupul
scriitorilor de 1a ,,Almanahul literar¥, mai apoi
~Steaua®, a urmat capricioasele trasee ale momentu-
lui: incercind si descopere in obligatoria paradigmi

ruseascd urma poeziei incd nesugrumate. M. R. Pa. -

raschivescu se refugia in Puskin sk Nekrasov — din

-

-

care a dat excelente tdlméciri:; Baconsky indemna
catre Maiakovski si Esenin, ‘apoi spre infiriparile
plipinde ale poului lirism din epoca ,dezghetului®,
cu citiva poeti ,intimisti% ce indrazneau si celebreze
iardsi... dragostea. Felea \seconda, aceste orientari si
poezia lui — ca a majoritatii grupului — se resimtea

de aripa , protectoare* a modelului rasiritean. Dar -

inima Jui era in altd parte. Locuiam in acei ani pe

~ “ \

FILIANU

aceeasi stradd, cam la marginea (de atunci) a Clu-
jului. Eu pe la inceput, Felea la capatul dinspre
cimp, acolo unde orasul isi pierdea, cu ultimele case
si gradini, identitatea. Camaruta lui da intr-o gradina.
Fara scard, fara complicatii, intrai direct. Primaverile,
era o incintare sid vezi camera lui asediati de ar-
busti infloriti, de glicini si meri japonezi. Seara,
uneori foarte tirziu, mergind spre casi, dacd vedea
lumina la geamul meu, imi fluierea un semnal con-
venit. Ii deschideam si rdmineam incd multe ore in
inciperea mea,- comentind si dialogind animat. Era,

atunci, in asemenea clipe privilegiate, cu totul altul:

locvace, inviorat, inventiv. Buna-dispozitie il cuprin.
dea numaj la vederea unor carti noi, sau la rein-
tilnirea cu vreun poet de mult stiut, regisit in to-
murile ce imprumutam de la Biblioteca franceza,
Arghezi, Barbu, Blaga erau mereu-in discutiile noas~
tre nocturne, cu atit mai mult cu cit poetii i opera
lor erau ostracizati. Baconsky adauga la triada in-
chinirii noastre pe Bacovia, despre care a si scris
primul eseu de ,recuperare”. Blaga trdia nu departe,
tot la aceastd lizierd clujeand a orasului cu semanéa.
turile bucolice. Mai tirziu, Felea va fi printre cei

ce-l1 vor frecventa pe Poet. Doud insinguriri. Intre
dezastre, bucuriile simple nu lipseau totusi. Eram
tineri, viata isi cerea drepturile. Poezia lui Felea
fnvatase de la dragii lu1 americani sd nu ocoleascd
cotidianul ingenuu, natura frustd, sentimentele cu-
rate, simplitatea obiectelor, umilitatea existentei. De
fapt, tot ceea ce compensa presiunea unei istorii fi-
oroase, tot ce mai insemna sperantd, caldurd umana,
puritate salvatd. Vorbele puteau fi si ele naturale,
redobindind sensurile lor adevarate. Existenta, Bucu-
ria, Dragostea rescrise cu majuscule, se addpau la iz-
voare whitmaniene. Lirica lui Felea incepea — dupi
anii '60 — si.si gaseascd matca proprie. El se muta
bucuros in ,Tara de sus a cuvintelor® si volumele
-lui din aceasta faza solard ii deseneazd profilul pur
si inconfundabil. Totodatd, poetul simte atractia tot

* -mai vie a actului critic. Cronicar literar ani la rind

in paginile ,Stelei* si ale ,Tribunei®, el traseaza li-
niile unei istorii a poeziei roménesti din deceniile
sapte si opt cu o sigurantd a optiunii, o finete a co-
mentariului si fixarii portretelor lirice cu totul re-
marcabile. Tindra poezie din acei ani ii datoreaza
nu doar incurajiri pertinente si avizate, dar §i su-
gestii fertile de evolutie. Tonul e mereu ponderat si
calm, criticul nu cunoaste exaltiri si patetisme ief-
tine chiar in fata talentului tumultuos al noilor so-
sifi, cum nu recurge nici la verdicte pripite sau des-

fiintdri spectaculoase. O intelegere din interior —
cici poetul stie ceea ce criticul numai banuie — face
din comentariile lui Felea adevirate ,epistole" ril-
keene. Cu virsta, ,Filianul* se refugia insd tot mai
“mult in tacerile lui enigmatice. Discretia a fost pla-
tosa si blazonul sidu deopotrivid. Durerile au rdamas
filtrate in poeme — si ultimul volum, apdrut putina
vreme inaintea sfirsitului, le contine uneori de-adrep-
tul rostite. Pirea ci reticentele, pudorile, sfielile de.o
) vizitz_i trebuiaul s cadd, asemenea unor ultime valuri,
inaintea termenului presimtit. Insatisfactiile, frus.
trarile, melancoliile tiacute o viati isi capdtd tirzia
expresie-liricd., Cu blindetea ce-l caracteriza pina si
in ironie, poetul se autodefineste drept un ,jucitor
de rezerva“. Fard s-o stie poate, numea insiisi con-
ditia creatorului spiritual in salbatica realitate a pre-
zentului. Cum premonitorii ne apar filele jurnalului
sau, publicat in ,Familia“: omul §i poetul erau una —
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adevarati amindoi.

,La Transfigurazione, citim in Giorgio
Vasari, este cea din urméa lucrare a lui
Raffaello, dupd terminarea céareia fiind
doborit de moarte, nu a mai pus mina
pe penel®. Si tot el continud astfel: , Ase-
zat dupad moarte in sala unde lucra, i-a
fost pus la cap tabloul Schimbarea la fata,
pe care il facuse pentru cardinalul de’
Medici §i care — parind viu alaturi de
trupul neinsufletit — ficea sa i se.sfisie
sufletul de durere oricui il privea“. Afir-
-matia, méarturia de fapt a cunoscutului is-
toric si biograf di apa la moard exegezei
mederne, fascinati de puterea imaginii
plastice. Asertiunea, de pilda, a lui Louis
Marin (in Des Pouvoirs de I'Image, Seuil,
1993), cd pictorul mort se metamorfozeazi
in ultima opera isi cautd sprijinul — mai
exact: analogia — in tema, esentialmente
cresting, a ,,schimbiérii la fatad“, O aseme.
nea interpretare mai contine, in substratul
sau, reflexul unei ideologii mulate, in Re.
nasterea italiana mai ales, pe -neoplato-
nismul Scolii de la Florenta. Iata ce ne
spune Michelangelo intr-o epistola: ,Pic-
tura buna este pioasd prin ea finsasi, caci
sufletul se inaltd prin efortul pe care tre-
buie sd-1 facd pentru a ajunge la perfec-
tiune si a se contopi cu Dumnezeu; pictura
bun3 este un efect al acestei perfectiuni
divine, o0 umbra a penslului lui Dumnezeu,
0 muzici, -o melodie. Numai inteligentele
cele mai inalte izbutesc s-o inteleagd“. E,
in mod cert, o profesiune de credintd, nu-
mai c¢d ea nu depaseste, totusi, valoarea
unui desideratum: omul Renasterii are
personalitate puternica, individul Rafael se
insinueaza — autoportretistic — in coltul
din stinga, jos, al Scolii din Atena, Miche-
langelo insusi vrea s ne transmité, prin
picturd, senzatia de relief. Simbolicul din
Schimbarea la fatd e aproape covirsit de
tipologic. Partea superioard, imbéiatd in-
tr-o lumind stralucitoare, cu un Christ
plasat intre Moise §i Ilie si deasupra lui
Petru, Iacob si Ioan, contrasteazd oarecum
cu jumétatea de jos, intens populata si re-
zervatd, desigur, celor in.curs de initiere
in tainele divine. Dialogul cromatic, gestu-
rile contrapunctice alcdtuiesc o compozi-
tie monumentald, in care specialistul des-
copera numeroasele incompiuto si, proba-
bil, fncd ceva: o similitudine fizionomica
de profil intr-un veritabil triunghi cu vir-
ful in jos, adica in figura femeii inge-
hunchiate in jumatatea din dreapta a
tabloului. Celelalte doud ~— ambele gasibile

minind pe un umair’ cu hlamida albastrad
— se afld in dreapta imediatd imbra-
catd "in verde si repetind gestul femeii
spre figura in’ picioare si cu ochi halu-
cinati indreptati in sus; a treia figura,
in stinga, cu plete si colorati in rosu-
portocaliu si verde ‘e, cum spuneam, va-
zutd tot din profil, fiind orientatd usor in
jos, spre ceea ce numeam virful triun.
ghiului. La o analizd atentd autoportre-
tul lui Rafael se disemineazd in cele
trei figuri cu expresie superb filigranata
astfel ca, pina aici cel pL}t;in, s-ar putea

S

pe . diagonalele prelungite din imaginea fe-

albastru, pe care bitrinul artist“z}nume .

o-nchipuise”. Pictorul o face prin urmare
dupd ce-si  termini/desdvirseste opera,

‘pentru cd numai in acest mod aceasta

fiinteazd — si s& folosim aici cuvintele
lui Michelangelo — drept ,umbrd a pe-
nelului lui Dumnezeu, o muzicd, o melo-
die*, Or, ,perfectiunca divind* a operei
poate fi echivalatd cu ,plinul-non.mani-
festat* (Marguerite Yourcenar), adicd cu
ceea ce am numit altddata ,punctul
zero* (in Alchimia mileniului, 1989) —

loc al infinitei disponibilitati ce implica
si reclam& in aceeasi masurd de-subiecti-

Mircea MUTHU]| Raffaello

~nuclee

sustine ideea  metamorfozarii pictorului
in prag de moarte. Doar atit ca, in gra-
matica renascentisti si, prin extrapolare,
europeand a se metamorfoza semnifici a
se reglsi pe sine cu ne/disimulat orgoliu
si nu a se pierde in propria operd, asa cum
procedeaza -— realizind conditia extrem-
orientald a vid ului — pictorul Wang-Fo
intr-una din frumoasele ,nuvele orien-
tale* ale Margueritei Yourcenar. Ca si
in modelul folosit — mitul despre Wu-
Tao-Tse, pictorul care a intrat in spa-
tiul propriei picturi dispirind odata cu
aceasta — pictorul chinez se salveaza de
minia imparatului intrind in spatiul ta-
bloului marin, cu o barcd, pictatd si ea,
alaturi de ucenicul Ling — adus la viata
de miraculoasa .artdi —, ca sa dispara,
impreund, dincolo de linia orizontului.

y

Barca ,se-ndeparta domol, lasind in ur.,
ma ei o dird subtire care sfirsea in ma-

rea nemiscati. Deja nu se mai distin-
geau fetele celor doi cameni asezati in
barcutd. Se mai zdrea doar esarfa rosie
a lui Ling si barba lui Wang-Fé flutu-

rind in vint“. Astfel, personajele ,dispa-.

rurd pentru totdeauna pe marea de jad

si Wang-Fo

vizarea fiintei umane in deplin acord cu
viziunea cosmocentrici, aproximati si ea
doar teoretic de Renastere. Altfel spus,
in practica artistici cu care suntem fa-
miliarizati, redevabila paradigmelor eline,
un Rembrandt cu seria lui de autopor-
trete sau Rafael, multiplicindu-si chipul,
nu ,intrd“ de fapt in tablou, in sensul
ca nu se pot elibera de sine, cel mult
exorciza propriul ego prin linie si culoa-
re. Artistul din geografia noastrd cultu-
rald radmine, in realitate, aldturi de pic-
tura la care trudeste, efortul sau e intru-
citva tautologic indiferent cd, volens-no-
lens, laicizeazid scenele  biblice sau ca
antropomorfizeazd natura, adesea fara
sd vrea. Nu intimplator deci mitul lui
Pygmalion e creatie europeanid. In orice
caz, fictivul Wang-F6 in ipostazi de gin-
ditor, precum Michelangelo, n-ar fi pu-
tut enunta celebra judecatd: ,,Omul, scrie
cu presentiment si ct 0 umbrd de anxie-
tate Kant, ar putea sd aiba trasaturi mult
mai fine si un contur al figurii mult
mai atrdgator, dacid n-ar trebui s3 re-
prezinte un om“. In cuvintele subliniate
sti poate drama artistului plastic euro-

pean, indeosebi a celui din Renastere.
Lingd Raffaello, intors la elemente,
Schimbarea la fatd numai pare viu, isi
aminteste Vasari, intuind si el — cu as-
cunsd amaraciune — conditionalul kan-
tian ,dacd n-ar trebui sd reprezinte un
om*, De aici probabil si existenta, in spa-
tiul pictural, a unuji motiv solicitat pro-
resiv, pind la inflatie, in veacul XX.
. pinza lui Rafael, ca si in Scoala din
Atena, in dreapta, jos, echilibrind com-
pozitional grupul statuar din care face
parte si virful de jos al triunghiului de-
dus anterior, se afld in pozitie sezinda
un batrin carturar rezemat pe o carte
groasd, deschisa si care descrie, a poste-
riori desigur, scena schimbarii la fata.
Cartea motiveaza, oricum justifica auto-
proiectia, cu orice pret, a mea —- fiinta
nu stiu cit de reald insd trecitoare —
in spatiul ce se adreseaza aproape exclu.
siv ochiului; cartea, ficuta de citre om,
fortificA — aproape cu obstinatie as zice
— apelul la reprezentarca antropomorfa.
Ea, mediind insidios in favoarea lui Na-
tura naturata (aici: persoana X, indivi-
dul y) nu-si are, in mod firesc, locul in
peisajul  definitivat de Wang-Fé sub
ochii uimiti ai imparatului. Despre omul
renascentist ca si despre sublimatul siu
in cartea manuscrisd si apoi muitipli-
catd prin tipar, Ling, ucis de imparat si
reinviat sub penelul batrinului pictor chi-
nez, va spune in istorisirea lui Yource-
nar: ,0amenii acestia nu sint facui sa
se piarda, sd dispard in interiorul unei
picturi“. Personajul se referea la curtea
imperialda ce asista la desavirsirea, de
citre Wang-Fo, a ultimului peisaj. Doar
Imparatul va mai pastra, dupa plecarea
celor doi, putind spuma de mare atir-
natd de franjurii mantalei, asa cum, la
palierul istoriei reale, Raffaello — con-
templindu-si opera neterminatd — va fj
trait probabil, ,de astd datd constienti-
zind-0, conditia alteritdt{ii, se pare de-
finitivd pentru european. Imparatul din
Cum a fost salvat Wang.Fé ,va pastra
(si el) in suflet un graunte de amara-
ciune" asa cum std, intr-un aldturi vesnic
fatd de Wang-Fo, iesit din sine si ab-
sorbit de facto in propria.i creatie. Iar
noi, cititorii din acest secol, si ne mali
intoarcem o clipd la mdrturia lui Vasari
despre Rafael: ,Asezat dupd moarte in
sala unde lucra, i-a fost pus la cap ta-
bloul Schimbarea la fata... ..
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nRazboiul literaturii e deparfe |
de-a fi incheial”

E. PAVEL: Stimate domnule Dumitru Tepeneag, ca
dupd o indelungatd despartire, v-as invita mai intii la
o rememorare, Care a fost fila cea mai impregnati de
dramatism din jurnalul anilor dumneavoastrd de exil?

DUMITRU TEPENEAG: La fel de dramatice au fost
doud momente care de altfel erau legate intre ele. Mai
intii, pierderea cetadteniei roméne (prin decret preziden-
tial, in 1975). Recunosc cd jucatorul de sah care eram
am omis aceastd posibilitate din calculele mele. Poate
peniru cd nu i se mai intimplase pind atunci nici unui
scriitor. Doar Iui Soljenitin, cu un an inainte, Dar méa

puteam eu compara cu Soljenitin? Chiar si astazi, pen- :
tru mine ramine greu de inteles aceasti hotarire a lui

Ceausescu, luatd, se pare, la insistentele lui Dumitru
Popescu, care era furios ca i-1 smulsesem din brate, in
1971, pe Breban — asa spuneau unii,

Omisesem aceastd posibilitate si pentru c@ era ,nere-
glementard®, contravenea ,regulilor jocului* in partida
pe care o disputam. impotriva regime®™\ comunist: in-
semna pur si simplu incetarea partidei prin rasturnarea pie.
selor cu dosul miinii. Am incercat totusi sa ‘joc si de la
departare, ,,a l'aveugle*, si as fi continuat daca n-ar fi
survenit a doua mare dezamagire, trei ani mai tirziu. E
vurpa ae refuzul prietenilor de exil (Monica Lovinescu,
ierunca, Goma, Tanase) de-a ma sprijini, fie si numai
simpolic, dupd ce autorititile franceze mi-au respins ce-
rerea de naturalizare.

Aceste doud momente au fost cele mai
poate si pentru ca au fost neasteptate, neprevazute, Nu

eram obisnuit si ma las luat prin surprindere... Cred,

cad am devenit ceva mai modest dupa aceea. $i mai blin-
dat sufleteste.

E. P.: Cit l.au marcat pe scriitorul Dumitru Tepeneag
renuntarea la scrisul in limba materna si, pentru o vre-
me, chiar la scris? Ati recurs la un cuvint emblematic
— le mot sablier, cuvintul nisiparniti — pentru a va
caracteriza acest destin.

D.T.: VA referiti la perioada cind, dupad ,tradarea"
prietenilor, m-am retras nu numai din lupta impotriva
regimului comunist, dar si din literatura. Citiva ani in
sir n-am mai publicat nici un rind. Si nici n-am scris.

E adevdrat, niciodatd n-am fost un scriitor prolific, a .

nu scrie insd deloc patru, cinci ani nu mi se mai intim-
plase. Cit priveste renuntarea la folosirea limbii roméne
cind am reinceput si scriu, aici e mai complicat. A fost
desigur si o fugd de Romaénia, de locul ,esecului” si al
»dezamagirii, dar dincolo de aceste motivatii roman-
tice si naive erau si altele: editoriale, financiare. Edito-
rul meu mi-a dat sa inteleg cd ar fi mai avantajos si pen-
tru el si pentru mine daca as scrie direct in franceza si as
economisi astfel costul traducerii. Nu era nicidecum laco-
mie de cistig ci, mai degraba, dorintd de supravietuire:

dureroase, .

publicul meu era restrins, proza mea asimilatd poeziei,~

cind nu i se rezerva o categorie si mai ingustd, aceea
a literaturii experimentale.
A scrie in francezd a fost o experientd interesanti,

pasionanta chiar. Dar si chinuitoare... Scriam cu frica -
in sin, terorizat si de cea mai micd greseald de grama- -

ticd. M4 simteam un fel de impostor: tiganul cocotat pe
cele sapte volume ale dictionarului (Robert). Cu timpul
insd m-am obisnuit. Uneori chiar uitam cd nu'e limba
mea. Gindeam fireste in franceza. Doar de visat, mai
visam in romana. : .

Trecerea la francezd a coincis si cu ,hotarirea® fiicei
mele, atunci in virstd de patru ani, de-a nu mai folosi
roména. Dorinta de adaptare, de asimilare.e aprigad la

copii. Ea, Marie-Christine, a impus franceza la noi in
casd, ca limba uzuala. .

Pe urma a venit ,revolutia“, desfiintarea regimului
ceausist. Purtat de elan revolutionar, m-am decis si ma
intorc la romana. Nu scrisesem decit vreo trei carti in
francezd. Ultima sub pseudonim. Nu prea apucasem si
fiu omologat ca scriitor francez. Am revenit la romana
si m-am simtit usurat ca un ofiter de cavalerie de pe
vremuri care isi leapddad uniforma, corsetul si cizmele
pentru a se pune in halat si in papuci. Am résturnat

nisiparnita care a prins si curgd in ceiilalt sens. Pu-

team din nou sd las si-mi scape greseli fara si-mi fie
teamé cd voj fi aratat cu degetul si desemnat drept ve-
netic. Poate ca dsta e avantajul de-a scrie in limba ma-

- ternd: sa-ti permiti neglijente si inovatii totodatid, Dar

aici e si pericolul, in excesul de familiaritate. Mai ales
cind e o limba pe care n-0 auzi in mod curent in jurul
tdu. E situatia exilatului: familiaritatea cu o fantoma...

Parafrazindu-l pe Herder, imi plicea si& spun: ,Pa-
tria mea nu e o t{ard, patria mea e limba roména“, Citva
timp deci exilul meu a fost total, de vreme ce iesisem
si din limbd, nu numai din-tara. Iar acum, intorcin-
du-md in limba, revenind din cind in cind si in tara,
de ce oare nu ma simt intors cu totul in patrie?

Sa aiba oare dreptate cei care agitd ,salamul de soia“
ca pe drapelul unei trairi autentice, a unei solidaritati
pe care o reclami victime si calai laolalta?

- EP.: Intr-o fisi autobiografica ati consemnat, in drep-
tul anului 1987, referindu-va la -textualismul care se
impunea si'in perimetrul literelor romane: ,,Citesc citeva
texte de Nedelciu, Inteleg ca partida, care se juca acum
fard mine, era pe cale sd fie cistigata. Partida literara,
-bineinteles.. . Nu credeti ci si prima batalie, cea a
miséarii onirice din deceniul 7, s-a soldat, din perspec-
. tiva istoriei literare, tot cu o victorie? . .
P

teoretic formeazad o elipsa, adicd are doud focare. Apoi,
istoria el a fost retezatd, miscarea a incetat inainte de
a-si fi atins apogeul. In acest sens nu se poate vorbi
de o batalie cistigati. Dar nici de o batalie pierduta...
A fost ca si bitdlia mea cu regimul comunist: o batalie
intreruptd. E aici §i un mare avantaj, in aceastd inde-
terminare. Potential vorbind, miscarea oniricd pare si

contind dezvoltarea ulterioard a literaturii roméane, adica- -

5i textualismul, si postmodernismul. ‘ ‘
Eforturile mele teoretice de-a ajunge la text, anume,
printre altele, la negarea granitei dintre proza si poe-

zie, erau contracarate de Dimov care, in schimb, prin:

ironie, prin modul siu particular de.a fnainta in lite-
raturd privind in retrovizor, anticipa postmodernismul,
Formam deci un cuplu complementar, cu o mare des-
fisurare teoretica si eficacitate, Cu un minimum de
bunavointad si de onestitate, generatia optzecista si-ar

putea recunocaste ridddcinile in miscarea oniricd. Asta -

dacd nu cumva va fi facut pariul induiositor infantil
de-a trece drept extra-terestra.
Ce inseamnad, in literatura,.si cistigi o batalie? Citeo-

- data asta inseamnd ca victoria sa fie proclamata de altii

veniti mai tirziu pe cimpul de lupti, de cei scapati te-
feri... Oricum, lupta continud, razboiul literaturii e
departe de-a fi incheiat. S3 sperdm ca nici in mileniul
urmdator n-o s& se proclame pacea aceea timpa, egaliza-
toare, care si steargd si criteriile, i perspectivele lite-
rare. i . .

! anagrame perfecte.

~

D. T.: Miscarea onirici ne poate aparea acum ca ¢ mis-
/ care literard ugor ambigud. In primul rind, spatiul ei

. EP.: Vi considera{i autorul primei scrieri textualiste
de la noi si, in acelasi timp, sinteti idcologul grupului
oniric. Care sint punctele de interferentd intre cele doua

i orientdri? _

D.T.: Nu conteazi cum ma consider eu... Astept ca
istoricii literari sd studieze in sfirsit relatia dintre oni:
rism si .textualism. Ei vor confirma sau nu punctele de
interferenta care fac ca aceste doua curente sau orientiri
literare sa fie (strins) inrudite, o Ty .

Literatura nationala e ginditd de cdtre istoria literara
ca un text coerent in care totul se {ine, se inldntuie.
Un intertext, dacd vreti, in care se pot deslusi linii de
forta, efecte de rezonantd, ecouri amintind rimele inte.
ricare uneori nedorite, precum si repetitii, anticipari,
aliteratii, alografii, deplasiri metonimice, salturi meta-
forice, surprinzitoare efecte catachretice, paranteze ui-
tate deschise si paronomaze, tautoclogii induiositecare si
tz}ndre omonimii: unele linga altele, toate figurile reto-
ricii, cu efecte variabile, dar usor de recunoscut.

Aceasta ar fi intertextualitatea cita incape intr-o lim-
ba. De jur imprejurul ei se afla celalalt intertext —
mondial, universal, Acesta contine atit cit incape in
categoria (logica a) literaturii. '

Comunismul n-a reusit si izoleze literatura roméni,
s-o rupd de contextul european. Nici mécar in ‘anii ’50.
Generatia mea, iesind victoricasi din lupta cu aceastd
strufo-cdmild care era realismul socialist, era firesc s&
aibd, macar prin avangarda ei, constiinta intertextului.
Or, in anii '60 a inceput si se manifeste ceea ce-la noi
s-a numit textualism, iar in Franta — ,noul roman® si
apoi ,tel-quelism*: mai precis, generalizarea modernis-
mului poetic (anticipat incid de Mallarmé si,; mai ales,
der Valéry) la domeniul prozei, al romanului. Acest tip
de literaturd a fost sincron cu onirismul romaénesc. In

“timp ce (cu o mind!) scriam teoria oniricd, (cu cealaltid!)
traduceam §i romanele luj Robbe-Grillet si ale lui Pin-
get. Iar cind mi-am publicat primul roman in Franta
(in 1973), Jean Ricardou, teoreticianul textualismului
francez, a scris in Le Monde un articol intitulat Les
recherches de Tsepeneag, Atrag de asemenea atentia
cd un lung fragment din acest roman a apérut mai in-
tii in Luceafirul (in 1970). Iar Inscenare a fost publi-
catd prima oard in Gazeta Literard, in 1967.

Din péacate, autoritdtile literare roméne preéum si
mentalitatea genérald a' epocii incd nu erau, in anii
aceia, pregatite si accepte o Inaintare atit de rapida.
Ce.i drept; veneam de departe. De la Mitrea Cocor la
Inscenare si la Zadarnicd e arta fugii calea a fost lun-
gal... Chiar dacad se pierduse de fapt iluzia unei lite-
raturi militante care prin forta verbului .sa-i impinga
pe cititori pe calea sccialismului, constiinta esteticad a
majoritatii ‘scriitorilor (ca si nu mai vorbesc de public!)
era incd departe de ideca ,efectelor de text* care nu var

- fi tolerate’ decit dupd aproape 20 de ani. Nici mdicar
Dimov nu accepta intru totul tatonirile mele textualiste
si, dupd cum am mai spus, privirea lui era indreptatd
in altd directie. Luptam impreuna, impotriva acelaorasi
adversari, dar asezati spate in spate (ca in filmele de
capa st spadal) priveam fiecare in altd parte. Cel putin
uneori. Asa se explicd divergentele pe care nu reuseam
sid le mascim totdeauna, desi cautam amindoi cu dispe-
rare §i bund credintd si subliniem in primul rind ce

/ne era comun.

¢ Corin Braga, tinir romancier neo-oniric, a bdgat de

, seama cd teoria. oniricd functiioneazi ca o elipsd cu du-

" blu focar si a incercat si profite pentru a introduce o
‘categorie suplimentard. Nu cred ci a reusit, dar nu asta
‘conteazd acum. Important e faptul cd tocmai decalajul
‘dintre cele doud focare ale elipsei permite anticiparea
a doud directli aparent diferite: textualism si postmo-

“ dernism. Spun ,aparent diferite"; cdci rdmine de véazut

' daci extrem-modernismul, din care face parte si textu-

alismul, nu e deja un postmodernism. Modernismul tex-
tualist in ultima sa_expresie devine (auto)parodie si
(auto)ironie. Zadarnicd e arta fugii e deja o caricatura
a ,noului roman“. lar onirismul estetic, intre altele, e

_si o ironizare a seriozitifii scientiste care anima gru~’

~purile suprarealiste.” Ironic si oniric isi sint unul altuia
~ E. P.: Introun interviu apirut in revista francezd Té-
lérama, Paul Goma vd numea post. Cum apreciati acest
calificativ? S :

(/ D.T.: In primul rind, ca orisice textualist (sau ,tel-

quelist*) care se respectd, eu sterg granitele intre prozi

\ 5i poezie. Opozitia autenticd e.intre liric si epic.

~“In. gura lui Goma insd poet inseamni, cred, tot
nu e literaturd naturalistd. Nu stiu exact... Pentru ca
am tradus poeti roméni in franceza si poeti francezi in
romind nu pot si nu accept termenul si in acceptiunea
lui traditionala. o o .

EP.: Dupid 20 de ani de prezentd in viata literelor
pariziene sinteti, cred,, in masurd si definiti statutul
scriitorului francez. Mai exact, cum functioneazid me-
canismul afirmirii si supravietuirii acestuia? - = =

D.T.: Statutul scriitorului francez a suferit in ultimul
timp oarecari schimbiri nelinistitoare. Se-poate chiar
vorbi de o degradare. Nu e usor de explicat mecanismul
care a dus la aceasta. Trebuie discutat' mai intii despre
societatea francezd care face parte din acel tip de socie-
tate caracteristici Europei occidentale si anume socie.
tatea de consum, Lo oo

in aceastd societate, cartea de literaturd e 51 ea 0
marfi: tot mai putin diferitd de celelalte marfuri. Iar
‘lectorul — care in societatea democratici a cédpédtat din
ce in ce mai multd incredere in sine 'exercitindu-si
functia de elector — isi face acum singur alegerea. Asa
cum il taie capul. Nu mai are nevoie de intermediari
specialisti, adicd de critici. De fapt, acest lector-elector
e mai conditionat decit era inainte ,umilul® cititor, dar

ce

" aceastd conditionare se face acum intr-un mod - insidios,

prin televiziune si prin toatd subcultura impusd de au-
dio-vizual in general, s .
' Nu e de mirare deci ci preferintele marelui public
merg spre cartea de senzatie, de ‘scandal, cu scriitura
minimald, in care 'si nu existe nici cea’ mai- micd in-
cercare de inovatie. Si asta in cazul ¢& 'nu se multu-
meste cu citirea ziarelor si a magazinelor (sportive, sexy,
moda ete.). IR

Fard interventia energicd a statului, situatia ar fi ca-
tastrofala. Revistele literare — si-asa putine! — n-ar mai
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mi povestea cineva de o vizitd pe care o ficuse

la 0o casd de nebuni, unde avea un prieten
doctor. Acesta l-a plimbat prin toate saloanele, ari-
tindu-i cazuri mai mult sau mai putin grave. Docto-
rul trebuind sd facd o ultima viziti bolnavilor, il
rugd pe amicul sdu sid-1 astepte o jumitate de ora
ca si iasd impreund in oras. Si, spre a omori timpul,
i-a recomandat un ,usor* bolnav, un om asezat si
cult, cu care tot vorbind, povestitorul meu ajunsese
sd se intrebe ce cduta acest asa-zis bolnav printre
nebuni. Ceea ce marea surpriza era aerul normal
cu care presupusul bolnav se marturisea a fi nespus
de amarit de faptul ca trebuia sd stea inchis intre
atitia nebuni, el, om cu scaun la cap, nesuferind de
nimic — spunea doar cd a avut o crizd trecatoare
de nervi, gata oricind si-si reia locul in societate
si alaturi de o familie care-1 astepta. Spovedania
acestui om era cu adevarat emotionantd si patetica.

»Mi-am propus sa-1 scot din aceastd casi de ne-
buni odatd cu mine*, imi spunea povestitorul meu
asteptind pe doctor ca sd-i supund cazul spre rezol-
vare. Dar pentru cd doctorul intirzia, asa-zisul bol-
nav continud sd-si prezinte cu emotie si cu durere
pataniile sale printre nebuni, ardtind cd traiul acesta
printre oameni anormali l-a facut neglijent, din care
cauzd e de altfel asa de neingrijit si nebarbierit.
., Stii — spunea el — aci iti lipsesc 0 suma de lucruri.
De pilda, sdpunul de ras, da, sipunul, sdpun, sdpun,
. s@pun, sdpun, sapun....*
| Si, ca o placd de gramofon zgiriatd a carei muzicd

se impotmoleste intr-un  sunet, omul, pind atunci

perfect logic si lucid, incepu sd repete, ca un re-
fren diabolic, ca un leit-motiv obsesiv, cuvintul si-

pun. Si, pe misurd ce repeta acest cuvint, furia ii

crestea, incepuse sa tipe, sd urle, didea din mfiini si

din picioare cu ochii dati peste cap, cu parul devenit
maciuca. -

Ei bine, lucrurile se petrec de multe ori la fel cu
nenumadrati muritori de rind, pe care ii considerdm
normali si care continud si se plimbe liberi prin
lume, nefiind un pericol pentru societate spre a fi
internati intr-o casa de nebuni.

Intr-adevar, nu o dati am viazut oameni care se
faceau rosii de indignare, tunau s§i fulgerau pentru

“ca cineva ii apostrofase cu cuvintul ... ,Individule!*

— Am asistat chiar la o scend de savuroasd comedie
intre doi muritori bine facuti, rotofei si mindri de
menirea lor pe acest pamint si care se luaserd la
har{d nebund pentru ca unul spusese celuilalt: ,Esti
cam laconicl*

Adeseori intilnesti barbati si femei, aparent per-
fect echilibrati, care devin subit furiosi din te miri
ce, dintr-un cuvint inofensiv zvirlit la intimplare si
care are darul si-i incendieze, sa-i infurie intr-ati@
incit gesturile lor necontrolate, criza lor de nervi

Arsavir

ACTERIAN

nu sint primejdiosi

Despre umii nebuni care

frizeazd dementa. E de ajuns si&-i spui cuiva ci e
un idiot, cA — daca presupunem cad e idiot §i chiar
dacid nu e idiot — va sari ca ars, facut tot foc si
pirjol.

Sint unii care nu stiu despre ei cd sint idiofi —
desi sint — si dacad le spui adevarul in fatd. isi in-
chipuie cd i-ai insultat, deci se vor asmuti cumplit
impotriva-ti. Sint altii care, fard sa fie idioti, au
toate insugirile exterioare ale acestui tip de oameni.
Va inchipuifi cu citd suferintd, adesea nemarturisita,
vor primi acestia palmele aduse unei simple aparente.
Mai existd o categorie de oameni care par cemeni-
lor idioti, care din aceasti cauzd nu suferd in nici
un fel pentru ca ei traiesc aproape detasati de lume,
intr-o lume a lor proprie sau intr-o lume ce depai-
seste contingentele Istoriei. Acestia nu se simt nici
vizati, nici afectati.

Goha cel Simplu, eroul unui celebru roman, poate
fi un prototip al omului care s-a izolat de lume, tra-
ind totusi in ea, creindu-si un univers al sdu si de-
concertind pe toti cei din preajma, care nu participa
in vreun fel la simplitatea lui, prin gesturile singu-
lare ce vadesc o altd structurd decit cea obisnuita.

Idiotul 1lui Dostoievski, la rindul sau, isi incomo-
deaza ori isi uluieste semenii prin echilibrul sau in-
terior, prin intruparea unei formule spirituale care
nu-i permite si aibad un comert comun cu muritorii de
rind, desi nici prin gind nu-i trece s contravina regulilor
de viata consacrate ale societafii.

Nu e neaparat idiot cel pe care din punctul nostru
de vedere — care poate fi si al majoritatii fara sa
fie al adevarului — il credem sau il socotim ca atare.

Idiot poate parea cel care si-a pironit ochii in bu-
ric si a incremenit in aceastd pozitie zeci de ani.
Indienii vor zice ¢ acest yoghin e in extaz. Idiot
poate pdrea cel care ani de zile nu face decit ma-
tanii sau spune Tatal nostru, realizind dupi pérerea
drept-credinciosilor o stare mistica.

Idiot poate fi considerat cel care std cu ochii pier-
duti parca in neant, fixind in realitate un gind ce-1
va duce la cine stie ce descoperire.

Nu oricine i se pare idiot e asadar idiot. Sint multi
insad dintre cei care nu par idiofi si care se cred
foarte destepti, care sint si foarte mindri de chema-
rea lor in lume §i care se agiti cu foarte multi im-
portantd, si care totusi sint foarte idioti. Nu acestora,
desigur, ci acelor care trdiesc pini la nebunie drama
existentei lor 1li se adresa Pascal cu sfatul: , Abé-
tissez-vous!" Acest cuvint inseamni chemare la ade-
varata realitate, invitatie la umilinti, unul din mij- ¥
loacele de a tdia nodul gordian al framintarii omu-
lui si de tdmaduire a omului de orgoliul vatamator.

Rar gdsesti evocat atit de pregnant, de sugestiv
cum a ficut Mihai Eminescu, in ,La curtea cuconu-
lui  Vasile Creanga“, infatisind figura inteleptului
anonim Josif, considerat de unii ca un simplu idiot,
si care in realitate era un umil si simplu ‘muncitor °

si la locul Iui om nespus de cumsecade. - '

—

apirea deloc; scriitorii tineri ar debuta cu si mai mare
greutate; publicul s-ar restringe din ce in ce, accelerin-
du-se 0 miscare entropicd oricum in curs. y

Existi bineinteles un public de elitd format din stu-
denti si intelectuali, asadar de creatorii culturii vii care
se reproduce astfel intr-un cerc din ce in ce mai inchis.
Si notati cd societatile occidentale de tip ,,consumierist‘_‘
sint bogate, capabile fie si numai din firimituri sa-si-
hrianeascd aceasti elitd ,inutild¥. Ce se va intimpla
insa in tarile care au apucat-o de curind pe calea aceasta
a construirii unei societiati de abundenta? Cum vor su-
pravietui acolo arta si literatura?

E.P.: Intr-un sotron v.ati exprimat nu de mulf citeva
»~Zinduri negre* privind destinul actual al literaturii in
tarile din est. O intrebare va mistuia cu obstinatie:
»€ine va mai salva valorile?* Va fi acesta doar un stri-
gat in desert? '

D.T.: Dupd cum ati vazut din raspunsul la intrebarea
precedentd, pesimismul meu nu se limiteaza la ,tarile
din est". Epicentrul sau se afld chiar aici, la Paris, Gin-
dul meu negru cel mai din fund nu prea iese la supra-
fatd in sotronul amintit. El s-ar putea formula cu oare-
care cruzime in felul urmitor: o societate democratica
tinde firesc spre demagogie si spre o crizi a valorilor,
mai ales artistice (care sint cele mai subiective, mai
subrede). Societatea totalitard, caracteristici Estului Eu-
ropei timp de aproape jumitate de secol, n-a fost decit
O parantezd in acest proces inexorabil. In maésura in
care idealul de democratie cistiga teren, avem de a face
§1 cu manifestarea lui reald si implicit degradata care e
demagogia. Ne trezim astfel in aceeasi situatie de ano-
mie culturalj ca si in Vest. In plus, la noi totul e pe
un fond de sidracie care aminteste mai degraba de Ame-
rica de Sud. Culmea e cd nu sint sigur ci saricia, din
punctul de vedere al functionarii valorilor, nu cumva e
preferabild opulenteii E complicat. ..

EP.: Am in fata ochilor o editic destinati parci nu-
mai bibliofililor, o reeditare intr-un tiraj confidential
2 romanului Nuntile necesare. Vorbiti-mi, vd rog, des-
Pre acest eveniment editorial.

D.T.: In vara anului 1991, la sfatul lui Nicolae Bre-
ban, am acceptat sa intru in tratative cu Buzura pen-
tru a publica la editura pe care cu onor o conduce (Edi-
tura Fundatiei Culturale Roméne) romanul Nuntile ne-
cgsar_e. Dupa ,rasturnare“, Buzura are, atit in diaspord
cit si in tard, o proasta reputatie, din cauza relatiilor
Drivilegiate pe care le intretine cu presedintele Iliescu.
N rindul intelectualilor, bineinteles... In general eu
MU ma conduc in viatd dupa ,gura lumii* ci dupa ca-
Pul meu. Fundatia dirijati de Buzura scoate carfi pe
anii guvernului? Foarte bine! Inseamni cd nu e su-
Pusa cenzurii economice. E cenzurati in schimb poli-
Ue, fiind la cheremul presedintelui? Cenzura politici e
Ineficace daca cel care o aplicd nu are monopolul cen-
2urit. Or, in tard existi atitea alte edituri. Sa fim se-

riosi, orice se poate spune despre regimul actual din’
Roménia dar nu cad foloseste cenzura in mod direct,
oprind aparitia cartilor care nu-i convin. Ba mai mult,
presedintele Iliescu a invitat cd se poate foarte bine
guverna si fara cenzura directd. E deajuns cenzura
economicd. Aceasta serveste puterii, fie si indirect, pen-
tru cad slibeste autoritatea scriitorului care devine un
simplu producator supus mecanismelor pietii. Tocmai
de aceea guvernul a incurajat, inca din 1990, privati-
zarea editurilor si a redus la minimum sprijinul sau
financiar. Editura lui Buzura face parte din acest mini-
mum si avea, cel putin la inceput, ca scop nemadrturi-
sit: atragerea exilatilor.

M.am dus asadar la discutia cu Buzura si a doua zi
am predat cartea care astepta de un an, la editura
Albatros, un ipotetic sprijin din partea Ministerului
Culturii. N-am semnat nici un contract., Mi s-a spus ca
nu e nevoie. Cum nu semnasem nici cu Albatros, mi-am
zis cad asta tine probabil de obiceiul pamintului, M-am

intors la Paris si-am asteptat sa apard cartea. Poate.

CE:) ar fi ‘trebuit sd mi rog de redactorul care o ingrijea
sa-mi trimitd spaltii, sd fac eu corectura, cu constiin-
ciozitate. Recunosc cd n-am spus nimic, Nu mi.am in-
chipuit cd vor fi probleme de genul asta, Zadarnici e.
arta fugii, prima carte publicatd in Romaénia post-comu- |

nistd, iesise cam uritica, pe o hirtie de mai multe nuante :

§1 cu o copertd ca vai de ea (desi le trimisesem cliseul -
copertii facut in laboratoarele Muzeului Pompidou) —-
d_ar textul era lizibil, nu lipseau cuvinte si nici macar.
htere.'Am asteptat cu incredere fiacind fata adversari-’
IQr- lui Buzura. Am reusit chiar sa convertesc citiva,
sd-1 conving si publice la editura Fundatiei (Grosan
\{lsmec,_ Papilian). I-am convins direct sau indirect, nu
conteaza: fapt e cid dupad ce-am anuntat ca voi publica
la Bx{zura, dupd citeva bombineli de rigoare, au accep--
tat sd publice si altii. N-o spun ca sia ma laud. Dim-
potriva. Reactia mea -violenta s-a datorat si faptului
ca ma simteam intr-un fel responsabil fata de altii. Si
cum sa nu am o reactie violenti cind am vazut ce fa-
cuse editura din bietul meu roman: capitole lipite in-
tre ele, pasaje lipsa, fraze intregi omise, cuvinte si-
rite, greseli de tipar cu duiumul. Furia mea n-a venit:
imediat. Cartea am vizut-o mai intii la Salonul cartii
la Paris. Exterior, nu arita mai rau decit altele asa
¢a l-am comunicat ,procuratorului* meu din Bum'xresti
ca poate incasa banii. Noroc ca a taraganat-o! Intre
timp am vazut in ce hal se afld textul, i-am telefonat
5i l-am oprit si se mai duca. Apucase insi sa telefo-
neze la editurd si sa-si anunte venirea. De aceea, di-
rectoarea editurii si-a inchipuit, cum a declarat ca sint
lacqm de bani, cd nu ma multumese cu suma‘ oferita:
in jur de 120.000 de lei. Prostii] daca as fi lacom dé
bag} z:is face aléfel de literatura. ...

. ~Ind m-am dus in Romaénia, in iunie 199 i
lontrlva. Fundatiei a sporit, cdci am a\flatZ’caflLlI;‘Jlf:bfg.:(?azf
Sera versiunea romaneascd a revistei Lettre internatio-
nale, fara sa le treaca prin cap sa-mi propuni si mie
(pentru Caietele mele) acest gen de colaborare. Asa ci
am refgzat. sd incasez suma de bani care intre tim
arestea 1mb_1etoar_q $i am anuntat in presa ca ma consixn3
ler .1e_zat $1, nefiind legat prin nici un fel de contract
si nicl prin incasarea vreunui onorariu, sint gata si in-
tru in contact cu un alt editor $i sd scot pe piatd o noui
editie, As fi putut sa-i tratez ca in capitalism... N-am
facut-o.ca sa nu le dau nici.un argument impotriva
mea (fie ’el si specios), nici o replicd. Mi-am scos
c(l)mpte d’auteur* (ca e vremuri, la Litera) 200 de exem-
plare pe care lg~am Impartit pe la prieteni 51 cunostinte
susczeptlbll'e macar sd citeasca textul, in sfirsit, corect
daci nu si si scrie despre el.. ’ ’ ’

i

Cluj, decembrie 1992 —
Paris, ianuarie 1993

Interviu realizat de
E. PAVEL
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In borcanul Iuj e curat pe T e,
Ca intr-o farmacie, o
Caci domnul Hamster, se stie, .
Ca orice ipohondru-adevarat N

E obsedat - .
De virusi, ‘microbi si alte microorganisme,
Umbla tot timpul in cizme

De piele si-n miini poartd manusi,

Iar pe jos, in loc de covoare de plusg,

Are un strat subtire de rumegus,

Pe care-1 schimba tot la doua zile,

- S

Se hriénreste mai mult cu pastile .
Si cu verdeturi bine spalate,
Caci se socoate :
A suferi de bolile urmitoare:
Atrofia glandelor sudoripare,
Hepatita,

Gastrita,

Sinuzita, -

Neirita,
Dischinezie biliara, . .
Diabet, glaucom, stomatitid angulara,
Vereglarea glandei suprarenale

Si alte zeci de boli, bolicele si boale..., .
Si pentru toate

Are retete, rccomandari, medicamente;
Cunoaste toate bolile existente,

Fiindca tot timpul citeste

Numai cérti si tratate

Cu subiect medical,

Dealtfel, cum am mai spus, nici nu locuieste
Normal,

Ca orice jivina,

Intr-un cuib, o scorburd sau o vizuini,

Ci intr-un borcan de sticla;

Care, cica,

Permite-o perfecta iluminare

Si ionizare

A incaperii,

Distrugindu-se astfel miliardele de microbi si bacterii
Care vesnic ne inconjoara.

In fine, ce s& mai discutam?!

Mai bine sa il 1asam . )
Pe domnul Hamster in borcanul lui si sa iesim afara
Ba aer $i la soare

S3 facem putind miscare,

Academicianul

Papagalul, repetind zi de zi, an de an,
Cuvintele-nvatate de la unul, de la altul,

A fost, pin3d 1a urmai, distins cu inaltul *
Titlu de-academician.

Caci — vedeti? — chiar si animalele socot
Ca pina si un netot ’

Patent §i patentat

Trebuie cinstit si respectat

Daca a atins o virsta-naintata.

Si, cum papagalii-s longevivi de la naturd,
Nu ar trebui s& ne miram peste masurd
Daca, vreodata,

O sa ne trezim ci o sa fie ©
Numai papagali in Animalica Academie. - -

‘ A : A4 .
Tintarul armasar
Un oarecare Tintar ._ ‘ ‘
Visa s& se facA armasar. .
Sx fi spunea’ ° N B o
Unui prieten apropiat,’
Impreund cu care statea
‘Agatat ’ ‘
De o perdea: ’
,Coniorm ultimelor teorii sociale, .

Sansele ar trebui sa fie egale
In interiorul lumii animale.

In fond — stie tot profanul —
Functia creeazad organul

‘8i, pina la anul, )

Daca ma antrenez cit va fi necesar,
Voi putea ajunge armasar.

Totul e sa ai ambitie
Si sa te mentii in conditie,
In conditia fizica, vreau sa zic“.

Si, mutindu-se de pe perdea,

Pe zidul de-alituri, proaspit vopsit,
Incepu, cit era mic,

Un galop indracit, s ‘
Imita — ce mai? — perfect armisarul.

Numai c3 proprietarul

Respectivului zid

Zise ,,Uite tintaru’*

Si — jap! — 1-a si terciuit.

LPacat c-a murit®, -
Se gindea : v
Amicul rimas pe Derdea, t
+De mai traia,

Precis reugeal!® -

i 'D in " lungul “sir “al‘damenilor “de " litére" romani*zare ™ " "Amiazod ‘Beaming" este cronica “a~doudexpeditil-intre-

s-au vazut nevoiti sa isi péaraseasca tara pentru
a nu se pirdsi pe sine, Petru Popescu este poate cazul
care a stirnit cele mai aprinse reactii. Nu atit din cauza
cad alegea calea exilului intr-un moment cind ocupa
unul din locurile de frunte in ierarhia literelor noastre,
ci mai ales pentru cd plecarea sa nu a fost o simpla
fugd dintr-un spatiu concentrationar. de; dimensiunile
unei tari. Locuitor nu numai al unui loc geografic ci,
asa cum a spus-o Nichita Stadnescu, al unei limbi, Petru
Popescu a plecat cu armeleé $1 bagajele sale de:scriitor,
intr-o incercare de evadare.din ¢eea.ce: sim{ea-ci este
o inchisoare de ordin lingvistic. L

N CAUTAREA

i

prinse pe continentul sud.american de exploratorul si
fotograful Loren Mclntyre. Colaborator al prestigiocasel
reviste National Geographic §i pasionat cercetitor al
Amazonului, exploratorul american ésté descoperitorul}
izvorului marelui fluviu ‘si primul om din lumea' civili<
zatd care:a intrat in contact'si'a fost initiat deindienii!
Mayoruna., Considerati  dispéruti:- incd dela :inceputul;
secolului, " acesti 'indieni mai 'traiesc ‘si astizi,” cu’ mici,
exceptii, in plind preistorie. Ritualurile acestei’ populagiii
de intoarcere la  inceputuri ‘si-’incercérile lui’ McIntyre;
de a gisi izvorul Amazonului sint de- fapt -fatetele ace-;
leiasi‘cautdri. In -jungla amazoniand conceptele de spatiu:

CPUTRLOR
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‘Acest gest ‘'de’ ‘'un radicalism' nemaiintilnit" in istoria
mult prea lungd a comunismului a stirnit nu numai mi-
nia proletard a argatilor culturali ai regimuluj, ci si o
reactie negativi din partea intelectualitafii autentice.
Dezicerea de regimul criminal din Roménia nu -justifica,
considera aceasta, si o dezicere de ceea- ce pentru multi
era ultimul refugiu: limba romana. - Mi-1 imaginez cu
usurintid pe rebelul Petru Popescu propunindu-si si re-
vina in tard ca scriitor de altd. limb3, tocmai pentru a
demonstra justetea optiunii sale. Cu Amazon Beaming
(Viking Penguin, New York, 1991), aceastd revenire se
produce. . : : ‘ e

Intr.un interviu. prezentat in urma cu aproximativ
un an de Televiziunea Roména, am remarcat ca, vor-
bind despre noua sa aparitie editoriald, autorul folosea
titlul in limba englezi. Faptul nu mi s-a parut intim-
plator, iar dupa lectura cartii banuielile mi-au fost con.
firmate: titlul este intraductibil In roméneste. Nu cred
cd intreaga evolutie americand a lui Petru Popescu se
afla sub semnul intrecerii cu el insusi, cel din perioada
roméneascd. In California reperele sint altele si mai
cu seamad nu lipsesc. Dealtfel, dupd cum -marturisea
chiar scriitorul, odati ajuns in Statele Unite si-a dat
seama ci trebuia sd ia totul de la inceput. Il binuiesc
insi intr-o polemicd mutd si poate comandatd de sub-
constient cu celebra (si discutabila, as adauga) péarere
conform careia cuvintul dor este intraductibil; aceasta
neinsemnind cd totul poate fi tradus, c¢i cad eventuala
intraductibilitate estc mai degraba un aspect ce decurge

o i . Lo

din’ caracteristicile limbajului.in general, decit din anu-
mite._calitati cu totul iesite din comun ale limbii roméne.
A spune despre autorul volumului Amazon .,Beaming
ci stapineste bine limba englezd mi se pare 51mi1ax: cu
a spune acelagi lucru despre oricare scriitor .american
contemporan. Pariul lui Petru Popescu (pentru cid tot
traim fintr-o epocd a pariurilor) nu a fost de a-si insusi
la perfectie engleza, cj, pornind de la prémisa cunoas-
terii ei, acela de a folosi limba nou adoptatd in ceea
ce are ea mai specific. Practie, scopul oricdrui scriitor
autentic.” - - e oL
Titlul .c3rtii sale, ales poate din alte rafiuni, nu din-
tr-o pornire polemici, vine ca un prim. argument, O
traducere comoda si, evident, superficiala ar fi Stralu.
cirea Amazonului. Dar beaming este termenul fplosit de
exploratorul ‘Loren Mclntyre, eroul acestei cdrti, pentru
modalitatea telepaticd de comunicare folositd de anu-
miti initiati din triburile oamenilor-jaguar gie_. pe cursul
superior al Amazonului. Or, in aceste conditii, tl.tlul ar
putea deveni Limba Amazonului sau, pentru a-i d_a si
o rezonantad deosebitd, Amazoniana. Iar pentru a continua
jocul acesta fascinant al aproximarilor, de ce nu," in
tonalitate elegiaci, Amazoniana. Fira indoiald, autorul
le-a avut pe toate — si fncd multe altele — in vedere.

B [ ST R TS R DR U 6 S S 1
si - timp pierzindu-si ‘acceptiunea ‘lor curenta, explora-:
torul tradieste tulburatoarea experientd:a cautirii pe co-
ordonate cu totul noi a sursei. Ca element care facilitearzi.
sinteza coordonatelor- spatio.temporale, -lingua velha (in’
porthugeza, n.n.) sau limba' veche — o modalitate rudi--
mentard, extralingvisticad, -de comunicare folositi de ini-
tiatii Mayoruna — reprezintd punctul central al acestei
experiente: Este, in acelasi timp, si elementul care, dupa:
cum marturiseste Loren Mclntyre; l-a determinat pro-
babil pe Petru Popescu sa scrie aceastd-carte: ,,Comau.
nicarea verbalid-este ocupatia lui Petru. Acesta vorbeste.
patru limbi, mai citeste in vreo doud si a scris cirti in
romaneste si apoi in cngleza inainte de a se stabili 1a
Hollywood, unde.isi imparte timpul intre carti si sce-
narii. Chiar §i asa, Petru este de mult timp fascinat de.
comunicarea neverbald, M.a rugat sd-i spun mai multe-
despre indienii Mayoruna, asaltindu-mi ca intrebiri cit
a c;;lrat drumul nostru in josul' Amazonului* (Prefata,
p. X). ' TR e o

Cartea este fmpartitd formal in trei parti §i un epi-
log. Fiecare dintre acestea incepe cu cite un citat, pen-
tru partea a doua, Ritualul, autorul alegind, deloec in-
timplator, un fragment din Mircea Eliade. Structura de’
prgfunmme a cartii este insid -alta. Primele doua pérti,
Tribul disparut (sau mai degraba Tribul care dispare) si
Ritualul, reprezintd cronica expeditiei solitare -a: lui
Mclntyre in cdutarea ,,0amenilor-jaguar*: primele eon.
tacte, acceptarea si initierea sa, apoi evadarea. Acest
prim nucleu este urmat de partea a treia a cartii, Iz-,
vorul, care descrie descoperirea, doi ani mai tirziu, a’
celex_ mai indepartate surse a Amazonului, Epilogul re.:
prezintd fintoarcerea dupd sapte ani in teritoriul locuit
de indienii Mayoruna. Desi' inegalé ca dimensiuni, cele
trei nuclee conferd car{ii o structurd circulara. Co

Faptul cid povestea ciutdrilor exploratorului, el in-i
susi scriitor, a vazut lumina sub. pana.unui.remancier:
nu este intimplitor. Reticenta lui McIntyre nu numai de
a scrie, dar chiar de a vorbi despre halucinanta expe-.-
rienfd traitd in sinul unui trib Mayoruna poate fi pusa
in directd legdtura cu dorinta sa de a-si pastra reputatia
de colaborator serios al .unei reviste de o credibilitate
dincolo de ‘orice banuieli, In definitiv, nu poti afirma
fara a fi luat in deridere ci ai comunicat- prin. telepatie
cu membrii unui trib care incearcad s3 scape de presiunea
lumii civilizate célatorind in timp. Dar ceea ce pentru.
Loren Mcintyre era informatie tabu,.pentru Petru Po-

)

pescu era materialul unei posibile carti ]

_Avantajele acestei colaboriiri, s-au risfrint fari indoia-:
la asupra ambilor. O experientd atit de  ineditd avea’
nevoie de o descriere .pe. masura. Aparatul fotografic: al
exploratorului si stilul stiintific . al articolelor sale nu:
puteau sa o nareze. Era nevoie de talentul ,unui;scriitor
adevarat.” 5.y i il Ledeiee 4
Amazon .Beaming .nu este un.roman. Experientele; g3
ploratorului -sint insi narate cuimijloacele acestuia, ceea.
ce face ca textul si cistige in forti. Cartea este citita:
cu infrigurarea unui roman, de aventuri, dar beneficiazi
de credibilitatea. datd de .girul- unui nume: cunoscut i’
lumea stiintifica, cum este cel al lui McIntyre. Alternarea
fragmentelor in care .informatia. este. compacta: si a. ce::
lor in care scriitorul'e liber s improvizeze face insi' ¢a
uneori unitatea. stilistici sd aibad de: suferit. Este de a.
semenea , vizibild dezinvoltura. cu care:autorul se mised
in acele parti care-ii permit o. oarecare -libertdte,:in
comparatie :cu cele. in care are exclusiv o -prestatie’ de
cronicar, ..Aceste inegalitd{i .sint: insd nu numai. expli-
cabile, ci si-scuzabile in mare  misurd, deoarece, prin
natura textului, scriitorul '‘a trebuit si:urmeze sinuozi.
tatile subiectului, nu si impuna el o.anumiti directie.
Scrupulos ,in redarea adevarului, -autorul. a -sacrificat
probabil multe din efectele pe care si le-ar.fi permis ca
romancier. .Insési - elaborarea  indelungati . (patru ani)
spune mult despre dificultatile. cirora .a trebuit si le
faca fata. In final, ins3, Petru Popescu a reusit si redea
acea ,filosofie a locurilor si oamenilor* (Prefatd, p. XI)
pe care exploratorul i-a intilnit. Adica: s -dea’coerenta
unei experienfe fragmentate.pe -parcursul mai’ multor
ani. . . o i R R TP DYE S PR
Faptul cd Petru Popescu, ‘scriitor aflat ‘intr-o’ neince-
tatd luptd . cu rigorile comunicirii verbale, s.a simtit
tentat sd scrie povestea unui tip de comunicare insolit
nu este surprinzator. Interesant este c3, descriind cilato-
ria initiatica a lui Loren McIntyre — fie ea la incepu-
tul timpurilor sau la izvoarele Amazonului -, scriitorul
a facut el insusi o caldtorie la inceputurile romanului:
acolo unde cronicarul, renunt{ind a mai nara intr-un
stil impersonal intimplarile lumii, a inceput. sa citeasca
realitatea si sd o redea filtratd prin propria-i subiectivi-
tate. Dar, dupd cum spune finsusi McIntyre, prin pana
scriitorului american de origine romana, totul se leagi.

Canrer tritogie,

P
.

LIVIU BLEOCA
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ndré Kedros, romancier vestit (tradus si la noi), e
inalt, uscativ, cu o fatd de tdieturd severi. Dar se.
dovedeste afabll deschis.

Vorbim mult, 1a receptia de la Ambasada Romana din
Paris, dupd spectacolul stralucit-— si atit de .fierbinte ™
primit — cu O scrisoare pierdutd, al Teatrului National
din Bucuresti. El, Kedros, a tradus pentru prima oara
capodopera caragialeana in Franta. M-am intilnit, de
altfel, zilele trecute, intr-un bistro, cu trupa ,,Theatre de
Po\_he“ condusd de Marcel Cuvelher care a jucat aceas-
ta versiune franceza; actorii — toti la prima tinerefe —
mi-au si dat citeva scene ,la vedere", _spre incintarea
natronulux s1 a.celorlalti.clienti — ca. sd-mi. arate. cum....

'-Joaca ei §i cum 1l inteleg pe dramaturgul nostru.
Cind sa ne despartlm André Kedros ma intreaba daci. .
‘n-as vrea sa.i fac o vizita, sa bem o' cafea impreuna la -
‘el acasi. Sint. incintat, desxgur Cum nu beau cafed, il-
rog, amical, si pregateasca un vin bun. ,Bourgogne e’

.nimerit?* ,.Excelent“ —'zic” (referindu-ma la faimi, nu
‘la faptul ca-1 bausem vreodati).
~Ma-ia -de - la--Hotel - ,,Regma“«~unde stdm — -0- buna ~~

parte din trupa Nationaluluj si cei doi gazetari care
o insotim. Mergem pe jos, agale. Locuieste intr-o “casi

veche, cu patru etaje — la ultimul — intr-un fermecéator
scuar de pe malul Senei. P .

Pe fereastra’largi se: “vad. apele. galese ale riulux, va-
porasele, buchinistii de’pe chei. °

Odaia e plind de carfi si ziare, ordonat asezate. Ta-
vlouri, o tapiserie. E singur. Admir biblioteca. ,,O sa-ti
faci §i dumneata una, la fel, cu timpul. Esti inca tinar“.
Remarc cd nici el nu-i bétrin, desx are fire de argint
in.par. ,M-am.ndscut in 1920 — zice. Am avut noroc,
n-am mai prins primul rdzboi mondial. In’ schimb, nu
l-am putut ocoli pe-al doilea. Si nici_el pe mine. Intr-un
fel, ii traiesc si azi consecintele®. ,E adevirat ca sin-
teti grec?®. ,Ca origine, da. Insi de cind am fost ne-
voit s& md exilez, m-am frantuzit complet®. ,Am citit,
din opera’ dv., numai romanul ce s-a tradus in roméa-
neste. Stiu msa cd ati publicat, anul trecut, o carte sa-
tiricd, intitulatd Carnetele d-lui Ypsilante, om de afa-
ceri®, ,Mai tot ce scriu e cu satird" — suride amfitri.
cnul. ,Pentru noi, romanii, numele Ypsilante are o rezo-

anta speciala“, ,,Stxu ~ spune, sec. Si nu mai conti-
rudm discutia pe acest segment.

Vinul e, mtr-adevar, foarte gustos. Are si o culoare
fastuoasa.

Vorbim despre Caragiale si O scrisoare pierduté. In-
treb care au fost dificultdtile traducerii. Unii scriitori
51 artisti' de-ai nostri pretinsesera, intre cele doua razboaie,
cd ar fi intraductibil. ,Nimeni nu e intraductibil. S-a
tradus din persana si greaca veche, s-au deslusit cirti
hieroglifice, de ce n-ar fi posibile translamle dintr.o limba
modernd in alta?* A cidutat, insd, intr.adevir, echiva-
lente galice cit mai oportune. La ‘Televiziune (intr-un
spectacol facut de Jean Prat, nn) au rasunat destul
de bine. ,,Prmmpalul fnsa nu cred ca e echivalarea ziceri-
lor, glumelor, ci descoperirea a ceva din substanta lite-
rara mlsterwasa care e solul ce le hraneste“. ,Si cum
ati descoperxt.o"“ Rlde: ,,Cltmd O data de doua orx, de
-zece Ori.

Apoj face consxderatu asupra reprezentatiei roma_
nesti: ,,Cred cd n-am vizut. niciodatd atitia actor1 mari
_fint::un slrig'ur spectacol Ce artd! Ce scoala' SL ce re-
.glel Y
) Ne-am - despartw dupa vreo trei ore.. Mi. a- darult o
-carte cu dedicatie. ,,VA voi trimite si eu una — i-am
zis.-Chiar despre acest-turneu al Teatrului National la
Plaris, . in . vara .1lui - 1956, $1 voi . pomem si despre 1ntx1-
nirea mea cu-dvs.“,

Ceea ce,: dealtfel 'am §1 facut in anul urmator

o e St o

anese 0 scrlsoare calda ‘din Poloma de' la Poz-
nan, prin _care. directoarea Teatrulu1 de papusx
,,Marcmek“ d-na_Leokadia . Serafmowmz scenograf si
dl, Woyﬂech Wleczorkew1cz regizor, mé invita la pre-
miera, p1ese1 mele _pentru marlonete Necazurile lun Su-
rnbel .

Smt flreste, surprms Aﬂasem ca au optat pentru lu- .
crarea mea. Dar numai atit. Dupé. vreo saptamma apare
la Bucuresti §i .un tinar volubil,.cam zdpacit, care vor-
beste romaneste, se recomanda ca traducator (piesa fu-
sese tipdritd. la ‘noi) si pretinde c¢i i s-a ,poruncit* si
ma insoteasci, de - -la Bucuresti ,,pind in biroul directiei“.

Sint - primit de gazdele lesesti cit se poate de priete-
nos, Spectacolul ma incinta: scena e neoblsnmt de mare,
Papu$11e sint ingenioase, minuitorii ‘au vlaga si-har, mu-
zica e extraordinari. La receptia ce sd da dupa specta.
co} (5si a doua zi, la intilnirea de la’ PEN- Club, unde
am _fost -poftit) se aduni vreo suti de persoane 1ntelec—
tuali respectabili, putini tineri.

Mi- se- face  cunostintd’ cu Junele compozxtor care a
scris muzica spectacolului.

Imi spun numele, cuviincios: imx da 0 mini mica,
ruternica si-si spune si el numele: ,Penderecki®. ,,In-
cintaty¥ — zic, protocolar ,,Krysztof Penderecki* — reia,
apasat. | Si adauga »Retineti " acest nume. Va deveni
vestit*, |Ti.o doresc din inima.. Inceputul ' e, ‘oricum,
foarte fagadultor“ »E ‘un’'tinar compozxtor ‘mult apre-
ciat, — se amestecd directoarea, In cercurile muzicale
Se §i vorbeste de el Statormc colaborator al nostru®,

E scund, cu. parul tepos ‘ochii scinteietori; Foarte mo-

bil. Parca-i pus pe arcuri. .
" Ne retragem. putin — cit ne lasa cellaltx — s& dlscu-
am. ,Ce v-a convins si. intrati in aceastd aventura
mici?“ —. fntreb. »Sigur,” mi-a placut povestea, dar ma
fascmeaza jocul papusilor. Poate ci voi scrie cmdva [}
operd pentru ele“. »Cum ati colaborat cu' regizorul?*
+El a colaborat cu mine, nu eu cu dinsul, Eu hotarasc
N materie de muzica“. ,,Accepta tot ce oferiti?* ,E o
lntrebare lipsitd de sens* — se innegureaza atos. ,,Bme
— zic, amuzat — o retrag. Ce-ati mai seris in ultima

.

vreme?+ ~Mi-a iesit un disc, Hiroshima. Vi-1 ofer. Unde
i:lﬁ;fg}.l miine?* ,Cred. ci vom fi impreund, la PEN-

#A, da. 1l adue acolo“. .
L-a adus. Dedicatia e mdgulitoare.

‘wS4 ne mai dai .ceva.:

. prietenos.:

-Streinu.

Valentm SII.VESTRU
imlmlr i

-Cﬂff@‘ u se uit@

" — Veti veni si in twara mea? — il intreb.’

— Nu stiu, Dar sint 51gur ca muzlca mea ma va pre-

.ceda.- TR el
‘A avut dreptate.

Miron Radu Paraschivescu, Virgil lerunca, Ion Ca-
raion si Marin Sirbulescu se uitd la mine bine-
voitori dar fard mirare. Am plecat din Iasi pe neastep-

- tate, am sosit la Bucuresti in primivara lui ‘44, arat"

cam riu, in bocanci si in pardesiul prea lung si prea
lat, al tatei. Cred cd am si vreo 40 de kilograme, nu
prezint o fizionomie prea agreabild, pe deasupra sint
atit de emotionat, incit. mai mult ingaim decit vorbesc.

Multumese cu respect pentru cd mi s-a publicat, in
pagina a doua a ziarului, vestitd pagind culturald, un
medalion despre Henrik Ibsen. E debutul meu de cri-
tic teatral - care as vrea si fiu. Miron Radu Paras-
chivescu ma intreabd cum ‘e cu razboiul in Moldova.
Si apoi, cu ce mé& ocup. Deocamdatd, sint lucrdtor la o
fabricd de sipun care-mi da posibilitatea s& dorm noap-
tea in biroul patronului. Pe urmd, vom vedea cind si
cum, bacalaureatul.,, Caraion ma indeamn&, moale:

F

wOilvestrule — ma abordeazd

direct, baritonal Sirbulescu — ai ce minca?* ,Nu ma
pling. Iar .in ce priveste foamea sint calit". ,,Cum te-ai
calit?* - intreaba Caraion. ,Facind.o!* — zic. Rid toti

patru. Miron i spune lui Sirbulescu sd ‘ma duc la:can-
tina ziarului. Jerunca imi pare ' cel mai blind §i mai
cumsecade; ride usor, suride mai tot timpul, e foarte
»Ai auzit de Lovinescu?* — mdi intreaba.
Ii povestesc .despre cirtile criticului, pe care le-am de-
vorat. ,Dacid se redeschide Cenaclul lui, te-iau cu mine®.

Mai tirziu m-a si luat, Doamna Lovineseu si-a oferit,
generoasd, casa- pentru reinfiinfarea aceluj vestit Ce.
naclu, La masd stiteau Serban Cioculescu si Vliadimir
~Mai erau acolo Felix Aderca, iritabil, nelinis-
tit, acid, Lucia Demetrius, cred, mic4, ironici, vorbind
argintiu, -Hortensia' Papadat Bengescu, ‘severd, aferatd,
Gheorghe ' Briescy, 'grav, taciturn, cu o minecd goald la
surtuc, Constant Tonegaru (,Ma, tu de unde vii?* ,De

‘la Tasi* ,Ce cauti aici?* ,La Cenaclu si: eu, deh!..*
»wCind "iti- fac semn, o Iintindem amindoi“." ,De ce?“
»Sa.ti citesc niste poezii®',,De ce nu aici?* ,Lasi, ca-ti

explic pe drum*; asa ne-am imprietenit), Victor Tory-
nopol, distins, putin pretios. Un om cu chipul suferitor,
zbirlit, cu fruntea ridata, in picioare, trecea mereu hir-
tiile cu versuri dintr-o min& in alta. Alegea greu. Stre-
inu l.a poftit sd citeascd: ,Domnul Dimitrie Stelaru.
Va rogt!...* In fata noastrd, chipul i s-a luminat. Ira-
dia. Citea cu voce scdzutd, melodios, parcd ar fi cintat.
Cind ispravea un poem, ultimul vers se pierdea, abia
soptit. Cineva a rostit, la un moment dat, ,Mai tare!“.
Poetul s-a intrerupt, l-a privit lung, apoi a continuat
pe acelasi ton.

‘rect la Kremlin,

I-am sérutat mina doamnei Lovinescy,.i-am multu-
mit cu indatorintd lui Virgil Ierunca si am plecat cu
Tonegaru si cu Stelaru. ,,Cititi atit de incet, in'r adins?*
— l-am intrebat pe Stelaru. ,,Asa e felul'meu. Versurile
nu se tipd“. Tonegaru a propus sd mergem sa bem ceva.
Stelaru a zis cd nu se opune, dar n-are ,niciun sfant“.
Eu tdceam stingherit. Mai aveam bani doar ca.sd iau o
ultima piine, pentru inca doud zile pina la leafd- ,Eu
credeam ci faceti voi cinste - s-a’ suparat Tonegaru
Atunci, haidem in Clsmxglu .Stam 'pe. bancd si citim.
Iti cmm tie, c-ai zis ca .te faci critic*. Ne-am asezat
pe-o banca, intr-un amurg vxorxu de toamna bla)ma,
sub bustul lux G. Panu.

Si-am ascultat versuri pina - s-au aprins fehnarele
Nici unul, nici celdlalt nu méa intrebau daca-mi plac
ori nu poemele lor. De fapt, isi citeau lor. Sau fiecare
lui insusi. Erau versuri albe, cu incantatii, cu lamento.

-uri irizate — la unul, explozii multicolore "de sarcasme,

imprecatii,
marunt.

Dar -am: ramas legat de dmsu pina ce’au: paraslt pla-
neta — pe rind. .

razvratiri, la c‘elélalti Eu eram un pretext

S

Actoru] rus de teatru si film Nikolai Cerkasov vizi-
teazd Bucurestiul ca invitat al Ministerului Cinema-
tografiei. Cum sint redactor la revista nou infiintata,
Probleme de cinematografie, mi se spune de citre mi-
nistru si-1 insotesc, impreund cu o traducd‘oare, la lo-
cul unde se filmeaza scene din Mitrca Cocor — la vreo
treizeci de kilometri de Bucuresti.

Ma uit pe furxs, siderat, la omul acesta inalt, puter-
nic, cu o privire de vultur. Nu indraznesc sd-i spun ni-
mic, E interesat de peisaj. O intreabd pe fatd, din cind
in cind, cite filme se fac pe an, daci publicul iubeste
peliculele noi, dacd lumea merge la teatru. La un mo-
ment dat, ii spune si ma intrebe de ce sint suparat.
Explic, stingherit, ci sint emotionat; mé& aflu in preajma
unui artist devenit legendar si nu.mi ingaddui sa-1 tul-
bur, Poate cd.s asa cum spui -— zice — dar ca om sint
ca toti oamenii, crede-ma*. ,Atunci imi ingaduiti sa
va intreb cite ceva?* Incuviinteazi, desigur. ,Ati lu-
crat cu Serghei Eisenstein. Spuneti-mi cite ceva despre
el. Ati faurit impreund filmul antologic despre Ivan cel
Groaznic*,

Ramine pe ginduri. Am fost intrebat adesea — spune
— despre Eisenstein. Nu. voi reusi insa niciodatd sa
afirm ,era asa“, ori ,asa“. O personalitate extraordi-

‘nard. Proteicad. O inteligentd care te coplesea. Un ar-

tist pind-n virful unghiilor. Venea pe platou cu tot fil-
mul in cap. Ne explica aménuntit ficcare secventa; ac-
cepta insa sugestiile mele cu privire la infatisarea lui
Ivan, la costum, podoabe. In general, era receptiv -la
ce propuneau actorii — bineinteles, aceia' in care avea
incredere. Dar dupd ce  filmam cum preconizase ‘el, si
adoptase §i punctul meu de vedere, observam, uimiti
uneori; cd a iesit altceva. Ori cu totul altceva. De ce
se intimpla asa? — fintreb. Renunta la ceea ce hotirise?
Nu. Geniul lui topea totul intr-o imagine neasteptata.
Dintre noi toti, numai el vedea. Aveai o senzatie stra-
nie: pe ecran lucrurile se desfasurau asa cum vorbisem,
mé priveam si stiam cd fac asa cum se decisese; dar
in acelasi timp aparea si un ceva, care presclnmba ca-

‘drul in altceva.

Ma intreabid dacd-mi amintesc de momentul cind Jta-
rul priveste multimea de la fereastrd. Mi-amintesc. Ei
bine, aceasta a fost tema: eu ma uit cum serpuieste
sirul de dedesubt. El insd a filmat, in plan de detaliu,
cum intrd incet barba mea ascutiti in .cadru, ca o bar-
d3, si cum trece suvoiul de furnici negre pe zapada
albé pe sub barba lui Ivan,

Povesteste cd au lucrat in conditii foarte grele, cu
mtreruperl' era razboi, foamete... Dar marele regizor
gasea totdeauna solutu atunci cmd se a]ungea intr-un
impas din care nimeni nu vedea vreo iesire. Erau si
lucruri la ‘care nu putea renunta in ruptul capulm In
asemena cazuri toatd lumea din jur se chinuia sa-i sa-

‘tisfacd’ dorinta. Se facea apel la comandanti de armats,

la conducétorii politici; de citeva ori s-a telefonat di-

Ma fintreabd dacd a rulat la noi Alexandr Nevski. 11
cunosteam evident.” Acolo, imi spune, a fost mai usor.
Cred ca atunci, pentru prima oard si-a aplicat Eisen-
stein teoria sa nemaipomenitd despre ,montajul verti-
cal*, ‘ ’ ’

Vreau 'si aflu cum e cu montajul vertical, dar oas-
petele cere si se opreascd masina. Doreste si se uite
la pddurea pe care o striabatem. Tacem. Cati indelung,
cu nesat parcd. Face citiva pasi cu picioarele lui lungi
de’ cocostirc. Se lipeste de un copac. Rupe o crenguta.

Reintram in automobil. L-a miscat ceva. Ori poate o
amintire... Padurea — spune — ce fantastici e! Ce
vitalitate a naturii, citd fortd in expansiune continui!
Ce ritm al v1et;n si al mortiil

Si citre mine: sd-ti spun o poveste interesanti de la
filmarile cu Nevski. Eram’ imbricat in armura, cu pa-
losul in mind, machiat, si asteptam sd intru pe platou
— care se afla la oarecare distantd. Plictisit cd nu sint
chemat, am pus sabia in teacd si am pornit-o pe jos
spre locul unde se lucra. Era pusad o garda in jurul ace-
lui loc, pentru ca sd nu fie deranjatd filmarea. Garda
o alcdtuiau soldati noi, tineri, veniti in acea dimineata,
condusi de un ofiteras, si el necopt. M-au vizut venind
singur, ‘cu pelerina fluturind, m-an privit nedumeriti
si mi-au cerut pasaportul si si 'le explic ce caut acolo,
imbracat |atit de ciudat. Fxlmez'“ le.am spus. S-au sfa-
tuit putin, apoi ofiterasul mi-a afras atentia ¢d nu pot
trece fara acte, si astept pind se duce sd raporteze su-
periorului sau. Nu tin minte daci m-am infuriat, in-
tr-adevér, sau m.am prefacut, dar odatd am scos palo-
sul, l-am rotit deasupra capului si cu vocea aceea ins-
pdimintitoare pe care trebuia s-o am pe platoy, in
scena pregatiti, am racnit: ,,Cine indrazneste si-1 opreasea
pe marele cneaz Alexander Nevski?* S-au sperxat si au
rupt-o la fugd. Le.am strigat si se opreascd, si revini
si s& ma urmeze. Eisenstein s-a amuzat mult cind m-a
vazut venind cu escorta dupid mine, ascultitoare, in
pas de mars.

Vezi? Arta e uneori mai tare ca viata!
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Rochia de bal

m venit pe lume in ziua de 10 august 1921, la prilejul sarbatoririi centenarului Cosbue, cind (nu prea

A doua ore dupa miezul noptii (n-am asteptat sa se
facd ziud, cum s-ar fi cuvenit: graba, precipitarea, spon-
tancitatea care te impiedicd sd-{i organizezi mai bine
treburile vietii, iatd una din trasaturile esentiale ale
caracterului meu). Ora exactd o detin de la matusa
mea Aurelia (1897—1978), cumnata mamei, care poves-
tind evenimentul pretindea a fi fost prima care m-a ti-
nut atunci in brate; de unde s-ar putea deduce cd m-a
si mosit, dacd virsta si inexperienta conditiei sociale
n-ar contrazice aceasti presupunere. Locul nasterii mele
este orasul Cluj (Kolozsvar pentru unguri, Klausenburg
pentru nemti), strada Calugaritelor (Apdcak utca) nr. 6,
in vecinatatea pietii Mihai Viteazul (Széchenyi ter).
Casa, unde mama (Lucretia, 1806—1974) se afla atunci
la parintii ei (tata, locotenentul Ioan Negoitescu, 1894—
1972, cu garnizoana la Oradea, a fost instiintat printr-o
telegrama care suna cam asa: ,micul Ionel te asteapta
cu dor"), poate mai exista si azi, ascunsd de cladiri
construite intre timp in jur. In prima mea copilarie,
cum mi-o amintesc, ea avea in fatd o curte vastd, cu
un rond mare de flori in mijloe, curte despartita, la
dreapta cind intrai pe poarta, printr-un gard, de o
imens3 gradind cu multi pomi roditori, meri, pruni,
ciresi, nuci si un par urias, vara incarcat de fructe ma-
runte si delicioase, cu miezul rosu; accesul, printr-o
portita, spre gradina altfel invadatd de buruieni si in
neorinduiala, era liber: deoarece eu n-am frecventat-o
decit in perioada de dinainte de scoala primara, gra-
dina aceastd fructiferd si cu vegetatia nebunda mi s-a
pdstrat in memorie ca ceva tropical: abundentd, liber-
tate, obscuritate. Bunicul meu matern, protopopul Theo-
dor Cotutiu (1854—1930), care fusese mai intii preot in
satul lui de origine, Diug (mai tirziu i s-a schimbat
numele in Dumbravita), se tragea dintr-un neam de
popi din tata in fiu. Cam betivi se pare, spre deosebire
de dinsul care strdlucea prin sobrietate si abstinentd
consolidate de zgircenie. Popa- cel batrin, taici-sau, a
murit inecat in apa unde cdzuse de pe pod pe cind se
intorcea acasd de la o libatie. Ortodox, bunicul meu a
studiat teologia la Sibiu, unde s-a imprietenit cu cole.
gul sau de facultate Nicolae Ivan, viitorul episcop de
Cluj. Sub indemnul acestui prieten, probabil, a partici-
pat la lupta nationald a roménilor ardeleni impotriva
asupririi maghiare si a fost unul din cei 237 de barbati
care in anul 1892 au pornit la Viena ca s& inmineze im-
paratului Memorandul. Insciunat dupa Unirea din 1918
in nou infiintata (reinfiintata) episcopie a Vadului si
Feleacului, Nicolae Ivan si-a adus amicul alaturi de
dinsul, numindu-1 consilier eparhial, Vajnicului ierarh,
care a fost un excelent ad‘ministrator, i se datoreaza,
ca incoronare a stradaniilot sale, impozanta catedrala
ortodoxa din capitala Transilvaniei. Revad incd inalta
cladire albid imbritisatd de schele si inconjurati de un
maidan plin de materiale de constructie, si mai tin
minte cd si tata — desigur la instigarea socrului sau —
facea parte dintr-un comitet ajutitor la savirsirea lu-
crarilor (stringerea si distribuirea fondurilor particulare).
Bunica mea, Lucretia Hontila (1859—1936), din Mocod,
comuna de oameni cu stare, asezatd pe dealurile pre-
montane din nordul Ardealului, era fiica notarului Toma
Hontila, cu studii la Blaj, foarte bun gospodar, proprie-
tar de livezi, care isi desficea merele la Budapesta.
Legenda familiald spune cd a refuzat cariera adminis-
trativd ce i-o promiseserd ungurii — sa-1 faca prefect,
dacd se maghiarizeazi. Dintr-o brosurd comemorativa
a liceului graniceresc din Néasaud am aflat c3, la moar-
te, biblioteca sa a trecut in stipinirea acestui liceu si
de-asemeni c3 ar fi avut o activitate publicistici. Le-
genda lui mai spune cd, prea infocat catolic, n-a fost
de acord sd.si marite fiica unicd cu un teolog ortodox,
astfel ca acesta s-a vazut nevoit sd-si rapeascd mireasa
imprudent consimtitoare la rapt; ,imprudent* zjc,
fi.mdcé rapirea n-a avut drept rezultat o cisnicie fe-
ricitd. Bunica mea vorbea totdeauna cu sild despre so-
tul ei, nu-l scotea din ,tap batrin“ (virilitate prelungita,
se vede!) si-1 acuza de a fi risipit in afaceri nenorocite
averea considerabilid ce i-o adusese ca zestre. Prost gos.
podar si neiubind pamintul, dar indragind aurul si ar-
gintul, vindea pe datorie totul ca sa adune bani (a vin-
dut chiar o herghelie taranilor care nu si-au plitit de-
cit in infim3 parte datoria), iar banii ii imprumuta pe
camita si fard acte, doar pe juradmint, astfel cid nici pe
cale judecdtoreascd nu-si putea revendica drepturile,
Lovitura de gratie i-a dat-o fard indoiald prabusirea
valutard de dupad rdzboiul mondial. Bunica i blestema
indeosebi avaritia si intr.adevdr ca avar il pastrez si

eu in amintire. La Dumbrivita (Diug) n-am fost nicio-
datd, Mocodul l-am vizitat abia in anul 1966, in fugd, cu

de mult iesit din inchisoare si pentru intiia oarda cu
drepturi legale) am fost si eu invitat la serbérile de la
Hordou organizate de Uniunea Scriitorilor. Legendele
de aceea sunt legende, ca mai adesea si se abatd de
la realitatea istoricd: sora mai mare a mamei, Virginia
(1889—1975) pretindea ca ar fi fost curtata, pe cind era
copila, de ,junele® bhard... Chiar dacid memoria ma
inseald si matusa mea vorbea de fapt de Claudia, in-
tiiul copil al bunicilor, frumoasa Claudia, gingasa, fe-
ciorelnicd si nelumeascd fapturd moartd de ftizie cu
multi ani inaintea nasterii mele, anacronismul mai sta-

ruie — tinind cont de faptul c& incd din 1895 autorul
Nuntii Zamfirei se casitorise la Bucuresti cu Elena Sfe-
tea — si nu-mi confirméa decit fascinatia pe care poetul

a exercitat-o printre domnisoarele locului. Nu retin ca
maicid-mea si fi rostit vreodatd numele Claudiei, in
schimb maéitusa mea Virginia il pronunta cu veneratie,
insotindu-l intotdeauna de acel ,fie iertatd" care nu
ma impiedica sd cred ca dinsa se identifica cu sora
ideala, socotindu-se fericitd cd apucase sd o cunoascl.
Datorita mentiunilor ei reiterate, faptura palidd ca la-
miita, pierdutd in celdlalt veac, ratacitd pe Cimpii Eli-
zee vide, imi staruie pind azi in minte, intrevazind-o
fantomatica, ,logodnica de-apururi®, galacticd plutind,
mai degrabd dezintegrind vazduhul ca o altd Dame
blanche, decit pe valuri in curgere moale ca Ofelia, in-
cununatd cu rozmarin, §i anason. .

Cea mai veche semnalare scrisd a numelui de Ne-
goitescu am intilnit-o intr-un document din anul 1652,
sub Matei Basarab (Cartea obstestii adundri a tarii),
publicat de Balcescu in Magazinul istoric pentru Dacia:
el se regiseste printre semnaturile celor ce au judecat,
in obsteasca adunare, pe trei boieri dovediti. Ceea ce
nu inseamna ca ar fi vorba de un stramos al meu. Splen-
doarea documentului o constituie amplul blestem, con-
sfintit de Domn, de mitropolit si de toti cei de fata,
prin care se comuta pedeapsa cu moartea cuvenitd bo-
icrilor furi., Infatisind tatii documentul, el nu s-a la-
sat nici cuprins de emotie, nici nu s-a aratat convins
de ceva. Dinsul era feciorul unui functionar de cai fe-
rate, Gheorghe pe numele sdu mic, si al sotiei acestuia,
Filofteia (1874—1963), fiica restauratorului Ionitd Dimi-
triu din Slatina si a sotiei lui Sultana, in casa carora
s-a nascut si nepotul lor, ce avea sa-mi fie genitor. Nu-
mele de Filoftela mi s-a parut ridicol si-mi era parca
rusine sd-1 atribui mumei parintelui meu, pina cind
mi.a caézut in mind faimoasa operd a episcopului ge-
nevez  Francois de Sales, Introduction a la vie dévote,
in care sfintul om isi adreseazd indemnurile unei Phi-
lothée, simbol al tuturor femeilor iubitoare de Dumne-
zeu, CAa purtatoarea lui de pe indepartate meleaguri
dunarene s-a ardtat in viatd destul de indiferenta fata
de Cel de sus, nu schimbd nimic din respectul si far-
mecul cu care m-am deprins eu apoi sd inconjur acest
nume, Deasupra restaurantului sotilor Dimitriu se afla
micul lor hotel, unde se pare ci, in perioade electo-
rale, trageau diversi politicleni de vaza, intre care si
lon Bratianu. Gheorghe Negoitescu, al carui parinte
tinuse in Bucuresti birjd cu un cal — taicd-meu ii
spunea simplu si crud: birjar —, se tragea poate din
tarani de pe linga Valenii de Munte, unde existd un
sat cu Negoitesti, dupd cum mi-a relatat un tovaris
de suferintd al meu la penitenciarul Jilava, si trebuie
sa fi fost un om cu sdnatatea subredd, cici a murit ti-
nar, lasind dupa el o vaduvad cu doi copii: Marioara si
Ionel. Cum vaduva lui s-a recdsitorit indatd cu ingi-
nerul italian Giovanni Godini (1859—1918), angajat si
el de Caile ferate roméne, ca specialist, ciruia avea
sd-i toarne o groazd de copii, tata a fost crescut de
acesta. Dar primii ani ai vietii §i i-a petrecut in casa
bunicilor, la Slatina, care rdsuna pina la ore insolite de
muzica tarafului din local. Dupd recdsitorirea mamei
lui, orfanul a insotit familia Godini mai intii la Pas-
cani, important nod de comunicatie, unde ei locuiau
chiar in cladirea garii, la etaj. De acolo, din fereastra,
micul Ionel, copil de scoald primard, a zarit intr-o zi
pe scriitorul Mihail Sadoveanu (aparuserd in 1904, de-
odata, intiile patru carti ale prozatorului), care se plimba
de-a lungul peronului asteptind trenul. Cititor pretim-
puriu, baietasul 1i cunostea deja scrierile si chiar chi-
pul, din tipdrituri, asa c¢d nu este foarte de mirare ca
a alergat imediat si-1 intimpine. Barbatul corpolent —
altfel atit de tdcut — 1-a primit cit se poate de priete-
nos (eu cred cd autorul Ochiului de urs a privit tot-
deauna coplii ca pe puisorii de jivine), l-a luat de
mind, continuindu-si plimbarea si... discutind litera-
turd. Aceasta intimplare n-a avut nici o consecintd pen-
tru cei doi: Sadoveanu a fost pururi deprins cu succe-

sele, pe care natura i le-a daruit nu altfel decit talen-
tul, iar copilul n-avea altd vocafie decit aceea a lecturii.
Tatdl meu n-a nutrit niciodatd ambitii de scriitor pen.
tru urmasul sau, menindu-mi doar o bibliotecd cu grija
intocmita. Dacd as fi manifestat talent muzical, poate
ar fi fost altfel. In arhiva familiald existd o poza a
tatii, ingalbenitid de vreme, infatisindu-l ca ,,premiant
cu cununa%, la virsta de vreo 8—9 ani. In legdturd cu
acest premiu, el mi-a povestit ca directorul scolii l-a
intrebat ce si-ar dori ca résplatdi a bunei invataturi,
iar raspunsul a sunat: ,o0 vioard“. Consultatd si ea,
maicd-sa a opinat pentru... o pereche de ghete si din-
sei i s-a facut hatirul. Probabil femeia s-a gindit ca
baiatul era orfan si nu trebuia abuzat de cumsecaddenia
tatilui vitreg, oricit de supus sotiei adorate va fi fost
inginerul Godini. Silindu-m& pe mine, cind aveam
aproximativ virsta  premiantului ,cu cunund“, si ma
dedic instrumentului ce-i fusese lui refuzat, tata mi-a
pus de la inceput la dispozitie doud viori: nici azi nu
inteleg de ce... Mai tirzin, cind m-a indemnat sa fac
sport, ca s nu ma ofilesc cu nasul mereu in carti, m-a
inzestrat cu doud perechi de skiuri, apoi cu doui ra-
chete de tenis! )

Intiia copildrie care imi desteaptd amintiri se leaga
de casa din strada Calugaritelor, insd primii doi-trei
ani din viatd i-am petrecut totusi la Oradea, intr-o lo-
cuintd amenajatd in incinta cazarmii unde tata isi ficea
serviciul. Aici, memoria e nevoitd sid recurgd la cele
ce mi-a povestit despre mine, atunci, maica-mea. In
propria-mi ureche se mai péastreazd doar sunetul goar-
nei care anunta, seara, stingerea si aceasta este desigur
cea mai veche melancolie mea. Mama povestea cu haz
maj ales doud fapte mie mai tirziu semnificative: inca
ma tiram in patru labe cind trebuia sd fiu indeosebi
supravegheat, cici plicerea mea era nu numaj sa rod
var de pe pereti, dar si si3 méninc noroi uscat si bale-
gid de cai de pe bocancii ostagilor; iar cind am ince-
put s3 ma tin binisor pe doud picioare, am profitat
degraba de posibilitatile de miscare ce-mi stateau acum
la dispozitie spre a fugi de acasd. Dispdrusem — si o
zi intreagd s-au caznit o seamd de soldati s ma caute,
pind au dat in sfirsit de mine: sezind linistit si satis-
ficut pe fund, bine ascuns de foile de cucuruz ori de
frunzele de sfecld, din vasta gradind de zarzavat a uni-
tatii militare. Murdar si sdtul, mai inghitindu-mi si
mucii, dupd o curd strasnic vegetariand, minuscul Tar-
zan al zarzavaturilor. In preajma mea misunau porci.
In pericada imediat urmaitoare mutarii noastre de acolo
la Cluj, m-am mai bucurat in vreo doud-trei rindiri
de fericitele meleaguri vestice, deoarece sora tatii, Ma-
rioara, maritatd cu un capitan Argesenescu si gédzduiti
de.asemeni in incinta cazdrmii orddene, ma aduceau la
dinsii s3 ma rasfete. In cadrul serviciului sdu, Argese-
nescu facea dese calatorii cu trenul la Cluj, asa ca-i
era la indemind si ma preia de la parinti si apoi, cu
proxima ocazie, si3 méa restituie — pind in ziua cind
bietul om a cdzut din trenul in mers; se deschisese o
usa a vagonului, defectd, si el a murit pe loc, deoarece
in cadere si-a zdrobit capul de un stilp de telegraf.

In Cluj, parintii mei au fost addpostiti mai intii de
bunici, in casa in care mad niscusem si care de data
asta imi trezeste amintiri mai precise. O locuintd destul
de cuprinzitoare, dacd in ea fincipeau cei doi batrini,
fiul lor mai mic, Coriolan (1901—1984), atunci student la
medicind si penultimul, Teodor (1899—1971) — i
s-a spus totdeauna Toader — care de fapt de-

tinea. o camerd complet separatd in dosul .casei
(a profitat de ea pentru o legiturda sentimen-
tala incestuoasa), sublocotenent: urmase scoala

militara la Budapesta, a intrat imediat dupd Unire in
armata roméand, i-a fost camarad si s.a imprietenit cu
locotenentul Negoitescu, pe care l-a introdus, cu ocazia
primului. lor Craciun comun, in familia preotului Co-
tutiu, la Diug. Pe deasupra, picase si maicd-mea cu odo-
rul ei; de tata nu-mi amintesc deloc, fiindca el, ofifer
de geniu, era mereu trimis la lucrdri te miri unde:
dupi casadtoria lor, ai mei au zadbovit de pildad citava
vreme in satul Ciolpani (Ilfov); acolo se pare cd m.au
conceput. O parte a casei, dinspre gradina, era ocupata
de proprietareas3, o domnigoara bitrind (sa fi avut vreo
patruzeci de ani), uritd, cu gusd, parul breton vilvoi si
ochi holbati, inalti, solidd, nemaipomenit de vitala si
petrecareatd, in cele mai bune raporturi cu cei din cla-
nul Cotuiu — inteleg prin asta mai ales tinerii — fira
s fi stiut vreodatd o boabd roméaneasca: Karola Vikol,
unguroaicd dintr-o familie de origine armeneascd cu
ramurd si in Vechiul Regat, unde a existat un gene-
ral cu numele Vicol (nu voia nici s& auda de ,,rudele‘f
scapatate de peste munti). Bogatd incd — posedind §!
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Alte ¢dse, in~ dlté parfi ‘ale orasiilui, “dintre care una

impozantd, cu etaj, cu _rpulte .apartamente, in plin cen-
try, -pesun: colf al strazii- Regina- Maria: aici aveam s-o

vizftéz o datd, inaipte de. arbitrajul de la Viena, in
préajma j-ruinei ei finale, “in; frumosul, apartament cu
superbe “mobile’ Biedermeler;” vaze 'chinézesti uriase, bi-
pelouri de pret, lustre doldora de cristale, dar fara co-

_voare, cdci deja le vipduse;.in amintirea sirbatorilor

imbelsugate de altddata,~ridicase un brad de Criciun
inalt pind-n plafon, impodpbit..doar cu un baston de
lemn cam butuclnos (¢h si ea). Semn ‘al sdriciei ce-si
arata respingétorii colfi,. erap si_cestile ordinare in_care
a turnat roze-ul dulééag-‘de Tokdy (paharele de Boemia,

pe picioare lungi si cu clestarnl gros, “colorat™al cupéi’”

rasfringindu-si strilucirea "din {nghiurile si muthiilé as-

cutite, ‘sunt singliril”élement P& ¢are-1 retin din lucru- -’

gradinia?” Ascunsd de burfiienile inalte si viguroase care;

isi asterneau umbra‘asupra- ei, segésea~acolo, creseutd:
parca din pamint, o masd de piatrd de mdrimea si for- -

ma unei méese de operatii - caci pentru ,,operatii“ ‘fusesé
fara findoiald conceputi, din moment ce noi copiii in
acest scapto.-utilizam.  Mai. ;exact,: era ;intotdeauna ope~
ratd acolo aceéeasi persoani:.Irma, oachesa,: ispititoarea.
fatd cu ‘chip iberic, -¢u*gchi- mari - focosi. Ea avusese’

initiativa,” ea invéntdse Jocul-nostriy,-ea ne indemna-s-0~
operdm. Se intindea, goald puscd, pe spate, pe- piatra:

fierbinte de soarele arzitor, cici aveam grijia sd dam

radacinile fiintei, in”situatia astace o doream prelungita
“la-nesfirsit: nu-mi mai doream . nimic pe lume decit st
stau nemiscat in ..clestele. urias si moale al coapselor

" barbitesti; invesnicit de aceastd implinire. Amintirex

flicdului mi-a intretfinut-o cu perseverentd maicé-mea,

- care adesea.repetar,cit de tare te.a iubit baiatul asta!

-Cind ,$i-a terminat stagiul militar §i a plecat in satul
lui, plingea §i ‘nu s putga despérti de tine*. Nu reie-

--sea din-spusele’ mamei,- daca ‘am plins si ey, dar mi
ccuprinde uneori.dorul si-i-:rostesc numele, pe care de

mult f-am uitat.

. la o parte vegetatia nebuni. Ne inghesuiam in jurul me-. __ Ynainte. ca-si- pardseased bunieii- prima lor locuinti

sei vreo sase-sapte tinci cu rol de doctori, in miini cu ~ din Cluj, ne-am. mutat noi intr-una numai a noastrd

svatase i prealabil pdcienta —‘i le indesam in vulvd™

inca férithd- de” orice pilozitate, oferiti noud cu cea mai ™

rile-“ei} cind “loctia pe Calugaritelor). i Ruina~intepuse* :nevinovati: inipudoare:, dacd- ar . fi fost” o fecicard ctt'

probabil “din’clipa“¢ind 's.a” vazut "mostenitoaréa “averi
lasafe “de 'parinti si.pe care s-a straduit din ‘rasputer

s-o risipeasca; *Va, fi"fost si ‘avocatil Karolef:Vikol- de
ving:'un tip Scund, ‘batriior, chel, unsuros ‘dest-eut grija -
in vestimentare, -pentrtt "ateastd’ ruind, Ihtre{inuti "de-
diftsul” == cum sustineau mai tirziu parintii mei:-—<- dat’
cred’ cd ced 'mai ‘mare parte a’ vinel o poartd propefisiunei:*in¢a’nimeni- nir e alungase. Cu altd ocazie,!Irma imua**
ei~spre risipd, nesibuintd, haosul mintii, acea -dezorgani’ii-"dus' la: ei 'in tasd; -profitind de imprejurarea 'cd périntii -
zate. sistématicd avind la bazi detracarea genérald a fa~- erau plecafi in’orag, ca sd ,facem copii®. O locuinti

niiliei -Vikol. In grajdurile. acum vidivite de cai din
stihga® curtii’ ,hoastte"; s-a 'spinzirat fratele Karolei, pe
care.l-am zarit si’ el 0" datd "acolo,in fata grajdurilor,
in“tostim’ de vindtoare parcd, El ocupase functii inalte
in "~ administratia " -austro-maghiard, pierdute din cauzi
ci, “asemenea celor mai multii slujitori: ai vechiului re-

gim, refuzase sid depund jurdmintul de credinta . fata.
de statul romén si, dezamagit de statornicirea incredi-'’

bilei rasturndri isterice, si-a- pus capit zilelor (copiii lui
s'”‘—gu adaptat’+insd, gisindu-si un loc onorabil in socie-
tate — mama’s-a imprietenit cu o fiicd a sa). Sora lor
mai mare, Rozsika, fostd cintdreatd la opera din Buda-
pesta (sau Viena?), pe care am zirit.o de vreo .doud
ori, cind o vizita- pe stdpina casei din ‘strada Calugdri-
telor, era si dinsa inaltd, dar supla, cu fata scofilcitd
sub fardurile abundente, purtind palarie cu boruri largi,
strivita parca de flori (poate si de fructe sau zarzavaturi),

imbracatd toatd dupi moda de dinainte de riézboi — .

as "‘tompara-o azi cu nebuna din Chaillot — desigur si
ea incapabild de adaptare la vremuri si la senectute, a
murit de ofticd undeva, in Clujul anilor 30: i-au gasit
dupa- citeva  zile cadavrul, intr-o magazie goald, cu ci-
niént pe jos, Si de miinile el imi aduc aminte, in simu-

lacrul de ménusi ferfenitite cte le acoperea. Petrecerile .

se ‘tineau lant in casa din Apdcak utca nr. 6, de dimi-

néata ‘pind “seara urla gramofonul cu pilnie la” Karola,-

iar paharele se umpleau mereu de vin §i sampanie, de
lichioruri divers "colorate — si gramofonul si paharele

si buteliile spumoase si sticlele de lichior de. diferite .

forme trecind uneori in salonul Cotutestilor, -unde me.
dicinistu], -ardtos ca un actor de cinema §i cdruia ince-
Fpuse sd-i placd a trage la madsea, invita colegi si colege
foxtroturi si
cearlestoane, organizate cu contributia generoasi a vese-
lei unguroaice, prezentd si ea intotdeauna. Batrinii nu-si
faceau niciodata aparitia.in atari ocazii, popa neavind
nimi¢ impotrivd din moment .ce nu cheltuia un sfant.
pe acéste ",,dezmaturi®.

tioase: ‘unchiul” meu. isi impodobea inelarul cu un giu-
vaer incdrcat de briliante ce-ti luau ochii — cadoul
Karolei. Intre studentii care se amuzau copios in stra-
da Calugéaritelor s-au ‘numdirat §i-Aurel Moga, viitorul

‘ministru’ al Sandtatli sub comunisti, vestit -medic,- si
* Florica, viitoarea' sotie a profesorului Gavrild (boli in-

fecti‘oase), una .din admiratoarele luate in seamid "de
Lucian Blaga: persoane pe care le.am ,revazat* in cur-

" sul anilor. - .

Fata dinspre stradd a cuibului acestuia plin de viati
dar si stigmatizat de moarte tragic3, al copilariei mele,
era alcadtuita — pe o laturd si alta a portii largi — de

mici apartamente Ia fel de modeste ca si. chiriasii lor,
"toti unguri cu progeniturd numeroasd: cei mai vechi

prieteni de’ -joacd, de la care am deprins si3 vorbesc

- atunci la fel de bine maghiara ca si roména si dintre
.care n-am mai reintilnit apoi decit pe Irma, tigancid
' unguroaicd, mai mare ca mine cu vreo doi-trei ani, ca-
. Petenia droaiei de pueri, ,amanta* mea, initiatoarea
- mea primordiala in ale erosului. Ferestrele marunte ale

acestor apartamente daddeau spre canalul Somesului,
care mirginea de partea asta ulita, iar de partea cea-

lalta direct zidurile cladirilor ce se -oglindeau - in apa.”

: Cind cursul apei se intrerupea in vederea asandrii, na-
- padeam toti copiii -locului. sd cdutim comori pe fundul

uscat, in special pietricele lucioase si tinichele rugi.
nite fabulos. Intr-o dimineatd ,normala“, cu albia mur-

‘- muitoare de valurile iuti, ne-am strins, aldturi de tre-
- catorii curiosi, in jurul unui les acoperit de ziare flu-

turate de vint, intins. pe malul canalului: cetateanul,
Probabil cu ‘mintea incetosatd de alcool, cdzuse in apa
care nu era totusi adinca si se inecase. De zbenguielile

. Noastre din curte nu mai tin minte nimic. De mine stiu

nsd cid aveam obiceiul si alerg ca un nebun, plin de
sudoare si cu fata rosie ca focul, in jurul marelui rond

. de florj din mijlocul curtii, scotind suiere ca o locomo-
: tvad cu aburi in calduri si refuzind si méa opresc, in
‘ cluda oriciror somatii. Ca si vin la masi, trebuia sa

fiu oprit cu forta si sd incasez o corectiune strasnica.

- Bataie mincam zadarnic si pentru comportamentul meu
- Incorigibil cind familia avea oaspeti: siream in intim-

Pinarea lor, cind intrau pe poartd, cu intrebarea gifiit

_Stereotipa si perfect lamuritoare ,ce mi-ai adus?*. Nu

SOsea niciodatd. cu mina goald matusa mea favorita de o
Viata, Elenuta (1894—1979), cumnata mamei si cea mai
b.u“a prietend a ei atunci (vara isi ficeau rochii iden-
tice, inflorate, stirnind pe strada sau in localuri publice
Clriozitatea lumii), sotia fratelui ei cel mare, Salustiu
(1881—1926). Maior pornit pe strilucitd cariera (s-a pra-

- Padit tocmai cind se pregitea sa devina colonel), ficuse

$coala militard la austrieci, servise si in capitala im-
Perivlui in preajma razboiului, trecind apoi dupa Unire
4 roméni si organizind la Cluj garda nationald, drept
Care pina la cedarea Ardealului de nord o stradi a ora-

- Sului i-3 purtat numele.

Dar cum si nu-mi amintesc de ,jocurile® din mirifica

cesty Iar generozitatea maghiard nu’
se.marginea doar la atit, extinzindu-se si la daruri pre- "~

védam ‘toti* sentimentul cd sivirsim ceva ce ‘nu se! cu-’

-noastre,  ne*inmugtirea ca oameni in paradisul din ‘care

sociald dintre noi, Ne-am dezbricat in pielea goala si ant’
péatruns intr-un sifonier in care atirnau haine. In’ pi-
cioare, printre ele, ne impingeam unul intr-altul, iar eu, -
de data asta cu initiativd proprie, socotind-ca-mi. fac':
datoria de ,barbat*, am dat drumul unui jet de urind
calda, care s-a prelins nu numai pe pintecele $i pa

“coapsele ei ‘impubere, nu numai pe coapsel¢ mele in-

fiorate-de placere, lipite de ale ei, ceea ce a multumit-o

pe partenera mea, care se arata satisficutd, dar a um-
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plut si dulapul de licoarea binefdcidtoare, fira ca tova-
rasa mea de ,joacd“ s& se sinchiseascd. Pe Irma'am
pilerdut-o din vedere dupd ce am parasit definitiv lo-
cuinta aceea a bunicilor. Peste ani, am recunoscut-o
intr-o femeie tindrd cu trasaturile neschimbate, inalta,
cu mers gratios, pe strazile Clujului, nu numai o singura

-datd si de fiecare dati am salutat-o zimbind, nu fard

respect — ea imi rdaspundea rece, ca unui necunoscut,
ceea ce probabil si eram pentru dinsa.

Nici de aranjamentul apartamentului bunicilor nu.mi
amintesc, memoria mea nu. retine decit citeva mobile:
Bicdermeier comun, fiard pretentii, de care gemea Ar-
dealul, doud dulapuri de dormitor, fotolii si scauné de
salon imbrdcate in plus rosu, un bufet de sufragerie
inalt, etajat, foarte inchis la culoare; le-am revizut si
in succesivele locuinte familiale, dupa mutarea din stra-
da Calugdritelor; la bunici, in casa ce si-au cumpdrat-o,
la matusa mea Virginia, care in bunad parte le-a mos-

“tenit. Din mobila de salon, un fotoliu si doua scaune

le-au pastrat ai mei pind destul de tirziu, alt fotoliu cu
doud scaune au intrat de-asemeni in patrimoniul Vir-
giniei, iar doud scaune au supravietuit in apartamentul
unchiului meu Publiu (1894—1975), alt frate al mamei,
probabil pind la moartea sa si a sotiei lui, Aurelia.

Dar veritabila amintire sexuald, intensd, nostalgica,
din aceasta perioadd a tuturor inceputurilor, anterioara
in orice caz ,aventurii* cu Irma si de aceea totusi cu
contururi mai vagi, are altfel de continut. S4 nu fi im-
plinit incd patru ani cind de acolo, din Calugaritelor,
ordonanta tatii (ostasul rdmdsese in serviciul mamei si
al bunicilor), un fliciu voinic, inalt, spatos, cu figura
atrdgator blajini, ma lua de mind sau ma ducea in
circd la scalda, la Somes, undeva in dreptul padurii
Hoia, la poalele ei dinspre oras, unde apa, nezigiazuita
incad de maluri, se rdspindea pe albia labdrtati in ne-
numdrate suvoaie mai mari sau mai méarunte. Soldatul,
in izmene si gol de la briu in sus, se aseza pe fundul
apei mici, cu spinarea in amonte, ca sa-1 izbeasci va-
lurile, a céror sparturd ma stropea ficindu-ma si scot
tipete de pldcere proaspitd, iar pe mine, gol-golut,
méa prindea intre picioarele lui, asezat si eu ca dinsul,
cu spatele lipit de pintecele lui cald si ocrotitor, bucu.
rindu-mé& de apa care se scurgea parci prin noi, unin-
du-ne, limpede si rdcoroasd. M& simteam atit de bine,
atit de fericit, cuprins de o tihnd dulce, care venea din

sex ‘pilos, ‘poate rie-am fi speriat. Asa insa, cu toate ca -

ingé, ¢sVa'inferzi¢' noud nevirstnicilor, inocenta noéstr_ﬁ“
mit’ poate*fi” cardcterizatd decit ca paradiziacd; iar sen=--
“timientul- te “vind, : delicios imprumutind valoare fdptei

.. de steme ale-aristocratiei: transilvane; in minima piateta

ot

PRSI S i I b s : "
siricacioasd, ecare imi ilustra~mai bine ca orice diferenta™

surcele” adundte ‘de pejos, pe.care — asa cum ne in:'“(ata sa' fixase,in localitate), situata jpe strada Kcgalni-

. ceanii (Farkas utéa), .Uuna ,din cele mai frumodse ar‘ere
ale. orasului,” sealdatd primavara .de suavil ;parfum a{
“teilor caplesiti’ de* flori, ‘ce strajuiau ambele {rotuare.
La’ un_capadt.al el sé jndlta biserica calving, cu fatada

_"ca; o 'imensd; gluga de Klu Klux Klan tdind strada, cu
““zidurile ,laterale “sprijinite; de contraforturi, cu cele in-

_terioare decordte, ‘pe toatd; iniltimea Ior - considerabily,

~din” fata ' infrarii, ridicindu-se pe un soclu de piatrd
“sipla statdie in “bronz 4 'sfintului Gheorghe strapungind
‘balaurul; La celalalt capat, in mijlocul aitei piatete, pe
Jun soclu ‘svelt ca 0 colodnd, statuia albad si gracild a
‘Fecloarei Maria. De-a lungul unuja dintre trotuare, in-
“tre altéle, cladired:sobrd, ‘academicd, a universitatii Reé-
 gele’ Ferdinand, apoi (pe atunci) ruina teatrului vechi i

. b casd_cu etaj in‘stil baro¢; de-a lungul celuilalt trotuar,

severe cladiri ‘inalte’ de. secoli confesionale maghiare, zi-
dul de netrecut al inchisorii de minori (pe atunci) si
intre ele palatul cu un etaj al contesei Nemes, unde R
la parter — spre $trada, in dreapta intrarii, ne-am in-
stalat ‘rioi. 'Deasupra noastrd, pe’ toatd fatada, se afla
consulatul francez, cu balcon si drapel rosu-alb-albastru.
Curtea dreptunghiulara, pietruitd, cu mici smocuri de
jarba fisnind ici si colo printre pietre, cu lungimea sprc
interior, avea in fund o poartd neagrd, mare, de fier,
deasupra - cirela se intindea apartamentul contesei, cc-
respunzétor celui unde se adapostea censulatul. De o
parte si de alta a curtii, la parter ca si la etaj, alte
* apartamente, iar dincolo de greaua poartd din fund,
care extrem de rar se deschidea spre a-mi permite o
aruncidturd de ochi intr-acolo, o gradind nu prea adinca,
salbatica si oarecum sinistrd, cici mereu pustie: se ve.
de cid nu cobora nimeni intr-insa, de cind grajdurile
laterale se debarasaserd de cai si trasuri.

Nu numai din cauzd ¢d mai crescusem, dar si prin
faptul ¢d acum nu se marginea doar la o curte (:u
jungla. alaturi, ce-i drept), ci se intindea pe ¢ sirad:d
intreagd, linigtitd si familiald parcd, incit mi se dadea
voie s-o0 frecventez de la un capit la altul ca teren de
joc, am péatruns intr-un nou orizont. Pind sa intru la
scoala primard, n-am trecut cu jocul (cere, sodron, va-
ra —  patine, iarna, pe zdpada inghetatd sau [recatul
ghetusurilor, profitind, de latimea trotuarelor asfaltate
si chiar de asfaltul carosabil) de limitele ei. Societatea
copiilor era aici mult mai bogata si mai ,selecta”, cu
conture mai distincte — din cauza sporitei mele capa-
_citdti de perceptie — decit ceea ce cunoscusem ,in tre.
cut'., Pe perimetrul curtii,. m-am imprietenit indati cu
patru din copiii ce locuiau aici. Consulul avea doua
odrasle simpatice prin aerul lor foarte dezghetat (eman-
cipat), care invitaserd roméneste (servind de interpreti
parintilor, cind urcam sus la ei), o fati si un baiat:
Loulou' si Guy.  Mai emancipatd era Loulou, ceva mali
mare decit noi, baietii, cdci incepuse deja scoala in
Franta, la céalugdrite, si nu-si petrecea decit vacantele
in Romania: ne povestea minuni despre libertatile ce si
le. permiteau in secret fetifele acolo. Instruitd la sursa
cosmeticei apusene, era deja expertd-in farduri si se
boia si acasa, la Cluj, cu tot ce-istatea la dispozitie
in laboratorul maica-sii, care n-d cenzura citusi de putin.
La receptiile oferite de consul,' cu risipa de luminatie
si tratatie, aveam si noi, cei imici, partea noastra —
eram destui, cdci invitatii isi aduceau progeniturile, pla-
sati intr.un salon special, la dispozitia pustimil. Pe-
rechea consulara nu intretinea legaturi cu colocatarii, asa
cd pe tata nu-l1 auzeam vorbind franceza decit uneori,
cu contesa Nemes, proprietidreasa, care nu stia roma-
neste si care de altminteri era o rarisimd aparitie, cind,
pentru a iesi in oras, trebuia sd stridbatd curtea: o fe-
meie de vreo cincizeci de ani, totdeauna in negru, de-
licatd si aparte, pentru mine cit se poate de ciudatid
(poate ma impresiona si titulatura ei nobiliard), desi
nu-mi inspira teama ci doar o indicibild sfiala. Mult
mai tirziu, vdzind intr-o publicatie francezd imagini de
la reprezentatia parizianid a piesei lui Pirandello Cosi ¢
(se vi pare), mi-a placut s-o identific ca doamna Ponza,
in mare doliu, enigmatica sub voalul negru, iar mai
tirziu incd, de aici pornind si acum inclinat spre gro-
tesc, cu... viduva din Efes, intilnita parca si intr-o nuveli
a lui Maupassant. Cu mama, care mai cultiva ierarhii-
le medievale — mostenire a raporturilcr sociale stric-
te din regatul sfintului Stefan — si i se adresa dupa
strdavechiul protocol cu un fel de (in traducere roma-
neascd) ,maritd cucoanad®, echivalent feminin pentru
sexcelen{a* -—, se intretinea in maghiara. Loulou nu era
frumoasd ca Irma (oval de prun@, nésuc obraznic, si
nu stiu de ce mi se pare si pistruiata — o confund
oare la figurd cu un baiat de pe stradi, tot cu numele de
Lulu, dar altfel pronuntat, pistruii de pe fata contras-
tindu-i cu funda mare, alba, care nu-i lipsea niciodata
de la git), dar m-a pervertit social, stirnindu-mi o deo-
sebitd admiratie si o prematura curiozitate pentru Fran-
ta. Cu nepotii colonelului Terpu, din justitia militard
(albastrul} inchis al uniformei ii dadea in ochii mei pres-
tigiu), care adoptase pe cei doirorfani ai surorii sale si
care ocupau apartamentul corespunzator celui al nostru,
de partea cealaltd a intrdrii in palat, am avut aceleasi
relatii strinse, punctate de o intimplare mai degraba
neplacutd peniru mine, atunci, desi nu lipsitd de inte-
res. Intr-o zi, cel mai mare dintre ei (nu-i retin numele,
doar pe al fratelui siu, de seama mea, dragujul Dorel,
care a intrat in scoala militard si am auzit ca s-ar fi
prapadit in rdzboi), si fi avut vreo zece ani, m-a luat
cu el in closetul curtii, impirtit in doud cabine, si in-
ghesuindu-ne intr-una din ele, mi-a poruncit si ma des.-
fac la pantaloni §i a inceput sa-mi sugd minusculul
sex, indemnindu-ma sa fac si eu la fel cu al sau.
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Premiil‘e Asociatiei Scriitorilor ClUJ

In sedm]a din 18 martie 1993, Junul Asocmjnel Scrutorulor CIUJ (Fodor“ -
resedinte; David Gyula Kiraly Lészlé, Mircea Opritd, Petru =~ .

Poantd, Adrian Popescu, Tudor Dumitru Savu — membn) a L
miile acordate cdrfilor publlcute in anul 1992 e

- Sandor -

stablht pre-

- Poet dintre cei mai- cunoscuti
in lirica actuala, prozator, ese-.

semneazd, iatd, a unsprezecea sa
carte de poezie. La o virstd a
deplinei maturitati (cincizeci de’.
ani), poetul
volum -trasdturi mai vechi ale
' lirismului  sdu, dar si accente -
noi, ce 'pot constitui de acum_
o alta ,cale" in creatia sa poe- _
ticid. Sub semnul lui a - invdta
| *,,88 ~socotesti ‘intunericul®, “adu- -
nind Jlucrurile si intimplarile®,
“cu sentimentul smereniei si al
unei anume religiozitati, Lieduri
subliniazd poetic o acutd situare
—C a “spiritului intr -0 lume a fintre-

DACIA ' barxlor
HORIA BADESCU, Liedun (versun), Ed DOCIO

ist si traducator, Horia Badescu |

prezintid in ‘acest T

. Sapté’ volume de versur] Tina
tre 1968-—1989) “si doua " de:: pe--

DOINA CETEA f :
‘TPiam{jhml‘ yestlrx( aparute in 1988 si, res~ .
B‘?"’F‘EEFG‘O",

_pectiv, - 1990), acesta este - bllan- o
tul ‘editorial ‘de.-pina Ia - Triugx 5
_ghiul . Bermudelor al Doinei_Ce—
- tea, Autogrgg se_foloseste i §

|- acest ultim_volum de mijloacels
‘poetlce -ce- i caracterlzeazé scri

Nascut pe baza unui manu-
scris elaborat initial in anul
1985, rechizitionat abuziv cu pri-
lejul unei perchezitii la domici-
liu si reconstituit pe ruinele
unui exemplar lacunar, incad dis-
ponibil, volumul nu excesiv de
lung al profesoarei clujene tra-
seazd o excelentd radiografie a
imaginii de sine a minoritatii
maghiare din . Ardeal, prin re-
considerarea criticad (pentru multi:
incomoda!) a transilvanismului
ca atitudine ideologicd, motiva-
tionald si culturald. Cartea de-
- mitizeaza lucid, responsabil,
foarte inteligent si cu o bund
- stiintd a sesizarii nuantelor com-
plexele spirituale specifice ale
unui grup etnic minoritar, - tra-
ducerea ei grabnicd in limba
romana fiind -mai mult - decit
necesard: un act de comprehen-
siune si-de cultura.

CS. GYIMESI EVA, Gysngy és homok (Margele si nisip)
(eseu), Ed.-Kriterion

Titlul original, traductibil  ad -~
litteram doar  prin

(.,situatii de pat"), evocid neutra-
litatea

sggereazé Géczi, dincolo de in-=-
vingatori si dincolo de invm$1 —

danti prin inertie, prin.incapa-:{]
citatea de a forta situatii de»‘
crizd. De fapt, fantasma . crizei::
opresive e cea mai comoda jus- .

jele acestui volum foarte:’bine =
articulat tematie, si nuantat lucrat.
ca expresie literard intrd aproape:
benevol in capcane crezute firi

fel de beatitudine a -amorfului,
din care actiunea este--: fu‘este
exclusa. -

Eseul Irinei Petras, restrins

. . ca dimensiuni, este, in fapt, o re-
IRINA o . luare imbogdtitda a unui capitol
z dintr-o carte anterioara (Un veac

| . de nemurire, Editura Dacia, 1989).
Structural, stud1u1 de fata este
segmentat in citeva parti,. cu o

- tematici in general bine repre-
zentatd in exegeza de pina acum

a operei lui Creangad (national
'si universal, natura, timpul, spa- -
_ tiul. si istoria, fictiunea §i fan- -
tasticul, arta povestitorului), la-

greabild, avind ca reper pe unul--

dintre marii clasici la care re-
. venirea (relectura) poate consti---
_-tui oricind un eveniment. .

IRINA PETRA$, Ton Creungu, povesmorul (studuu) Ed Dldactlca B

-si. Pedagogica

- tat monologala decanteaza  liric
) experlenta extaticd’ a unei iubiri

" neimplinite, _si forta lui rezidd |
intr-un anumit ritual ‘al exorci-

~ zarii unei suferinte interioare-

"~ insuportabile, in .aducerea la su-

prafata cuvintelor, cu efect evi- .

dent cicatrizant, a deznddejdii-

pe care timpul nu o poate stinge. -

Vofkori Madria) s-a impus incd
‘de la.debutul ei in reviste ca -
‘un nume _pregnant, inconfunda-’
bil, si recent p-remlatul ‘volum -
) confirma o superloara dlspombl- '
‘litate mtrospectlva dusi pina la "~
nivelul  unde incizia doare s§i
 amintirile sint prea putermce
pentru a nu transmite o impre-
sie de autenticitate. Viitorul ei
depinde; insid, de o anumitd ca-
pacitate de a ‘depasi o vibratie .
monocroma, ceea ce .va duce,
poate, spre inflexiunile unei li-
‘rici tensionate, ,obsesxonale cu’
vagi (sx nesemmflcatlve) rezo-
nante intelectualizante.

- care se adauga o anexa .biobi.- |
bliograficd. © lecturad-utila si a--- |-

Avind la bazd un
proiect si apdrut, in forma ac-
tuald, intr-un tiraj aproape pro-
tocolar (0 mie de exemplare)s
Virstele romanului are. ca obiect -

Liviu Petrescu
Virstele romanului

o St bl Bl

ultimele doud secole. In pers-
pectiva unei poetici istorice, .au-
torul isi structureazi Tcirtea in
. trei parti (delimitind infre mo-r
--dernismul’ tlmpunu modernisimil A

’ cercetarea pat‘a.w

_ S tlrzm si * - post-modernism);" Ta”
= - ... " care se’ adauga un _argument,
E rg(:r[]e';cu -*—*-metodologic s “incheiere ".cé..

lasa deschlsa

- msmulul _Riguros. s documentaf,-‘ i
" studiul este, fira mici o~ indoiala,
~ unul de refermté in act ahtatea

insinuarea :|.
nedoritd a unor conotatii erotice.: |-

impusd a finalurilor _in. |-
pat din jocul de sah; altfel spus,:c |.-.

competxtla vietii produce si -per=: i

tificare existentiala, si. persona~ .}.-

iesire, receptind viata-ca pe-un.-§

cercetarea genului romanesc _din.c7f-o-

" oasele el “pe-naltele
Iocun din’ muntz, ﬁ
lmp clavxcula “ei_descrié un’~
TIIT. TUcére larg, adrin.
De unde se-araté seara, de unde
T nzbucnésc soldati cu’
boeanc‘ parfumatl.\mblture stnga""l'-.
T ea,.cirid chidt n-aré .
nimal tindr, trumos,\
It " ~JasE-ti’ ochii frigti
si cumpéra -mi porfocaler Parul ei.
. . . peste omoplata

= —Z1ua-n ‘care “mi~ trezesc P muti; De
- . dorul’ tau
- -**ml-ngheata aerul sub pleoape - T
“1. sx globn albi se mlsca—n daite-atit
T N "~ de lungi
“eh sx eu tac' Ve aﬂa cé_mﬁ mintui’
o Teu’ ceaxun
si- un drum vox afla pe “fierul " ;
cT " cuprins de rugma
-~pma la tme. (Deodata ‘am fost. atlta
T T de-aproape
e parca-mblmzeam lei.-prin= - 777
- hirtoape!ly Lasa-ma
spun sa fm fumul vmlet pe care~L
L E et e 1ovest"‘
ST arnpa usoara-a s
) ieresfre"

[ N Lo Toal e s

De departe mbesc.- oasele
px:m care-an trecut adnsa de fng.._

: Sn, voi: starm mtru ammtu-e.

Sl-tl vm da“dreptate. 2o

‘Volumul, de structurd’ pronun— 3 f—i

Tamdas Timea (pseudonimul lui |-

~~Eseul ‘consacrat. de Mxhal Drax
.‘goleéa’ prozatorilor_ din -§coala.desh:
Jla Tirgoviste este'— asa:cum- au-
T ltorul insusi. o marturisesté swwss

mﬂh@ldi@@}@leﬁ
=1E
Bxaacvmuu
- FicTiuNii
-—1—-——-

" directionate de "jocul af.lmtat;xlor.
'si_al empatiilor, care :j-a :permis:<
s3 descopere — . dincolo.de.-en
" tuziasmul “spontan — :,profun

L “ziméa" unui ,sistem literar*.ceu

" [‘JCL”"M“ certd 51 1falscmanta individuali-
. “tate. -Vorbind ~ despre . prozatori
’ EXEBCIM"P . tirgovigteni, autoru}i vorbesteuirr“

7 acelasi tlmp despre sine,:glosele:
Iu " sale sint nigte_abia voalate.:pa<i

Mongolu", instituit' de omul de afaceri--clujean” Renius’ Vil
Pop pentru stimularea creatiei autorilor--tineri, lui; MIHAL
DRAGOLEA; -cu volumul In exercmul flctmnu (eseu “critic)
Ed Ducm. L . !

- Grupaj realizat ‘de

- TAMAS TIMEA Korevek {Ani-in- cerC) -(versuri), Ed Kntenon )

".irezu“ltatul unei lecturi. fericita®: o

st ) gini - de Jumal -confesiv, . peste:
. . - care plute$te un abur dxscretde~x
- N llrlsm N
Junul ‘@ “mai- ucordat cu - acest” pnle) premlu[ specnoT

Ty fru‘ T meu,‘neaumeut

-aducl ammte ace]e somnun
TNt A rupten dou
BN ~de- cme stle ce tu]buratoare-nhmplar
© [==_.de” obicei betnvl cautindi-gi .

Sl U] trezesti- ca” si' cind” Iucrunle—ax_'_
“avea o.alti-nfitisare, inghiti, marunt,
) apg_glgx_l pa_har. intre timp, ea suride -

“MELANCU si. OCTAVIAN SOVIANY - R

STEFAN BORBELY SThFAN

-~ 1 1mp1etrlta in fard?
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spune Gelu Ionescu intr-un arti-
col — Criza culturii si ,normali.
tatea® — publicat in ROMANIA
LITERARA nr. 12: ,S-au adunat
-uniunile de creatie, Academia, u-

© niversititile, teatrele, filarmoni-
cile, muzeele — personalitati de
seamd ale culturii — pentru a
redacta un protest public fata de
aceasta numire si de celelalte ca-
re i-au urmat? Nu era mai efica-
ce acest protest de masa al elitei
culturale decit o seama de arti.
cole scrise ici si colo, in ziare si
reviste?*

Raspundem:

— Nu stim! Poate! Dar expe-
rienta cu Everac si ever-etica sa
ne invatd cd in Roménia de tran-
zitie diversiunile sint multe. $i
ne temem ca vor fi si mai multe.
De protestat, insa, trebuie s& pro-
testam, fira sda ne temem, pav-
lovian, ca dl. Goly, de ,ce.o sa
zicd Partidult®

B Sintem o culturd de frag-
ment, nu de sistem, spune A-
drian Marino, raspunzind la An-
cheta Romaniei literare (nr. 15)
despre criza culturii noastre.

rim succes imediat, iar daca.sin--
tem criticati, ne suparam in loc
sd ludm aminte. Echilibrat, calm
s5i exact, domnul Marino diag-
nosticheaza, de fapt, criza perpe-
tuad a culturii roméane; drept care

Faptul c& avem un ministru
al Culturii de dimensiunea d-lui
Mihai Golu este si meritul nostru,

'
‘

modesti si  seriosi, de treaba.

Cronica teatrala

Lintareata cheald”

Exista spectacole a cidror taind nu se dezvaluie decidt mai tar-
ziu; perfectiunea lor inhiba. Cantdreata cheald de Eugen Ionescu,
in regia lui Tompa Gabor, la Teatrul Maghiar (premiera a avut loc
in 14 februarie 1992) este, cred, un astfel de spectacol, despre care
este greu sd construiesti comentarii astfel incdt sd nu-i limiteze sen.
surile. El revine in memorie, penetrant, ori de cate ori spectatorul
isi doreste sd vada spiritul ionescian in chip si formd. Aici se rea-
lizeaza o legidturd, o articulare perfectd (ale carei legi ne sunt total
ascunse) intre discursul ionescian — mecanicismul dus pana la ex-
trem, cliseul suprasolicitat, golirea de sens, lovirea lui de toate
limitele posibile — si gestul de marionetd, urmand un ritual abulic
si coerent in acelasi timp, a cirui elegantad si fragilitate ne duc cu

gandul la rotirile unuj caleidoscop lipsit de simetrii. Cuvintele se

suprapun cu limpezime gesturilor, crednd un unic si viu limbaj:
Exista, astfel, o veritabilda gramaticA a trupului care se aplicd
»gramaticii“ ionesciene. Jocul actorilor devine atit de fluid si de

clar, incat te sim{i ca un spectator-copil intr-un clopot de sticld
prinire marionete minunat alcatuite, atat doar cd sunt dereglate
in legile de miscare, de care isi aduc aminte §i le urmeaza doar pe
distante scurte. Reprezentarea se apropie de o elegantd a abuliei,
o ,coerentd* a absurduluj care, in fond, il neagd, lasdnd in loc un
spatiu pur si liber care il atrage pe privitor sa il atingd, si il um-

I . Iril ple, datorita folosirii acestuji tertip de marionetd ldsatd de capul
Mai sintem i vanitosi — do- 7 gj.

Cantaréata cheald este un spectacol in care absurdul, deseurile

spirituale, jocurile fanatice cu non-sensul se sinucid cu seninatate
— la .sfarsitul spectacolului se intampla o derulare intr-un ritm
dezinvolt a gesturilor si actiunilor majore, ca un joc de papusi cu
cheiti executat invers intr-un vis de copil — un semn, poate, spre

! ¢ are  teatrl ce va urma.
spunem: € timpul s& ne apucam, L. . .

— .- -+ 7 - ALINA HIRISTEA
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Hustratic numarului:
MARC CHAGALL

Multumim D-nei Cristina Bre-
ban, directoarea Librariei Juilien
Cornic (Paris), pentru generozi-
tatea cu care ne-a pus la dis-

pozitie albumul Chagall.
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estetice’ sau calitatile picturale ale operelor sale, considerind nece-
sdrd treprezentarea subiectelor irationale, Criticii afirmd ca diferenta
‘. TTihtre pictura suprarealistd si celelalte forme ale creatiei artistice

099 este tocmai faptul ca acestea ?in“urmz?‘r’é\'min sub jugul puterii es-
i/

Plastica

Despre ,,jocul

mi se par. indeajuns de adévirate. Cici nu de putine ori s.a in-
_ timplat ca.opera sa infirme'idcea de la care a pornit, asa cum au
_ ‘existat si cazuri, in‘chiar sinul miscarii suprarealiste, cind opera

uguhr“lﬂll “ teticii, a” esteticii- frumosuluif” bineinteles. Aceste pireri, insi, nu
h

~ nu s-a mai adaptat-la teorie, ci, dimpotriva, teoria a trebuit adap-

in arta moderma

tatd operei. Cind, .in 1929, Dali isi termina primul tablou con-
siderat intr-adevar suprarealist, ,,Joc lugubru“, Breton si cei din cer-

cpl. Iui au fost socati de elementele sale scatologice. Dali insa
Daci la inceputul secolului mai exista tendinta ca sa fie conside-. si-a apdrat conceptia, fécind apel la necesitatea reprezentarii adeva-
tatd artd doar reprezentarea frumosului, suprarealismul a spulberatacest. -rate, ce derivd tocmai din lipsa de control rational asupra mintii,

mit, odatd cu publicarea manifestului siu, in 1924. _André’Bretop
afirma foarte clar incd din acel moment cd suprarealismul- preconi.”
zeazd ,automatismul psihic pur® s1 ,dicteul gindirii in absenta ori-

si a avut cistig de cauza.

. In ce priveste cromatica, tocmai necesitatea de a reda elemen-
tele irationale, in .gereral lipsite de forma clara, i-a determinat pe

carui control exercitat de ratiune, in afara oriciror preocupiri este- - pictorii suprarealisti s caute cu insistentd tehnici si procedee cit
tice sau morale.“ Asadar arta plasticd, arta care ficea in mod par- -..mai rafinate. Pentru ‘ca, pentru pestii lui Masson ce-si varsd ma-

ticular apel la frumos, intelegea si facd abstractie de normele cla-
sice si si impund un nou tip de esteticd,’cea a uritului, ca mod
adecvat de reprezentare a irationalului. Suprarealismual isi propu-

‘runtaiele, “pentfu_ structurile ascunse alé mineralelor si vegetalelor

lui Max Ernst, péntru iluziile-optice ‘pe care ni le furnizeaza Dali,

pentru jocurile intre imagini si efectul cuvintului asupra lor ale lui

nea, deci, conturarea acelei parti a personalita{ii umane ce tine de [ Magritté si pentru figurile hieratice ale lui Victor Brauner, era ne-
domeniul inconstientului, ca esentd pur autenticA a fiecaruia. In / 'voie dé profesionalism atit in tehnica, cit si in culoare. Pentru a

arta plasticd acest lucru insemna transpunérea’in forme §i, dmpht=" -
cit, aducerea in viata de toate zilele a irationalului si automatismu-

colora aceste fenomene .ale subconstientului, uneori de un cenusiu

uniform, pentru a le obliga sa ofere un puternic impact asupra pri-

ti, in fapt doui componente cu rol insemnat in viata. obisnuitdl -~vitorului; culoarea si combinatiile cromatice cele mai subtile sint
- -

Suprarealismul n-a aparut din senin; tie-o dovedesc raddcinile
-sates Freud, citit frenetic de suprarealisti,'ahumit;e conceptii ale ro-
mantismuluj, precum $i teoria conform céxf;ei;zf catalogarea™~uritului
“drept ceva neartistic este nejustificaté/fsxq//pl n,
tele acestei teorii se numeau Bruegel, Bosth §i Grinewald. De ase-_ ™

esentiale~

Daca  nu se poatel%x‘b’i‘ despre un mare colorist ca Chagall eca

despre/.}m'suprareal’ist,ideé‘x dcestia i-au cerut adeziunea la grupul
,plastic, anteceden. _~lor, se-poate insd vorbi-la-acest capitol despre Dali. Picturile sale,

cu .aparéntd de -cromolitografie, sint- realizate printr-un realism foto-

‘menea, opinia publici mai fusese provocatidZprin_ideile si experi- ~grafic pina la_cel mai niic detaliu. Acest realism de aminunt nu se
-mentele dadaismului, pe ruinele ciruia se naste dé fapt suprarealis. . mai realizeazi si la nivelul intregului, unde aparenta de irealitate

mul. Insa, oricare ar fi fost trecutul, lucririle suprarealigtilor au
- provocat un anume soc psihologic, prin sinceritatea cu care tineau
_s8 reprezinte tot ceea ce era absurd, respingator sau ridicol in sub-
constientul uman, Nu se stie .dacad sensibilii care s-au revoltat au
" facut-o doar din cauza elementelor.brutale ce se regiseau in lucréa-
_rile suprarealistilor, sau pentru ca, prin prezenfa cu deosebire a
_ideii mortii si erotismului, se spunea un mare adevar: visurile noas-
tre se nasc din obsesii §i complexe §i sint pline de arbitrar si de
monstruos.

Cei ce s.au ridicat impotriva acestui curent si-ar fi putut gasi
sprijin in ideile lui Friedrich Schlegel, care, intr-un eseu, vorbea
despre consecintele a ceea ce el numea ,domnia interesantului‘.
Aceasta, sustinea el, ,nu e altceva decit o criza trecatoare a gustu-
lui; in cele din urma ea trebuie sd se autodistruga", Teoria lui nu
este lipsitd de logicd si o argumenteazd spunind cd, odatd pornit
Pbe aceastd panta, ,gustul, tot mai obisnuit cu vechile excitatii, va
cere altele noi, din ce in ce mai violente si mai ascutite*, care, evi-
dent, intr-un anume moment vor duce la saturatie si autodistrugere,
bentru cia ,socantul, extravagant, dezgustator sau oribil, este ultima
convulsie a gustului agonizant®. Practic, Schlegel anticipeaza destul
de bine evolutia artei mederne. La fel ca in cazul altor curente,

e_s_tg' data “in primul rind_de culoare. $i, in ciuda tuturor declara-
tiilor-sale,- culoarea~la ‘Dalizocupd un loc atit de important, incit

nu vom' descoperi nici urmai_de uniformitate in cromaticd, ci o va-

rietate mereu reinnoitd. Dar poate cel mai clar exemplu este Mird,

ale cdrui arabescuri si fantezii bazate pe hieroglife de femei, pi-

sdri sau stele, creeaza un nou limbaj, cromatic inainte de toate.

Nimeni pind la el n.a oferit combinatii mai pure, si tocmai da-

toritd evidentei importante acordate culorii unii critici ar dori sa-1
excluda din grupul suprarealistilor, pentru a putea sustine un ade-
var ce nu exista.

Daca insd acesti critici s-au angajat in jocul ,lugubrului® pe care
ni-1 oferd suprarealismul, din care unii nu mai stiu sa iasa, e de
spus cd, in schimb, critica roméaneascid s-a abtinut de la consideratii
ample asupra acestui curent. Fara indoiald, acest lucru a privat
arta roméneasca de un oarecare contact chiar si cu unul dintre com-
ponentii grupului suprarealist si se pare printre foarte putinii re-
prezentanti ai curentului la noi: Victor Brauner. Acest lucru nu
trebuie sd ne mire pentru ca, dacd vom ciuta in ,,Dictionarul limbii
roméine moderne", aparut in 1958;-vom-gasi definitia suprarealismului
precum urmeaza: ,curent decadent in literatura st arta occidentald
contemporand”--Prin acest concept al ',,décadentismului* s-a~reusit

suprarealismul si-a atins limitele, desi influentele sale se mai fac ™ limpiedicarea Unei cristalizari clare a importanfei pe care suprarea-

resimtite §i astdzi, cind insi trebuie si recunoastem cd asistim,la
_9 crizd profunda in arta plasticd, crizd care, sa speram, nu anunfa o-
autodistrugere, ci o innoire-.— P A
Dar, oricitd importantd am- acorda studiului lui Sc¢hlegel;, supra-
realismul, sau chiar_arta_modernd in general, nu;pot fi definite
drept o crizd a.gustului estetic. Aceastd.etichetd, mai degraba -ar-
/bxtri_r"é, nu«ipoatef\(;i'ﬁffc’ata,in cazul_suprarealismilui, curent ce a
_Teunit, sau Jmdicar in Iuentafin’tﬁiﬁﬁfu ele mai rdsundtodreé nume
de la mijlocul “secolului. Desi discutii se—1mai poartd cu privire la
apartenenta unuia sau altuia dintre pictori la ideile lui’ Breton %i—
ale prietenilor sii publicate in ,Manifeste du Surréalismé®, desi in-
$I$1 suprarealigtii s-au acuzat uneori reciproc de derogarea de la
anun31te legi ale curentului, acesta are o deosebitd coerentd si preg- II
nantd in contextul artei moderne. Acest lucru are drept efect inte- /
resul criticii pentru curent si incingerea unor discutii contradicto- '
Tl intre critici, privind diferitele lui fatete. Existd insi si elemente
€U care critica e pe deplin de acord.

Unul dintre ele ar fi convingerea ca, odati dat friu. liker ele-.
mentului ideatic, suprarealistii au trecut pe planul al dojlea o pro-;
blema de bazia a artei: plasticitatea -culorii. Critica ,’se bazeazi pe |
’”delle deja amintitului manifest, care situa preocuparea de. dcest.. .
f.e“ Pe un plan inferior, cit si pe unele din chiar declaratiile artis-
ilor suprarealisti. Dali igi afirma si el dezinteresul pentru valorile

lismul, prin Viefor Brauner, il are pentru noi. Abia in 1970, in
timpul ,dezghetului®, criticul Dan_Grigorescu s-a putut referi la

pictor ca_la un ,fenomen foarte rar“. Asa si este, chiar daci Victor”

Brauner”pleacd la Paris in.anii. treizeci, de unde revine destul .de
rar in tard. Dar artistul se formase la Bucuresti, unde ecourile” cu-
bistului Marcel. Iancu si‘ale initiatorului miscarii dadaiste, Tristan
Tzara, erau foarte puternice. . T

/Pictura lui Victor Brauner ne-oferd o-lume aparte;-strict .interiori-

zatd, cu silueté lipsite de fizionomie proprie, pierdute i;r"lumi stranii, -
de o ostilitate evidentd. Mituri si simboluri sint transpuse in acest -

univers apdsdtor in care se zbat creaturi’ grotesti si pameni infrico-
sati. Autoportretul artistului revine éa un semn mereu reluat.

_ Tehnica lui Victor Brauner s-a deosebit de a celorlajti suprarea.
listi prin practica cerii intinse pe pinza, zgiriatd si lisatz sa crape,
pentru a da la iveald pete de culoare cu efecte neasteptate. Efecte
care exaltd aceeasi neputinta in fata irationalului.

Si in cazul lui Victor Brauner este evident acest ,,joc* al ,lugubru-
lui®, tipic suprarealist, care a produs si -continud si producad inca,
fie"56¢, fie dezgust, fies un: sertiment de incomprehensiune, dar, nu
de pflitine ofi; 3iaprecieri.-€Caci, asa cum spunea si Dali, ,Intr-o zi,
vom fi obligati s& recunoastem-oficial ci ceea ce am botezat reali-
tate este incd §i mai iluzorie” degit lumea visului.®
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