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Tipăresc, acum în a doua ediţie, volumul meu 
„ A T A C U L " , apărut în Bucureşti pe timpul neutrali
tăţii româneşti, în folosul refugiaţilor.

Dacă scrisul meu a contribuit cătuş de puţin 
la menţinerea trează a conştiinţei naţionale, atunci 
când propaganda germană se manifesta deşănţată 
'— astăzi, reîntors acasă, în Romănia-mare, va fi 
o  duioasă amintire pentru aceia cu cari am suferit 
şi am luptat împreună.

Cătanelor martirizate şi camarazilor voluntari 
le aduc prinos aceste şire.

Bocşa-montană (Sanatoriu), Septemvrie 1919.

C. R. M.





Câmpul de luptă
Văzut-aţi câmpul de luptă ?
...Un teren ca oricare a ltu l: câmp deschis ori 

deluros, şes întins ori munii înalţi, loc pustiu ori 
populat — doar lupta sa  dat pretutindeni unde s a  
nemerit.

Numaicât pe câmpia întinsă, în loc de tufe şi 
muşuroaie de cârtite, zac semănate cadavrele lup
tătorilor ; pe drumurile răscolite sunt hoituri de cai, 
cărufe sfărâmate şi pâlnii săpate adânc în pământ 
de ob u ze ; în munţi zăpada murdărită de bocancii 
şi sângele cald al soldaţilor; iar unde au fost sate şi 
oraşe înfloritoare, au rămas numai tăciunii şi ruine.

Deasupra cerul senin ori posomorât, ca în
totdeauna ; numai în atmosferă mai plutesc mi
asme fosforescente, cari nu se pot ridica la c e r ; 
dar tot cerul le curăjeşte acoperind stârvurile cu o 
pânză albă de zăpadă, ori trimiţând o ploaie bine
făcătoare, care scurge prin şanţuri şi soarbe în 
pământ lichidul mai urât decât noroiul, sângele 
închiegat.

Iar dupăce bubuiturile au încetat şi cete de 
voinici pedeştri ori călăreţi au trecut peste cadavre 
şi s au îndepărtat, atunci coboară liniştea peste 
împărăţia distrugerii, împărăţia morţii.



Apoi sosesc rând pe rând şi c ioclii: sloiuri de 
corbi croncănitori se rotesc şi poposesc pe craniile 
victim elor; haite de lupi se adună, urlă, se bat şi 
se ospătează la cel mai mare praznic al lor.

în urmă de tot vin şi groparii cu târnăcoape 
şi cu căruţe. Unii îşi fac cruce şi oftează, alţii cer
cetează cadavrele, le desbracă, le caută şi dacă 
n’au aflat nimic asupra lor, înjură şi le lovesc cu 
picioarele. Apoi fac o groapă mare, adună morţii în 
căru{e, îi duc la marginea gropii şi-i mai trântesc 
odată.

In groapa comună morţii se îm pacă ; fraji de 
un neam, aruncaţi de vitregia sortii în tabere duş
mane, acum se îmbrăţişează şi se iartă pentru 
crima lor grozavă şi neispăşită...

După îngropăciune se deşteaptă iarăş viata. 
Vin ţăranii cu plugurile, netezesc găurile scobite de 
granaie, înfundă tranşeiele ori le lasă în loc de răzor, 
dacă s au nemerit să fie- la margine de ogor. Apoi 
ară şi seamănă şi bucatele vor creşte şi vor da 
roade îmbelşugate din pământul îngrăşat cu sânge... 
Viaţa renaşte cu mai mult avânt acolo, unde a fost 
odinioară câmpul morţii.

...Ani vor trece şi altă generaţie va scoate cu 
plugurile din glie bucăţi de otel ruginit şi oase albe, 
despre cari nici nu va mai şti de sunt ciolane de 
fiară, ori resturi de eroi nenorociţi.

Şi poate că urmaşii nu vor şti nici a tâ t: că 
acolo a fost câmpul de luptă...



Atacul
i.

Dum-dum şi măcel
învăţătorul N. reîntors de pe câmpul de luptă 

din Galitia, începu să-mi istorisească :

In seara aceea de Mai observarăm o mişcare 
neobişnuită la Ruşi. Era Duminecă seara, ştiam că 
Ruşii, buni creştini, în zile de sărbători nu atacă. 
Faptul acesta îi ridicase mult în ochii noştri, ai 
Românilor, cari am fost mânaţi la atac, cu câteva 
luni mai înainte, tocmai în ziua de Crăciunul ro
mânesc.

Dar, în orice caz, Ruşii pregătiau ceva pentru 
a doua zi. Tranşeiele lor erau abia la două sute de 
paşi depărtare de ale noastre, aşa că se auzia bine 
ce se petrece la ei.

Artileria trăgea de cutremura pământul, pereţii 
tranşeielor crăpau şi dâlrna din fată se năruia pe 
noi, cari stam abătuti, pitulaţi în găuri, aşteptându-ne 
sfârşitul, resemnaţi. Aşa, instinctiv ne mai adunam 
capul între umeri când câte-un glonte ne şuera pela 
urechi; ori căscam gura prosteşte când camaradul 
Tăutu, flegmatic — el venise doar a şaseaoară pe
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câmpul de luptă —  ne prevestia cu siguranţă ma
tematică unde are să cază ghiuleaua, ce se auzia 
venind în şuier, de departe.

CHINUIŢI

Iar în răstimpurile de câteva minute, când 
bubuiturile mai încetau, auziam desluşit cum cioc
nesc Ruşii bidoanele de tinichea şi cum sparg 
cutiile de conserve. Mare chin era să-i ascultăm 
cum mănâcă, noi cari mâncaserăm de câteva zile 
numai fân şi scoarţă de pe copaci şi setea ni-o 
astâmpăram lingând pietrile.

Auziam pe consăteanul meu Lighezanu, de 
lângă mine, cum bolborosia încet, mai mult pentru 
s in e:

—  Apoi nouă de ce nu ni-or da ungurii să 
mâncăm, că doar luptăm şi noi ca muscalii ? Nici 
nevasta, nici copiii n’au acasă ce mânca. Atunci de 
ce se mai bat, bată-i crucea să-i bată când li-o 
fi ziua mai dragă!...

Mi se rupea inima ascuitându-1. Ce nu aş fi 
dat atunci să-mi fi putut pierde conştiinţa, să nu 
mai înţeleg, să nu ştiu nimic, să mă tâmpesc de 
tot. Cât de mult doriam să mă nemerească un 
glonte, să se isprăvească odată cu mine. Dar 
instinctul de conservare mă făcea să mă ghemuiesc 
şi eu în pământ, ca ceilalţi şi să nu-mi scot capul 
când eram în post, ori când se comanda foc, să 
trag numai aşa, la nemereală, în vânt.
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Dealtfel, câţiva paşi la dreapta, tocmai îşi 

sfătuia soldaţii caporalul Florea din Cuptoare, să nu 
tragă în duşman căci „sânt şi ei Români, ca şi noi 
şi-i mână şi pe ei în foc, ca pe noi“X De fapt, în 
ajun prinsesem o patrulă rusească şi erau între ei 
şi doi „moldoveni" din Basarabia, cum îşi ziceau ei.

Aşa stăturăm toată noaptea. în ploaie de 
granate şi şrapnele. Câţiva din apropierea mea fură 
răniţi, dar comandantul, căpitanul Schiller, care sta 
departe undeva în dosul nostru, i-a oprit când 
aceştia plecaseră să-i caute pe sanitari, i-a pălmuit 
şi i-a trimis iarăş la front. Aşteptam, ameţiţi de 
foame şi de sgomot. să se facă ziuă, să fim alungaţi, 
prinşi ori ucişi, ne era tot una.

GLOANŢELE DUM-DUM

Când se revărsară zorile, văzurăm puhoiul 
rusesc cum porneşte spre noi din păduricea din 
fa{â. Maşinaliceşte, fără să ţinem seamă de comanda 
plutonierului Buru, singurul comandant la un întreg 
batalion, care se afla cu noi, începurăm să tragem 
repede şi neregulat.

Atunci văzurăm, ca niciodată până aci, că tirul 
nostru are un efect teribil între duşmani. Ţipau Ruşii 
şi vaierul lor strâbătea ropotul puştelor noastre. 
Cei atinşi de gloanţe săriau în sus, apoi se întindeau 
nemişcaţi, la pământ. Ceilalţi se împrăştiară şi în 
câteva minute dispărură în pădurice.

Nu ştiam ce s a putut petrece. Ne priviam ui-

V’’
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miii şi îngroziţi şi contenirăm cu împuşcatul. In acel 
moment de tăcere penibilă auzirăm glasul caporalului 
Florea :

—  Măi feciori — zise examinând un cartuş — 
să nu mai puşcaji cu de ăstea, că sunt de ălea de 
explodiră. Puşcă şi muscalii atunci şi-i vai de capul 
nostru !...

Examinai şi eu curios câteva cartuşe. Aveau  
un cerc desemnat pe la mijloc şi ni se spunea 
mai de mult că servesc pentru aprecierea distantei, 
căci unde cad, ridică pra f; încolo nu se deosebiau 
de cele obicinuite. Şi acum aveam la dispoziţie 
numai de acestea...

Nu avurăm multă vreme să ne gândim, căci 
de după nişte înălţimi dela dreapta porni alt potop 
rusesc spre noi. Acum rămăseserăm cu totul zăpă
ciţi : să tragem cu cartuşe de acestea, ne era groază ; 
să-i lăsăm, vin peste noi şi ne nimicesc —  tot vă fi 
mai bine. Altcum Ruşii sânt oameni de treabă, 
luptă cinstit; dacă nu te împotriveşti, nu lovâv ie. 
Dar puteau să fie mongoli ori siberieni şi aceştia 
nu cruţă.

Până una-alta Ruşii sosiră peste noi fără să 
aibă rezistentă. Cei cari dintre noi, disperafi, s au 
împotrivit, au fost străpunşi ; ceilalţi am rămas 
neatinşi.

Lângă mine sări în tranşeie o namilă de rus, 
cu fata spână de copil. M ’a apucat de mână, cum 
stam uluit şi mi-a sbierat în u rech i: Predai-se 1 Nu 
am zis nimic şi nici nu am făcut vre-o mişcare
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Astfel câteva clipe ni se părea că am ajuns prizo
nieri şi fata începu să ni se însenineze.

MĂCELUL

Artileria rusească, cât ce a ajuns infanteria 
lor peste noi, a încetat cu bombardarea poziţiilor 
noastre, in schimb artileria austriacă, care până aci 
nu ne dăduse ajutor, acum începu să tragă drept 
în noi. Cădeau ai noştri şi duşmani deavalma. 
Ruşii se aşezară repede în tranşeiele noastre, aşa că 
noi furăm dati afară. *

Ce era de făcut? Văzurăm pe plutonierul 
Buru, rănit la picior, că o ia la vale şchiopătând. 
Noi o luarăm după el, instinctiv, ca oile, aruncând 
raniţa şi armele, fugiam împrăştiaţi. Când ne apropia- 
răm de rezervele noastre (regimentul 18 unguresc 
de honvezi), aceştia deschiseră un foc viu, probabil 
ca să ne protejeze retragerea. Şi mai mulţi dintre 
noi căzură de gloanţele ungureşti, decât de cele 
ruseşti, cari cel puţin ne secerau din spate...

Când ne-am adunat, pe la amiazi, din ba
talionul al IV-lea al regimentului 43 românesc, din 
cei peste şase suie de oameni, caji eram la în
ceputul atacului, mai rămăsesem şaptezeci şi doi, 
şi între aceştia erau mulţi răniţi. Era vorba — îi 
auziam discutând pe ofiţerii regimentului unguresc—  
că ne mai şi decimează pe cei rămaşi, pentrucă 
am voit să ne predăm duşmanului şi pentrucă am 
fugit. Dar se vede că s’au îndurat şi ne-au- iertat...
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Caporalul Florea ne arăta, cu fala radioasă, 
rana care i-o făcuse umanul glonte rusesc, per- 
forându-i umărul stâng. II fericiam toii, vedeam că 
e scos din luptă şi ştiam că se va îngriji el multă 
vreme cu spânz şi alte medicamente băbeşti, prin 
spitale, să nu i se vindece rana la timp, aşa că 
numai târziu va fi mânat din nou ia junghiere, pe 
câmpul de pieire galilian...



Excitantele

După amiazi slălurăm câteva ore de rezervă, 
în dosul frontului şi din rămăşiţele batalionului 
făcură un pluton. Către seară, după patru zile de 
foame, căpălarăm în sfârşit peşte uscat şi sărat, 
care-1 înghitirăm ca lupii, bucă[i întregi, nerumegate. 
Doi inşi se înecară, alţii nu puteau să înghită, le 
era gâtul uscat.

Mai trebui să ducem peşte şi camarazilor din 
* batalioanele 1 şi III (bat. II nu mai exista, se nimi

cise cu patru zile mai înainte), cari rămaseră în 
primile linii. Apoi în urmă, aiuriţi de sete, ne des
tupară câteva butoaie de vin roşu şi dulcut, căpă- 
tarăm mai bine de o jumătate litru de om, şi-i 
băurăm dintr’o răsuflare.

EFECTUL

Peste câteva minute ni se îmbujorară fetele, 
până aci palide şi crispate, devenisem neliniştiţi, ne 
venia să alergăm, să ne aruncăm unul asupra 
altuia, să ne sfâşiem, să ni se astâmpere agitajia. 
Ofiţerii unguri râdeau de noi, ori le părea bine

II.



văzându-ne în voie bună. Nu ne-am îmbătat, eram 
treji, dar ziceau camarazii că vinul trebuie să fi 
fost fermecat.

Abia apucarăm când pe înserate furăm trimişi 
din nou la front să acoperim flancul stâng al bata
lioanelor I şi III, cari trebuia să treacă peste noapte 
în atac cu baioneta, să ocupe cu asalt satul care 
le sta în fală.

Trebuia să înaintăm în cea mai mare linişte 
până la poziţiile noastre. Locotenentul Sumegi venia 
în urma noastră şi cu revolverul în mână ne îndemna 
„Vorvvaerts 1“ — înainte şi „R u h e !“ — linişte, când 
deodată camaradul Lighezanu, prea agitat de vin, 
ori că îi deteră nervii faliment, destul că începu să 
chiuie şi să cânte. Am auzit în urma noastră pocnind 
revolverul d-lui locotenent şi... Lighezanu a încetat 
să cânte, pentru totdeauna. Nici locotenentul Sumegi 
nu a cutezat să se mai arăte vreodată intre noi...

Când am ajuns iarăş în primele linii, cele două 
batalioane ale noastre trecuseră în atac. Au fost cele 
mai grozave momente pentru noi, cum eram cu 
sângele înfierbântat, dornici de acţiune, totuşi să 
stăm pe Ioc şi să privim oribila luptă cu baioneta, 
câteva zeci de paşi la dreapta şi înaintea noastră.

Luptau Românii însălbătecifi de peştele sărat şi 
de vinul fermecat. Vedeam pe strada lungă a satului 
(Kozicze ?), la lumina caselor cari ardeau, cum se 
măcelăresc şi se încleştează. Cam două ore a {inut 
lupta piept la piept, cu zgomot infernal şi lipete 
asurzitoare— şi Ruşii fură scoşi din satul în ruine.
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X  Atunci ieşi din rezervă şi regimentul unguresc, 
care se puse să-i urmărească. Ei au cules şi laurii 
victoriei, iar noi am rămas aceiaşi „valahi trădători 
măcelăriţi şi batjocoriţi. Doar gazete lor trâmbitarăA 
acasă şi acolo unde nu se ştia, cu ce elan luptarăm 
pentru „statul unitar-naîional-maghiar“ şi... afurisit.

| Toată noaptea ascultarăm vaietul răniţilor şi 
muribunzilor: Au mama mea ! Boje moie !—  rugă
ciuni şi blesteme amestecate, româneşte şi ruseşte.
De zeceori mai bine am fi dorit să fim mânaţi în 
foc, decât să veghiem şi să ascultăm. Tremura carnea 
pe noi şi pe toti ne apucase sgârciurile ca de holeră. |

FRAŢI ÎNDUŞMĂN1Ţ1

In zori am fost împărţiţi în mai multe patrule 
să căutăm răniţii prin sat şi Ruşii cari au mai rămas 
ascunşi prin casele nedărâmate. Noi eram patru inşi, . 
conduşi de caporalul Lăzărel din Belinji, astăzi 
prizonier sănătos. Ajunsesem la cea dintâi casă 
dela marginea satului, călcând peste cadavre. Ca
poralul Lăzărel ne îndem nă:

— Mă, ia căutati unul în casă că o fi vre-un rus!
Iar din lăuntrul casei ne răspunse un glas

jeluitor, în limba curat românească:
— Am  fi şi aicia, fraţilor, patru ruşi...
înlemnirăm... Caporalul Lăzărel îşi duse mâna

la frunte, ca şi când ar fi alungat o vedenie urâtă, 
şi intrarăm,cu totii în casă. Acolo erau doi ruşi 
răniţi mai uşor, un basarabean cu coastele sparte
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de baionetă şi încă un caporal „m o ld o v e a n T o a d e r  
de lângă Chişinău, care nu era rănit.

Chemarăm sanitarii cari îi luară pe cei doi ruşi 
răniţi, dar când îi veni rândul basarabeanului cu 
coastele sparte şi leşinat, sergentul neamţ, coman
dantul sanitarilor, îşi exprimă părerea:

— Pentru ăsta mai bine fi un glonţ. Asta nu 
trăeşte !

—  Ba să-l luaţi şi pe el —  sări Lăzărel cu gura— 
să nu-1 puşcaji că vă spun la domnu doctor!

—  Că doar chiar domnu doctor spus la noi 
să puşcăm pe care rănit rău-—■ răspunse neamţul 
zimbind.

Tăcurăm şi sergentul neamţ plecă... Lăzărel 
scotoci prin sân, scoase o năframă albă, curată şi 
împodobită, poate că dela iubita lui— şi astupă cu 
ea spărtura din coasta basarabeanului. Apoi ordonă 
la doi solda{i din patrula noastră să-l ia uşor pe 
puşti şi să-l ducă ei.

Ieşirăm afară... Cei doi caporali, amândoi de 
o lege şi de un sânge, însă duşmani— se priviau 
duios, lntr’un târziu Toader basarabeanul, acum 
prizonier, îndrăzni să întrebe sfios:

—  Voi sunteti dela România, fraţilor?
—  Ba, noi ni-s din Ungaria —  răspunse Lăzărel 

—  şi ni-s mulţi acolo, tare mulţi!...
—  Şi noi suntem m ulfi!—  adăogă Toader şi 

întrebă iarăş :
—  Şi pentru cine luptati voi acolo, dela Un- 

gheria ?
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Lăzărei rămase mut, cu ochii aţintiţi în pământ 
şi tot Toader rupse tăcerea:

—  Noi luptăm pentru Ţaru...

SPRE SOARE-RĂSARE

’ ...Din depărtare se auzia ropăitul puştilor şi 
gemetele basarabeanului, pe care-1 duceau uşor 
soldaţii noştri.

Mi-am răzimat fruntea pe un par, lângă care 
zăcea cadavrul unui camarad cu parole cireşii, sub 
gardul rupt şi stropit cu sânge românesc— şi am 
început să plâng nervos, cu sughiţ... Cei doi caporali 
m'au văzut şi au înţeles, căci nu mi-au zis nimic.,.

De după vârfurile Carpa[ilor, dinspre România, 
ieşi soarele mare şi însângerat. Caporalul Toader al 
lui Tichon Diaconu din Basarabia, îşi luă chipiul 
de pe cap, evlavios, şi se închină smerit.

Iar caporalul Niţă Lăzărei din Banat, oftă 
prelung şi... blestemă cumplit.

Şi toţi trei priviam spre răsărit...

9



înmormântarea

După atac s a procedat la înmormântarea 
cadavrelor.

Pe terenul din fata noastră, de unde ne re- 
trăsesem în preziuă, au rămas peste o sută de 
cadavre româneşti, în mare parte culcate de gloan
ţele regimentului unguresc care ne „protejase" 
retragerea, cum ziceau ei.

0  zi întreagă am stat cu victimele măcelului 
în fata noastră. Cei cari dintre răniţi, şi-au venit în 
fire, s au târît până la noi. Mai mulţi însă intenţionat 
greşiseră direcţia şi se târau spre tranşeiele ruseşti. 
Nu voiau sărmanii să mai dea tată cu tratamentul 
unguresc din spitale, unde dacă nu au noroc să 
moară, apoi sânt trimişi nevindecaţi din nou la 
măcelărie, până dispar ori se prăpădesc. Au fost 
însă observaţi, în intenţia lor, şi de unguri cari şi-au 
pus câţiva ţintaşi de ai lor pândă, să vâneze după 
răniţii noştri, cum i-ar vedea îndreptându-se spre 
tranşeiele ruseşti, Şi au fost vânaţi mulţi...

Sub seară s au prezentat câţiva dintre soldaţii 
noştri, cari aveau rude ori prieteni între cei morţi, 
rugându-1 pe comandant să-i lase să-şi aducă peste

111.
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noapte camarazii, să-i îngroape cu cinste în dosul 
frontului. Noui comandant, căpitanul Gyărfâs, i-a 
gonit cu cravaşa, zicând că hoiturile din fata noastră 
stau bine şi ne vor servi de acoperemânt când vom 
primi ordinul să înaintăm.

A  doua zi pe la amiazi auzirăm dinspre tran- 
şeiele ruşilor suflându-se „încetarea focului" a 
noastră. Credeam că iarăş vor să ne atragă în vreo 
cursă cu semnalele noastre, ca de atâteaori. Con
tenirăm cu împuşcatul ca să ne convingem. Atunci 
de după o curmătură văzurăm apărând un steag 
alb, apoi un soldat rus, al doilea, al treilea şi 
gornistul care sufla din răsputeri. In urmă ieşi şi un 
ofiţer fără sabie şi cu to{ii se îndreptară spre noi. 
La vreo două sute de paşi se opriră în faţa noastră 
şi aşteptară.

Comandantul nostru era zăpăcit şi-şi răsucea 
mustaţa ungurească nervos. Bănuia că are să se 
pună ia cale vreo procedură umană şi asta nu-i 
venia la socoteală. In sfârşit trimise un caporal la 
parlamentarii duşmani să-i întrebe ce vor. Aceia  
răspunseră— vorbiau doar toţi româneşte— că dânşii 
oferă un armistiţiu de patru ore, ori şi mai mult, şi. 
vor da şi ajutor pentru înmormântarea creştinească 
a  soldaţilor noştri.

Ofiţerii noştri stătură pe gânduri, nehotărîţi. 
Le era, poate, ruşine că propunerea politicoasă vine 
din partea duşmanului, deşi cadavrele sunt toate 
ale noastre. Atunci se produse un murmur dealungul 
franşeielor, câţiva soldaţi fără voie ieşiră afară şi
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începură să caute printre cei morţi pe prietenii şi 
cunoscuţii lor—  aşa că ofiţerii noştri în cele din 
urmă cedară şi primiră. Căpitanul Gyârfâs duse 
răspunsul, se salută cu ofiţerul rus, care-i întinse 
tabachiera cu ţigări, ceeace dânsul nu primi. Abia 
se înţeleseră prin intermediul unui soldat român, 
căci căpitanul nostru nu ştia nici româneşte, nici 
franţuzeşte, iar nemţeşte vorbia mai rău decât 
ofiţerul rus. Oferta ruşilor de a ne ajuta la acoperirea 
cadavrelor, fu refuzată, căci se temeau de dânşii 
că vreau să ne atragă în vreo cursă. Astfel ruşii se 
retraseră şi ai noştri începură să adune cadavrele.

Veniră şi câţiva soldaţi unguri de încredere, 
cari aveau misiunea să profite de cinstea şi umani
tatea Ruşilor, apropiindu-se cât mai mult de tran- 
şeiele lor să le spioneze. Ceilalţi trăgaci unguri 
erau cu puştile îndreptate spre noi, să ne culeagă 
de cumva am face vreo mişcare de trădare, deşi 
acum dam zor să ne îngropăm morţii.

Camarazii mei duceau pe puşti câte doi inşi 
un mort. Nu peste mult sosiră şi cioclii noştri, 
douăzeci de ţărani ruteni, dela cari învătarăm cum 
să transportăm cadavrele mai uşor.

Dânşii aveau nişte cârlige de fier speciale, 
pe cari le înfigeau în ghetele mortiloi şi aşa îi târau 
după sine până la groapă. Acolo unul apuca mortul 
de picioare, celalt de ceafă, odată îl balansau spre 
dreapta, apoi îl asvârliau în groapă, cum arunci 
sacii de târâţe.

Un fruntaş prost era însărcinat să adune „Ţi-
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dula morţii1', capsulele de identitate dela morţi, 
dar aceasta mai de multe ori se neglija, căci intenţia 
lor era să nu se ştie vreodată exact câţi dintre 
„valahi" sângerară pe cele câmpii galiiiene. 

y  Eram cu acest fruntaş şi ne plimbam posaci 
'^printre cadavre. M-a surprins doar leşul consătea
nului meu Crestescu. Era întins pe spate cu ochii 
mari, deschişi, cu pumnul drept ameninţând spre 
cer, în tâmpla stângă o gaură mică şi o dâră slabă 
de sânge. Moartea l-a aflat rostind vreun blestem 
groaznic la cer, asupra rezervelor ungureşti, aşa a 
încremenit. Cei mai mul{i erau culcaji cu fata la 
pământ, cu brafeleie deschise, par’că îmbrăţişau 
glia care i-a plămădit, i-a urgisit şi iarăş i-a primit.

După ce am rostit cu to[ii un „Dumnezeu să-i 
odihnească"—  căci preotul departe de noi petrecea 
la statul major unguresc— ieşiră iarăş de unde^( 
ieşiră câ{iva soldaţi ruşi şi împlântară pe movilă o 
cruce mare. pe care învăţătorul D... scrise cu creionul 
„160 de soldaţi români din reg. 43“— dar la ordinul 
d-lui căpitan Gyărfâs trebui să şteargă şi să scrie 
din nou ungureşte şi nemţeşte: „Soldaţi morii pentru 
patrie din K. u. K. Infanterie — regiment Rupprecht 
Kronprinz v. Bayern No 43“ — numai atât.

Apoi ne retraserăm iarăş în găurile noastre 
subpământene şi deschiserăm focul. Doi soldaţi 
fură trimişi în fata tribunalului de războiu şi ulterior 
fură împuşcaţi, pentrucă au luat două cufii de 
conserve dela un mort. Altul cu numele Vuia 
trebuia să stea două ore-pe loc deschis, înaintea

A
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tranşeielor, din pedeapsă, pentrucă a lăcrimat când 
l'au aruncat cioclii şi pe frate-său, ca pe un sac. în 
groapă, peste ceilalţi morţi. Deşi tot dânsul în de
bandada retragerii, când cineva i-a spus că a căzut 
şi frate-său, i-a răspuns năcăjit:

—  Apoi eu ce să-i fac!
** *

Iar drumeţul din alte vremuri mai bune, care 
după furia războiului se va duce în călătorie de 
plăcere pe cele câmpii galiţiene, unde atâtea mii 
de fraţi de ai noştri fură lăsaţi să sângereze pentru 
o cauză duşmană aspiraţiunilor noastre— la dreapta 
de Stary-Sambor va vedea o movilă mare cu 
inscripţie streină, pe o cruce dăruită duşmanului de 
soldaţii credincioşi ai Ţarului— să ştie că acolo 
zace o parte din floarea Banatului: ruptă, batjocorită 
şi martirizată...

Si să-şi noteze că aşa se prăpădiră Românii în 
armata streină.



Tragedia unui cioban

-  0  N U Ţ  -

Ori d-voastră nici nu-1 cunoaşteţi pe Onut, 
umilul soldat român, care se bătu pentru tara un
gurească? Nici nu aţi auzit de el? De necrezut!

Doar i-aii văzut cel puţin chipul prin cele 
reviste nemţeşti, cum s’a prezentat la m ob ilizare: 
chipeş, în haine albe, curate, ca dealtfel toţi cei 
de un neam cu el. Oraşul strein îşi schimbase fata, 
câteva zile înălbise de ei.

Onut a venit la prima chemare, ca tot omul 
disciplinat şi deprins să fie în toate locurile cel 
dintâiu — şi... nici n’avea alta de făcut.

Deşi purta cam îndrăzneţ tricolorul românesc 
la pălărie şi se plimba provocător în faţa jandar
milor cei cu pene de cocoş, aceştia de astădată nu 
mai cutezau să-i zică ceva.

Chiuia de se cutremurau geamurile caselor 
mari. Domnii dela oraş, conţi şi baroni, la început 
se temeau că va face răsmeriţă, apoi s au încredin
ţat că Onuţ chiuie de dragul războiului. Vezi că



d-lor nu cunosc firea românului, care mai chiuie ş» 
la necaz...

Destul că Onul s a dus la cazarmă, s a pre
zentat şi s’a îmbrăcat. Negreşit că-1 prindeau bine 
hainele sure, noui de noiîă.

Dar când şi-a aruncat hainele lui, tundra şi 
opincile, în grămada din mijlocul curţii, o jale mare 
l-a cuprins. Nu atât după haine, ci pentrucă auzise 
dela al{ii mai cărturari, că acum s’a isprăvit cu 
Românii, căci sunt trădati de fraţii lor...

Buimăcit s a aşezat pe un bolovan într’un colt 
retras al curţii şi în câteva clipite şi-a depănat în 
gând, pentru cea din urmă dată, viata lui atât de 
simplă de până a c i:

...Bunicul său avea mine de aur în 1ara Moţi
lor, tatăl său deja trebuia să ia drumul pribegiei, cu 
cercuri şi cu ciubăre, aşa s a şi prăpădit. Mamă-sa 
îl lăsase de mic în grija unor rudenii, a plecat ser
vitoare în Ţară şi de aproape douăzeci de ani nici 
că se mai ştie de ea. Carte nu a învăjat, căci slova 
ungurească nu s’a prins de el şi de cum s’a făcut 
mai mărişor, fu trimis la stână să păzească oile, 
acolo s’a făcut flăcău. Şi se simtia nespus de bine 
prin munţi şi prin poiene, cu animalele lui durdulii 
şi prostule, cari îl împrejmuiau şi-i lingeau sarea 
din palmă. Câteodată îl apuca aşa un dor ascuns 
şi atunci se proptia pe ciomag, scotea fluierul şt 
cânta a ja le de tremura frunza stejarilor. Dorul 
acesta şi l-a mai potolit el în ochii fetişcanei din 
vale, care venia cam des cu cofiţa la isvor. Dar i-a
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mai rămas lui. sub căciula lăjoasă de oaie, un gând 
întunecat şi în inimă o durere înăbuşită, care-1 chi
nuia de câteori vedea şerpuind drumul de fier la 
minele lui bunicu-său— şi voia să facă o faptă 
mare. Şi uite că acum pleacă cine ştie unde în 
războiu, căci nu e în stare cu tovarăşii lui singuri 
să îndeplinească "acea faptă măreaţă...

Onu[ tresări la răcnetul comandantului, care 
înşira feciorii şi le mai da ce le trebuia la echipa
ment. Se sculă abătut şi se pierdu printre ceilalţi.

Încă în aceeaş zi plecară cu mare alai, pe 
câmpul de pieire galitian. Onut se frământa pe drum 
să înţeleagă unde se duc şi pentru cine îi mână în 
foc? Dar nu a înţeles, căci nu avea rost...

** *

Cei rămaşi pe la cămine şi cei ce priviţi de 
aproape şi în tihnă măcelul fraţilor, aii cetit de bună 
seamă notiţele prizările în ziare, în cari se spune 
din când în când că şi Onut cu ortacii lui s au 
apărat, când a venit duşmanul peste ei, ori că au 
împuns când au fost mânaţi la atac. Iar dela cei ce 
s au mai întors, afi auzit ce s a ales de flăcăii 
noştri mândri dela munte.

Onut încă a fost între cei putini cari au mai 
scăpat cu viată. Adecă i-a sfredelit şi lui plămânii 
un glonte, pe la piept, ori prin spate, cine ştie, căci 
în toiul luptei gloanţele ruseşti, se încrucişau cu cele 
ungureşti, aşa că nu şi-a putut da seama de unde 
a venit. Dar laptele de oaie şi aerul de munte l-au



întărit pe el într’atâta ca să mai poată lua suflare 
A  slăbit, vezi bine, dar s a vindecat repede şi a mai 
fost trimis de câtevaori să scoată duşmanul cel în
drăzneţ, care mai că se apropiase de stâna lui.

In două rânduri a zăcut greu bolnav, până ce 
l-au făcut doctorii nemţi sănătos cu deasila şi l-au 
trimis iarăş să lupte, căci tot mai era în el pu
ţină viaţă.

Când a mers mai în urmă, duşmanul se re
trăgea şi era urmărit pas de pas. Aşa s a întâmplat 
odată că l-au şi ajuns şi s au încăierat.

Onuţ n’ar fi voit să ucidă, căci îşi zicea re
semnat : Dacă eu nu fac moarte de om, mă va 
scăpa Dumnezeu şi pe mine.

Dar când fură mânaţi în fugă, pe un deal mare 
în sus, Onuţ istovit de oboseală, de-1 năpădise 
sângele pe gură, nu şi-a mai putut da seama ce 
face. Ori scos din fire de atâta chin, ca să-şi 
astâmpere necazul, a isbit cu patul puştii în capul 
celui dintâi duşman pe care l-a ajuns. Nu să-l fî 
împuns, cum spune reglementul, ci aşa, ciobăneşte, 
cum ai izbi cu măciuca într’o fiară.

Iar duşmanul, un flăcău basarabean, chipeş ca 
şi el, căzuse cu faţa înainte şi a mai putut zice atât, 
în limba care a învăţat-o şi Onuţ dela mama lu i:

— Au mama mea Doamne !— şi s a sfârşit.
Onuţ a căzut în genunchi, umilit şi zăpăcit, 

lângă duşmanul pe care-1 omorîse. I-a luat capul în 
mâini şi l a privit lung şi îngrozit. Semăna leit cu 
tovarăşii lui de o limbă şi de o lege, din munţii
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apuseni, numai haina era alta. Ba şi sufletul şi l-a 
dat grăind româneşte.

Intr’aceasta sosi comandantul Muller din urmă 
şi-l îndemnă să alerge înainte.

—  Nu pot, am ucis pe frate-meu, trebuie să-l 
rog să mă ierte!— i-a răspuns Onu{ cu glasul stins, 
cu privirea rătăcită şi nu s a mişcat...

Pentru aceasta a fost trimis la judecată, pentru 
nesupunere. In fala domnilor celor mari Onul răs
pundea la toate întrebările :

—  Am omorît pe frate-meu, nu pot, trebuia 
să-l rog să mă ierte...

Iar domnii cei mari au poruncit să-l bată, dar 
nu au scos mai mult din el. In cele din urmă doc
torilor li se făcu milă de el şi, în loc să-l condamne, 
îl trimiseră acasă. Adecă l’au trimis în satul lui, 
căci casă nu mai avea şi satul era pustiu.

Oile se risipiseră, ori au fost tăiate, cine să le 
mai poarte grija ? Drăguţa lui a apucat şi ea drumul 
pribegiei, după o fălie amară de pâine. Numai 
fluierul şi l-a mai aflat Onuţ, ascuns în straşina 
colibei şi nici fluierul nu cânte curat ca mai înainte,

Acum Onul cutreieră uituc văile şi poienele, 
se face că păzeşte oile. Nu vorbeşte cu nimeni, 
nu se înduioşează când mai vede pe unii din 
tovarăşii lui, veniţi să moară de foame acasă, fără 
mâini, şi cu picioarele de lemn. Nu crede nimănui, 
numai soarelui.

Căci pe vreme posomorâtă zâmbeşte straniu ; 
iar dacă-i zi senină, la răsăritul soarelui se urcă pe
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un vârf de munte, face mătănii, blastemă şi "se 
închină, cu fata spre răsărit.

Apoi duce fluierui la gură şi suflă, suflă, fără 
să astupe găurile, de i se umflă vinele la gât— şi 
par’că răsunetul fluierului ar semăna cu al bu
ciumului.

Dar cine să-l înţeleagă ? Căci cei ce au fost, 
nu mai sunt.

Iar d-voastră nici acum nu-1 cunoaşteţi pe 
Onut, care a fost mândru cioban ardelean şi nu 
din vina lui s a nenorocit pentru tara ungurească...



O conversafie peste Dunăre

-  BADEA GHEORGHE -

La o săptămână după izbucnirea războiului, 
corpul al Vll-lea bănăţean era înşirat pe valea 
Dunării, dela Orşova până în faţa Şabaţului. Regi
mentul meu 43 era să treacă în Serbia cel dintâi.

Din tactică, ori cum să-i zic, trupa noastră 
ziua staţiona cam la doi km. depărtare de Dunăre 
şi numai noaptea veniam la ţărm, când era vorba 
să trecem dincolo—  ceeace multă vreme vorbă a 
rămas. Astfel ziua dormiam somnul drepţilor, în 
dosul bateriilor, iar noaptea veghiam cutremurându-ne 
la priveliştea groaznică a exploziei de granate şi 
şrapnele deasupra Semendriei sârbeşti; ori ne răs
pândeam ca potârnichile prin porumbişte, când din 
cetatea sârbească da peste noi raza reflectorului, 
urmată de bubuituri şi o ploaie de gloanţe.

Dar şi ziua, de fiecare companie* mergeam 
câţiva soldaţi în patrule de recunoaştere până la 
apă, vezi, pentru siguranţă, ca nu cumva să ne 
surprinză duşmanul, pe care voiam  să-l surprin
dem noi...

Intr’o astfel de patrulă m’am nemerit odată



împreună cu badea Gheorghe, veteranul companiei, 
conduşi de bunul meu prieten, caporalul Vidu din 
Lăpuşnic, student la tehnică, căzut mai în urmă 
pe câmpul de pieire galifian.

Mergeam tustrei spre apă, conform regula
mentului, ascunşi prin tufişe şi badea Gheorghe 
tocmai ne făcea planul cum o să dormim de bine, 
rămânând numai unul treaz, de pază, ca să nu ne 
afle culcaţi d. locotenent, când va face inspecţie.

...Era o zi frumoasă de vară,' Boarea de după 
amiazi mai clătina melancolic măciuliile de pipirig 
şi apa Dunării se scurgea lin la vale, ici-colo 
împestriţată de pontoane sparte la Şabai, ori de 
cadavre de soldaţi cu parole galbene, din reg. 
românesc 101— acestea erau primele semne ale 
urgiei deslăntuite între cele două maluri...

Ieşisem la luminiş, ne apropiaserăm binişor 
de mal, când camaradul Vidu deodată se asvârli 
la pământ, „nieder“ eu după el, cum spune regu
lamentul, doar badea Gheorghe se aşeză mai 
comod, murmurând cătrănit, căci tocmai voia să-şi 
umple luleaua cu tutun.

Aruncai o ochitură pe malul opus: trei că
lăreţi duşmani apărură de după cotitura dealului 
din fată şi se apropiau în galop de apă. Ne-au 
observat ei mai înainte, desigur, căci începură să-şi 
agite chipiile în aer şi chiuind veniau îndrăsneti. 
Vidu cătă îndărăt la noi, parcă ne-ar fi întrebat: 
Ce-i de făcut ?

Involuntar deschisei armătura şi îmi aşezai

 3 0 __



obrazul pe patul puştii, să tintesc după cum spune 
regulamentul. Era să trimit cel dintâi glonte în 
duşman. Mânile îmi tremurau, de emojionat ce 
eram uitasem să pun şi înălţătorul la 18 sute. Cât 
p'aci să trag, când badea Gheorghe se repezi cu o 
mână şi mă prinse de puşcă, cu cealaltă îl trase 
pe Vidu de p ic ior:

—  Staji, măi copii, că faceţi moarte de om, 
asta-i!— şi amândoi ne lăsarăm arma întinsă, 
privind la badea Gheorghe cu respect şi oareş- 
cum miraţi.

Iar pe malul vecin călăreţii sârbi descălecară 
şi coborîră la apă să-şi adape caii— şi tot chiotiau, 
auziam desluşit, par că erau lângă n o i: şvaba, 
şvaba I— şi alte înjurături. Vidu se întoarse din nou 
spre noi şi privi crunt, cu aer de capora l:

—  Hai, trageji, aghiazma lor... să nu ne mai 
batjocorească!

—  D ’apoi că nu ne batjocoresc pe noi, or fi 
crezând oamenii că suntem duşmani d ’ăi adevăraţi, 
iaca asta-i! —  ne convinse badea trăgându-şi 
cozorocul pe ochi.

Călărejii duşmani îşi adăpară caii în tihnă, 
tot strigându-ne: „Boga, sunte... şvaba... sv in ia !“ 
Badea Gheorghe îşi umplu şi el luleaua liniştit.

—  Dar las să se descarce oamenii că or fi 
şi ei necăjiţi...

Sârbii încălecară şi, întorşi cu dosul spre noi, 
începură să facă gesturi cari îl scoaseră pe Vidu 
din sărite.



—  Asta nu mai m erge!— strigă îndârjit şi puse 
degetul pe trăgaci. Dar înainte de a ochi, badea 
Gheorghe sări în picioare, indignat se vede şi el, 
îşi puse mâinile pâlnie la gură şi strigă din răsputeri, 
ca să lămurească situa{ia:

—  Măi oameni buni, dar că noi nu ni-s şvabi, 
noi ni-s Români, asta-i!—  şi se aşeză iarăş la 
pământ.

O clipă râmaserăm uluiţi de atâta îndrăzneală, 
privind cercetător în jur şi la badea Gheorghe care, 
evident, călcase reglementu. Călăreţii sârbi tăcură 
şi e i ; văzurăm pe unul că descalecă, se apropie 
din nou de apă scărpinându-se în ceafă şi spre mai 
marea mirare a noastră, dar mai ales a lui badea 
Gheorghe, căruia mai să-i arză mustata chibritul 
aprins —  Sârbul strigă româneşte, respicat:

—  Măi bade Gheorghe mă-ă-ă!—  şi îşi puse 
palmele la urechi să prinză răspunsul.

Vidu şi eu, suprinşi peste măsură de această 
întorsătură, îl scrutam cu ochii pe badea.

— Iaca, o fi cumnatu din Gradişka, m o fi 
cunoscut pă glas, asta-i..,— gângăvi într’un târziu 
badea Gheorghe, scuturându-se ca de o viziune.

—  Apoi după sârb ti-ai măritat sora ?— făcu 
Vidu pe patriotu.

—  Vezi că noi nu am purtat duşmănie zise 
badea—  oameni de omenie şi ei, lin cu Românii, 
asta-i!

Tăcurăm... De pe malul celalt se auzi din nou 
strigătul, mai tare:
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—  ...Bade Gheorghe, mă-ă-ă !
Nu ştiam ce-i de făcut ca să nu călcăm re

glementul. Vidu şi eu ne priviam aşa, cu mutra 
speriată; badea Gheorghe se frământa:

—  Vezi că era să facă moarte de om, le-am 
spus-o eu, copii, asta-i...

Deodată ne pomenirăm cu d. locotenent ca 
din senin, lângă noi. Bagseama dânsul văzuse toată 
comedia, căci cum ajunse îl şi înhătă de umeri pe 
badea :

— Also, de ce nu răspunzi la el ?
—  Apoi i-aş răspunde eu, dar... reglementu. 

mă tem, asta-i!
—  Răspunde, no !— îl mai îndemnă d. loco

tenent şi badea Gheorghe se execută codindu-se :
—  Ce-i mă-ă, sârbilor ?
Cel de dincolo se întoarse un moment spre 

ceilalţi doi îi consulta de bună seamă ; apoi începu 
conversaţia peste Dunăre, între duşmani:

—  De ce a{i pus voi bătaie, mă-ă ?— întrebă 
sârbul.

Badea Gheorghe se întoarse şi el, cu mutra 
mirată de o aşa întrebare, spre d. locotenent:

—  Ce să-i răspund, ha ?
—  Tu Kerl, cum de nu ştie, spune la el de

ce omorît ei pe moştenitor al nostru ?
Badea Gheorghe strigă cam cu o jumătate de 

gură, ca şi când nu i-ar fi convenit :
—  Apoi de ce l-aţi omorît voi pă FerdinanJ, 

mă-ă ?
3
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Celalt îşi consultă iarăş tovarăşii:
—  Dar cine l-o omorît mă-ă, noi nu ştim cine-i 

ăla mă-ă, ce vreţi voi dela noi ?
—  Apoi ce să tăcem, nici noi nu ni-s de vină, 

musai, aşa-i poronca dela împăratu, asia-i i —încheie 
scurt şi hotărît badea Gheorghe, cu dela sine putere.

Iar duşmanul se vede că a prins numai frag
mentul ultim din argumentaţia grăbită, căci începură 
să ne îngâne :

—  ...împăratu vostru, măiemuca... craiu... 
m ă-ă-ă !...

N ’am înţeles mai mult, căci d. locotenent ni-a 
comandat pe loc:

—  Haptac i Chertai! M arş ! Arăt eu la voi cum 
trebuie ţinut reglement!—  şi o pornirăm înapoi la 
trupă, cu capeteie în pământ.

Depărtându-ne de mal ni-au mai ajuns la 
urechi: ....împăratu vostru, moima... mă-ă“ ...—  şi
apropiindu-ne de companie îl auziam lângă mine 
pe badea Gheorghe cum se frământa bolborosind 
în barbă :

—• Ce să-i faci, dacă aşa-i poronca dela îm- 
părafu, noi nu ni-s de vină, asta-iL.



Camaradul meu ţigan
-  ION C Ă L D Ă R A Ş  -

Era de undeva din marginea satului, nici el 
nu mai ştia unde văzuse iumina zilei. Nici nume nu 
avea, doar că l-a poreclit lumea „Căldăraş", pentrucă 
se pricepea la lustruitul căldărilor.

Mobilizarea l-a prins în vagabondaj, cu traista 
în spinare — aşa a şi venit să-şi facă datoria de 
cetăiean ungar devotat, adecă fără vot.

In învălmăşala din curtea cazărmii, cum scriam 
împreună cu d. locotenent pe cei ce se prezintau, 
deodată îşi face loc prin mulţime o namilă arămie 
de om, cu nevasta şi şase purdei după el. Se 
postează drept înaintea noastră şi începe a chiui 
sălbatec, urmat de concertul jalnic al familiei nu
meroase, care-1 împrejmuia.

—■ Vezi, ăsta se bucură că-i bătaie— îi auziam 
spunând pe unii.

—  D ’apoi o chiui şi el de necaz— ziceau alţii 
şi aceştia aveau dreptate.

Căid ăraş se trase spre mine, mă cunoştea, 
servisem împreună. Îmi strânse mâna prieteneşte, 
scoase din sân o cărţuiie unsuroasă, livretul, şi mi-1 
întinse, apoi trecu la d. locotenent:



— Servoş, dom oberlait, am ven it!
— Bine m o i!—  zise „dom oberlait" şi aşterni 

pe hârtie: „Kaldarâş Johann", după cum spum 
paragraful K. u. K . : jumătate ungureşte, jumătati 
nemţeşte, numele unui ţigan dintr’un regimen 
românesc. Apoi urmă :

— Ce este tu, rumun 7
— Ba Jigan, dom' oberlait mă rog.
— Cum, nu este tu rumun ?— îl mai întrebi 

odată d. locotenent, privind mirat spre el şi batjo 
coritor spre mine.

—  Apoi io tin cu rumânii, că trăiesc cu ei 
dar mi-s Jigan dom' oberlait, ţigan din co rt! — 
răspunse mândru Ion Căldăraş şi din acel momenl 
a început să-mi placă acest naţionalist ţigan.

Am aranjat să vină la plutonul nostru şi l am 
pus între mine şi caporalul Vidu. Dânsul ni-a fost 
cel mai bun tovarăş în cele cinci săptămâni de 
campanie în Serbia, cât am fost tustrei împreună.

In marşurile lungi de noapte, după al 40-lea 
kilometru, când mie şi lui Vidu începea să ni se 
curme suflarea, Căldăraş mai ţinea viata în noi, 
asigurându-ne că glontele totdeauna nemereşte numai 
pe cel de lângă tine. Uneori, când nu se arăta 
duşmanul, dânsul ne ajuta să ducem puştile, pe 
furiş, căci se temea de cravaşa maiorului Knecht.

Mai rar îl vedeam dus pe gânduri. Mi-aduc 
aminte, odată, după ce făcusem şi al 60-lea kilo
metru în marş forjat şi soldaţii abia îşi mai târau 
picioarele, Căldăraş privind convoiul trist, a exclamat:
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—  Zău că aşa mergem ca la îngropăciune. 
Ba şi corbii se alin de noi...

Altădată Căidăraş încercase chiar să filosofeze. 
In noaptea când ni se spuse mai întâi că a doua 
zi vom da atac, şi feciorii se odihniau — cari mai 
puteau să doarmă de agitaţi— Căidăraş m a surprins 
şi pe mine deştept, culcat pe raniţă, privind uituc 
la stele—  şi m'a întrebat:

—  Apoi de ce ne omorîm noi? Tu trebuie să 
ştii, că ai fost domn şi cunoşti carte...

Am  stat nemişcat, par că nici nu l-aş fi auzit, 
doar simţiam cum mă fixează cu ochii lui mari 
şi vii.

—  H a ?— mă solicită iarăş într’un târziu.
Nu ştiam ce să-i spui, cum să-i explic; mai 

bine am tăcut, căci şi mie îmi dase raţiunea fali
ment. Văzuse şi el că nu prea sânt bine dispus, de 
aceea suci întrebarea :

—  D apăi crezi că-i batem ?
Răspunsul i l-am dat cam în doi peri:
—  Apoi dacă vom fi noi mai tari, iaca or fugi 

e i; iar dacă or fi ei mai tari, iaca vom fugi noi...
—  ...Şi rău o fi de cine-o fugi— m’a complec

tat Căidăraş. spunând o profeţie mare pentru noi. 
Şi s a ridicat să urmărească unde cade granata ce 
ne şuerase peste capete.

A  cincea săptămână eu am căzut într’un colţ 
de pădure, scăldat în sânge, pe un minunat 
amurg de toamnă, cu faţa spre soare-răşare...
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Am  rămas de companie şi a doua zi m a aflat 
ambulanta.

Peste alte câteva săptămâni, când ieşiam din 
spital, ca o umbră, la poartă mă întâlnesc tocmai 
cu tovarăşul meu. Ion Căldăraş, care venia cârnit 
de şele şi proptit pe cârje. M-a privit speriat, el ştia 
că am murit şi acum nici lui nu-i venia să crează 
în învierea morjilor. După ce s’a convins că eu sunt, 
a chiuit iară.ş, de astădată atât de straniu :

—  Mă, tu acum ieşi, io abia acum vin !...
' —  Dar ce-i cu ai noştri ?— m’am grăbit să-l 

întreb.
Acum, la rândul lui, m ’a privit şi el lung, cu 

un zâmbet mistic pe fală ; a şuerat din buze şi cu 
cârja făcu o mişcare cum ar fi cules spicele cu 
coasa. Abia înîr’un târziu, după ce aprins de ne
răbdare, Fam întrebat şi a douaoară, m'a învred
nicit de răspuns cu tâ lc : •

—  Apoi io am fost rănit în spate, .că acuma 
înaintăm spre Ungaria, că am făcui chertai (stânga 
’nprejur) în Galiţia şi mergem tot înainte...

— Cum de nu 1-a rănit pe cel de lângă tine, 
cum spuneai ?

—  Apoi dacă nu mai aveam pe nimeni lângă 
mine...

—  Dar cum stăm, hai, îi batem?
—  D ’apoi îi batem, aşa o citit şi domnu co

mandant, văd că-i batem, îi batem de ne ia dracu...
La despărţire Căfdăraş mi-a şoptit în ureche, 

să nu-1 audă nimeni:



—  Vezi că bine zice vorba noastră ţigănească: 
Da ne chichirai putinţa, ne chichirai sfada. Dacă nu 
ai putere, nu te lua la bă ta ie !— şi m’am despăriit 
de Căldăraş .şi nu 1 am mai .văzut.

Am  auzit în urmă dela alţii reîntorşi de pe 
câmpul de luptă, că tovarăşul meu ţigan s’a dat 
corbilor spre îngropăciune.

Rana i se vindecase repede şi a fost trimis 
din nou la frânt. Când s’a dat atac cu baioneta, 
Căldăraş s’a pomenit deodată în faţă Cu un duşman  
de culoarea lui.

—  Ni jea, more!—  Nu da fârtate!- l-a rugat 
acesta şi Căldăraş a rămas înaremenit cu arma în 
mâini. Aşa i-a surprins fraternizând, un ofiţer ungur 
dela spate şi cu două gloanţe de revolver i-a culcat 
pe amândoi la pământ. Dar sângele li s’a amestecat 
în ţărână.

Astfel murit-a moarte de martir, pe lângă atâţia 
români, şi Ion Căldăraş, camaradul meu ţigan.

Glasul sângelui numai odată l-a chemai şi s a 
şi răzbunat...
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Celui dispărut...
-  CAPORALUL VIDU -

...Când căzusem scăldat în sânge, în acel colt 
de pădure, prin pânza ce mi se lăsase pe ochi am 
mai întrezărit figura ta! Te-ai aplecat asupra mea 
şi ai turnat apa atât, de scumpă, toată, din bidonul 
tău pe fruntea mea. Ah, cum aş fi voit să bâjbăesc 
ceva, să-{i mulţumesc; dar sângele mă înecase şi 
graiul mi se curmase.

Şi ai plecat mai departe, trebuia să pleci, 
compania nu aşteaptă după doi soldaţi, ori numai 
după mine. Am mai simţi! cum îmi strângi mâna şi 
mi se pare că la despărţire, în fugă, ai zis sanitari
lor cu glas jeluitor: „Nu-I lăsaţi să moară!..."

Când apoi, după câteva săptămâni, m’am în
tremat pufin şi aş fi dorit să-fi mulţumesc că nu 
m ai lăsat să mor— atunci am auzit că tu nu mai 
eşti între cei vii. Nu puteam înţelege la început. 
Numai când am văzut în cimitirul străin crucea de 
scândurile cu iniţialele numelui tău şi pe mame ta 
cernită—  atunci am crezut. Trebuia să cred, căci 
dânsa mi-a istorisit tragedia ta.

Dragă P a ve le !— şi m ’am hotărît să-ti trimit 
această scrisoare postumă, să-i scriu umbrei tale,
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căci ea trebuie să planeze printre noi. Doar ti-a fost 
atât de dragă viata, nu se poate să ne fi părăsit 
de tot.

Te cert acum, ca şi când eram împreună: De 
ce te-ai temut de moarte? Nu {i-am spus de atâtea 
ori să nu te temi? Vezi că te-a ajuns! Şi de ce 
n ai băgat seama, de ce te-ai împiedicat, de cei ai 
{inuf puşca în jos de s’a descărcat în picior ? Nu ai 
putut trimite şi acel glonte asupra duşmanului, ori 
în vânt ca ceilalţi? Vezi că lumea mai bănuieşte 
că Ji-ai făcut-o singur... Apoi de ce nu ai lăsat să-{i 
amputeze piciorul, dacă î{i era dragă viata ! A vea i 
picior de lemn şi poate că mai trăiai.

Dar de ce-ji fac aceste imputări fără rost? A şa  
a fost destinul nostru să nu ne ajungem scopul 
îm preună: tu să mori moarte năpraznică, eu să 
tânjesc cu sănătatea sdruncinată — şi aşa ne-am 
despărţit...

Mă mângâi cel puţin, cât voi mai trăi, că 
trupul tău îl avem acasă, adecă în pământul nostru, 
căci oraşul e străin şi departe de vatra ta părin
tească. Mă simt ceva mai împăcat, ştiind că eşti la 
doi metri reglementari sub pământ şi apele primă
verii nu vor spăla muşuroiul de pe tine, ca de pe 
ceilalţi camarazi ai noştri, inhumaji pe câmpul de 
luptă, cari acum îşi scot de sub glie mânile îndrep- 
ate spre cer, în semn de protestare— şi corbii şi 
:ânii le împrăştie resturile de eroi vremelnici şi 
îenorociti...

numai atunci, când
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acolo, la Oradea-mare, în inima tării ungureşti, vor 
ajunge granatele româneşti să răscolească oasele din 
adâncimea mormântului tău, ca să te răzbune...

Mângăia-se-vor însă părinţii tăi numai cu atât ? 
Mama ta, care a avut fericirea ce nu au putut-o 
avea alte m am e: de a-ţi închide pleoapele când 
muriai în spital şi a-ti depune ultimul sărut pe 
fruntea rece ? Ori tatăl tău, care s a trudit să-şi 
înve|e unicul fecior, să-l facă ,.domn“ —  şi acum îşi 
vede speranţele spulberate ?' Ce se va petrece în 
inima lor, cine le va fi razim la bătrâneţe ?

Căci durerea lor nemărginită pentru moartea 
ta fără rost, nu o va putea alina cele şase coroane 
lunar, milă dela statul u ngar; ori ei nici măcar nu 
sunt îndreptăţiţi după legea ungurească la acest 
ajutor, căci tu nu ai voit să trăieşti cu picior de lemn, 
nici măcar capul nu ţi l-a găurit glontele rusesc.

...Nu mai ştiu ce întrebări să-ţi pun şi ce răs
punsuri să-mi dau, gândindu-mă la tragedia noastră 
absurdă şi comună.

Căci tu nu-mi răspunzi, taci acum pentru tot
deauna. Şi nici noi, tovarăşii tăi de odinioară, cari 
te-am supravieţuit, nu ne mai putem continua firul 
planurilor de revoltă şi de izbăvire naţională. Petru 
cel chibzuit cine ştie pe unde mai bate câmpiile 
Siberiei pustii; Gheorghe cel însufleţit pentru cauză 
e încă viu, dar acum nerăbdarea şi îndoiala îl 
chinuieşte. Eu, dacă nu li-a reuşit să mă ucidă, am 
apucat drumul pribegiei, am scăpat şi aştept cu 
nerăbdare ceasul când le voi putea plăti pentru
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sulerinţa noasiră şi pentru sângele tău nevinovat. 
Ceilalţi camarazi ai noştri toţi stau prăpădit ori sau  
risipit, pe pământ şi pe sub pământ, încă dela 
început, de când am rămas înşelaţi în aşteptările 
noastre dela răsărit...

Acum tu rămâi cu trupul în pământul, din care 
am fost creiaţi, iar cu sufletul deapănă-|i mai de
parte, în altă lume mai fericită, firul visurilor atât 
de înălţătoare, întrerupt brusc de un prost de glonte. 
Cine ştie, noi tot mai credem in visuri, poate că au 
să se împlinească 1...

Şi în acel moment, cred cu tărie şi în învierea 
morţilor—  la judecata din urmă a ungurilor, mai 
curând sau mai târziu— şi tu încă te afli printre 
biruitori cu sufletul mare şi nemuritor. 0  să ne 
întâlnim iarăş, morţi şi vii deopotrivă, la praznicul 
cel mare, unde şi sufletului tău i s’a lăsat loc de 
frunte...

Iar până atunci dormi în pace nenorocitul meu 
prieten. Fie-ţi somnul lin şi visurile aproape de 
înfăptuire !...



Moartea gornistului

-  COPĂCEANU -

Pe atunci fugisem două zile şi două nopţi, ne 
•depărtasem binişor de Ruşi. Ne-am săpat găuri în 
pământ şi i-am aşteptat să vină.

Câteva zile nu am văzut picior de duşman. 
Ab ia  se rătăcia câte-un glonte leneş, între noi. Un 
astfel de glonte rătăcit l-a lovit şi pe gornistul 
Copăceanu, care era lângă mine. Abia s a înfipt în 
musculatura braţului stâng, deasupra cotu lui; o 
părticică din glonte rămăsese afară. Copăceanu mi-a 
cerut cuţitaşul şi s a operat singur, apoi eu l’am 
bandajat. Căci pentru o rană aşa de mică, dacă se 
ducea la doctorul jidan, cel mult mai căpăta câteva 
palme pe deasupra şi era trimis din nou la front.

Numai aeroplanele sbârnăiau necontenit dea
supra noastră. Cele ruseşti sburau sus, printre nori, 
abia se vedeau cât o rândunică. Cele austriace, 
mai greoaie, se învârtiau abia la câteva sute de 
metri deasupra, peste noi. Aşa s a petrecut că num af 
într'o zi doborîsem două aeroplane de ale noastre 
adecă austriace; unul s a sfărâmat, celuilalt numai 
motorul i s a stricat. Vezi că aveau aripele colorate
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cu galben-negru, ori roşu-alb-negru, culori streine:: 
de unde să ştim noi românii că nu sunt aeroplane 
duşmane?

Atunci a venit poruncă dela nemţi că „so l
daţii valahi trebuie să cunoască aeroplanele noastre, 
ca să mai doboare şi aeroplane duşmane, nu tot 
de cele K. u. K...“ .

—  Ai dracului să f i i i !— a încheiat Copăceanu, 
după ce ni se cetise porunca nemţească, şi eu 
atunci am bănuit că el plănueşte vreo faptă grozavă 
în sufletul lui năcăjit.

0  zi întreagă nu am mai tras asupra maşine- 
lor de sburat, ca să ne învăţăm să . cunoaştem 
aeroplanele noastre, adică cele ungureşti, auslriace 
şi nemţeşti. Cum sbârnăiau în dragă voie deasupra 
noastră, îl vedeam pe Copăceanu cum ofta, cu 
ochii îndreptaţi spre c e r :

—  Dă, Doamne, să cază o maşină de ălea în 
capul meu!...

—  Ce vorbeşti mă, că te striveşte când cade 
— i-am zis.

—  Păi, măcar să ne ucidă pe amândoi—  mi-a 
răspuns.—  Tot mai multă pagubă ar avea unguriî 
după o maşină de a lor, decât după o mie de vieţi 
româneşti...

A vea  dreptate şi am tăcut.

In altă zi un aeroplan duşman a început să 
se rotească deasupra noastră, la înălţime mare. 
Totuş 1 -am cunoscut că-i rusesc, căci avea patru
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aripi (cele nemţeşti aveau numai două), dar nu am 
voit să tragem ; ne ziceam că în urma urmelor 
poate fi ai nostru, adecă nemţesc.

Dar când rusul a început să arunce la bombe 
din văzduh, şi noi am început să tragem. Nu ca 
să-l doborîm, ci ca să prindem niţel curaj, ori ca 
să-l speriem să mai sboare şi să arunce bombe şi 
deasupra nemţilor.

Atunci s au avântat şi două aeroplane de ale 
noastre, adecă nemţeşti, să gonească maşina rusului. 
Ai noştri se vede că i-ar s au zăpăcit cu culorile, 
căci abia s’a ridicat o maşină şi a şi căzut jos 
toată ciuruită. Numai o maşină nemţească mai 
rămase, şi se înălţa îndrăzneţ spre maşina duşmană.

Nemţii au fluierat ei să încetăm focul, dar era 
sgomot mare, mi se pare că nu i-am auzit. Atunci 
a venit o ştafetă şi i-a poruncit lui Copăceanu să 
iese el înaintea frontului şi să sufie încetarea focului.

Copăceanu un moment a stat la îndoială, apoi 
s’a încruntat, a ieşit din tranşeie, s’a repezit înaintea 
frontului şi a început să sufle din răsputeri. Dar din 
greşeală, ori cu bună voie, cine ştie, în loc de 
„Feuer einstelien", încetarea focului, el sufla „schnell 
schiessen“ , inteţirea focului. Acum ai noştri trăgeau 
ca turbaţi, iar Copăceanu sufla înainte, cu ochii 
holbaţi 1a maşina nemţească, doar-doar ar vedea-o 
prăbuşindu-se.

Deodată însă goarna lui nu a mai voit să 
scoată glas. 11 vedeam pe Copăceanu cum se 
căsneşte, loveşte goarna de genunchi, crezând că
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s a  astupat, o duce la gură şi suflă iar. Cum s’a 
mai opintit odată, în zadar, am văzut că pe tunică, 
în piept, i se iveşte o pată roşie, care creştea m ereu ; 
şi când mai încercă să sufle odată, i-a năvălit 
sângele şi pe gură... Alt glonte rusesc rătăcit, ori 
mai de grabă un glonte nemţesc bine îndreptat, i i 
sfredelise pieptul, de îi răsuflau plămânii lui Copă- 
ceanu, de aceea goarna nu mai scotea glas. -

A  văzut şi Copăceanu pricina, s’a încruntat, 
a  aruncat goarna, s’a clătinat, dar nu a căzut până 
nu a văzut prăbuşindu-se şi celalt aeroplan nemţesc. 
Atunci faţa i s’a iluminat şi atât a mai rostit:

—  A i dracului să fiţ i!
Apoi s’a întors într’un călcâi şi a căzut gră

madă, mort...



Ave C aesar !.. .
-  LA STATUIA LUI FRANŢ CATARAMĂ -

Până la izbucnirea războiului austro-itaiian, 
garnizoana regimentului meu se afla în Caransebeş, 
orăşel românesc din apropierea graniţei— când apoi 
a fost mutată în Boemia, de teama că s ar putea 
răsvrăti cele câteva sute de soldaji rămaşi, când 
le-ar da în gând şi Românilor să vină.

In micul parc din preajma cazărmilor, cu ochii 
aţintiţi spre graniţa dela răsărit a ţării, mai mult 
tâmpit decât hotărît—  stă statuia de bronz a drăgu
ţului de împărat, ridicată din banii furaji ai bănăţenilor 
de porcarul-milionar Burdia, trădătorului neamului 
său.

0  lespede marmoree se ridică la spatele sia- 
tuei, deasupra capului, ameninţătoare, iar de dreapta 
şi de stânga câte un leu aşezat pe labe somnolent— 
vreau să simbolizeze credinţa şi curajul cu care 
apără grănicerii bănăţeni şandramaua drăguţului de 
împărat. Mai sunt şi câteva trepte cari suie până la 
cişmele de bronz ale statuei: simbolul slugărniciei 
acelora, cari s au târît în fata tronului nu ca să 
ceară dreptate pentru poporul de veacuri asuprit, ci 
pentru ca să-şi câştige lor colane de aur.



Aci, în parcul rebegit, împrejurul statuei au 
fost adunafi cei dintâi şi cei mai frumoşi flăcăi ai 
noştri, ca să fie trimişi la junghiere pe câmpul de 
pieire galiţian. 0  mare de chipie sure împodobite 
cu brad— după obiceiul românesc, când se pleacă 
la moarte— se agitau în aier, înfipte în vârful armei, 
câteva zile dearândul, zile senine de vară prevesti
toare de înfricoşată furtună.

Din mii de piepturi ieşia răcnetul: Să trăiască! 
U ra! Vivat 1— strigăte cari îrv alte vremi te îndemnau 
să trăieşti, dar acum răsunau atât de straniu de te 
înfiorau ca suflul morţii.

...Era explozia durerilor înăbuşite, cari de 
veacuri tindeau să se descarce în o direcţie — şi 
acum ne era deschisă numai calea ce duce la 
prăpastie, căci pe calea cea dreaptă, care ducea la 
munjii dela răsărit, ne-am pomenit trădati de fraţii 
noştri...

Copacii bătrâni din împrejurimi s au cutremurat 
şi au lăsat să sboare strigătele răsboinice, cari de 
sigur au pătruns tăria ceriurilor, dar s au izbit de 
şirul munţilor din zare, de unde s au întors cu 
aripele frânte, răsunetele desnădăjduite— şi atunci 
am tăcut.

Apoi ne-au înşiruit în faţa statuei să jurăm 
credinţă patriei vitrege şi tronului blestemat, şi în 
urmă plecarăm pe calea cea din urmă, la gară, de 
unde ne-a vărsat trenul deadreptul pe câmpul de 
ucidere a visurilor noastre.

Cum treceam aşa, în defilare— muţi, cu ca
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petele în pământ— raniţa cu cele două sute de 
cartuşe (cine ştia pentru cine sunt!) îmi curma 
suflarea, inima mi se sbătea să plesnească şi, mai 
ales, gânduri grozave mi se frământau în creer.

Intr o clipită, când compania mea se apropiase 
de statuie, ştiu că mi-a trecut pe dinaintea ochilor 
o viziune asemănătoare, o scenă din viaţa străbunilor, 
întipărită adânc în memorie din istoria antică, de pe 
băncile şcoa le i:

...Vedeam amfiteatru! gemând de lumea care 
venise la reprezentaţia ieftină... In tribuna aurită sta 
cesarul privind apatic la cohortele de sclavi, cari 
treceau urlând în fata lui, ca de plăcerea lui să fie 
măcelăriţi...

Atât de mult eram sedus de această viziune, 
încât mi se părea că şi camarazii mei de acum 
strigă ia fel cu sclavii de atunci:

—  A ve  Caesar!... cei ce merg la moarte, te 
salută!

...Iar când am ajuns în dreptul statuei, aproape 
sugestionat aşteptam ca figura de bronz să întoarcă 
policele dreptei în jos, în semn de neiertare, ca 
scena să fie completă-

Dar am trecut şi m-am trezit la realitate, când 
mi-am adus aminte că şi sclavii s au revoltat şi 
s au răzbunat odată...

** *

D e  patru ori am fost înşiruit şi eu, în fala sta- 
iuei tale, ca să-fi jur credinţă, îm părate! Dar {i-o



spun— pe geniul neamului meu şi pe mândria mea 
de fost iobag al tău— că eu nu ii-am jurat credinţă 
niciodată 1

Cu privirea rătăcită spre soare-răsare, când 
camarazii mei boiborosiau formula zăpăciţi, eu cu 
buzele strânse şi învineţite, tremurând de ură, ros- 
tiam în gândul meu acest blestem asupra capului tău :

Să trăieşti 1 -  călăul neamului meu, să ajungi 
să-îi vezi opera desăvârşită.

Să trăieşti 1 — moşneag gârbovit sub povara 
păcatelor adunate în cursul domniei tale criminale 
de şaizeci şi şapte de ani.

Să trăieşti— tiranule ramolit. Suferinţele de 
veacuri ale neamului meu subjugat să se adune 
într’o zi toate la un loc şi să cază asupra capului 
tău şi al neamului lău.

Să trăieşti!— bătrânule păcătos. Să te ajungă 
blestemul mamelor, văduvelor şi orfanilor şi sângele 
nevinovat a! flăcăilor măcelăriţi dela spate să se 
răzbune.

Să trăieşti!— Soarele care va răsări neamului 
meu, jie să-Ji ia lumina ochilor, căci orb sufleieşte 
ai fost de când eşti.

Să trăieşti 1— Căldura ce ne va însufleţi pe 
noi în ziua învierii, tie să-Ji clocotească creerii în 
scăfârlie şi viermii să-{i roază ieasta putrezită. Dar 
să trăieşt .

Să trăieşti!— Din bronzul staluei tale să fa
cem tun împotriva ta, cum ai luai tu clopotele din
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bisericuţa satului meu, să faci tunuri din ele împo
triva noastră.

Să trăieşti!— Să te văz fugar în lume, ori 
cerşetor în colt de stradă, să-mi întinzi mâna după 
milă şi eu atunci să te izbesc cu piciorul ca pe un 
câine.

Să trăieşti!—  împărate, să te ajungă blestemul 
meu, care este blestemul neamului meu...

...Atunci jurământul ostaşilor se termina, gura 
mea se deschidea şi de încheiere rostiam şi eu 
împreună cu ceilalţi, cu glas înalt, doar atât:

—  Aşa să-Ji ajute Dumnezeu! Amin...

(A c e s te a  le d o ria m  in 1915. A s tă z i b lestem u l m eu  s a 
îm p lim it: statuia p ro vo că to a re  a b legu lu i d e  îm părat a  fost
d o b o r îtă  d e  grăn icerii noştri, d u pă  revo lu ţie .)



Steagul nostru
-  C O STA  B Ă N Ă ŢE A N U  -

Afară viscolul arunca grămezi de zăpadă în 
geamurile spitalului.

Camarazii mei, mai toii răpiţi, dormiau duşi. 
Arareori gemea câte unul: îl durea rana ori avea  
vre-un vis urît.

Alături de mine în acea zi murise unul cu 
aprindere de plămâni şi asta m ’a făcut să nu pot 
închide ochii toată noaptea. Aveam  şi eu acelaş 
morb şi încă nu trecusem peste criză, mă gândiam 
că poate aceeaş soartă mă aşteaptă.

Patul de alături îl ocupase altul pe înserate. 
Era rănit la mâna stângă, dar nu ştiam cine-i, căci 
doar aţâţi necunoscuţi treceau prin spital, vii şi 
morţi. 11 auziam numai că oftează şi se frământă. 
Apoi când a băgat de seamă că nici eu nu dorm, 
s’a sculat încetişor, a venit şi s’a aşezat ia picioa
rele m e le :

—  Vezi, tu nu mă mai cunoşti, dar eu te-am 
cunoscut numaidecât, când te-am văzut, măcar că 
te-ai schimbat mult la faţă... Ori nu tu ne sfătuiai 
să nu ducem steagul românesc pe câmpul de luptă? 
Dar noi l-am dus şi, o Doamne, să auzi ce am păţit.



Şi Costa Bănăţeanu începu molcom să-mi po
vestească despre soarta steagului nostru tricolor, 
ca să ne treacă noaptea:

...Nici eu n’am voit să-l duc. Dar au zis fe
ciorii că, dacă nu ne-au dus în România, să luptăm 
alături de armata română, împotriva oricui— cum 
ne-au minţit ofiţerii la început— atunci cel puţin să 
ne prăpădim cu toţii în Galiţia sub steagul nostru 
românesc, care l-am făcut şi l-am sfinţit noi.

Pe drum a venit domnu căpitan la noi şi mi-a 
zis că nu se cuvine să fâlfâim steagul românesc 
prin toate gările, că noi avem alt steag oficial, al 
regimentului, pe câmpul de luptă. Atunci i-am dat 
steagul să-! ţină în vagonul lui, până vom ajunge 
în foc.

Dar feciorii— în lipsa steagului— au început 
să scoată fiecare din buzunare la funde româneşti 
şi şi-au umplut pieptul şi chipiile cu ele. Atunci iar 
a venit domnu căpitan şi ni-o spus că nu se cuvine 
să purtăm tricolor rnmânesc pe uniforma împără
tească.

— Ba se cuvine, domnule căpitan, că ni-s
toţi Români—am zis şi l-am privit crunt— ai face
bine să porţi şi dumneata ca n o i!

iar domnu căpitan de frică a cerut şi el o
fundă românească şi şi-a pus-o în piept. Dar a mai 
pus lângă ea şi una ungurească, şi una nemţească. 
Atunci m’am dus ia el eu şi cu sergentul Rotariu 
şi i-am spus:
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Nu se cuvine, domnule căpitan, să porţi 
culorile streine lângă culorile româneşti, că aici 
noi toii ni-s Români curaţi! — şi domnu căpitan de 
frică şi-a luai jos culorile streine.

Aşa am mers până în Gali{ia, tot cântând 
„Deşteaptă-te Române" şi toate cântecele oprite.

Când am ajuns pe câmpul de luptă domnu 
căpitan ni-a ţinut o vorbire, că să apărăm cu toţii 
steagul galben-negru al regimentului şi noi i-am 
spus că să ne dea nouă steagul nostru românesc, 
ca să vază  ce putem noi. Atunci ne-a dat steagul 
şi ne-a mânat să ne ducem înainte.

Eu am apucat steagul în mâni şi am plecat 
în frunte. După mine veniau două companii. Nu ne 
gândeam noi să-i batem pe muscali, căci ei sunt 
mai mulţi şi mai tari, dar ne gândeam să murim 
cu toţii sub steagul românesc.

Am trecut de rândurile dintâi şi alergam 
înainte. Atunci muscalii au rărit focul şi când ne-am 
apropiat şi mai mult de şanţurile lor, l-au oprit de 
tot. Pe semne văzuseră steagul românesc şi de 
aceea n’au voit să tragă în noi.

Ne-am oprit şi noi, că ne era ruşine să ne 
ducem peste ei fără împotrivire, că noi voiam  să 
murim cu toţii.

A şa  am stat o vreme încurcaţi. Atunci porni 
să bată un vânt dela stânga, din partea nemţi
lor, şi ne-am pomenit învăluiţi în nişte nori groşi de 
fum. Mulţi au căzut am eţiţi; şi mie mi-a venit



56
ameţeală la cap, dar am stat ţeapăn cu steagul în 
mână, nu am voit să caz numai de fum.

Apoi a trecut fumul peste noi şi nemţii atunci 
s ’or repezit la atac. Noi eram to{i ameţiţi şi care am 
mai putut umbla, am venit înapoi. Âm  căutat la 
steag... Nu ştiu, îmi pieriseră vederile, ori într’adevăr 
steagul nostru tricolor se făcuse alb, da, era alb, 
puţin ars pe la colturi. Vezi că nu ne-a lăsat Dum
nezeu să pângărim steagul românesc pentru tara un
gurească, de aceea l-a albit cu fumul nemţilor. Am  
rupt steagul de pe prăjină şi l-am băgat în sân.

Nemţii plecaseră la atac cu steagul lor în coadă, 
nu în frunte ca noi. Totuş'I-au văzut ruşii şi au 
deschis un foc straşnic asupra lor, de i-a nimicit. 
Cari au mai scăpat au fugit cum au putut.

Atunci neamţul cel cu steagul galben-negru a 
venit la noi, ne-a făcut semn să pornim după el şi 
a plecat înainte. Dacă a văzut că nu-i urmează ni
meni, s a ascuns într o tufă chiar înaintea mea. Noi 
am deschis focul ca să nu se zică că nu i-am fi 
sprijinit— şi eu am tras cincizeci de gloanţe toate în 
tufa unde a stat neamţul pitulat cu steagul lui. Dacă 
l’oi fi omorît, dar ştiu că l-am ciuruit: să se înveţe 
altădată cum să-şi bată joc de n o i!

Asta s a petrecut până la amiazi. Către sară a 
venit poruncă dela nemţi la comandantul nostru, să 
caute care dintre români s a dus cu steagul alb in 
frunte să se predea ruşilor. Vezi că nemţilor le era 
ciudă că i-a bătut şi au aruncat vina pe noi. M-am 
dus la domnu căpitan şi i-am spus că eu am fost
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cu steagul românesc în frunte, dar că l a albit fu
mul nemţilor. I-am arătat şi steagul albit, dar domnu 
căpitan a râs— că el nu credea în Dumnezeu— şi 
a dat poruncă să mă împuşte. Numai atât l-am ru
gat să nu mă lege la ochi şi nu m’am împotrivit, 
am văzut că şi aşa cu noi s ’a isprăvit... Mi-am să
pat groapa singur şi când s’or pus trei cătane să 
tragă în mine, am văzut că sunt tot dela compania 
noastră. Era şi vărul meu Ion între ei şi eu l-am 
rugat :

—  Măi vere Ioane, după ce mă omorîţi să mă 
înfăşuraţi în pânza asta albă, aşa să mă îngropaţi, 
că ăsta-i steagul nostru românesc, dar ne-o pedep
sit Dumnezeu pentrucă l’am adus aci.,.

Atunci văru Ion şi-a pus puşca la picior şi i-a 
spus lui domnu căpitan, că el nu trage în mine, că 
sunt nevinovat. Iar domnu căpitan ca să-i încurajeze 
şi-a scos revolverul şi a tras el întâi, dar o fi tremu
rat, că m’a nemerit în mâna stângă. Şi văru Ion s’a 
încruntat şi atunci căpitanii a luat-o la fugă către 
nemţi. Văru Ion m’a căutat unde sunt rănit, apoi a 
tras şi tocmai în mâna stângă l a nimerit. Ştiu că 
domnu căpitan nu o mai fi spus nimănui că e tare 
fricos şi apoi s’o mai fi şi bucurat că a fost numai 
rănit, că nemţii toii se bucură când sunt răniţi.

Iar eu am venit la spital...
—  Dar steagul nostru unde-i?—îl întrebai.
—  L ’am dat lui văru Ion, că a zis că-i trebuie 

lui. Am  auzit a doua zi dimineaţa dela sanitari că 
şi Ruşii au ridicat din partea lor un steag românesc
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şi atunci văru Ion a pus steagul alb în prăjină şt 
s’au predat cu toţii. I-au împuşcat nemţii din spate, 
dar tot au mai scăpat. Mi-a părut rău că nu am 
ştiut să fi rămas şi eu ei. Dar ias că nici pe mine 
nu o să mă mai ducă nemţii şi ungurii să !e apăr 
tara !...

...A tăcut câtva timp, apoi s a aplecat asupra 
mea şi-m ’a întrebat prieteneşte:

— Ori tu ai mai vrea să te faci sănătos, 
spune ?

—- Aş vrea, .cum să nu vreau...
—  Că dacă te faci sănătos iar te trimite în 

luptă, nu te lasă nemţii până te prăpădeşti şi barem 
să şti pentru cine lupţi. Ascultă tu de mine, mai 
bine m ort!

După câteva zile camaradul meu şi-a pus ceva 
pe rană de i s a infectat mâna. Asta nu o ştiau doc
torii, dar o ştiam noi. A  fost dus la operaţie, i s a 
tăiat mâna din cot şi nu s a văitat de loc.

Peste trei luni Fam întâlnit iarăş pe stegarul 
nostru. Era îmbrăcat civil, cu mâna ciungă îmbro
bodită. Venise la oraş, nici el nu ştia anume pentru 
ce a venit. Mi-a spus că i-a oprit notarul pensia de 
câteva coroane pe lună, căci s’a auzit în sat că el 
a purtat steagul românesc pe câmpul de bătaie.

—  Vezi ce ai făcu t!—  Fam mustrat.
—- Las’ că tot e mai bine aşa. Nu-mi trebuie 

nici banii ior, mai bine plec în cerşit 1...
Fraţilor, cari ştifi ce-i martiriul, îndurafi-vă şi de 

bietul erou Costa Bănăţeanu şi-i adunaţi câţiva lei
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ca să-şi poată cumpăra o flaşnetă şi să plece în cer
şit— căci dânsul a salvat cinstea steagului româ
nesc pe câmpul de pieire galiflan şi în urmă mai 
bine s’a lipsit de o mână, decât să mai lupie ală
turi de călăii neamului său...



In spital
(D U PĂ  M ADELUNG)

Mă înduioşam uşor, acasă niciodată nu am 
umblat să văz bolnavii şi morţii.

Dar acum nici nu trebuia să-i caut căci de pre
tutindeni ieşiau singuri în calea mea. Am  trecut 
peste morţi pe câmpul de luptă, m’am împiedicat 
în ei şi nu m’am mai impresionat. Apoi am venit 
iarăş acasă, în spital, am văzut cum scot îngrijitorii 
pe targă, cu picioarele înainte, în fiecare zi câte 
doi-trei camarazi— şi iarăş m’am înduioşat.

Căci pe cât de reci rămânem fată de suferin
ţele mulţimii, pe atât de mult ne preocupă soarta 
unui singur om. Fiecare om e o lume în sine. 
Nu înţeleg, nu mă impresionez când istoria ne spune 
despre prăpădul armatelor mari şi fără nume, dar 
când aminteşte numai un nume, numai soarta tragică 
a unui singur om— atunci îmi sângerează inima, ca 
şi când am avea rană şi moarte comună.

Câte săptămâni am zăcut în spital, nu mi-am 
prea însemnat multe, căci am fost ţintuit la pat, 
m am plictisit şi am suferit. Dar am părăsit spitalul 
şi un bun prieten îmi luase locul. Mergeam mai în 
toată ziua să-l cercetez, abia atunci am put examina 
mai bine locul unde zăcusem eu mai înainte.



A l treilea pat dela prietenul meu tocmai muria 
un soldat. Patul era aşezai lângă fereastră, aşa că 
se vedeau conturele dealului de culoarea toamnei. 
Tot in această cameră mai erau şi alţi patru luptă
tori răniţi şi — ca ironie a sorţii— o fetiţă ruteancă 
de opt ani, care ducând apă soldaţilor în tranşeie, o 
granată i-a rupt picioarele.

—  De ce-i sunt ochii aşa de roşi ?— îl întrebai 
pe îngrijitor, care se plimbă posac printre muribunzi.

— A  plâns săraca de ea toată noaptea — îmi 
răspunde acesta-—  Nu i s’a prins la loc osul dela 
piciorul drept şi a mai trebuit rupt odată.

—  Dar dânsul ce are ?—  îl întrebai mai de
parte şi arălai pe rănitul de lângă fereastră, care 
era palid şi cu ochii împăinjeniţi, de mi-a fost greu 
să-i caut în faţă.

—  0  şrapnelă i-a ciuruit spatele— răspunse 
apropiindu-se de patul camaradului.— L ’au ciuruit...

Apoi se uită lung la bolnav, care zace palid 
şi liniştit pe spatele-i ciuruit de gloanţe, căutându-i 
melancolic în faţă. După ce l a privit o vreme zice, 
nici tare şi nici încet, ca şi mai înainte, clătinând 
din cap :

—  Nu o mai duce mult. Acuş . ..
Cutremurat de nepăsarea acestui om faţă de

moarte, mă apropii repede de pat şi mă aplec dea
supra bolnavului :

—  Aşa-i că te simţi mai b in e?— îi zisei — 
Cauţi bine, peste câteva săptămâni te scoli. Şi eu 
am zăcut nouă săptârnânC-gi m ’am sculat.



Dar bolnavul nu-mi răspunde, deşi-mi părea 
că ochii lui mari, aprinşi de fierbinţeală, erau plini 
de princepere şi viaţă.

—  Unde a fost rănit, în ce luptă ?— îl întreb 
pe îngrijitor, şi dânsul îmi repetă întrebarea cu 
glas înalt, fără ca să primească răspuns. După aceea 
se apropie şi mai mult de bolnav şi-l întreabă şi 
mai tare.

Acum deodată îmi păru că bolnavul a înţeles 
tot ce vorbim şi-l întrebăm, numai cât i-au rătăcit 
•gândurile în altă parte, poate era ocupat cu alte 
probleme pe cari voia să le rezolve înainte de a 
muri. Dar ca om de treabă nu a voit să ne rămână 
dator cu răspunsul, de aceea mi-a părut că se 
deşteaptă deodată, deşi—cum am spus —  ochii lui 
mari în acest răstimp mă priviau aprinşi.

—  Cum am fost rănit ?—-exclamă pe neaşteptate 
şi neprietenos, tare şi cu glasul profund. în o româ
nească curată, ca şi când ar fi declamat de pe 
scena cutărui teatru naţional.

—  Unde am fost rănit ?—  repetă şi ochii lui, 
ca două lampioane fixe, ne săgetau aprinşi.

—  Da, da, unde ai fost rănit ?— îl întrebă 
încă odată îngrijitorul tot aşa de tare, precum vor- 
bia bolnavul.

—  Am  fost rănit în luptă i
—  Bine, bine, dar unde ?
—• Pe ce câmp de luptă ?— adăogai eu.
—  Pe câmpul cel mare de luptă !— exclamă răni

tul, încercând zadarnic să-şi ridice capul de pe pernă.

 62___
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—  Da, da, — îl mângâie îngrijitorul— asta o 
ştim noi, dar pe ce câmp de luptă, poate lângă 
Lemberg 7

—  Da, lângă Lemberg, eram lângă mitralieră, cul
cat în şanţ, de aceea m a nemerit şrapnela în spate...

Tăcurăm cu toţii şi pe când tăceam îngrijitorul 
soldatului rănit de moarte clătina din cap meditând, 
şi ca să rupă tăcerea zise :

—  Se sfârşeşte... x
Vreau să protestez şi uit că pentru omul pri

gonit de soartă nimic nu e mai firesc decât moartea,X 
ori unde, ori când şi ori cum s ar apropia de el.
Si nu ştiu ce alta să-i spun bolnavului decât ce-i 
mai spusei adineaori, şi nu mai primesc răspuns. 
Totuş într’un târziu îmi răspunde rănitul :

— Da, mă simt cu mult mai bine, mă simt 
foarte bine, dar mi-e sete, trebuie să beau apă ! — 
strigă rugându-se.

îngrijitorul îi aduce apă, dar nici acum nu-şi 
poate ridica capul. Bea numai pe jumătate; cealaltă 
jumătate i-o toarnă în gura deschisă şi gâtlejul 
aprins primeşte lichidul răcoritor şi dătător de viată, 
înghite par că nici n’ar fi gâtlej, ci un canal ce duce 
în internul lui dogoritor de pară mistuitoare. După 
ce a băui, îi întrebai molcom şi timid :

—  De unde eşti?
—  Din Bucovina.
—  Poţi să le scrii neamurilor ?
*— Am  numai o mătuşă bătrână, dânsa a fugit 

în România, i-am scris dar n'atn primit răspuns.



Tăcu o clipă, apoi urmă:
— Mi-am încredin|at soarta în mâinile bunului 

Dumnezeu...
A lta nu a mai spus şi noi ceştialalti am tăcut.
Când apoi m’am dus iarăş la spital, tocmai 

duceau o targă acoperită cu pânză albă. Mi s a 
părut că targa e goală şi că nu e nimeni sub pânza 
albă, atât de uşor o purtau îngrijitorii, ca şi când 
ar fi dus numai giolgiul.

Dar când au trecut pe lângă mine, sub pânza 
dură am văzut fata de ceară a mortului, faţa sol- 
datuiui rănit de moarte pe câmpul de luptă. Iar 
când am intrat în camera unde a zăcut, lângă 
fereastra de unde se vedea dealul, patul era gol. 
aştepta să vină altul.

Sper că mătuşa lui bătrână şi bună, singura 
rudenie ce o avea, cetind aceste şire, în cea mai 
apropiată zi de post va  aprinde o lumânare, 
rugându-se pentru sufletul lui Ion Deleanu, care 
luptând pentru patria lui maşteră, a căzut rănit de 
moarte şi şi-a încredinţat soarta în mâinile Dumne
zeului carc l-a părăsit...



Scrisori din Galiţia
(AUTO -CENSURATE)

17/XII (1914). — Astăzi ne trecu trenul peste 
granija dela nord şi ne pomenirăm pe câmpul de 
luptă.

M ’am răsgândit, nu voi scria noti(e zilnice în 
carnet. Văd că ce am notat pe drum, numai pentru 
mine, sunt numiri de localităţi şi alte observaţii sear- 
băde, De aceea mă hotărîi să vă scriu vouă, cât 
mai des, căci poate când mă adresez altei persoane 
voi reuşi să mă exprim într’un fel mai impresionist. 
Apoi acum în orice moment îmi pot da ortul popii, 
atunci mi s ar prăpădi şi carnetul şi nu ar mai 
rămâne nimic după mine.

Cum zic, ne aduse trenul tocmai până în 
dosul frontului. Cum ne-am coborît din maşină 
ne-am şi desfăşurat în linia de bătaie, deşi mai 
sunt 15-—20 km. până la duşman. 0  apucăm razna, 
căfărându-ne pe stânci, prin zăpadă de un metru, 
pe semne ca să fim complet istovifi când vom ajunge 
la atacul cu baioneta. Aceasta-i tactica comandan
ţilor noştri, când ne mână la atac, întotdeauna.

Când am ajuns în bătaia focului duşman, 
domnul comandant a dat ordin să ne oprim pe loc, 
ca bieţii recruţi, băieiani, să se obişnuiască puţin 
cu bubuiturile de tun şi cu şuierul gloanţelor.

5
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^  Sărmanii copii ! Cum a fluierat prima şrapnelă 
peste capetele lor, s au adunat toji într’o grămadă, 
ca oile, căutând astfel încurajare. Abia i-am putut 
face să se resfire iarăs, căci îrt grămadă i-ar fi 
omorit granatele polog, pe toţi. ) (

Rămânem deci. pe loc. de azi după amiază 
probabil până mâine dimineaţă, ca să ni se ojele- 
ascâ nervii, ori să amorţească. Ne-am săpat găuri 
în pământul îngheţat şi fumăm pe furiş.

Pe lângă noi trec cârduri-cârduri răniţii din 
primele linii şi prisonierii, mongoli şi siberieni, Poate 
că ei au adus şi vântul acesta nordic, de ne 
înghiajă şi măduva in oase.

...Nu mai văd, s a întunecat. Linişte relativă. 
Acum doarme... care poa te !

20/Xll.— Alaltăieri ne-am fost pomenit în 
alarm. Adecă nu ne-am trezit noi loji, de oarece 
câţiva au rămas amorjiti de frig, pe loc. Aşa de 
frumos şedeau în tranşeie cu puşca în braţe, ca 
adormiţi, cu trăsături line pe fată. Cătanele bătrâne, 
cari au fost toată iarna aci, zic că cei îngheţaţi au 
moarte fericită. Adorm şi se pomenesc... morţi. Dar 
cu atât mai grozavă e suferinţa celor ce mai trăiesc 
şi cu membrele îngheţate.

Destul că ni s a poruncit să înaintăm şi, vezi 
bine, am pornit-o înainte. Psihologie generală: puşc 
pentrucă puşcă şi ei, nu-i încotro, trebuie să-mi 
apăr năcăjită de viaţă. Cu niţică însufleţire, în alte
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Împrejurări mai fericite, s ar fi z is : am intrat în 
horă, acum să jucăm— joc diabolic, vorbă să f ie !

Dar în sfârşit te obişnueşti, le faci toate ma- 
şinaliceşte. instinctul de conservare predomină, 
nervii se tâmpesc. Până acum numai unuia i-au 
dat nervii faliment. Când trebuia să stăm în cea 
mai mare linişte, el sărmanul a început câ cânte... 
Vezi bine, a „trebuit“ înlăturat ca să nu ne trădeze 
„tactica. "L am îngropat sub nişte bolovani (groapă 
nu am putut săpa în pripă, în pământul îngheţat), 
şi a fost trecut pe lista oficială că a murit „moarte 
eroică".

3/1. (1915.)— ...Alţfei toate ca în răsboi: răni(i, , 
bătuţi, morţi, schingiuţi, foame, frig şi ...insecte. Nu A  
te mira că ie pun şi pe acestea din urmă între 
calamităţile răsboiului; deşi flăcăii noştri zic că 
aceste blânde insecte iarna sunt o adevărată bine
facere, căci te fac mereu să te freci şi prin urmare 
mişcându-te eşti mai puţin expus să înghieţi. Dar 
cum va fi la primăvară, când nu mai avem nevoie 
de e le?  Doar s’o afla vreun „filo-răsboi" care să 
rezolve de urgenţă această importantă problemă 
strategică, căci eu aici n’am timp să meditez asupra 
serului antipăduchimei, trebuie să mă scarpin...

12 I.— Precum vezi şi din scrisorile mele din 
urmă, astăzi părem atât de saturaţi de stagnarea 
aceasta a răsboiului, ori am ajuns în acel stadiu 
al monotoniei, de îi căutăm şi răsboiului mai mult
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părţile comice. De fapt, vă  mai emoţionali voi la 
vederea răniţilor şi morboşilor cari vin de pe câmpul 
de luptă; ori nu vă plictisesc istoriile lor dfespre 
cutare atac? Aşa-i că nu vă mai impresionează? 
Acum le ştiji toate, toate : unii din văzute, ceilalţi 
din auziie.

Doar că mai meditaţi uneori asupra unor în
ţelesuri mistice ale comunicatelor oficiale, buletinele 
răbdurii ale învingerilor noastre. Ori înţelegeţi ce va 
să zică „am evitat atacul forţelor inamice prepon
derente", sau că „ne-am reconcentrat în poziţii mai 
bune“ ? Noi aicia ştim mai bine. De multe ori când 
voi celili acasă „situaţia neschimbată"— poate că 
noi am înaintat (eventual în direcţie opusă), dar 
aceste sunt mici accidente, cari nu contează pe un 
front aşa de lung. Adevărul e, că iţele duc la carti
erul general, de unde se vede totul şi unde să 
făuresc şi rapoartele oficiale. Prin urmare cetiţi 
âerios comunicateife oficiale şi medita|i căci acestea 
nu mini (subliniat de mine), iar eu mă voi mărgini 
să-Ji raportez alte scene şi episoade comice, izolate.,.

22/1.— A  trecut luna de când sunt aici. Mă 
pipăi curios: sunt întreg, şi o mai duc cât o biet
duc. Abia azi am fost lăsaţi în rezervă, să odihnim 
o zi, două. Crezi că voi încerca să recapitulez cele 
petrecute în aceste z ile?  Nu! Fiiosofez şi eu ca 
ceilalţi cam arazi: ce-a fost am văzut, ce-o mai fi.
vom vedea!... Ori cam fatalişti: 0  viată avem dela 
Dumnezeu; de ne va fi dat să trăim vom trăi, de
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vom muri, iaca murim— nu costă viaţa noastră 
două parale. Apoi de, alta nici nu-i de făcu t!

...Dintre tovarăşii mei de suferinţă au mai 
rămas ca o jumătate. Se primenesc, se curăţesc, 
căci iarăş vor pleca la moarte. In acest restimp îşi 
povestesc păţăniile. Iată ce auzii despre un recrut:

Dânsul plecase singur înainte, dintr-o patrulă, 
să-i iscodească pe Ruşi, căci—  vorba rapoartelor 
oficiale — pierdusem contactul cu inamicul... Era 
vreme frumoasă, soarele pripia, zăpada se topia. 
Avanpostul nostru se depărtase binişor şi tot nu 
vedea duşmani.

Obosit şi flămânzit, se opri în colţul unei pă
duri, se răzimă de un lemn, lăsă puşca şi scoase 
din traistă o bucată de pâne, din care începu să 
mănâce cu poftă.

Pe când era să înghită prima bucătură, căută 
încă odată împrejur şi... bucătura i se opri în gât. 
La o distanţă de vre-o 50 de paşi era un Rus, care 
sta şi el răzimat comod de un lemn şi bea ceva 
din bidon.

A l nostru se repezi la puşcă, dar Rusul când 
îl văzu, îi făcu semn cu mâna să stea pe pace ; 
apoi se apropie foarte liniştit de sentinela noastră. 
Din două vorbe se aflară că amândoi vorbesc 
aceeaş limbă. Bănăţeanul îl îmbie pe duşman cu 
pâne, iar basarabeanul pe austriac cu votcă—  şi 
sfătuiră.

Din vorbă în vorbă începură să se capaciteze, 
care ar fi mai consult să se predea. Rusul către al
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nostru: „Vino de partea noastra, noi şi aşa o să 
vă batem, căci suntem câtă frunză şi iarbă".—  A l 
nostru către Rus : „Ba vino tu la noi, eu nu mă
predau, căci voi ne beliţi de vii, aşa o spus domnu 
căpitan..."

Era cât p'aci să se despartă supăraţi, când 
din nişte tufe se iviră alţi trei ruşi bărboşi, cu mutră 
sălbatecă. A l nostru fără să se gândească mult. 
aruncă puşca şi o luă la fugă (cum s ar z ic e : 
tactică în faţa forţelor inamice preponderante). Ruşii 
după el, până l’au ajuns, căci al nostru obosise 
repede, era mai încărcat.

Şi ce crezi că i-au făcut ?... l-au dat în mână 
arma, care dânsul o lăpădase; acum ei şi-au 
aruncat-o pe a lor şi i-au zis : Du-ne la v o i ! In- 
chipuie-ţi mândria recrutului nostru că el a făcut 
singur patru prizonieri ruşi. Ar putea fi şi decorat 
pentru această „ţinută bravă în faţa inamicului —  
dacă ar purta mustaţa răsucită ungureşte ca coada 
de răţoi şi de nu i s ar termina numele în „u “ 
valahic.

Dar stai, că aventura s a  mai completat cu o- 
scenă de ordin politic.

Cum îi ducea sentinela noastră pe cei patru 
ruşi, se întâlneşte în drum cu doi honvezi dintr’o 
patrulă a regimentului unguresc, care era după noi. 
Honvezii— unul era caporal— îl întreabă ce-l 
întreabă ungureşte pe al nostru, dar românul nu 
înţelegea. încearcă el să se explice româneşte hon
vezilor, dar acum ăştia se făceau că nu-1 înţeleg.



71

Destul că caporalul de la honvezi îi arătă o  direcţie 
şi îi făcu semn cu mâna să plece într acolo. Apoi 
apucară ei să ducă prizonierii, ca să se mândrească 
cu ei că dânşii i-au prins.

Dar asta se vede că nu le-a părut nici Ru
şilor cu direptate, ori nu pricepeau ce au de gând 
să facă cu ei, căci deodată tăbărîră pe cei doi hon
vezi. Le luară armele şi începură să le care la 
pumni cu nemiluita.

—  Sari, frate, că muscalii omor la n o i!— 
strigară honvezii, cărora ca prin minune li se deslegă 
limba, se văitau ungureşte şi cereau ajutor româ
neşte sentinelei noastre, care privia scena răutăcios, 
de o parte, Dar în cele din urmă s a îndurat, a 
tras câteva focuri în vânt. Ruşii sau  lăsat, el iar 
i-a luat şi i-a adus. Astfel acest incident politic, 
foarte simbolic, se rezolvă în favoarea noastră, pe 
câmpul de luptă. Honvezii au rămas cu buzele 
umflate...

—  Apoi vezi— se lăuda al nostru— că tot 
mie mi-a fost dat să-i aduc, că eu i-am prins, adecă 
ei m o r prins pe mine, tot una!...

Observ că mereu trec pe lângă noi prisonieri 
ruşi, în mare parte oameni voinici, frumoşi. îmi 
închipui că şi de partea lor tot aşa vor fi trecând, 
ai noştri...

25/1.—  ...Cică din păţania celor patru ruşi, cari 
au prins santinela noastră şi apoi s au predat, ai 
dracului românii s au învăţat şi ei. Recrutul nostru
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cel păcălit s’a revanşat cel dintâi. Ieri împreună cu 
al{i zece inşi au prins o santinelă rusească şi sau  
răzbunat— predăndu-se cu to}ii.

M ie nu-mi vine să crez— ca sa zic aşa—  că 
Românii şi-ar trăda patria-lor maghiară-unitară şi 
naţională. Poate că din nebăgare de seamă, nevino
vaţi. Dar, se poate, în urma urmelor, de. ce nu...

14/11.— Astăzi plec de, aici la spital cu fier
binţeli de 40 grade. Acum. dacă nu voi muri nici 
de data asta, apoi să ştit* că iarăş voi scăpa cu 
viată şi voi li trimis pe vreun front nou. Aşa că 
mai bine era dacă aş fi ajuns să vă trimit o tele
gramă din Siberia, cam de cuprinsul acesta : Sunt
prisonier sănătos—  asemenea dorind la tofi...

Dar ce să fac, dacă norocul fuge de m ine!

(P en tru  aceste  scrisori strecurate în „R o m â n u l"  d in  A ra d , 
p e  lâ n g ă  toată  v ig ile n ta  cen su re i m ilita re— d e scop e rit  m a i în 
urm ă a v e a m  să stau în  fata tribu n a lu lu i m arţial, dar am  reuşit 
să  e v a d e z  cu  o zi m ai în a in te .)



Spre soare-răsare...
— D e z e r ta r e a  m e a  —

D ed ica tă  a c e la ra  ca r i au  
câştiga i d e co ra ţii pen tru  
drăguţul d e  îm părat.

I.

Evadarea
Ajunsesem la cea din urmă răspântie a vieţii 

mele, când trebuia să aleg între viaţa încă plină de 
speranţe şi moartea mişelească. Am  ales, după mul
tă frământare, calea pribegiei spre soare-răsare şi 
— am p leca t!

...Unsprezece luni de participare activă la un 
război pentru mărirea ungurească, văzând cu ochii 
cum eram sistematic nimiciţi, mereu agitat, cu gân
dul la revoluţie şi cu privirea scrutând zadarnic 
zarea dinspre răsărit; reformat de pe câmpul de 
luptă şi reactivat din spital, persecutat şi umilit — 
ştie numai Dumnezeu câte nu le-am îndurat!— toate 
acestea mă slăbiseră grozav, de a rămas numai 
umbra de mine.

In cele din urmă par că anume căutam prilejul 
să se isprăvească cu mine. Toată lumea românească 
din Caransebeş, unde eram cu garnizoana, ştia că 
am să fac o nefăcută şi mă evită, dar mă încuraja



cu zâmbete dela distantă. împotriva stării de asediu 
începusem să trimit cunoscuţilor din România scrisori 
disperate. Iar camarazilor cari plecau pe câmpul de 
luptă le spuneam, fără înconjur, să se predea cu toti'v 
ori, înainte de plecare, să apuce drumul munţilor...

Nu mă aşteptam la alta decât ori să înebunesc, 
ori să fiu prins asupra acestor fapte de instigare, 
pentru cari, în cazul cel mai bun, eram împuşcat 
Şi prilejul mi-a venit nu peste mult.

Pe la mijlocul lui Mai (1915) am fost aflat că 
sunt autorul „Chipurilor din război“ , din cari apă
ruseră cinci foiletoane în „Românul" din Arad şi 
tendinja lor ascunsă între şire provocase bună im
presie în publicul românesc. Dau cu socoteală că 
autorităţile nu au voit să facă zarvă politică din 
consideraţie fa{ă de expectativa blestemată a Româ
niei. Am  auzit numai că au [inut un rechizitoriu 
straşnic la redacţie, iar pe mine, fiind încă în con
valescentă după pneumonie, m au ataşat din pede
apsă proximei companii care stă gata de plecare la 
frontul italian. Am  avut noroc că am scăpat teafăr 
şi încăpăţânat am urmat mai departe.

Atunci pentru scrisorile amărîte şi usturătoare 
de pe câmpul de luptă, publicate în mod fraudulos 
întrucât le trimisesem în plicuri provăzute mai dina
inte cu ştampila censurei militare, agă că censorui 
oficial dela redacţie nu le-a mai citit, dar după ce 
au apărut şi s au răspândit a descoperit şiretenia— 
m au curentat şi m au aflat...

In 14 Iunie, după amiazi colonelul mi-a pus

_ 74
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în vedere că voi fi arestat, şi m-a dat sub supra
vegherea unui sergent, care mă va escorta a doua 
zi la tribunalul marţial din Timişoara. Acum eram 
candidat la moarte sigură, totuşi nu m’am speriat: 
mă tâmpisem binişor. Ori că mă împăcasem cu 
soarta : cel puţin nu voi mai avea de suferit.

Altfel gânduri confuze îmi frământau mintea, 
deşî la faţă păream resignat.

Credeam a ş â : când vor ridica arma cei trei 
soldaţii (români, desigur, şi ei) ca să tragă în mine,, 
voi striga: Trăiască România-Mare! — cu aceste 
cuvinte be buze voi să mor. Ori cei trei camarazi 
români. în acel moment, se vor cutremura, sângele 
li se va urca la cap şi... poate că vor întoarce arma, 
ca şi altă dată, asupra aceluia care comandase foc...
Şi voi fi răsbunat, voi vedea curgând sânge de ungur, 
aceasta mă va însălbăteci, voi sări parapetele tem
niţei din cetate şi voi porni în goană nebună spre 
munji urmat de mii de soldaţi, pară vâlvătăi să se- 
ridice în urma noastră...

Fantazam... Răzbunare, revoluţie— sfinte himere 
cu cari ne-am născut şi am crescut— poate că pentru 
cea din urmă dată v ’am v is a t !

Dar se mai putea că se nu mă execute, ci să 
mă tină în beciurile mucigăite şi să continue a mă 
şicană, să rânjească paznicii unguri văzându-mă 
cum mă usuc pe picioare, până ce îmi pierd mintea 
şi mă sfârşesc, Şi, de, jurasem nu odată că nu vo i . 
muri pâna ce nu-mi voi răscumpără scump viata. ' 

Toată după amiaza am pefrecut-o întins pe-



scândurile patului. Sergentul care mă supraveghia 
eră tot un român bănăţean. M-a întrebat că de ce 
trebuie să mă păzească şi eu i-am istorisit sincer 
toată păţania mea. Când am isprăvit— poate că 
avusesem darul să-l emoţionez— !-a"m văzut că-si 
trânteşte de vatră chipiu! şi-l calcă în picioare, des
cărnând grozave blesteme asupra împăratului şi a 
slujitorilor lui. Apoi demonstrativ a ieşit afară din 
baraca de lernn a convalescenţilor, ca si când nu 
ar mai fi voit să-mi poarte grija.

Atunci încă odaiă instinctul atavic de viaţă s’a 
deşteptat în mine, când am văzut izbucnirea senti
mentelor înăbuşite. Cine ştie, poate se-mi reuşească 
să evadez, să mai trăiesc numai până îmi voi vedea 
visul împlinit. Ori, dacă trebuie să mor cu Orice preţ, 
după ce de atâteaori am scăpat de moarte, atunci 
cel puţin să ajung până la graniţă, numai doi paşi 
să fac pe pământul sfânt şi liber românesc, acolo 
nu-mi pasă, măcar să muşc în ţărână, tot voi muri 
mai cinstit. A  fost deajuns ca un moment să mai 
rafionez, încolo instinctului şi norocului pot să-i 
mulţumesc că am scăpat.

...Afară înserase şi o ploaie măruntă îmbrăcase 
în negură tot oraşul... Am  căutat afară prin o crăpă
tură : curtea era pustie şi santinela sta la portă 
sgribulită.., M’am repezit la uşă : sergentul de pază 
sta de vorbă cu o femee într’un col{... Am  alergat 
ia poartă, nu ştiu anume ce iam spus santinelei şi 
bietul recrut l’a ascultat pe fostul domn : mi-a dat 
arma şi centironul cu baioneta şi a plecat... Din
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cămăruţa de alături mi-am umplut repede buzunarele 
mantalei cu cartuşe şi — am dispărut în noapte... 
Nu ştiu dacă m’a observat cineva, eu nu mai vedeam  
pe nimeni, alergam pe stradă zăpăcit, înainte şi 
srângeam arma încărcată; acum eram hotărît se ’mi 
apăr viaţa...

Aproape să ies din oraş când cineva mă în- 
fască de mână... Ridicasem arma să izbesc; nu 
voiam să trag, ca săi nu se propuce sgomot.

—  Ce faci mă, ai înebunit, unde te duci ?
...Era un bun prieten, studentul Ţ.*) cu care

făcusem de atâtea ori planuri revoluţionare împreună. 
Dânsul, reformat de şase ori, acum era chemat a 
şaptea oară şi a doua zi trebuia să se prezinte. 
Era îmbrăcat civil şi numai un bastonaş. avea în 
mâni. M 'am desmeticit im ed iat:

Mă, eu fug, mă împuşcă, auzi, trebuie să fug 
la munţi, tot una!

—  Atunci haide, că vin şi eu cu tine...
Aşâ ne întovărăşirăm şi plecarăm amândoi... 

Am  ieşit din oraş şi am apucat lanurile, tufele şi 
bălţile, prin întuneric beznă. Mergeam gâfâind, tăcuţi, 
trebuia să ne îndepărtăm cât mai mult de oraş până 
în zori. înaintea noastră mai erau câteva sate pe 
cari după lătratul câinilor le-am înconjurat. Totuşi 
am nemerit şi într’o grădină, la marginea unui sat, 
am intrat şi în curte, o femeie a început să ţipe,
— ------------------ i

4A c u m  se poate s p u n e : e ra  Dr. Corneliu  Ţ e icu , a ctu a lu l 
p rim pre tor d in  Sasca.



abia ne-am descurcat dintre garduri, cu mâinile ju
puite. Undeva, un călăreţ a tredut în goană pe lângă 
noi şi pitulându-ne ne-am pierdut. Abia mi-am aflat 
tovarăşul care îşi pierduse ochelarii şi pălăria, aşa 
că m’a urmat cu capul descoperit. Era scurt de 
vedere şi cam slab de picioare, începusem să mă 
tem că nu se va putea ţine de mine.



II.

Pribegia

...Dimineaţa ne-am pomenit pe muchea unui 
deal şi ne-am oprit. Aveam  de gând ziua să rămâ
nem aci -şi să ne odihnim cu schimbul, deşi nu 
puteam adormi de agitati ce eram.

Când se făcu ziuă bine, văzurăm că abia la 
patruzeci de paşi mai jos şerpueşte o şosea şi ceva 
mai departe se întinde un sat (probabil comuna 
Turnu) pe o cotitură a râului Timiş. Cei dintâi oa
meni pe cari i-am zărit trecând pe şosea pe lângă 
noi, erau patru jandarmi împănaţi. Veneau dinspre 
oraş şi mergeau cu pas grăbit spre sat.

Ab ia  m’am putut stăpâni să nu trag, aşa m 'am 
iritat la vederea penei de cocoş. Poate că tocmai 
pe noi ne urmăriau, prin urmare aci nu mai puteam 
sta, trebuia să ne căutăm un ascunziş mai bun. Şi 
de dimineaţa până la amiazi ne-am târît pe brânci 
prin tufe, până am ajuns într’un desiş care ne ofe- 
ria un adăpost mai sigur, unde nu puteam fi obser
vaţi. Am  stat pitulaţi, tăcuti până seara, când am 
pornit mai departe dibuind prin tufe, peste ape, din 
deal în vale, toată noaptea.

A  doua zi de dimineaţa, după ce s a mai res
firat ceata, la câteva sute de paşi spre dreapta se
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întindeau tranşeiele făcute împotriva României de 
prizonierii Rugi, în primăvară. Acum erau păzite de 
numeroase patrule dela regimentul unguresc, care 
cu câteva zile mai înainte schimbase garnizoana cu 
noi. Doi soldaţi tocmai arătau, unui gradat, cu mâna 
în direcţia pe unde trecusem noi cu câteva minute 
mai înainte. Pe semne auziseră foşnetele şi bănuiau 
c e v a ; nici aci nu era de stat. Ne-am târît iarăşi pe 
brânci câteva ore până lângă o pădurice şi privind 
în va le la stânga aii sat (mi se pare comuna 8or- 
îova) se întindea înaintea noastră. Acum însă am 
întrat în pădure şi riu ne-am mai temut.

Toată ziua am mers prin pădure până a în
serat. De două zile nu mâncasem nimic şi nu dor- 
misem de loc. Tovarăşul meu a început să aibă 
ameţeli, eu eram obişnuit. Am  beut apă limpede de 
izvor, am căutat un culcuş potrivit, unde era pădu
rea mai deasă şi ne-am culcat... Deasupra pe cerul 
posomorât mai scăpăra câte-o stea, iar în va le se 
auzea sgomotul surd al unei ape mari. Trebuia să 
fie Bistra-Mărului... Am  oftat mai uşuraţi, ieşisem 
din raionul şalelor şi ne apropiasem de creerul 
munţilor...

Obosiţi cum eram dormirăm ca morţi. Numai 
tovarăşul meu, mai nervos, m’a deşteptat de câteva 
ori când grohăiau mistreţii ori alte fiare sălbatice 
se învârteau în jurul nostru, cari însă fugeau când 
aprindeam un chibrit.

A  treia zi răcoarea dimineţii m ’a deşteptat. 
Se arăta o minunată zi de vară cu cer senin. In-
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tepenisem, abia m am ridicat. Tovarăşul meu dox- 
mia ghemuit, cu ghenunchii la gură. Mi-am desbrâ- 
cat mantaua şi am pus-o peste dânsul, apoi am în
cercat să mă urc într un copac, ca să cercetez 
împrejurimile, dar nu aveam  putere. Făcui câţiva 
paşi înainte, de unde se auzia sgomotul apei şi 
ieşii la luminiş.

In vale Bistra curgea în valuri săltăreţe peste 
bolovanii de stâncă. In zarea depărtării se deose- 
biau conturele unui vârf de munte înzăpezit, de 
după care răsăria soarele maiestos. Am  rămas în 
extaz : acolo, acolo e România, leagănul sfânt al 
speranţelor noastre! îmi părea aproape de tot şi 
mi-am strigat tovarăşul pe nume să vină să pornim 
năvală spre soare-răsare. Dar tovarăşul nu-mi răs
pundea... M-am dus la dânsul şi l’am clătinat uşor 
cu piciorul... Nu se mişca... M ’am aplecat asupra 
lui şi ham cercetat... Mai respira uşor, nu era mort. 
Repede i-am desfăcut haina la piept, l-am frecat 
pe tâmplă şi pe mâini, abia într’un târziu s a trezit :

—  Ce-i, unde sunt ? —  m-a întrebat speriat 
şi iar a căzut în nesimţire. Cu greu l-am târât până 
în vale la apă, unde i-am udat capul până şi-a v e 
nit în fire. Atunci l-am ridicat să-i arăt soarele cum 
răsărea... A  privit lung şi o lacrimă i-a brăzdat fata.

—  Haide să mergem ! —  mi-a zis cu voacea 
stânsă şi am plecat. Mi-am deschis mantua şi l-am 
lăsat să se lină de aripile ei înapoia mea, aşa l-am 
târît după mine. Acum mergeam pe cursul apei în
sus, aci era prea iede, puteam

• 6
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trece. Apoi am cotit puţin la dreapta şi-am ieşit pe 
o colină. Jos se vedea valea Timişului cu oraşul 
de unde pribegisem: aproape, ne părea foarte 
aproape. Prin urmare România trebue să fie încă 
departe, foarte departe...

Am  privit la tovarăşul meu : era pierit, dar nu 
zicea nimic, nu se văita. Mi-a apucat iarăşi pul
pana mantalei şi o pornirăm la stânga, să nu mai 
vedem oraşul, originea suferinţelor noastre. In drum 
am aflat câteva căpşune întârziate şi l-am lăsat pe 
dânsul să le mănânce toate. Eu, după o metodă 
însuşită pe câmpul de luptă, sugeam fire de fân : 
aveau suţ dulce, bun, — dar numai ne-am atâfat 
foamea.

Când ajunse soarele deasupra capului pe la 
amiază, ne-am pomenit chiar pe locul de unde ple
casem în zori. Am  rătăcit... Tovarăşul meu când 
şi-a revăzut culcuşul de peste noapte şi a înfeies 
situaţia, ca trăznit a căzut grămadă, leşinat. L-am 
privit uituc şi îl mustram în gând : De ce a ven if ? 
Cel pufin el nu era ameninţat cu moartea. Mu pu
tea sta acasă până i-ar fi venit şi rândul lui. Dar 
s’a înfrăţii cu mine şi nu mai am drept să-l cert. 
Bine a făcut, mai bine şei, decât să moară pentru 
tara ungurească! —  Mai în urmă îşi deschide ochit 
şi-i îndreaptă rugător spre m in e:

—  Impuşcă-mă şi scapă cel puţin tu, eu te 
împiedic, nu mai pot !...

Să-l împuşc, nu puteam. Un singur duşman 
cred că am ucis în război şi mi-a părut rău, dar

■<.
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nu am avut ce face, căci altfel m-ar fi omorît el pe 
mine. Dar pe tovarăşul meu să-l ucid, nu aveam 
dreptul. Cel puţin de ar fi ungur, atunci nu ar fi 
păcat...

— Impuşcă-mă, nu mă împuşti 7 — m-a rugat 
din nou şi eu i-am răspuns hotărît: nu ! Atunci s a 
ridicat cu chin dela pământ, şi-a apucat capul în 
mâini, a început să sbiere şi a pornit !egănându-se 
spre râu... Am mers după el câţiva paşi, până la 
povârniş, apoi l-am lăsat să se ducă până nu l-am 
mai văzut... Mi s’a părut în urmă că văz o mogâl- 
deaţă acăţată de un butuc, ducându-se pe valurile 
Bistrei în jos... Am  închis ochii, m-am lăsat în iarbă 
şi am încercat să meditez...

...Aşa se sfârşise odinioară expediţia căpitanu
lui Scott la polul sudic. Au murit toţi, unul înebu- 
nise, iar căpitanul şi-a scris impresiile până a murit... 
Mi-am scos şi eu carnetul din buzunar şi am în
ceput să scriu senzaţia foamei şi scopul sfânt care 
m-a călăuzit în viaţă şi pentru care mor. Poate că 
mi va afla cineva cadavrul şi însemnările, să ră
mână ceva şi după mine... Am  scris, am scris cu 
mâna tremurătoare, cu slove mari şi încâlcite, până 
am căzut în letargie, ori am aţipit...

înserase când m-am deşteptat cu arma pe ge
nunchi şi carnetul în mână. Eram singur. Mi-am 
strigat tovarăşul pe nume. Nici un răspuns. Atunci 
m-am ridicat, tot mă mai ţineau picioarele. Mai pu
team merge şi m-am hotărît să merg până mă voi 
putea târî şi nu-mi voi pierde conştiinţa — şi m-am



târît toată noaptea, la raza lunii, pe cursul apei 
în sus.

Zorile celei de a patra zi m-au aflat cu corpul 
pe jumătate în apă. Nu ştiu, poate că am încercat 
să trec apa şi am ame{it. Ori că m-am prăvălit de 
pe colina de alături şi m-am oprit în râu, nu-mi 
aduceam aminte. Am  deschis ochii mari şi am pri
vit mirat în jur de mine. Un melc mare se târa alene 
pe o foaie lată. Instinctul foamei m’a biruit. M-am 
repezit la melc, i-am spart casa şi l-am înghiţit 
dintr’odată. Am căutat prin buruieni şi am mai aflat 
un melc mare. II sim|iam în gură cum se adună, 
dar l-am înghiţit. Gura mi se umpluse de materie 
cleioasă şi m-am coborît la apă să mi-o spăl. O 
broască mare sări de pe mal şi iar se ivi în apă. 
Am  năvălit prosteşte după ea în râu să o prind, să 
o mănânc... Mi-a scăpat.

Dar minune, apa era numai până la brâu, mai 
câteva sforfări şi ajunsei pe malul celalalt. Acesta 
îmi era scopul de două zile şi acum mi-a reuşit. 
Voi merge spre muntele de după care răsare soa
rele, trebuie să ajung, căci vreau. Nu voi pieri de 
foame, mănânc orice... Şi am început să înfulec 
frunze, iarbă, scoarţe de pe copaci, ghindă, tot ce 
am aflat- 0  cucuvaie speriată de undeva s a oprit 
pe o creangă în dreptul meu. Am întins arma şi 
am tras fără să mă gândesc că aş putea fi desco
perit după răsunet. Mâna mi-a tremurat şi nu am 
nemerit. Cucuvaia a sburat o bucată şi iar s a oprit. 
Am  alergat uşurel după ea, baia rece mă înviorase..

_  84
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am alergat mult şi am mai tras de două ori, dar 
mi-a scăpat.

in goană după vânat m’am pomenit pe un 
plai. Boarea dela munte îmi aducea înghiet în oase. 
Eram cu hainele ude şi la înălţime mare, pe alocurea 
mergeam peste omăt. Am obosit iarăş, mergeam 
numai câte zece paşi si iar mă lăsam jos. Acum  
eram convins că nu voi mai ajunge viu dimineaţa 
zilei următoare. In neştire am început să trag focuri 
în vânt şi să ascult... Altă minune : Din depărtare 
venia ecoul lătratului slab al unui câine şi tilincăitul 
clopotelor unei turme de oi. Mi s’a părut că aud 
un concert îngeresc, am înviat şi am plecat repede 
înainte vrăjit de răsunet.

Seara prin o pădurice am ieşit în fata unei 
stâne. Nu am stat mult de chibzuială, mi-am făcut 
cale cu patul puştii printre câini şi am intrat. Înă
untru, împrejurul focului, erau pitulaţi un bătrân şi 
trei copilaşi cari au sărit speriaţi. Le-am dat bineţe, 
ca în poveşti:

—  Bună seara, oameni buni!— le-am zis cu 
glasul muiat.

—  Bună să-fi fie inima, flăcăule— mi-a răs
puns cel bătrân.— Dar ce vânt te-a adus pe la noi ?

Un moment am ezitat, ori m’am temut şi am 
vrut să m int:

— ...Am fost în patrulă, moşule, şi m-am ră
tăcit prin munţi...

Bătrânul m’a măsurat cu privirea din creştet 
până în tălpi : eram murdar şi rupt. Apoi a spus
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copiilor să iasă afară, s a apropiat de mine şi mi-a 
pus mâna pe umăr. prietineşte :

—  Măi, cătană, spune adevărat, nu te teme, 
aşa-i că vrei să fugi în Ţară ?

Eram descoperit... Ce puteam face, în fata 
acestui moşneag cuminte ? Mi-am plecat capul şi 
am recunoscut :

— Aşa-i moşule, fug, au vrut ungurii să mă 
împuşte, trebuia să fug, faceţi-vă miiă să nu mă., 
trădaţi...

—  Lasă, măi frate, cine să te vânză, eu să te 
vânz, că doar suntem Români ; noi să ne vindem, 
că doar destui ne-au vândut ei şi ne-au prăpădit 
bată-i mama lui Dumnezeu să-i bată !... Bine că a-i 
scăpat de, ei până aci, vei fi flămând ? Auzi la el, 
să-î vân/7 eu, asta-i.

Am  voit să-i sărut mâna acestui moşneag în
sufleţit, stăpân încătuşat al plaiurilor bănăţene, dar 
nu m-a lăsat. A  chiemat copiii înăuntru, îi-a spus 
să mă descalţe şi pe când îmbucam pe nerăsuflate 
brânză cu mămăligă, dânsul îmi povestia molcom 
că are şi el patru co p ii: doi au murit în Galiiia.
unul e prins la Ruşi şi scrie că-i merge bine. al
patrulea de două luni s ’a dus şi nu mai ştie de ei. 
L-a sfătuit el pe cel mai mic să treacă în ţară. dar 
n a  putut, că sunt toţi însuraţi, au copii, avere, 
părinţi...

—  Dumneata nu ai ?
—  Ba am, moşule, cum să nu am.
—  Tot eşti mai tare de inimă; ai mei nu sau
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îndurat, că s a auzit că cei de dincolo nu mai vin... 
He, dacă ar fi venit când erau acasă şi copiii m e i!...

Şi a rămas tăcut, clătinând din cap, cu privi
rea pierdută în para focului... Apoi mi-au aşternut 
un cojoc, m-am încolăcit în jurul focului, am ador
mit şi m-am visat în rai...

Diminea[a la despărţire, bătrânul mi-a strâns 
amândouă mâinile şi m-a rugat să le spun fraţilor 
din tară, dacă voi trece, că el, Achim Turneanu, 
de pe Muntele-mare, a avut şapte sute de oi : patru 
sute i le-a luat cu sila stăpânirea şi i le-a plătit 
bine, iar celelalte trei sute vrea să le dea gratis şi 
de bunăvoie armatei române, să facă un praznic 
mare când vor coborî dorobanţii din vârful Ţarcului 
la stâna lui... î-am mulţumit, i-am făgăduit şi am 
plecat.



III.

Salvat

De aci înainte, cinci zile cât am mai făcut 
până la granifă, în toată seara am tras la câte o 
stână şi le spuneam ciobanilor fărâ înconjur : Fraţilor, 
sunt fugar, au vrut ungurii să mă pună sub picior 
şi am fugit; faceţi bine şi mă găzduiţi !— şi toti mă 
primiau cu bine, odihniam 1a dânşii şi la plecare 
îmi umpleau buzunarele cu brânză şi mălai.

Greutăţi aveam numai cu mersul, slăbisem rău 
şi mă rătăceam adeseori. Ciobanii îmi explicau 
drumul aşa de minuţios, de mă zăpăceau-: Mergi 
înainte, apuci la stânga, ocoleşti la dreapta, cobori, 
sui—aşa că mai mult mă orientam singur după 
vârful muntelui Ţarcu, de după care văzusem mai 
întâi răşărind soarele şi pe care Uneam ocHii de o 
săptămână.

A  şaptea zi seara am ajuns pe plaiul Orăşa- 
nilor, lângă muntele dorit şi am tras mai de vreme 
Ia o stână. Cum mă apăram de câini, un cioban 
de vârstă mijlocie a ieşit să-i gonească, m a privit 
lung şi mi-a întins mâna râzând :

—- Noroc, spionule, să trăeşti, bine-ai ven it!
Am  tresărit şi m’am tras câţiva paşi înapoi 

nedumerit.



—  Apoi de noi să nu te temi, că la noi ai ne- 
merit bine, dar or fost asară doi jandari pe aici şi 
ne-au spus că dacă te prindem putem să te omorîm, 
că ne plătesc bine, că eşti spion şi ai vrut să faci 
revoluţie. Ho-ho-ho, bine că n’am avut o puşcă să 
le arăt eu cum a făcui Horia dreptate...

A m  prins curaj, i-am strâns mâna şi am intrat 
în colibă. Acolo, ca să mă încredinţeze de sinceri
tatea lui, a dat la o parte de pe perete o piele de 
oaie, de după care apăru tabloul familiei domnitoare 
române, chipul lui Lucaciu, Iorga şi al altor fruntaşi 
din tară şi dela noi. Era un cărturar iscusit, în 
curent cu politica rom ânească; mi-a spus că e 
abonat la „Foaia Poporului” şi „Libertatea lui popa 
M oţa” . Intr’un moment de intimitate i-am spus că 
scriu şi eu la gazete şi nu m 'a mai slăbit.

In acea colibă săracă de sub muntele Ţarcu, 
am făcut politică naţională până târziu : eu, un
biet fugar şi cu el, un umil cioban, am mărit R o
mânia până la Tisa şi Fam încoronat în Alba-Iulia 
pe „împăratul” Ferdinand al tuturor Românilor. 
Apoi s’a culcat afară la uşă, ca un câine credincios, 
să mă păzească, să nu fiu cumva surprins de 
jandarmi şi arestat.

Pe la miezul nopţii am tresărit din somn la 
chelălăitul câinilor. Am  strâns arma, m am repezit 
afară şi am aşteptat. Nu peste mult sosi din vale 
şi ciobanul meu :

—  Nu -i nimic, du-te de te hodineşte, a fost 
yrsu şi a junghiat patru o i ; nu face nimic, bine că
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nu au fost jandarii. Adică şi dac ar fi venit, nu ne- 
tem eam !— şi privi cu jind la arma mea.

Dimineaţa m ’a petrecut până departe, să-mi 
arate calea până la un alt munte, Murariu, in vârful 
căruia e granit.a. Mi-a dat şi recomandaîie către un 
alt cioban, să mă găzduiască, „că-i domn de român 
şi-i tare învă}at, dar îi năcăjit..." A  voit să-mi dea 
şi bani, nu ştia cum să mă facă să-i iau : stăruia 
că mai are de plată două coroane în abonament 
la „Libertatea" şi i-a părut rău că nu i-am luat.

A  noua zi dela plecare, seara, mă căţâram 
pe stânci, prin zăpadă, peste prăpăstii, după ultima 
indicaţie a ciobanilor, spre vârful muntelui Murariu. 
unde e graniţa, De cu seară am început să urc şi 
abia dimineaţa am ajuns. Picioarele mi se îndoiau. 
dar o putere supraomenească mă mâna mereu 
înainte.-Acum nu mă temeam de nimeni şi de 
nimic, deşi eram la punctul cel' mai riscat. Mai 
aveam patru cartuşe la mine şi trăgeam bine : trei 
unguri trebuiau să cază, iar cel din urmă glonte mi 
l aş fi rezervat mie, dacă altceva nu mai era de 
făcut.

Cănd mijia de ziuă eram în vârful muntelui. 
Am  pus baioneta pe armă şi degetul pe trăgaci şi 
dibuiam alunecând pe ghiaţă. prin ceaţă, spre ţinta 
mult dorită. Inima îmi bătea să-mi spargă coşul 
pieptului... Deodată m ’am pomenit în faţa stâlpului 
de graniţă... Eram prea istovit, nu mă mai puteam 
emoţiona, numai aşa îmi explic că în- acel moment 
nu am înebunit de fericire... Am  început săstrig „u ra !"
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ieşit clin fire, mai sălbatec de cum se strigă la atacuri 
si am năvălit pe lângă stâlp la vale, am alunecat 
pe ghiaţa lucie şi am mers o bucată bună de-a ros- 
togoala, până m am oprit în o tufă, pe teren înverzit.

Nu mai simţeam nici o durere, eram în R o
mânia şi eram salvat. Am privit cu ochii umeziţi de 
lacrimi, tremurând de bucurie, la soarele ce răsăria 
răspândindu-şi bogatele-i raze de aur asupra bine
cuvântatelor plaiuri româneşti. Am îngenunchiat, 
mi-am făcut cruce, m'am aplecat şi am sărutat cu 
evlavie pământul făgăduinţei, pământul sfânt... Apoi 
mi-am întors capul să mai văz încă odată pămân
tul părinţilor şi fraţilor, pe cari i-am părăsit poate 
pentru totdeauna...

Atunci auzii o pocnitură de armă şi un vâjâit 
de glonte. Nu m am speriat, eram obişnuit din război, 
încă o pocnitură şi glontele se sparse pe un bolovan 
de piatră lângă mine, sdrobindu-mi cu o pietricică 
un deget dela mâna dreaptă. Am  căutat într'acolo : 
pe soclul stâlpului dela graniţă, care rămăsese cu 
câteva suie de paşi înapoia mea, sta răzimată o  
mogâldeaţă neagră cu pană de cocqş Ia chipiu şi 
se pregătia să repeieze cu arma. Mi-am strâns şi 
eu puşca la obraz şi am ochit liniştit, nici în pi
cior, nici în piept, ci tocmai acolo unde se îmreună 
sprâncenele şi cu un deget mai sus. Am  tras şi 
tintesc bine, cred că am nemerit: mogâldeaţa a 
dispărut de cealaltă parte. Arh aşteptat înfrigurat, 
să mai vină şi a lţii; i-aş fi cules pe toţi 1 Dar nu 
s’au mai ivit...



In schimb din vale apăru un căine şi după el 
doi ciobani, cari îmi făceau semne cu pălăriile să 
vin şi am coborât la ei. Unul m'a privit lung în fajă :

— Servus, domnule, nu mă mai cunoşti? A i 
venit şi dumneata, ai tras de bucurie hai şi noi am 
tras trei focuri când am trecut...

Eram complet zăpăcit de atâtea întorsături şi 
la toate întrebările Ie răspundeam că da, ori ba. 
Dânşii amândoi, erau dezertori dela regimentul meu, 
singurii pe cari i-am întâlnit de atunci. Cu unul 
zăcusem împreună în spital, în iarnă, şi când a 
ieşit fam  sfătuit să dezerteze. Au şi plecat ei prin 
viscol şapte inşi. Cinci au înghiefat în munţi (auzi
sem şi eu pe la Paşti că s au aflat în munţi cinci 
cadavre de soldaţi sfâşiate de lupi), numai ei doi 
au reuşit să scape. Celalt mai avea şi acum rană 
cum îi înghiefaseră picioarele.

M ’am lăsat să mă conducă unde or vreâ şi 
m au dus pe valea Scărişoara, la stâna lui Ilie 
Anghel din Orzeşti, transilvănean şi el, înstărit. Am  
rămas de m’am recules până a doua zi. iar la ple
care badea Ilie mi-a strecurat un franc în pa lm ă :

—  Ţine, mă băete, poate că o să-{i prinză 
bine, că nu-i toată lumea ca noi...

Am  voit să păstrez francul spre amintire, dar 
am fost nevoit, mai în urmă, să-l schimb la Bucureşti. 
Camarazii dezertori, angajaţi ciobani la stâna lui 
badea Ilie, la plecare m au încurajat:

—  Dumitale o să-ti meargă mai bine ca nouă, 
că scrii frumos şi eşti învă(at.
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Am  plecat încărcat cu speranţe şi in 25 Iunie 
n. seara, a unsprezecea zi dela plecare, m'am predat 
autorităţilor româneşti din Baia-de-Aramă, cari m’au 
desarmat. Am făcut carantina reglementară de cinci 
zile şi după o trecătoare bănuială de spionaj şi o 
explicaţie de o zi în chestia intărnării ia Şipote, am 
fost lăsat să merg liber mai departe.

Când am ajuns în Craiova, ziarele aduceau 
ştirea din Bucureşti, că manifestanţii ardeleni, cari 
cereau România-Mare, au fost bătuţi pe Calea V ic
toriei de... poliţia română. Nu puteam înţelege şi 
am rămas multă vreme abătut, cu ziarul în mână...

Am  tânjit trei săptămâni şi după ce m am în
tremat puţin, am venit în capitală şi eu, să aştept, 
după atâtea suferinţe : răsăritul soarelui şi pentru noi.

Au trecut trei luni de când sunt în România 
mică. In acest restimp am văzut că soarele, care 
m’a fascinat din copilărie şi m 'a călăuzit în pribegie, 

-soarele vieţii româneşti—  nu răsare nici la Bucureşti...
Şi am mai văzut pevâ : că acolo, de unde am 

pribegit eu, acolo zi de zi soarele apune.
Şi astăzi cine ştie dacă nu mi-o părea rău că 

am ven it !
B u c u r e ş t i ,  Noemvrie 1915.

(A c e s te a  le  scriam  în d esp era re , a tunci câ n d  R o m â n ia  
în tâ rz ia  să intre în războ i. A s tă z i d e  sigur n im en i nu e m a i f e 
ricit c a  noi, cari u ităm  toate su fe r in ţe le  trecutu lu i, v ă z â n d u -n e  
v isu l îm p lin it .)
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