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CARMEN SYLVA,)
^TpVoetul are în viaţă o regiune a lui în care trăeşte. El nu face parte din mul- 

ţimea oamenilor, chiar când descrie viaţa acelei mulţimi. Din ziua trezirii 
lui ca poet, el părăseşte pămîntul şi pe semenii lui, şi se avîntă într’o zonă 

ideală, unde se transformă încetul cu încetul, se transfigura ca un Christ în muntele 
Taborului. Adesea chiar în partea exterioară a vieţii lui, el e deosebit de lumea 
cealaltă : se îmbracă mai altfel, îşi lasă părul lung, are atitudini particulare. Ce-i 
pentru poet, lumea noastră meschină, — alcătuită din gîndiri spuse de alţii, din 
cuvinte convenţionale, cu care ne îmbrăcăm adesea sărăcia sufletului, prejude­
căţile şi egoismul nostru strimt, — faţă de minunata lui lume ideală ? In închi­
puirea-! creatoare răsar ideile nouă, imaginile vergine şi cilrate, ca nişte albeţi 
alpestre, speranţele depărtate, tristeţele tragice ; el e un sfinx uriaş visând pe ilu­
ziile saü pe ruinele omenirii.

Simţirea lui încă e alta decât simţirea noastră. Ea e extraordinară, delicată, 
in necontenită vibrare. O impresie de rînd, nebăgată în seamă de noi, pe el îl 
sgudue de fericire ori de durere. O rază de soare, intrată pe fereastră-i şi culcată 
jos pe scîndurî, este o lume întreagă de frumuseţi : un foc de aur ce nu arde 
decât ochii lui. Un miros de floare îl transportă. O scrisoare sentimentală, o

*) Carmen Sylva — Elisabeta, Regina României — născută Principesă de Wied la 17/ 2e Decemvrie "1843 in 
Monrepos lingă Rin, a primit o instrucţiune serioasă, învăţând limbele: franceză, engleză, italiană, suedeză şi română, 
cu literaturile lor, muzica si pictura, compunând şi executând admirabil la clavir, orgă şi canto, şi pictând — între 
altele Evangelia Curţii de Argeş — cu o rară putere de fantazie ; a călătorit în tot apusul Europei ; a trăit 
câtva timp la Curţile din Berlin şi St. Petersburg ; s’a căsătorit la 3/ ls Noemvrie 1869 cu Domnitorul României, 
Carol I, nascănd un singur copil, pe Principesa Maria, la 27 Septemvrie 1870, moartă la 28 Martie 1874; a îmbrăţi­
şat, în urmă, un extraordinar câmp de activitate cultural şi intelectual, întemeind societăţi şi aşezăminte de bine-fa- 
cere, ca »Elisabeta«, »Furnica«, »Munca«, »Institutul Surorilor de caritate» etc.; a luat o parte activă în răsboiul de 
la 1877, îngrijind, cu o rară abnegaţiune, ea însăşi de răniţi; a încurajat şi încurajează cu o dragoste pururea vie tot ce 
se arată ca literatură şi artă românească ; a scris, cu o extraordinară încordare de muncă, volumele de poezie : Stürme, 
Meine Ruh, Hexe, Iehovah, Heimath, Handwerkerlieder, Mein Rhein, Meerlieder, Mein Ruch, — în proză: 
Handseichnungen, Leidens Erdengang, Vom Amboss, Feleseli-Märchen, Pelesch in  Dienst, Durch die Iahrhun- 
derte, Das leben meines Rruders Otto,—novelele şi romanele: Es Klopft, Ein Gebet, Deficit, Aus zwei Welten, 
Astra, Feldpost, Rache, In der irre, — dramele : Ulranda, Meister Manole, Frauenmuth, Virful cu dar, — în 
franţuzeşte : Pensées d ’une Reine, etc.



6 CARMEN SYLVA

frază muzicală, un peisaj, mîngâerea unei mâini, sunt atâtea cupe îmbătătoare, 
care îî produc emoţiunî ce-1 ridică până la entuziasm, saű pănă la lacrimi. Im­
presiile ordinare sunt pentru el, cum ar fi, pentru noi, muritorii comuni, lucruri 
cu totul noué şi surprinzătoare : un soare la miezul nopţii într’un fiord norvegian, 
o bucurie unică în felul ei, o durere nereparabilă. Nu ştim dacă Lamartine a 
avut dreptate când a zis despre oamenii de ştiinţă :

Ils posèrent sur la nature 
La main qui la mesure 
Et la nature se glaça.

Geeace însă nimeni nu va tăgădui e contrariul, adică că poeţii privind 
natura, natura se aprinde sub cătarea lor.

»Pigmalion, zice Schiller, săruta marmura pănă ce obrajii îngheţaţi aï sta­
tue! lui simţeau căldura sărutatului; tot aşa sărut eü natura — cu ardoarea ti­
nereţii — până ce ea începe să respire, să se încălzească pe inima mea de poet; — 
pănă ce ea, împărtăşind simţirea mea, prinde glas şi-mi răspunde; — pănă ce ea 
înţelege plângerile inimii mele şi-mi dă înapoi sărutatul de dragoste. Atunci, ar­
borele, trandafirul, încep a trăi pentru mine; isvorul limpede îmi cântă un cântec 
dulce; pănă şi fiinţele neînsufleţite pătrund în tresăririle vieţii mele“.

închipuirea poetului îi umple mintea, încetul cu încetul, i-o stăpîneşte şi 
aprinde în ea flacăra idealului, icoana de lumină la care el priveşte cu sfinţenie 
toată viaţa, zi şi noapte. Simţirea lui, plăpîndă din fire, rămâne pătrunsă de im­
presiile vieţii, le păstrează urma întipărită mai adînc, se transformă în senti­
ment, al cărui răsunet nu-1 mai poate înăbuşi într’însul.

Poetul dar e o fiinţă venită pe lume ca să îndeplinească, cu darurile ce 
i-a hărăzit natura, o misiune, aceea de a făuri, prin închipuirea şi simţirea lui, 
idealuri şi sentimente, adică partea cea mai înaltă şi mai nobilă din sufletul 
omenesc, şi a ni le inocula în sufletul nostru al tuturora.

Unii din ei sunt ca fluturii ce sbor din plantă în plantă, şi ne arată dul­
ceaţa vieţii, bucuria de a trăi. Alţii, din potrivă, ne descoper năzuinţa sufletului 
nostru de a pătrunde în tainele vieţii, şi durerea saű rezemnarea omenească faţă 
cu neclintita şi muta orînduială a firii. înălţarea acestora din urmă în lumea 
ideală se aseamănă cu acele jerbii de scîntei ce se ridică în nopţile de sărbători în 
aer, spre lumea stelelor, dar care, sfărîmăndu-se în avîntul lor, se întorc spre pă- 
mînt ca nişte flori de lumină şi se sting uşor, lăsându-ne în suflete imaginea fră­
gezimii lucrurilor pămînteşti.

Pentru cei mai mulţi din aceşti poeţi emoţiile sunt averea sufletului lor ; 
ele sunt ca săminţa pusă în pămănt, deasupra căreea impresiile zilnice vin, ca 
nişte picături de ploae, de încolţesc şi cresc sămînţa. Adeseaori o singură emoţie 
puternică se leagă, se împleteşte oarecum de sufletul lor, ca o iarbă acăţătoare 
şi trăeşte cu el în înfrăţire toată viaţa. Orice întîmplare, orice impresie trecătoare, 
va deştepta în sufletul lor amintirea acelei emoţii, şi parfumul amintirii se va 
răspîndi în aer subt formă de poezie.

In această din urmă categorie intră, după noi, poéta Carmen Sylva.
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In adevër, de câte orï, în aniï sëï fragezi, nu va ii fost mişcată copila 
Carmen Sylva în faţa naturii şi a vieţii sale, ea, a cărei închipuire şi simţire — 
după mărturisirea celor ce aii cunoscut-o de mică—erau într’o agitare continuă? 
De la ferestrele castelului părintesc natura frumoasă a văeî Rinului, cu pădurile 
eî seculare, cu undoierile apel Rinului, desfăşurându-se ca un ştergar, cu liniile 
liniştite ale orizontului înconjurător ; şi mal în urmă peisajele pitoreşti ale Elve­
ţiei, ale Rusiei, Angliei, Franţei, Italiei şi Suediei, vëzute pe rînd în călătoriile 
sale, aü trebuit s’o impresioneze adînc. Viaţa sa apoi alcătuită atunci mal mult 
de îndelungi vegheri la căpătâiul a doi bolnavi, mama şi fratele sëü, — şi între­
ruptă de florii adolescenţii de câte ori şi-o fi vëzut chipul blond şi tînër în oglin­
zile lungi ale castelului, — la vîrsta la care e atâta poezie în viaţă — trebuia de 
asemenea să-1 fi atins adîncul minţii şi inimii sale. Tot aşa sufletul sëü a trebuit 
să fie mişcat puternic, când chemată, în vîrstă de 24 de ani, de Principele Ca­
ro]—imagina căruia o păstrase în inima sa de când îl vëzuse—şi când străbă- 
ênd, cu cursul Dunării, de la obîrşia el şi până la Mare, i-se aşternu pe tot lun­
gul drumului florile şi dorinţele unul popor întreg. Şi, cu toate acestea, floarea 
poeziei nu rësari în sufletul sëü. Ea nu se arătă, nu se vëzu, decât în ziua când 
mica Itty, cum îl zicea mama sa, sbură de pe pămînt ca un fluture, lăsând în 
umbra parcului de la Cotrocenl o imagine de copii în marmura culcată printre 
flori, spunêndu-ne versetul din Evangelie: »Nu plângeţi că nu-1 moartă, ea 
doarme«.

Durerea atingênd-o atunci cu aripa-1 grea, inima Carmen Sylvel fu sân­
gerată; sentimentul poetic îşi făcu drum la lumină. S’ar zice că germenii acestui 
sentiment nu încolţiră şi nu rësarirà decât stropiţi de ploaea lacrimilor sale. «Noi 
femeile, zice însăşi Carmen Sylva, devenim poete ca şi toamna care moare în ul­
tima sângerare a Soarelui ce apune1)“. In aşa condiţii, poezia nu e decât un 
psalm sfint, cântat încet şi prelung la căpătâiul unei imagini adorate. Căci nimic 
mal sfînt, mal mare şi mal dulce ca vorba mamă.

Cuvînt mal drag-, mai dulce nu-î 
In dragul graiű al omului 
Ca mamă !
Atât de-adînc şi-atât de blând 
Nemăestrit — şi plin de gînd 
Ca mamă !

Orïcuï a fost odată spus —
Eii nu ştid cinste mai presus : 
Ca mamă.
Iar cui s ’a stins acest cuvînt 
Trăeşte ’n lacrimi pe pămînt : 
Plângi mamă !

i) Pensées d'une reine.
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Această suferinţă e atât de mare că în orele de supremă gîndire, Carmen 
Sylva nu se sileşte de a privi rece în faţă moartea.

Şi ce pëcat e, dacă mor?..
Din larg de zări, doar eü sunt dus ;
N’a geme nicî un piept de dor 
Nici glas cu rost tremurător 
N’a plânge de ce nu-s.

Şi tot... cu temeri ce n’au nume 
Te strîng pahar cu luciri reci!
Eii las ce m’a lăsat o lume —
Un pic, şi spulberat în spume 
Më sfărm de-un ţărm de veci.

Un strop şi-atâta traiű neghiob 
Şi multul zbucium nu-I mai port,
Un strop, şi-am smuls din lanţ un rob,
Se sfarmă un netrebnic ciob 
Şi totu-î mut şi mort.

Sunt pleavă câte le-am fost vrut
In van şi sterp de rod
Tot ce-am zidit, tot ce am făcut ;
Tot sborul minţii e’mprumut,
Tot ce-am gîndit — nerod.

E lumea fum şi traiul fum,
Şi fum ce-î bun şi ce-î frumos,
Povara-î grea şi-î silnic drum,
Vintreaua vieţiî-o’ntorn acum 
Spre ţărmul fioros.

In noaptea trupului de tină,
Ce negru fumegă şi-avar 
Vilvoarea vieţii, — când senină 
Străluce moartea ’n cupa plină —
Spre alte ţărmuri far !...

Şi acestea toate din pricina unei convingeri adîncî.

Că nu mai am dorinţe 
. Nici visuri nu maî am 

E că în totdeauna 
Visând më înşelam.

Din acel fond de convingere, din acea aprofundare a înţelesului vieţii, 
derivă pacea melancolică a sufletului sëü, şi mai ales bunătatea aceea senină care 
caracterizează întreaga sa poezie — ca şi întreaga sa viaţă — şi dă Carmen Sylvei 
imagina unei fiinţe învinsă, într’o luptă neegală, care continuă încă lupta fără 
nici o rază de speranţă, ba chiar cu siguranţa că va fi învinsă pănă în capët, şi 
cu toate acestea cu aerul senin şi blând zîmbitor al unui martir conştient.
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Indulgenţă, compătimire, iertare, iată trinitatea iconostasului sëü poetic, 
a bunătăţii sale fără margini, — bunătate care e floarea cea mai frumoasă a 
dragostiî, şi pe care Victor Hugo o consideră ca cel mai mare lucru omenesc 
Indulgenţă pentru tot ce ne e scris ; compătimire pentru tot ce sufere ; iertare 
pentru tot ce se greşeşte. Iertare şi mie, pare a ne zice Carmen Sylva, pentru că 
am avut iluzii ; iertare pentru că am iubit ; iertare mai cu seamă pentru că am 
cutezat să am iluzii şi să iubesc. Căci lumea, pămîntul, în economia lui de pla­
netă, pare că n’a voit să admită realizarea năzuinţelor ideale; ele constituesc o 
anomalie sufletească la ceice le aii. Cine ştie, poate aiurea, în lumea sorilor care 
strălucesc de-asupra capetelor noastre şi către care privesc poeţii atâta, — proT 
babil printr’un fel de divinaţiune, — vor fi fiind planete mai încălzite, mai feri­
cite, mai isbînditoare de doruri decât planeta noastră.

Pe pămînt nu ne rëmâne decât să fim îngăduitori, adică să privim întîm- 
plările şi lucrurile ce ne înconjoară, ba chiar şi rëutatea, fie a soartei, fie a oa­
menilor, cu bunătate, cu durere de inimă, cu milă, căci toate se întîmplă cum 
le e scris să se întîraple. Iar lumea iluziilor, a entuziasmului, a simţurilor, să o 
considerăm ca o lume de mirajuri, de vedenii ademinitoare şi nimic mai mult. 
Aşa povăţuindu-mă mintea, ne spune Carmen Sylva,—simbolizată în acea »Floare 
a Reginei« din creerii munţilor,—nu trebue să vë miraţi că sunt înstrăinată, rece, 
senină.

Nu zicep că trufie sfidătoare 
Apasă strînse buzele-mî să tacă 
Şi albu-mî chip cu frig de ghiaţă ’mbracă 
Şi rls nu lasă viaţa-mî să ’nfioare ;

Şi nici că nu viű printre flori — o floare —
Ci pururea stingheră şi posacă 
Nici doina de isvoară nu më ’mpacă 
Şi nici duioase mîngâerî de soare.

Când naltul solitar mi-e muta cale 
Sub soare vitreg ca lucirea ghete!
Când fruntea mi-o sărută doar nămeţii, —

Cum vrep să ştiu fiorii dulci din vale 
Extazul florii ce spre para vieţii 
Setos deschide albele petale ?..

Dar atunci, dacă pe aceste înălţimi ale gindiriî iluziile şi emoţiile vieţii 
sunt înăbuşite saù înlăturate, nu e înlăturat oare izvorul însuşi al poeziei, lupta 
aceea dintre ideal şi mijloacele noastre de a-1 realiza ? S’ar părea că da, şi cu toate 
acestea nu. In acest punct stă secretul cel mai mare al poeziei Carmen Sylvei, ca şi 
al poeziei lui Eminescu : în contrazicerea dintre această senină şi rece înţelepciune 
a nepreţuluî vieţii, pe deoparte, şi dintre dragostea de viaţă, de natură, de fru­
mos, pe de altă parte. Sufletul Carmen Sylveî fiind ca o cumpănă în care trag 
rînd pe rînd şi cu putere doué idealuri opuse : judecata sa rece şi simţirea sa fer- 
binte, de câteorî una fi arată fatalitatea întîmplărilor pămînteştî şi o hotărăşte
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să se despartă de iluziile şi emoţiile vieţii, ca de o lume înşelătoare, — de atâtea 
ori simţirea sa isbuteşte s’o atragă pe pămînt, s’o facă să iubească lumina, frea­
mătul, florile, oamenii, amintirile. N’a sfîrşit bine mintea sa, s’o convingă că în 
viaţă toate-s nimicuri, când vine inima şi-î şopteşte, cu aceeaşi putere de con­
vingere, că acele nimicuri sunt totul în viaţă. In acest duel al gîndiriî sale supreme 
cu simţirea-1 impetuoasă stă frumuseţea poeziei melancolice a Carmen Sylvel, în 
care, cum am zis la început, sunt lacrimi parfumate de flori, şi flori udate cu la­
crimi, — aşa cum cresc numai pe mormintele iubite.

Prin urmare, poezia Carmen Sylvel, departe de a ne învăţa să părăsim 
iluziile şi emoţiile inimii noastre, ne spune, din contra, că numai din împreunarea 
unul creer ginditor cu o inimă mişcată se poate naşte poezia în înţelesul 
adevărat al cuvîntulul. Hamlet, care se zbuciumă în faţa suferinţil Iul imense, 
e prima treaptă a poeziei ; Leopardi, care priveşte senin fatalitatea, e o a doua şi 
ultima treaptă a poeziei, e, ca s’o numim aşa, metafizica poeziei, poezia în sine, 
cea din urmă esenţă abstractă a el. Cea de a doua fază însă, presupune pe cea 
dintâi. Gând privim seara, sub lumina lunii, marea liniştită, abia săltând în un­
dele-! largi şi voluptoase, nu trebue să uităm că ea e alcătuită, aşa cum o vedem, 
de mii şi mii de fluvii, care spumegă în puhoiul lor, aruncându-se sgomotoase 
din munţi, unele în altele, până ajung în liniştea largă a mării. Cine nu înţelege că 
învălui moale al mării, în zarea aceea viorie, infinită, ideală, e zbuciumul tur­
mentat al atâtor curenţi, nu înţelege frumuseţea întreagă a mării, precum cine 
n’are, ca să zicem aşa, inducţiunea logică a poeziei, cine nu înţelege că în poezia 
calmă, august de senină, a Carmen Sylvel, sunt suferinţl sublimate şi emoţii 
calmate, acela nu înţelege întreaga el frumuseţe.

De altfel, pentru a-şî face cineva o idee de gradul de emotivitate din care 
pleacă această poezie blândă, n’are decât să privească o singură dată pe Carmen 
Sylva, făcend sau ascultând muzică, să vază cum atunci toată fiinţa sa vibrează 
pănă în cutele cele mal intime; cum fruntea i se iluminează sub aureola de 
lumină a perului sëü, în freamăt parcă el însuşi ; cum ochii i se umplu de o bu­
curie inspirată, şi cum se descarcă la sfirşitul bucăţii c’o exclamaţie admirativă 
de valurile emoţiunil sale în năbuşite.

Pentru a înţelege încă legătura dintre gîndirea şi domeniul concret al 
simţirii sale, n’avem decât să privim o lucrare dintre picturile sale, cum e spre 
pildă evangelia pictată, în care gîndirea religioasă e învestmîntată în flori, în 
iluminări, în simboale, descoperindu-ne astfel un suflet de artist mistic şi amin- 
tindu-ne versurile Iul Joas din Athălie — care versuri ar fi putut servi Evange- 
liel drept epilog.

J’adore la seigneur, on m’explique sa loi,
Dans son livre divin on m’apprend à la lire 
Et déjà de ma main je commence à l’écrire.

Ga formă, în traduceri, nu putem să ne dăm bine seama. A traduce din- 
tr’o limbă în alta o poezie este a apuca între degete aripele unul fluture : pulberea 
aceea fină care-1 alcătueşte frumuseţea se pierde printre degete. Din chiar aceste
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traduceri însă transpare o armonie şi un colorit puternic, destăinuind o fire tot 
atât de muzicală cât şi de iubitoare de plastic. Imaginile sale sunt mari, uriaşe, 
însă pururea sub o coloare tristă.

Yîntul deşertului îî apare ca o »flacără“, sbucnetul unui crater de vulcan 
ca »un muget al pămîntului sătul de viaţa-i“, luna, care pentru noi toţi nu e 
decât un corn strălucitor, pentru Carmen Sylva ea e »o fecioară în rugăciune, cu 
braţele ridicate la cer, în tăcerea adincă a nopţii.«

In poezia Vintul, copacul e considerat ca liră şi vîntul ca poet; ei cântă :
Extazul iubirii 
Din văl până ’n cer...

Iată, în câteva cuvinte, talentul poetic al Carmen Sylvei. Hotărit, cum 
Tarn vëzut, de o nenorocire, el şi-a luat zborul în lumea gîndirii, privind spre o 
imagine adorată, şi ne-a dat, pentru întâia oară, pe pămîntul acestei ţări, poezia 
sentimentului de mamă. Acest sentiment, prin puterea impulsiunii de rasă şi 
printr’o înaltă filozofie în concepţiunea vieţii, a fost întins, generalizat într'un 
ideal suprem de iubirea binelui, a frumosului, a de-aproapelul, mal mult decât pe 
sine însuşi, încercând a depăşi astfel, marea şi profund divina dogmă evangelică 
a iubirii de-aproapelui ca pe sine însuşi. Iată punctul culminant al poeziei Carmen 
Silvei, căci, cum zice poetul :

O, de-ar fi iubirea ’n lume doar atâta câtă nu e,
Gâte-ar fi din ce-s doar visuri, cine-ar şti acum să spue ? . . .

Te-aî sim^i trăind în alţii şi trăind pe vecînicie !...

Prin sensibilitatea Carmen Sylvei şi prin cunoştinţele şi gustul dobîndit 
din literaturile lumii, poezia sa a fost exprimată într’un stil de o delicateţă eterată, 
de o subtilitate unică.

Iată pentru ce noi, care iubim şi respectăm adînc pe Regina noastră, 
avem încă o mai profundă veneraţie pentru Carmen Sylva. Pe înălţimea unui tron, 
s’aű trezit multe alte fiinţe în decursul timpului şi în largul spaţiului ; dar 
puţine, foarte puţine, aü fost acele care s’aü avîntat de ele singure şi atât de sus, 
prin patimele şi suferinţele lor, în regiunile idealului.

Mai e încă un punct conclusiv. Prin atitudinea tristă a poeziei de care ne 
ocupăm, înţelegem deşertăciunea vieţii exterioare, a măreţiei şi onorurilor. In 
adevër, câte lucruri n’aü strălucit pe lîngă viaţa Carmen Sylvei? Ele aü rëmas 
în umbra, pe marginea paşilor sei. Viaţa în sine, viaţa aceea care e în noi toţi, 
cu misterul ei nepëtruns, iată ce a scrutat sufletul şi cugetul Carmen Sylvei.

Senzibilisând această atitudine a poeziei Carmen Sylvei, ea ne apare ca un 
frumos peisaj de seară, cu stelele aprizêndu-se încet una câte una, cu liniştea 
a4î»că ce se întinde peste toată firea, cu luna răsărind încet la orizont şi desco­
perind minţii noastre, discret—ca într’un vis al luminei — tainica şi eterna me­
lancolie a vieţii.


