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Anul Ill, Nr. 8

Chemare
de
Grigore Popa

Acolo ne cheamd si gdndul cel bun
Si dragostea sfdntd de fard,

In viforul marelui nostru gorun,

In munfii lui Horia pornifi la hotard.

Vom face din piepturi de cremene zid,
Crescut din pdmdnt in tdrie,
Zdrobi-vom ndpraznic dusmanul avid
In iuresul nostru de val-vijelie.

Un lucru noi stim: hrisovul ne ’nvafd
Din sfdnta lui slovd strabund :
Moartea e mare prin rod de vieatd
i vieafa e tare trditd 'n furtund!

Asa ne-a fost noud dat sd trdim
In vatra istoriei crunte;

Ca Decebal-rege cu tofii murim
Decdt sd ne rddd robia pe frunfe.

Zidifi infru Domnul cu frunfile sus,
Bdrbafi tnordjbifi cu ursita,

Strdji treze, deapururi vom fi la apus,
Zdrobind fdard mild trufia, ispita!

Mai 1943
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,Luceafarul”... in 1902

de
A. P. Banut

V. Numdérul I si urmitorii

Numai un tdn&r romantic, aventurier sau temerar, care la fermecktoarea varstd de doui-
zeci de ani va fi scos o revistd roméneascd in vreo capitald striind, si-ar putea da seama de
sfanta bucurie ce-am incercat-o in ziua cdnd, la Tipografia Poporul Romdn a lui Dimitrie Bi-
rdufiu din Budapesta, a apirut primul numir de pe 1 Iulie 1902 al revistei ,, Luceafdrul®, copi-
lagul firav, néscut departe de Ardeal, aproape nestiut de Roméni, dar aga de drag tinerefelor mele.
Dup#ce, curitel si proaspdt brosat, iegea timid din ,compactorie” si-1 vizui imbricat in frumosul
costum secessionisto-national — coperta eminesciand, opera prietenului nostru pictorul Florian
Muresan din Rodna-Veche — incepui si-1 examinez cu legitimd mandrie paternd, privindu-l in-
delung g¢i duios; il frunzirii apoi cu tandrete, il sucii gi-l rdsucii cu ingrijoratd gelozie ca pe-o
tainicd comoar#, pe urmi imi zisei in gindul striluminat ca de-o rari izbandi: ,Scumpul meu
copilag! Pleci azi in lume., Dumnezeu si-{i dea numai noroc in drumurile pribegiei tale si din
mititel ce-mi esti, s& te facd mare gi voinic!"

Si iar prinsei a m3 adanci in evlavioasa admlratle a copertei aurii, aga de armonios com-
bmati din strivechi motive nationale cu pe-atunci foarte modernele decorafii secessioniste, de
citre pictorul de casi al revistei noastre, bunul meu amic Florian Muresan, — desen {foarte
miestrit §i totusi aga de roménesc, ce reprezenta pe indrigostita mandrd domnifd, invesmaéntatd
in infloritul nostru costum national §i privind extaziati la luceafirul din z#ri al lui Eminescu, a
ciirui lind coborire in iatacul ei o agtepta, de-atatea zile, cu dor nepotolit...

Rasfoii incetisor coperta, pe-a cirei primi pagini interioard era tip#rit cu literd cursivd
Apelul redactiei §i administratiei citre marele public roméanesc al Ardealului ¢i Banatului, in ve-
derea sprijinului moral gi material ce i-] solicita tineretul universitar budapestan. Frunz#rii apoi
pe indelete i cu oarecare sfiald cele 16 pagini, cirora le ficusem in ajun corectura i revizia
cu excesivd migald. latd primul articol al lui AL Ciura: In loc de Program, precedat de pro-
feticul Motto, imprumutat din poezia lui St. O. losif:

Eu nu-s decit un singur glas din satul Sunt flacira pe care-o poarti vantul,
Pierdut in noapte. .. Dar trebue si vie cdnidreful!

Eu nu-s decat un sol, — eu sunt drumetul El va slivi mireata Inviere:

Grabit, — si noaptea inapoi mi cere... Veniti cu tofii si vestim cuvéntul!

Care dintre noi va fi sim{it oare in acele clipe ci marele cantire{ al invierii noastre na-
tionale se gdsea chiar in mijlocul nostru gi, inci neincrezitor in strilucitul siu talent, iscilea cu
pseudonimul Othmar puternica-i Rapsodie fdrd rimd, pe aceeasi pagini din care Al Ciura ii
cerea, prin versurile lui Josif, ivirea din cine gtie ce dep#rtiri, in sinul neamului roménesc?

Urma studiul de-o precoce maturitate intelectuald Femeile in Istorie, al stud.-phil. an. II
Ion Lupas, care avea si devind ilustrul nostru cirturar gi profesor universitar de azi. Pentru
articolul distinsului meu amic gasisem, dupid lungi ciutiri prin depozitul de cligee al revistei un-
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guregti Orszdg-Vildg, o foarte potrivitd ilustratie femenini: delicioasa statueti reprezentand pe
pistorita Ieana D’Arc, ingenunchiat¥, cu manile incopciate a rugéciune si obsedatd de sfantul
dor al desrobirii Frantei. Venia, in serie, un duios si delicat indemn citre ,cuconitele” ardelene
si binitene, Allons, semnat cu ingelitorul Pribeag si nu cu stiutul pseudonim Simin, al gef-re-
dactorului revistei. Abia putandu-l cuprinde, pe intreagd pagina a gasea se intindea dela o mar-
gine la alta, fard s¥-i permiti reglementara ,margo”: massivul gi incdrcatul deces alegoric al
poetului Horafiu: Non omnis moriar, pictura lui Victor Koos, care ieri atrisese atentia straini-
t4tii la expozifia internationald dela Paris, iar azi era semnificativa prin sensu-i adanc pentru in-
susi viitorul revistei noastre, tabloul simbolizand parcd si nemurirea ei literard. Stielnicul Simin
isi publica pe pagina a saptea intaia sa schiti literara Posthum, al cdrei ,cap de paginid" il con-
fectionase tot penifa iscusitd a lui Florian
Muresan, — iar cu Mama, colegul intru das-
cilie blijand a lui Ciura, Tullius, adeci pro-
fesorul Octavian Prie, igi inzepea seria de in-
veselitoare portrete rurale din Satul siu, schite
nepretentioase, ce-au plicut totusi celor ce stiau
savura in scrisul uriagului din Sicidate mai
mult rasul unui om s¥nitos dela fard, decat
vreo rafinati artd cu, sau f4rd anumite .ten-
dinti”. V. E. Moldovan isi etala si el trei bu-
chetele alburii de piscicioase Flori de urzici,
apoi urmau una dupi alta: Cronica, Biblio-
grafia ¢i Textul ilustrafiilor noastre. La Posta
Redactiei se publicau, intre altele, strofele unui
fictiv Pygmalion: Fiindcd asa e obiceiul, — in
realitate versuri de fini si ironicd lecturi
Heine-an#, scrise de insusi O. Goga, iar pe
ultima pagind de text, la Redacfionale, se
puturd tipari, tocmai la {anc, incurajatoarele
Scrisori sosite cu nifici intarziere ale lui N.
Iorga si Al Mocioni, ce umpluri sufletele celor
zece din Comitetul de Redacfie cu cele mai
indreptdtite sperante.

Pe-a patra pagind a copertei, Tipografia
Poporul Romdn, deschis) si ea abia la 1 Martie
1902, isi ficea in plin centrul internaionalizatei
Budapeste cea mai romineasci reclami: Afe-
lierelor, Gazetei sale sdptimdnale, Bibliotecei
Poporului Romén, ce numira pe atunci 4 cir-
ticele recent tipdrite, de cate 32 pagini fiecare,
costind 10 creifari exemplarul, — simplul t&ran din Ghiorocul Aradului, tipograful cu doui
clase liceale D. Birdufiu evidenfiindu-se, in pistritul huet al Metropolei de pe malurile Dunirii,
ca un indr¥zne{ cuceritor in vastul §i complicatul domeniu al artei Gutenbergiene.
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Fl. Muresianu Intala coperta a ,Luceafarulul®

*
» L]

In sufletul meu, din nenorocire trist gi sceptic, nu stiu cum se furisase in vremea asta o
lumink alb¥, ce crestea cu fiecare zi insenindndu-se tot mai dinadins. O niddejde caldi m¥ cu-
prinsese cu amindou¥ bratele, mangdindu-ma dulce, ca o fati indrigostitx. ..

Nici“azi’nu-mi pot da seama pe ce se intemeia nezdruncinata mea incredere in stralucitul
viitor al necunoscutei mele reviste, Dar cid aceastd credin{i stribidtea cu razele-i viorii intreaga
mea fiin{%, V& va convinge cuprinsul schifei mele umoristice Anno Domini 2202, iscilitd cu pseudo-
nimul Zeno Sylvian si publicaty in Nr. 2 al ,Luceafirului” din 1902, ea ficandu-Vi dovada
certd ci incd de acum 40 de ani eram ferm convins de ascensiunea micei noastre reviste studen-
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testi. (IntAi ag vrea insk s¥ V& explic geneza pseudonimului meu greco-roman pe care l-am folosit
numai de doud ori in vieafa mea: Zeno eram va sk zici eu, ,inteleptul”, iar pronumele Sylvian
fl derivasem din numele de botez al primei mele iubite, frumoasa si draga mea Sylvia D., pe
care fantazia mea de adolescent indrigostit gi-o imagina cetindu-mi ,opera comic¥”, in felul cum
o ficea simpatica bruni din ilustrafia Povestire hazlie, publicatd de mine pro usu amatae pe
aceeasi pagind cu schita mea din 1902).

Si-acum iat3, pe scurt, cuprinsul schifei cu umor si o ilustratie hazlie:

— Ne gisim, onorati cetitori, in marele Imperiu Romdnesc, la anul Domnului 2202, cand
strivechea revistd budapestand ,Luceafirul” cu cele trei milioane de abonati ai s#i igi pregitea
jubileul tricentenar al glorioasei sale existenfe literare. Cu acest prilej de rari sirbitoare roma-
neascd Revista Imperiald reproduce din revista Muntilor Apuseni ,Valea Dosului” ultimul capitol
al viei polemici ce se iscase intre cei doi profesori de limba sgi literatura romani ai Uni-
versitifii noastre din Poplaca, pe tema datei infiin{irii revistei Luceafdrul. Fostul ministru al
Instructiei, actualul profesor universitar de istoria literaturii nafionmale Dr. Hasdrubal Savantul-
Sdvdstreni pretindea ci ,Luceafdrul” ar fi fost fondat in ziua de 4 Mai 1902, pe cati vreme
Decanul Facultitii de Litere al aceleasi Universitifi poplacene, profesorul Nero Pipirig, afirma sus
si tare ci revista a fost intemeiati cu absoluti certitudine la 11 Mai 1902, citdnd in sprijinul
afirmatiunii sale textul unei Scrisori a redactorului revistei dela 1902, adresatd sefredactorului
din aceeasi vreme, purtind data de 10 lulie a. a. gi fiind g¥sit¥ de invifatul profesor Pipirig in
Arhivele Imperiale din Gdurenii de Transilvania.

Reproducem aci din aceastd scrisoare numai propozifia doveditoare: ,lubite Simin...
ziua de 11 Mai 1902 in care noi am fondat revista ,Luceaffrul” are s% fie celebrd in istoria
literaturii roménegti... Al tiu Petru Paltin“.

Aceastd schitf scrisi la 1902, sub pseudonimul Petru Paltin, este prin urmare umoristicd.
Dup¥ mai bine de 40 de ani, V4 intreb azi, domnii mei, — dar acum, foarfe serios: Devenit-a,
sau nu, ziua fonddrii revistei noastre budapestane o dati importants in istoria literaturii roméne ?

Ati rispuns: da? In acest caz m¥ vid aprobat in profefia mea juvenild de acum patru
decenii, scrisi In naiva form# a unei simple glume, in dosul cireia se ascundea insd cel mai
precis adevdr. ‘

De altfel in aceastd prim# schifi umoristicAi mai previdd cdteva izbinzi gloricase pe seama
neamului roméinesc §i constat azi cu oarecare mul{umire ci unele din clarviziunile mele de atunci,
scrise in proza obscur® a beletristului incepdtor, preced totusi cu cel putin un sfert de veac o
seam¥ din viziunile poetice ale simpaticului meu prieten Aron Cofrus, cuprinse in Rapsodiile sale
daco-valahice.

Slab matematician §i geometru, unora din prevederile mele li s'ar putea reproga anumite
gregeli de calcul in timp gi loc. Ciudat este insé c# chiar aceste gregeli vorbesc cu toatd elocventa
in favorul meu. De pildi, una din prezicerile mele este de pe acuma inféptuitd, deci cu o formi-
dabild anticipatie de peste dou¥ secole. V& fac dovada!.

La 1902 prevézusem pentru anul 2202 un mare imperiu romdnesc. Calculul meu a fost
redus de evenimente cu totul in avantajul meu, cHci iatd, chiar azi, la 1943, avem o Romanie
destul de mare si care peste vreo 2 ani are si fie, cu sigurants, cu mult mai mare. Deci putem
decreta cu inima linigtitd ci granitele viitorului meu imperiu romdnesc dela 2202 sunt, inci din
zilele noastre, vizibil i precis... trasate. Intrebati-Vi insi, domnilor, congtiinfa D-Voastr¥ natio-
nald si réispundeti-V4 discret, dar cinstit: Cat de mare gi mai ales cit de tare va fi Roménia la
anul 22027 Aga-i c& va fi Imperiu?

Am mai previzut pentru anul 2202 o Universitate Romdneascd in... Poplaca.

Acecastd profefie este i ea realizatd, cu o mic# diferentd topografich, Céci dack n'o avem
exact in Poplaca, o avem la citiva kilometri mai spre Est, in... Sibiu. V4 asigur ins¥ pe toti ci
peste 200 de ani vom avea i in Poplaca cel putin o Academie Comerciald, daci nu cumva chiar
o Universitate de Stiinfe Economice-Financiare, pe care spiritul comercial innéiscut al poplice-
nilor, in asociatie cu cel al megiegilor mairgineni, va pretinde-o viitorului Minister al Culturii

Nationale.
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Dup# ce, onorati cetitori, puteti constata ci profefiile mele de odinioard au darul preco-
celor impliniri ulterioare... risc s& V& fac azi o nou3d proorocire, convins ci si pe aceasta va
verifica-o0 o posteritate nu prea indeplirtatd, O si formulez imediat, in fata Domntiilor Voastre:

Daci vechiul nostru ,Luceafir” budapestan n'a incetat si existe decit o scurtd vreme,
viguroasa-i odrasld sibiand, ‘noua tribund literaré a intelectualititii transilvane, se va mentine de
acum in necontenit progres, cel putin un secol, acest lung riéstimp coincidand cu viitorul veac de
integrald libertate nationald, strilucitoare prosperitate fizici, radicali culturalizare ¢i de nobils
mirire sub toate aspectele, a Romdniei ¢i implicit a intiiei sale provincii de obarsie: Transilvania
Magna. $i fiindes, paralel cu feluritele progrese ale Romdnilor, longevitatea roméneasci va lua
si ea proportii tot mai respectabile, mi adresez de acum seriei de centenari ardeleni, supra-
vietuitorii pronosticului meu, zicindu-le: — Vefi trii, cinsti{i mognegi, §i veti vedeal

Pe la sfargitul lui [unie 1902 toti membrii comitetului de directie pir¥sind Budapesta si
plecand pe la vetrele lor din Ardeal, Nr. 2 de pe 15 lulie al ,Luceafdrului” n3scAndu-se cum
vedeti in luna lui Cuptor, a trebuit si-1 mogesc singur, un biet doctoras empiric §i intimpinénd
destule greutdti cu aceasti facere, desi o parte din materialul revistei o avusesem la mine, iar
cealaltd mi-o trimisese Al Ciura din vreme. Aveam totusi impresia ci pruncul a venit pe lume
teafar. Insfarsit, pe care tati din toatd lumea asta il lasd inima s& zici de copilagul siu nou-niscut
ci-i urit sau pocit? Toti zic c4-i vioiu, frumugel, ci zimbeste drigalas incd din prima zi gi ci
atita-i de... cuminte, doar ci nu vorbeste, incolo-i gol fati-siu! Mi se piérea deci §i mie ci
numirul 2 e destul de reusit, pirere imp#rtdgitd, cum se va vedea din scrisoarea lui, si de citre
sefredactorul nostru Al Ciura. :

Colaborasers la acest numir Sebastian Stanca, scriind Ceva despre Dramd, iscélind (dar
numai cu numele Sebasfian) si un juvenil Vis, dedicat ,Marioarei” sale. Othmar publica i el
un indoelnic Vis ori realitate?, prima schi{i in prozé, din care anevoe ar fi putut cineva recu-
noagte — cum ar zice latinul: ex ungue leonem, — pe marele maestru al prozei de mai tarziu
O. Goga, cel ce mai scrisese in acelasi numir $i o poezie de rigindreasci aromi¥, Revedere,
alituri de care V. E. Moldovan instrunea insi o eminesciand Despdrtire.

Pe lang¥ schifa mea umoristici, eu continuam cu publicarea Scrisorilor lui Pumnul, in-
cepute in Nr. 1. D. Stoica ficuse o recenzie de o pagini romanului lui V. E. Moldovan ,Meteor".
La Posta Redacfiei, sub pseudonimul ,Lia”, O. Goga semna un bobocel de trei strofe, Primdvard,
iar la Redactionale, n'am avut ce lucra, decit s& rog pe domnii care ne-au felicitat dup& aparitia
numirului 1, ca si pe ziarele §i revistele ce-au vestit aparitia ,Luceafirului”, s& binevoiasci a
primi sincerele noastre mulfumite, — randuri scurte, care n'au avut ins% norocul si-mi aduck i
mie ,multumita” lui Ciura, dupd cum se va vedea din ins&si scrisoarea gefredactorului nostru.

Eu credeam va s# zici, intocmai ca Ciura, c& numirul doi e ,destul de bun”.

Nu era insi exact aceeasi si opinia lui V. E. Moldovan, care in ziua de 16 VII 1902,
erijAndu-se intr'un formidabil Jupiter Tonans Turdensis, mi-a trimis, efect al caniculei in care
ne giseam, o scrisoare plind de triznete gi fulgere la adresa nefericifilor colaboratori ai acestui
numir, exceptdndu-se fireste pe sine, pe riposatul Pumnul si pe D. Stoica, care ficuse o prie-
teneascd recenzie Mefeorului siu, taxindu-ne deci pe tofi ceilalti, Goga, Stanca si cu mine, drept
«biieti”, reducdndu-ne proza sau poezia la dimensiunile ridicole ale unor simple ,fleacuri® gi
amenin{indu-ne cu retragerea sa din Comifef, daci cu prilejul viitoarelor redactiri nu vom lua
si avizul lui, — ceea ce, intre noi fie zis, nu s'a executat.

Se vede ci enervarea lui a fost atit de stragnic, incit l-a ficut si uite ortografia, gra-
matica §i accesoriile mai m¥runte ale limbii materne.

»
» »

Restul numerelor le voi frunziri in fuga.

In Nr. 3 apare scrisoarea de incurajare a bitranului Josif Vulcan. Alaturi de colaboratorii
vechi, intrd cétiva noi: Jon losif Schiopul (,M. Aegea"), Aurel Ciato, Const. S. Stoenescu (Craiova).
In Nr., 4 intrd gi Ion Pop Reteganul cu snoava Ion Pdfitul Cu Nr. 5 i§i incepe colaborarea O.
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C. Tdslduanu §i eminentul publicist enciclopedic Gavr. Todica, scriind Perspective, ca introducere
la studiul siu Hades, iar in Nr. 6 apare un interesant articol de folklor Uspdful la Roménii din
Vetel-Hunedoara. Ion I. Lapedatu incepe in Nr. 7 un intins studiu economic, scris intr'o impeca-
bild limbd romaneascl, care se incheie abia la sfarsitul anului 1902, referitor la scrierile de eco-
nomie politici ale lui Adam Smith. Fratii I si AL Lapedatu au mostenit dela ilustrul lor tats,
mult regretatul scriitor §i poet bragovean, nu numai o inteligentd ascutitd, dar gi acel artistic
sim{ al frumusetii limbii roméanesti ¢i minunatul dar de povestitori, pe care l-au verificat in toate
scrierile lor. Jon Agédrbiceanu isi incepe colaborarea cu schita Badea Niculae din Nr. 8, in care
am inaugurat si pagina de muzicX roméneasci cu Drum la deal de Elena Munfean din Blaj, iar
ceva mai tarziu a publicat Maestrul Iacob Muresanu un vals: Superiorii. Cronica, Bibliografia,
Recenziile devin tot mai ample §i mai bine scrise. In Nrii 9—10, Tédslduanu aduce o contributie
la Biografia lui Andreiu Muresanu, iar profesorul bindtean Iosif Siegescu relevd, prin articolul
s#u Cdsdtorii de probd in Banatl, o dureroasi meteahnd a acestei provincii, azi mai tragici poate
decat atunci. Nic. Otavd (Oct. Goga) face un raport despre Expozifia Industriald din Sibiu. In
Nr. 11 un foarte interesant articol femenin: D-na Neli I. Cornea n. Misici scrie dou¥ pagini de
Preocupatii moderne, iar la pag. 165, I Lupas comenteazi foarte amplu ilustratia Horia la Im-
pdratu. La pag. 171 Goga isi publicd Bdtrdnii, iar in Nr. 12, tot el scrie despre Moartea lui Ion
Ratiu, pe cand Gavr. Todica scrie un alt capitol din Hades: Spatiul si timpul.

Estetul i criticul literar de azi s§ nu uite ci modesta noastrd revistd din capitala ungu-
reascd, necunoscut® si nesubventionat¥, avusese totusi loc in coloanele sale pentru tot felul de
probleme roméanegti: literaturs, poezie, foklor, istorie, economie nationald, chiar §i muzici.

Si mai ales si nu uite severii critici de azi ci de-atunci e aproape o jumitate de secol
§i cd noi eram tofi tineri studenti.

Ingerului péazitor
de
Bugenia Muregan

Te-ai maniat §i tu. Incet, cu fiecare noapte,
- Md pdrdsegti pufin. Ma pdrdsesti? O, nu.

Pe-acel ce s'a inchis in sine ca in moarte,

Tu nu-l pofi pdrdsi. Sd-l pdrdsesti §i tu?

Aceastd impietrire te-asteaptd ca sd treci.
Md doare vieafa. Dd-mi vieata iar.

Si stelele acestea mari gi reci

Cad in orbita mea ca ’nir'un pahar.

Si nopfile. M'apasd noaptea care va veni,
Povard mi-e pe umeri, vioard mi-e in mdni.
Povard mi-e §i céntec §i nimeni nu va gt
Cum mi se muld noaptea din zi in sdptdmdni.

O, nimeni nu va gti — nici tu cel mdniat -
Cum fréang din pdinea binecuvdntatd,

Cum rup din vis, cum mi-l impart

Si cum din pdine nu-mi rdmdne niciodatd.

Cum tofi md pdrdsesc. Si chipul din oglinda spartd.
De el mi-e fricd acum. Acolo std un ins ciudat
Care s’a rdsvrdtit in mine cdteodatd

Dar care apoi, tdrziu, cu toate s'a 'mpdcat.
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La porfile oragului
de
Stefan Aug. Doinag

Cét de mult ne asemdndm cu acest oras

de aici §i de oriunde. ..

— in zadar ne-am ascunde

sufletul pungas!

Vezi, iubito, nimic nu e al nostru din noi,
agsa cum intreg orasul e imprumuiat.

Aurul din bdnci, aurul iubirii din noi,

cine gtie de unde l-am furat...

Poate a venit cu carele care intrd, pldtind
vama neinsemnatd in zori;

ori poate a venit in gdnd

cu ale toamnelor palori.

Piatra bisericilor — piatra credinfei noastre —
au adus-o credinciogii din munfi;

credinciogii ale cdror frunfi

sunt acum culcus pentru rdme albasire.
Dorul nostru dupd lumind gi beznd

ascultd-l strigat in gdri

de oamenii care umbld cu véntul la gleznd,
nemulfumiti de cele patru zdri.

Ca orasul, suntem si noi adunafi de aiurea:
inima dela apus, creerul dinspre soare-rdsare ;
cdntecul ni-i vecin cu pddurea,

linigtea-i dela ges, durerea dela mare,

iar sdngele — numai mdrgele, rubine —

ne apasd de-alungul sdptamanilor

ca pe nigte argafi fdrd rusine

comoara furatd a stdpénilor.

Dar visul nostru, ura noastrd a cui e?

Ne regdsim pe columne de-acum trei mii de ani.
_Céandva — palatul acesta a fost bolovani;
cdndva — au cdntat buhe la ferdstrue.

Dacd s'ar scula din mormént un voievod,
poate ne-ar cere ochii pe care

ni-i-am scrutat ca doud lacuri clare

prin apele verzi, pénd 'n glod.

Vezi, iubito, nimic nu-i al nostru din noi.
Oriunde am fi, ne 'nconjoard credincioase, deparfe,
orasele sirdvechi cu turnuri noi

ca nigte pdcate de moarte...

Dar atunci — de ce atdtea ocdri,

de ce atdtea blesteme?

In orag e pdcatul atdtor {dri,

in noi — al aldtor steme!...

Pumnii strdngi nu lovesc acum

in carnea noastrd, sau a acestui oras,
ci in umbra de fum

a unui ev urias.

Nu noi ne iubim azi,

nu noi, ci morfii: ,

mortii cari au cdzut cdntdnd printre brazi
si cari zac sub stdlpii porfii...
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Subsol ...

Victor Papilian

Abia piarisi profesorul amfiteatrul, ca suvoiul studentilor se ndpusti pe uga deschisé. Dupid
ce cl era pedant §i plicticos, Stircea, profesorul de anatomie, mai avea si prostul obiceiu si te
{inZ peste ori. Nimic nu-l scotea din socotelile lui didactice. Materia rezumatd pe paragrafe si
acolade in cele patru pagini mirunt scrise, trebuia debitats, si pufin ii pisa de scarfaitul gi de
boc#nitul pupitrelor, de tusea ostentativd a studenfilor, sau de targiitul picioarelor pe dugumea.
Acum, profesorul plecat, ceata sgomotoasd se repezise pe ugd afard, in vestiar. Dintrodatd cori-
dorul se arit¥ plin, scara neincipitoare. Unii prinserd a se imbréca; cei grabiti scoborau cu par-
desiele pe umir. Din murmurul general se alegeau apostrofe, strigite, chemiri §i cuvinte ce
voiau si fie de haz. Atentia, comprimati peste limitele ribdarii, cerea o descircare. Le era gi
foame. Cei mai mulfi nu mancaserdi de dimineats, dela ora sapte. Apoi, la neribdare se adiuga
§i oarecare necaz, necaz impotriva celui din fati care nu cobora destul de repede, si necaz im-
potriva celui dinapoi care da busna prea tare. Unii se ldsau pringi si dugi de curent, altii mai
darzi se apidrau cum puteau, cu umirul inainte, cu cotul inapoi; iar daci in jur se nimerea i
o fatd, atunci presiunea devenea caldi, intimi §i placutd, §i in locul acela mersul incetinea.

In amfiteatru rimiseserd l2nesii gi dispretuitorii vulgului giligios si exuberant. Unii se
intindeau alene, alfii ciscau mitocinosi. Se auzeau cantece, fredoniri, fluierdturi. Cafiva imperti-
nenii igi aprinserd figara ca si braveze ,fumatul interzis” de pe placardele silii de curs; iar liricii
si sentimentalii i§i agteptau simpatiile, care in oglinjoara din pogsetd igi corectau cu creionul de
ruj linia buzelor, sau igi aranjau p&rul

Incetul cu incetul amfiteatrul se golea, laborantii strdngeau plangele, servitorii adunau
piesele anatomice. Prin binci, cativa tocitori, rdmagi de c3rui, igi mai insemnau céte o notitd
sau igi controlau cursul din clrfi. Pe urmi §i acestia plecard. In amfiteatrul gol, imbibat de mi-
rosul de om stitut al studentilor i parfumul felurit al studentelor, in care fumul de tutun aducea
o umbrd proaspiti si o inviorare, rimaserd numai doui studente: Sultana Bofoiu i Aurica
Dréancug. Priveau pe fereastrd, asteptind si inceteze ploaia de afari.

Céand femeia de serviciu veni si aeriseascd, cele doud fete s hotdrird si plece. Prin fe-
restrele deschise curentul de aer se nipustise in sala cea mare, sgiliiind usa din {a{dni ¢i pu-
nand in migcare placardele si tablourile murale. Aurica incepu si tugeascd, la inceput binigor,
apoi tot mai tare, tot mai convulsiv, pidn# ce sacadele ii puseseri in migcare brafele din umeri si
prinser a-i umfla vinele la git i timple. Cand termin# de tugit, scuipid in batistd, isi controld
sputa cu ochii incd inlicrimafi si apoi gopti citre colega ei:

— S% plecim... curentul #sta mi omoari.

Cealalt¥ igi acoperi urechea cu palma.

— $i mie imi face rdu curentul. Abia am sfirgit cu otita,..

Isi luard din banc¥ trusa de disectie gi caietele de plange §i o porniri citre ugi, amén-
doud tinfndu-se la fel de ghebosate, doar si-si fereasci dupid umirul ridicat fata §i capul din
bitaia vantului. Dar cind s& treacd prin strimtoarea ugii, o pali de vant le ajunse. In aceeasi
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migcare de ap¥rare, fetele igi ascunserd capul in piept si iute trecurs in vestiar. Numai biscile
lor mai atirnau in cuier : le luard gi scoboriri,

— Ce_bine de tine, Sultand, ci locuiegti chiar aici in Institut...

Sultana simti prin suflet 0 undi ricoroas# de multimire. Da! O nimerise bine. li giisise
titicu gazdad chiar la Mihalache, laborantul prim dela Anatomie. El avea o cimirutd unde Sia,
nevastii-sa, gitea méncare gi spala rufele. Cind Mihalache a adulmecat perspectiva umei chirii
lunare, §i-a gonit nevasta cu albie §i rufe pe coridor §i a pus-o si fiarbd la plita din odaie.

— Eu, dela barierd mai intind inc% doi kilometri prin noroiu si ploaie, ficu tot atdt de
goptit Aurica, strangdndu-gi reverurile taiorului la gat,

Sultana nu rdspunse. Un gand turbure ii tremura prin suflet. Cam pricepea unde bitea
Aurica. Ajuns¥ la parter, Sultana gisi de bine si se descotoroseasci de colega ei.

— Eu m# duc si-mi las lucrurile jos. Pe urmi am treab# la Decanat.

Dar Aurica n'o slibea.

—- Uite pe domnul Mihalache .., di-i-le lui gi tu vino cu mine.

Intradevdr, in partea cealaltd a coridorului venea laborantul. Aurica, fird sl mai agtepte
tavoirea Sultanei, il agriti:

— Domnule Mihalache, te rog, ia trusa Sultanei.

— Unde te duci, domnigoar¥, ficu Mihalache important.

— La Decanat.

— Bine, incuviintd Mihalache. Apoi zAmbi siret:

— St nu te {ii de dricii... Si rase satisficut de ,poants*.

In institutul de Anatomie, Mihalache se socotea un personagiu important §i igi permitea
multe familiaritifi cu studentii. Scurt, gras si burtos, era vioiu in mers, iute la migchri gi inde-
manatic la treabd. Nu pe degeaba se poreclise singur ,maistorul®, ,Schelete ca la noi, nici la
Pariz nu ixisti...“ se Ifuda el cAnd era bine dispus. Si pocnindu-se cu ménile in piept: ,Doar
eu li-s tatd...” Studentii il priveau cu simpatie. Cum il zireai, te ficea s& zimbegti, Capul cu
pirul téiat perie, plirea retezat din cregtet, apoi se umfla dela tdmple pani'n filci, termindndu-se
sub biirbie in trei pungi de grisime. Nasul lui mic, cirn §i cam vinetfiu, se pierdea in masa obezi
¢i alburie a fetei, Avea ochii bulbucati, plesnind parcd de luminile vii ale pupilelor si mustafile
negre, tiiate geometric, ca nigte pitritele de postav.

Sultana, desi ar fi vrut si se scape de plicticoasa tovirisie a Auricdi, n'avu incotro si
dete lui Mihalache trusa i caietul, apoi fetele plecard mai departe.

Afari ploaia se intetise. Pe cer, intuneric de pAmént noroios. Ploaia lovea eu picuri grei
si violenfi cAnd obrazul, cind fruntea, cind ceafa. Prin sloati se alegeau gi boabe de ghiat’ i
primii fulgi de z#padd. Cind viforul odihni o clipd, Aurica spuse:

— Eu merg din nou la dispensar si-mi fac un control.

Sultana incepu s'o judece in sine:

— Ce dracu cauti asta la medicind ? Ii stau in pliméni cavernele cit pumnii gi abia se
mai {ine pe picioare...

O noud pald de vant o infigoard acum pe Aurica. ApirAndu-si pieptul cu amandoud
ménile, ea se invértegte pe loc. Sultana se tine bine si privegte cu un ochiu r#utdcios fiptura
firavd a colegei, gata si se pridbugeasci la pimant. Din nou mintea ii repeti acelagi gand: Ce
dracu cauti asta la medicini ?

Pe jos asfaltul biatut de ploaie este lucitor si alunecos. Sultana incearci o senzafie de
plictiseald. Dack Aurica aluneci si se pribugegte la paméant, aci igi di stargitul! Ce mizerie! De-ar
ajunde mai repede la Decanat! Proastd a fost cd nu i-a facut festa dela institut... Ce dracu se
tine asta scaiu de ea?

— Ai véizut pe Silvia cum se uita la profesor?... ficu Aurica intr'un timp de odihni
a vantului,

Sufletul Sultanei s'a dilatat dintrodatd, parci nu mai incape in piept de atta pliicere si
bucurie. Ah} Ce triumf! Pe Silvia n'are ochi s'o vadi.

— Nu-i e rugine, continud Aurica §i vocea ei rigusitd s'a mai curifat. Se di la oameni
insurafi... §i incd la cine? La Starcea, &l mai bleg gi mai anost om.
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Ochii ei sclipesc, obrajii s'au impurpurat, vocea a cipitat putere. ‘

— Aga e, dragi, incuviinfeazi Sultana, ¢i eu am urmdrit-o, Ii face zambre, ochi dulci...
$l semne din buze.

— Ce caut¥ asta la medicini ? continud Aurica. Locul ei este in alti parte..

Dar nu putu si termine, cici o chintd de tuse o opri locului. Sultana se mtoarse fu-
rioasd. Vantul parci tot in urechea ei beteagi suera. Cand spasmele incetard, Aurica isi relud
drumul gafsind.

— Sultan¥, n'ai vrea tu si-mi faci un pustiu de bine ?

Sultana se ficu a nu auzi. Ghemuiti in jacheta taiorului, ea isi apdra cu améandould
méanile urechile, Aurica o prinse de umir. _

— Auzi, Sultani : n'ai putea tu vorbi cu Mihalache ?

Sultana pricepea bine cam unde bitea cealalis, dar se ficea a nu intelege.

— S% mi ia §i pe mine la el in gazda...

Sultana mergea tot cu capul intre mani, apirandu-se. Dar mintea continua s'o judece
crunt. Asta insemna si locuiascd laolaltd, s&# doarmi in acelasi pat, si se spele la acelagi spi-
lator ... adic¥ si inghitd milioanele ei de bacili. Ce neruginatd! Parci nici n'ar fi fost students,
necum student¥ in medicind | Intradevir asta n’avea ce ciduta aici.

Aurica i§i pleda cauza. Si nu mai parcurgd zilnic drumul Asta oribil, vara prin praf,
toamna prin noroaie pani la glezne.

In clipa aceea, Sultana igi simti piciorul sting umed la talpi. Un fior rece ii incerci tot
trupul pani 'n cosul pieptului, tindu-i respiratia. Isi aminti cd i-s rupte pingelele si, pe frigul
#sta, umezeala e primejdie de pneumonie. Apoi nici n'avea bani de reparatie gi pani la intai
mai erau inch cinsprezece zile. Dacd ploaia tinea intr'una'?.. :

— Z&u, Sultani, fi-mi binele #sta.

Aurica incepu si se milogeasci si vorba asta plangireajd pe Sultana o scotea din fire,
Trebuia ins3 si se retini.

— Vezi, dragi, eu am invoirea profesorului Starcea.

Aurica avu réspunsul prompt:

— Imi obfine domnul Mihalache si mie autorizatia.

Chipul Sultanei se posomori. Fata simfea jiliveala cum se preschlmbé intr'o lam# lichida
tntre talpi si asfaltul lunecos. Vantul o bitea din fa{¥, urechea incepuse din nou s'o incerce, si
Aurica asta care n'o mai slibea... Ce dracu cauti ea la medicini ? Ofticoasi gi neajutorati!...

— Z3u, Sultani...

Sultana, cu gandurile tot la pingelele rupte, rispunse in raspir.

— Pe urmi, tu nu poti sta cu mine... Ai vizut camera mea, e in subsol.

— La gazda mea e §i mai riu. Locuesc intr'un pod.

Tanguiala colegei avea darul s'o scoatd din fire, Asta era si nesimfitoare, trebuia s&-i
spund lucrurile pe sleau.

— E umed al dracului, ¢i umezeala iti face riu la plimani.

Aurica ticuse. Sultana era pe calea cea buni.

— $i e un miros de formol i acid fenic groaznic... md face pe mine si licrimez..,
si de, eu sunt s¥nitoasy...

Acum riceala jilavi ii desena talpa piciorului in intregime, ca si cum ar fi avut o altd
talpd de api intre picior §i pingele si in ureche simfea un junghiu subtire. De-ar ajunge mai
repede la Decanat, si se scape §i de Aurica si de jiliveala asta! Gandurile ii veneau acum din
ce in ce mai lAmurite.

— Si gazul filtreazi prin toate colfurile camerei... Doamne feregte, s nu mi trezesc
iatr'o dimineatd moarts !

Rénji cu riutate la aceastd perspectivi. Gisise argumentul cel mai pe potrivi.

— Pe urmi, nu stii.,. odaia mea e vecind cu pivnita de cadavre.

Aurica ticea sgribulitid in jacheta ei botitd de ploaie. Sultana simtea picurii de api pre-
lingdndu-se pe dupi ceafs, pe spate. Un alt fior o sgdl{ai, ceva mai intiratat, un fior de pulbere
inghefatd §i din nou ii sim}i junghiul in ureche.

166

©BCU Cluj



— Da, drag¥, eu sunt o fati tare gi sin¥toasd... si citeodaty m3 insp#imint noaptea.
Gandeste-te tu: acolo in tumbe stau zeci §i zeci de cadavre...

Ah ! Afurisitd ploaie! Piciorul drept incepuse si ldpdie, iar in cel sting sim{ea cum
se prelinge jiliveala pe la cusitura pantofului. Si picurii ii infiorau ba spatele, ba pieptul. Nu
putea si se bucure in deajuns de spaima care i-o trigea celeilalte.

— Uneori visez riu... ci vin asupri-mi toate cadavrele astea,

Si vizand chipul de ceari al Aurici, gisi de bine si-i dea lovitura de’ gratie.

— Ce s faci tu, cu pliménii tai, in astfel de conditii! La mizeria fizici se adaugh si
deprimarea sufleteasci. Vegnic si simfi cum pluteste asupri-fi duhul mortii...

La cel dintai colf de strad¥, Aurica igi lud r¥mas bun si Sultana grabi pasul, scipati in
fine de caracatifa asta de Aurica, spre a ajunge mai repede la Decanat. Picioarele ii fiiceau plip,
plip, si tilpile de api o slltau parci la fiece pas.

-
» .

Sultana se opri la afigier si citeascd incd odati afisul. Asa era. Aurica n'o min{ise. Se
gisea acolo intre cei somafi si-si pliteasci taxele pand la 20 Noemvrie, altcum exmatricularea,
Coridorul era plin de studenti. Vorbe, rasete, veselic. Astia erau’fericiti! Aveau taxele platite,
nu-i injunghia urechea gi nici talpd de ghiati intre picior §i pingele. Ce si facd ? De-acas# nici
gand. S3 roage pe domnul Mihalache. Dar laborantul isi bea intotdeauna banii in primele zile
ale lunii

Sta niucid, privindu-si numele pe afisier.

— Ce-i, Silvio, iti caufi numele intre cei afigafi, auzi un glas tin&r de bi#iat. Sultana se
intoarse, Lang} ea se gidsea Silvia, Silvia cea obraznic, cea provocatoare, cea neruginat¥, Silvia
intr'un fulgarin albastru, cu gluga peste pilirie, cu m¥nusi in man& §i pantofi cu talpa groasd in
picioare, Si langd Silvia, Petrisor Cojocariu.

— Ce-i, Silvio, nu {i-ai platit taxa?

Fata rase sglobiu.

— Nu, dragi, eu sunt scutitd... tata e decorat de r&zboiu.

Petrigor rase.

— Credeam c¥ mergi cu cersitul la decan...

Silvia aruncd o privire gribiti asupra afisierului. Se vedea deslusit ci la ea era o simpla
cochetéirie. N'avea ce ciuta acolo. Se juca cu partenerul ei, avea prea multy viea{3d in ea, prea
multd voiebuni si simfea trebuinfa si si-o risipeascd. Ea nu mergea cu cersitul la decan. Vezi
bine, tatil ei era decorat de rizboiu.

Sultana se trezi la usa decanului. Mai asteptau cétiva studenti. Ce-o fi si fie! S& incerce
si ea! Asteptand,”asculta necazurile celorlalfi. Unuia i se furase paltonul, celalalt avea o restanti,
al treilea cerea o reexaminare. Cind uga se deschise §i isi ficu aparitia un student inalt gi gar-
bovit, cei cu examenele se gribiri cu intrebirile :

— Cum e dispus b#tranul ?

— Prost, ca de obiceiu.

Pedelul intreb4 :

— Alts audients la domn Decan...

Cei cu examenele se codeau. Trebuia si giseascd pe bitranul in toane bune.

— Intrd dumneata, domnigoari.

Sultana se trezi in birou, mai mult de gura celorlalti decit de voia ei. Decanul o privi
scurt §i incepu s¥ semneze acte.

— Ce-i, domnigoari ?

Sultana incepu cu vocea sugrumati :

— Domnule Decan, o scutire de tax.

Decanul continu¥ si semneze actele.

— Media din anul trecut ?

— Sase.

— Esti LO.V.?
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— Nu.

— Esti refugiatd fard p#rinti ?

— Nu.

— Ai tatd decorat ?

— Nu.

— Atunci nu se poate. .

Sultana igi pregitise o farimi de discurs:

— Domnule Decan, sunt fati skrack...

Secretarul, care sta lang4% decan prezentindu-i actele spre semnare, ii ficu semn si
inceteze. Totugi Sultana putu continua :

— Tata e subofiter.

Decanul isi ridicd privirea de pe acte.

— Domnigoard, unu si cu unu fac doi. Nu se scutesc de taxe decdt cei cu media 8,
I-O-V-igtii, refugiatii fard pirin{i si decoratii de r¥zboiu. Gatal!..,

Sultana se indrepts ciitre ugd. Odath in coridor, cei ce agteptau se n¥pustiri cu intrebarea :

— Cum e batranul ?

Dar Sultana nu r#spunse nimic si porni inspre uga cea mare a clidirii. In hol, dina nou
Silvia. Silvia cochetind acum c'un asistent, Asta e scutity de tax¥ ! Stie ea cum merg lucrurile !
Ce decoratii de rizboiu! Mofturi si minciuni! Fiindc3 face ochi dulci la toatd lumea gi se intinde
cu tofi asistentii! Cine stie cine i-o fi cumpd#rat fulgarinul! Cine i-o fi pus in picioare pantofii cu
talpa dubli! Si minusile alea de piele tot de dar is! Dar examenele cum si le ia? Numai si
numai cu ochiade !

Sultana simti cum clocoteste ura in suflet. O fatd ca Silvia are de toate.

Se trezegte in strad4. Vantul a mai incetat, ploaia insi continui. Imediat piciocarele au
inceput din nou céntul lor : plic, plic... gi talpa pantofilor ei s'a dublat, dar nu ca la Silvia, cu
pingele de piele, ci cu un strat de apa. Din nou gindal ii e la Silvia. Are de toate, pani si
tatd colonel. Colonel cu decoratii de r#zboiu. Tatil ei e subofifer, muncegte din grew intr'un
birou, la un regiment in Targoviste, munceste toatd ziua la serviciul mobilizirii Ce decoratii ?
Ba poate va fi bigat §i in puscdrie.,.

Sultana isi smulge gandul cu putere, parci l-ar smulge cu mana. Nu mai vrea s#-gi amin-
teascd de acea intdmplare. Se intoarce din nou cu gandul la Silvia, E frumoas3, dar are o frumu-
sete de bar. La ei, in Targovigte, la bar se zice santan. Asta e Silvia! O femeie bun¥ de santan!
Ce cauti ea la medicind?

A ajuns la cantini. Cel pufin aici e cald §i are masa asiguratd pand la sfargitul lunii.
Ah, dar n'o s¥-i tihneasci méncarea, de riul Silviei! Vezi bine! Silviei pufin ii pasd! Ea nu
m¥néncd la cantind ! Cine gtie la ce restaurant s'o laf&i acum!

Si cu dispret:

_— Femeie de santan!

» »

Abia atipise §i o bitaie in ugd o trezi.

— Intrs, ficu Sultana.

Usa se deschise si in camer¥ se trezi cu Sia, nevasta lui Mihalache. Rim#sese tot tiranca
si se purta {irinegte, imbricatd in iie, fustd increfitd §i surts brodatd cu fir de aur. Era scurtd
i grasé, scurti din gt si picioare §i grasi din piept i golduri, cu un cap mare si fata pleogtiti,
care-i scotea §i mai tare la vedere fruntea. Avea pleoapele cizute, parc'ar fi fost mereu adormits,
nasul carn, al lui Mihalache, si la capul &sta de piatrd isi purta pirul ca gcolrifele, lins pe frunte
¢i invartit in cozi pe cregtet. Era mereu fardat¥, cu pometii inrogifi prost, ca si cum s'ar fi frecat
de un zid rogu, purta cercei mari rotunzi ca nigte inele §i Ja git mirgele rogii de sticld, ca
boabele de cirege. '

— Dormeai, domnigoari Sultani ..
Sultana se trezi,
— Azi dupd amiazd n'avem curs ¢i lucriri...

*
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-

— Tocmai voiam si-mi jau sipun... c'am nigte halate de spilat.

Sia era spilitoreasa halatelor studentilor §i in calitatea asta castiga banii pentru pudri,
suliman g§i celelalte podoabe ale ei. Cici despre partea lui Mihalache, nici pomeans...

Sépunul il t{inea pe o politdi din odaia Sultanei. Era sipun luat de sus, din laborator.
Doar intr'un institut de Anatomie se foloseste atata sipun, incét asta nici nu se mai cheami furt.
Dar in loc si-gi vadd de lucru, Sia se agezd pe patul Sultanei. Fata se simti jignitd de familiari-
tatea femeii.

— Mai odihnesc §i eu putin, domnigoari Sultana, ci nu mai pot de picioare...

Si igi intinse picioarele goale, acele picioare scurte §i groase de pitick §i pe deasupra
pline cu nodozitifi vinete de varice.

— M4 omoard sciirile astea...

— Ce cautfi mereu sus, in Institut... Coboari biietii i .fetele si-ti aducd halatele.

Femeia oftd §i sinii ei mari se revirsard pe piept ca doi saci de nisip.

— la necazurile, domnigoar§ Sultani.

$i deodatd rupandu-gi gandul:

— Asculty, domnigoard Sultani, spune-mi ¢i mie o vorbi. C& de, noi femeile trebue si
ne ajutim. Ci daci nu ne-om ajuta noi, femeile...

Sultana era tot mai jignitd de intimitatea femeii. La urma urmei Mihalache nu-i decat un
servitor, chiar dacii-i zice laborant, iar Sia, nevastd de servitor.

— la spune-mi, domnigoard Sultani, cum se poarti Mihalache al meu?

Fata o privi mirata.

— E cuminte ?

Sultana ii privea ochii blegi gi obrazul bubav, pe care stdruiau petele de cérbmid4 ale
fardului, apoi trupul ista de monstru, cu picioarele umflate de edeme gi varice, pantecele umflat
§i mai ales sanii mari gi cizufi §i parci nu putea pricepe ci sentimente la fel cu ale celorlalti
oameni puteau agita o atare fapturd monstruoasi.

— M4 tem de el. E mare craiu...

Chipul Sultanei prinse a se inveseli. Femeia vorbea cu o voce domoald, egdald si nicio
cutd din chipul ei nu trida vreo agitatie Jiuntrici.

— Am plecat dela {ar¥, ci mi-a trintit trei copii din flori in bititura casei...

Sultana ciita la ea tot mai inveselitd. Acelasi chip imobil, aceeagi voce egall, fr¥ niciun
tresalt pe fafX, fird nicio clintire de glas in vorbi.

— Ce spui, madam Sia?

— Z&u, aga. Si aici am dat de altd pacoste.

Sultana se repezi iscoditor:

— De care?

Femeia igi p#stra ins¥ aceeagi monotonie:

— Studentele...

Sultana tresiri,

— Ce vorbd e asta, madam Sia ?

Femeia nu-si iesi dintr'ale ei.

— Cum ifi spun. M4 tem de studente... C# Mihalache, desi nu mai e tanir, e mare
craiu... §i studentele astea atit de stricate...

Sultana i5i da seama ci ar fi trebuit si ia apirarea celorlalte fete. A clror fete? Nu-si
putea rispunde, cici sufletul ei era prea otr¥vit. Dar deslugea o deosebire intre ea ¢i celelalte.
De aceea rispunse in doi peri:

— Sunt studente si studente. ..

Sia continu¥ si-si dea drumul ofului ei:

— E unma... ii zice Sflvia...

Un tremur m#runt parci de clocot incepu s& porneascid din sufletul studentei imprigtiin-
du-i-se in toatd fiptura. Simfea cum i se desprinde parci din toate fibrele musculare gi din tofi
porii o clldurd imbietoare,

— Ais-i 0 mare stricatil,
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Sia atat agteptd.

— De Silvia asta m# tem mai mult ca de toate.

Sufletul Sultanei s¥lta parcd acum in bucuria izbdnzii.

— Da, madam Sia, ai dreptate. Cu aga picitoasd, te pofi agtepta la orice...

— Oful meu sunt studentele. Ce dracu cauti aici?... Au venit, nu s¥ se capituiasci
cu vreo gtiin{d de carte, ci s¥ strice casele oamenilor ..

Dar vorbind, femeia nu-si ridicase glasul. Dimpotrivd parcd si-l stringea, din ce in ce
vorbea mai in soapts, mai pentru sine, Sufletul Sultanei era numai venin. Isi da seama ci lovea
in toate celelalte fete... Din nou: Care fete 7 Celelalte, care nu locuiau ca ea in subsol! Acum
avea impresia ci mintea ei explodeazd. Descoperise marele adevir, Erau doud categorii: ea, cea
din subsol, si celelalte ...

— Ce dracu cautd aici ? continua s§ mormdie Sia. S¥ se duci Ja tractir, dac li s'a ficut
de birbati.

— Ai dreptate, madam Sia, Silvia e bunid de o casi de alea cu ferestrele oblonite, de
santan ...

De dincolo, din odaia vecin¥, se auzi vocea lui Mihalache:

— Sio... Ei, Sio...

Dintrodatd femeia fu in picioare si uitdndu-si de toate necazurile, porni legindndu-se, la
chemarea sofului si stipanului ei.

— Sio, iar mi s'au furat doi pui, tip4d Mihalache si incepu s# injure.

Sultana auzea din odaia ei toate certurile cisniciei Mihalache. Mai ales disparitia puilor
pe birbat il scotea din sirite.

— De, Mihalache, daci si cu licatul &l nou,..

Dar barbatul nu-i dete timp de desvinovitire.

— Dar tu... tu, dobitoaco, ce treabi pizesti in casa asta?

— Apoi, si vezi dumneata...

— Nu vreau si vdd nimic, continui si vocifereze stipdnul. Eu muncesc pan¥ mi ia
dracu si tu te bati de musci. Cine dracu m'a pus si te iau cu mine ? Si fi mucezit la {ark...
Poftim, domnule, puii mei...

Giinile §i puii de giini erau patima lui Mihalache, mai mult chiar decat gtiinta anato-
miei. In fiecare zi, de dimineat¥, el le da drumul din cotet, el le da de méncare, de trei ori pe
zi, tot el le inchidea la loc. Isi cunogtea pisirile dintr'o mie §i le cunogtea gi pe ale celorlalti
laboranti vecini. Simfea pentru clogte un drag ca pentru nimic pe lume, §i pentru pui avea gin-
giisii si drigilisenii de tati.

— Eu zic c4 tot Drinci, dela Patologici.

Sultana pricepu manevra femeii. Pe Drinci, Mihalache n'avea ochi si-l vadi. Se i tinea
miretf, fiindcd se credea mai invi{at, stia si batd la magini, ficuse doud clase de liceu, §i acum
mereu se liuda ci di liceul in particular §i o si-l numeascdi Domnul Stircea intendent peste
toats clidirea.

— Tocmai fiindci-i un parsiv ¢i un talhar, tu trebue s¥ fii cu ochii in patru.

— Eu zic si-] prinzi dumneata, Mihalache, cu méta 'n sac, §i, fard mila, cu el la De-
canat... O si-]1 dea afari.,. ci cine-i mai istet la lucruri de astea ca dumneata?

Sultana bigs de seami cit de binisor invartea proasta asta de Sia pe birbatu-siu. Cici
inainte de a se fi dedat stiin{ii, Mihalache fusese doi ani sergent de stradi gi totdeauna ii plicea
si-gi aminteasci de acele timpuri eroice. Cum alerga dupi talhari, cit era de megter s¥ intinda
curse hotilor, cum gtia s lupte, si prind4 si si tragi cu revolverul... gi cite §i mai cate isprivi,
una mai isteatd si mai voiniceasci decét cealalts.

— O si-] prind in curs# ca pe sobolani! O s¥-i arit eu! Pand nu-l nenorocesc, nu-mi
tihnegte vieata... Si pleci din odaie,

Sultana igi zise ci trebue si invete. Se ficuse ora patru. Uite, acum venea si seara, Peste
cateva zile avea colocviu la anatomie. Deodats se simti sleitd de puteri, Cind amintea de anatomie,
parcd o putere striind o sorbea de toati vlaga. Parci si trupul ii scidea, pieptul se ingusta, apoi
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pintecele, ménile, picioarele. Da, da... Simfea hu numai cum scade in puteri, dar §i cum se
face mai mic3 i, in acelagi timp, mai ugoard, mai estompat, parci s'ajungd umbri.

Cu o sfortare se ridica din pat. Cét trebuia s3 fi fost de ostenit¥, dac# trupul ei ugor gi-1 migca
asa greu | Igi simfea opinteala in incheieturi, o durea contractura mugchilor. Parch singuri igi umplea
la loc trupul golit de vlagd, parcd singurd igi turna vieata ca dintr'o cand. Lui cartea de pe polit
si incepu sk citeascd. Dar literile ii fugeau dinaintea ochilor, se afundau parci in intuneric. Chiar
pe timp frumos, aci in subsol, ii venea o lumini slabid, O ferestruici micd, agezati langd pimént,
servea mai mult la ventilatie decat la luminat.

Ploaia continua. Se oprise catva timp pe la prnz i acum se luase cu puteri noi. Pusi
pe nidejde, parci pe timp indelungat, ploaia cidea in siroaie tari, piezise, cu mare regularitate.
Prin coltul de lumini dintre subsol si pamént, nu se vedea nici cer, nici pomi, nici case.

Sultana invarti comutatorul. O lumin3 palids, gilbuie, de bec economicos, se rispandi in
odaie. Cat era de jalnici odaia asta! Nici casa din Targoviste nu se liffia in cine stie ce lux,
dar origsicum, perefii erau viruifi. Aci, aveau un brdu de culoare neagrd s§i mai sus erau vopsiti
in castaniu, Si goi, goi... firi o icoan#, {iri o candeld, Spilitorul, cu cuveta de metal, era
negru pe dinafari si alb pe din¥untru. Inafard de patul ingust de fier, imprumutat dela clinici,
mobilierul era dintr'o mas# de brad §i citeva scaune de bucitirie fird speteazi. N'avea dulap,
hainele le atirna intr'un cuier, iar rufele si cirfile, pe o polifi rezemat¥ intr'un ungher.

Ceti odati: Ramurile arterei maxilare interne... Intdi si le numere. Una, doud, trei...
cinsprezece la numir. Doamne, Doamne, multe-s!... Trecu la faciali. Aci, alt blestem: noui !...
Carotida extern¥, la fel, noud...

Fata isi simte ménile uscate si capul fierturd, Cum o s¥ le {ind ea minte toate?..,
Gandurile i se intorc la tocitoare, Alea le gtiau pe toate, cu traiect, cu raporturi ¢i terminatii.. -
Vezi bine, tocitoarele locuiau la cimin, Acolo e caldurd... Apoi se corectd. De cilduri nu se

putea plange. In subsolul ei era prea cald. Fird sk vrea, fata isi aruncd privirile pe fevile calori-

ferului, care treceau prin odaia ei ca s'ajungi la Iastitut.

Sultana isi facu din nou curaj: ramurile arterei maxilare interne... In fereastri ploaia
cidea ca un pumn de {irani. O, fetele dela cimin pot invidta!... Oare de ce? Mintea i se
stringea din ce in ce mai mult. Aceleasi ginduri se invarteau cerc, ca la befivi Din nou: ra-
murile arterei maxilare interne. Umbre de intuneric ii jucau in ochi numai cetindu-le, QOare de
ce fetele dela cimin pot invita?... -

Se ridic# in picioare si-si mai toarne pufin curaj in sine. Ceti odatd dela inceput pan¥
la sfarsit pagina intreagl, apoi se lis# pe scaun, gafiind. Ramurile arterei maxilare interne erau
tot atit de dugminoase ca gi ploaia de afari. Se indreptau impotriva-i cu furie de stihie. Acum
n'o mai ajutau incheieturile, n'o mai {ineau oasele. Sultana se trdnti din nou pe pat. Multe fete
fumau. Poate o figari ar fi prins bine... Te scoate din intuneric, ifi intiregte puterile. Silvia
fuma..., Dar de {igard o in{drcase tati-siu: ,S& nu te vid cu apucituri de tarfa, cu suliman pe
buze gi cu tigara in gurd!...” Si pe urmi banii... de unde bani? Isi aminti de taxi. Un fior
nervos, ca o scuturiturd de friguri, ii incerca tot trupul. Va trebui s& scrie acasi. Tati-siu o si
injure, s& fipe si sd batd pe mami-sa. Cici si plutonierul e la fel cu domnul Mihalache, Si el
injury, si el batjocoreste, ba chiar §i bate. Asa o si se intAmple cind o primi telegrama. Sau o
si mai falsifice acte, ca si scape de concentrare vreo doi, ca atunci... Inima Sultanei se stringe
in piept. Iar a ajuns la gandul &l r3u, Poate pentru ca si-i pliteascd ei taxa, tati-siu o fi comis
falsurile. .. _ '

Dar Sultana isi fringe din nou gindul. Nu vrea si-si aminteasci de timpul &la groaznic.

— Dac’ar ruga pe domnul Starcea... B

Sufletul fetei parci se lumineazi. Toati lumea stie ci profesorul Starcea e cel mai bun
prieten al decanului. Da! Dal! Simte cum se invioreazi. Si roage pe Mihalache. Mihalache are
trecere la profesorul Stircea.

Sultana inchide ochii. Ce bine e acum! Departe de ploaie, departe de ramurile arterei
maxilare interne! Se vede in fafa profesorului Starcea, Ii va surdde cum surdde Silvia, i va face
zdmbre. Domnule Profesor, sunt o fati siraci... Si va zdmbi, Zambet cu infeles. Bérbatii cu
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tolii sunt la fell $i domnul Mihalache, ca §i domaul Starcea! $i acum zdmbetul i, e tot atit
de frumos, tot atat de atriigitor, tot atdt de irezistibil ca §i al Silviei...

L J L ]
Dimineata, condusd de Mihalache, Sultana a intrat in laboratorul profesorului Stércea.
Inima ti bitea puternic. Niciodat® nu indr¥znise si se avénte prin acel labirint de sjili intorto-
chiate, unind camere in care te z#ipicea mulfimea aparatelor §i instrumentelor.
— Agteapti aici, domnigoard Sultana, pandi ce te cheam# domnul asistent Picurariu.

Si Mihalache pleci. Rdmas# singur#, Sultana se simti atit]de pardsitd incat pAn¥ si ochii
i se uscaserd. Ea nu era obignuiti sX plangd. O desobignuiserd injuriturile si’bitdile de acasi.
Acum, singurd in aceastd odaie imensd, se simfea ca niciodatd de nefericitd, ‘str¥in& siesi, inca-
pabild parct s se migte, cu trupul inert gi sufletul lipsd. Vas din care s'a evaporat apa gi a
rdmas doar sgura. Afari ploaia continu¥ s# batd in fereastrd, o ploaie in giruri piezige, intunecate
si apsate. $i cu tot sgomotul din fereastrk in jurul ei era thcere cumplits, tetul numai intuneric
st umbrd, in suflet i inafard de suflet. Parci numai singele ce pulsa cald in urechi si in tample
alcituia singurul glas viu, Deodati un chidit subtire. Fata se intoarse. Un gobolan alb fixat pe
spate, cu labufele legate, ca gi cum ar fi fost crucificat, isi sbitea capul, singura parte a tru-
pului inc kberd, Un sughit subtire ii sfredeli sufletul, parck ecou la tipitul animalului. Dar usa
se deschise i asistentul apiru.

— Dumneata vrei si vorbegti cu domnul Profesor?

— Da, domnule asistent.

Sultana se trezi intr'o camer# mich, foarte imbacsit, in care ochii ei uscali nu puteau
distinge nimic precis din riviseala dinduntru. ParcX erau cirfi tréntite unele peste altele, parca
§i piese anatomice. Tot atdt de turbure zéri tuburile mai multor microscoape si pe 0 mask de
operafie un gobolan alb, la fel crucificat ca §i cel de dincolo, insd mort, cu trupul golit de toate
organele. ..

— Ce-i, domnigoars ?

Fata igi pregitise un discurs, pe care incepu si-l1 bilbdie. Vorbind, mintea i se mai lim-
pezea. Voia scutire de taxi. Era fatd siracs, tatd-siu subofifer, ea locuia in subsol la Mihalache,
care se indurase s#-i dea o camerd. Avea doar banii de cantini si niciun ban ca s#-si repare
ghetele. Profesorul o intrerupse:

— Ce medie ai avut la mine?

Sultana gtia cum va decurge convorbirea. Era insid pregitita,

— Domnule Profesor, s& vedeti, anul trecut n'am avut nici caiete, mici céirfi.

Dar profesorul continui, cu vocea atat de cunoscutd dela curs:

— Ce not# ai avut?

— Sase, ficu ea rizbiti.

Starcea nu-gi clinti nicio fibrd musculard de pe fafi.

— Si vedeti...

Dar profesorul fi curm& vorba:

—Estil O. V.,

— Nu...

— Aij tats decorat de rizhoiu? ,

Fata zimbi amar in sine. $i #sta ca §i decanul! Tati-sku era poate pe pragul pugchriei,
gi &sta o intreba de decoratii de rizboiu!

— Ei, domnigoar¥, ai tati decorat?

— Nu, domuoule Profesor.

— Bine, o si vad...

Asistentul o pofti:

— Pe aici, domnigoara.

Sultana se gisi singurd, intr'o cameri mics, deschisi de cele dou# parfi. Ametitd, o lud
la intdmplare. In prima incéipere, nimeni. In a doua, nimeni. O lui atunci inapoi. laté-se de unde
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plecase. Trecu apoi de partea cealalts. Deodats auzi voci. Se opri. Prin upa deschisk vocile
veneau deslugit. Recunogtea vocea profesorului :

— Ce cautd aceasth nenorociti la medicin& ?

— Aga e, domnule Profesor, incuviinti asistentul.

Sultana gtia perfect ci de ea se vorbea. Ar fi vrut s fugi, si n'audd. O tintuia insk pe
loc un sentiment greu. Nu voia si iscodeascd — fereascd Dumnezeu! — dar se simtea inerts,
ablituté parck la pimant. Nu se putea migca.

— Al vizut-o cit e de neajutoratd ? continull profesorul. Fatd de subofifer... La croitorie,
dragl, coafezX sau manicurezd! Nu... ea si se facd doctor!... Micar dac'ar inviita. Micar dac'ar
fi frumoasd ... O fatd frumoasi iti creazi o ambian{f plicutd cursului. Uite de exemplu Silvia...
Sau degteaptd. Degteptéiciunea iartd urltenia! Micar si fie arilitoask, vach bund de prisili...
Dar nimic, dragh, nimic... Si sirack si proasti si uritd si schilavd... Uité-te la ea, parcl-i o
plétics . .,

Abia acum Sultana a simtit o cildurll in tot trupul, care i-a desmortit picioarele. A luat-o
razna prin labirintul de od&i, toate la un loc alcktuind laboratorul profesorului gi nici nu gtie
cum a ajuns in amfiteatrul gol.,.

Sultana nu poate dormi. Aldturi s'a incins o adeviraty befie. Tatd-sdu e vesel, a fost
achitat la curtea martiald i acum se cinsteste cu domnul Mihalache, $i domnul Mihalache e la
fel de fericit. Sia a plecat la ea, in Mehedin}i, s vindi nigte pAmént. Si'de cind e singur, domnul
Mihalache nu mai incape in piele de multumire. Ce bine a c#zut subofiterul! Are ¢i bani! Sultana
stie : bani imprumutati pentru proces.

Sultana nu mai are grija taxei. Tatd-sdu i-a achitat-o. Dar ramurile arterei maxilare tot nu
le-a putut invdfa. De cind a v3zut ce p#rere are profesorul Stircea despre ea, parchl i mai greu
ii intrd in cap., Si skracd ¢i urit® ¢i proastd i schilavi...

De dincolo se aud résete vesele. Mihalache si cu plutonierul ciocnesc,

— M4, frate-meu, gtii tu cine m'a bigat in belea ? Tocmai generalul meu!... spune sub-
ofiterul,

Mihalache i d& dreptate:

— Mie imi spui cine-s ciocoii?

Sultana aude pe tati-sfu injurdnd. Crucile gi grijaniile la el sunt ca bunid ziua.

— M4 frate-meu,.. §i nu mi-e necaz de alta, dar eu, ca un flef, i-am pus galonul de
general pe umir.

— Ce spui ? ficu cu interes laborantul.

— Da, frate-meu... La examenul de general, eram furier la divizie. Vezi bine, atunci
eram bun. ,M& Ghit4, ce zici aici si pua artileria?* $i eu: ,Nu, domnule colonel, aici sk puneti
doudt regimente de infanterie. $i cavaleria si iasi dupd curmiturd, s¥ pocneascd pe inamic drept
in moalele capului...”

Sultana ar vrea s& nu mai audi. De cate ori n'a auzit cum tati-siu a pus galonul de
general colonelului Teoharide.

— Aga e, frate-meu, vorbegte la r@ndul lui Mihalache. Dar cine crezi tu ck face lucririle

lui Stdrcea, cu care se filegte la Academie?...

Si apoi méAngkindu-se:

— Apoi unul singur e Mihalache... Mihalache, cu injectia cadavrelor, Mihalache cu pre-
gitirea scheletelor, Mihalache cu cloroformizarea animalelor... Ay vrea sk stiu ce ar face domnul
profesor Stdrcea fir’ de Mihalache. Ugor e s& faci cursul, dar greu si-fi pui osul la treabk...

$i dintr'odatd devenind ar{igos: '

— Au dreptate bolgevicii... Acolo, domnule, laborantul e mai mare ca profesorul...
Si cu drept cuvant. ’

Aci, plutonierul e de acord cu laborantul.

— $i generalii se fac din subofiteri. Stii, domnule, s& comanzi?... ai glas bun?... cu-
nogti toatd corespondenta unei divizii?... Poti si fii §i general si maregal... Vorba dumitale,
domnule Mihalache, sk punk osul la treabd domnul general, nu la birou cu harta inainte...
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Mihalache se indigneazi ¢ .

— Las', domnule, c'o si ne vind si randal nostru, a #stora care muncim... si punem §i
pe domni si curefe in locul nostru... §i s le comandim. Apoi, noroc frate,..

Sultana ascultd si vorba celor doi befivi ii svAcneste in suflet parci si i-1 spargid. Au
dreptate! Si ea e la fel! Si ea simte aceeasi rizvritire! Impotriva cui, nu poate spune. Parci
impotriva Silviei, care nu locuieste ca ea in subsol. Dar ura ei e §i mai intinsd. Ea n'are ochi
si vadd pe tocitorii clasei, Si ¥stia stau la un etaj mai sus. Si pe celelalte fete, fie ci-s frumoase
fie ci-s urite, fie c3-s aritoase ca vacile... Nici ele nu triiesc ca ea sub pimant. Si impotriva
profesorului Starcea, care se lifiieste in cele cincisprezece camere, Si impotriva maxilarei interne
cu ale ei 15 ramuri.,. Parci si artera se giseste intr'un alt etaj decat al mintii ei... .

Un hohot de ras ii intrerupe gandurile. Urechea ei a trecut dincolo, la petrecerea in doi.

— Si cum ifi spun, era nevasta cipitanului...

— Si te-ai culcat cu ea, intrebd cu glas pofticios Mihalache.

— Ce, parc numai cuea!... Cu cate incd... Sinevasta maiorului Procopescu, si nevasta
colonelului Guran, si fata colonelului Alexandrescu.., Cu asta a fost latd rdu. Nu mai puteam
scipa de ea.

Sultana aude pe tati-siu liudandu-se. Stie ci minte, dar minciuna ii face mult bine.
Simte un spor de vieafi in tot trupul. $i sufletul i se curif{i de toatd sgura. Parci incepe si
vadd, ca la cinema, priveligti palpitante ¢i minunate. .

— Da, domnule Ghit#, de speriat ce-i cu muierile astea ... incepe la rAndul lui Mihalache.
Eu, domnule, n'am linigte de riul studentelor... Daci m'ag potrlvx lor, mas oftica. Bine, dom-
nule, una, doud, hai si trei... Domnule, dar aga, toate, toate. ..

— Domnule Mihalache, nu pierde ocazia. Imi pare riu!... O vieaja are omul... i
acum, cit suntem in floarea vietii, s& profitim. ‘

Dar Mihalache se arati plictisit:

— Origicum mi-e greu... Uite acum este una, Silvia. ..

Sufletul Sultanei incepe si se agite ugor, parc’ar ride mirunt, de unul singur,

— Domnule, nu pot scipa de ea...

— De cine?

— De Silvia asta...

Plutonierul n'are astampir.

— Domnule Mihalache, nu te lisa.,. imi pare rdu...

— Agsa-i, dragh, e fatd frumoasi... dar uite mai am si pe Cornelia, i pe Aneta, prea
multe . .. -

— Domnule, esti om in putere... Ce, dupd piersici, {i se strepezesc dintii cand tragi
- g1 din poitocald?

Sultana nu se mai perpeleste in patul ei.. Stxe cd Mihalache minte. Dar minciuna e atat
de dulce. De ce adicd Silvia, stricata de Silvia, n'ar fi §i amanta lui Mihalache? Asa o fi luat
pnoud la examen... i-a dat Mihalache o piesi preparati gata.

Da! Acum e ca la cinematograf. Totul e intuneric in jur §i numai ecranul luminat. .

O vede pe Silvia in bratele lui Mihalache. Mihalache burtos, cu falcile cézute, cu buzele
groase, {inand pe genunchi pe Silvia. Silvia cu paharul la buze. $i bea Silvia, §i bea gi Mihalache
din acelasi pahar. Ce stricati!... Sultana e din ce in ce mai agitats.

Betia de aldturi parc¥ se infiltreazi in sufletul ei, iar piesa de pe ecran coboard citre
ea §i o prinde. E tot mai fericitdi. Timpul trece repede. Numai in vis trece atat de repede,
Acum Petrisor Cojocariu si-a dat seama ci Silvia e o stricatd §i o ticdloasd, ci-si bate joc de
el, ci-si face de cap cu toti, cu profesorii, cu asistentii, cu studentii. Asa sunt birbatii... prosti!
Vid, si nu infeleg nimic... Le trebue timp pand si-si deschidd ochii. Dar in fine, odata si odats
tot triumfi adevirul. $i cat e de frumos!

Furtuna de afard s'a potolit si aerul s'a curdfat de vant si ploaie. Peisajul are inconde-
ierile curcubeului. Munii albagtri intr'un orizont violet, lacuri albastre presirate de pulberea soa-
relui, si flori nAscute parcid din surlsul aurorei. $i peste tot adie numai miresme gi cintece.
Miresme proaspete de risurd i liliac. Si dincolo de trilurile pasarelelor, cAntece dulci de sere-
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nad4. Cit e de falnic, de bun si de iubitor Petrigor in decorul &sta minunat, scos parci din aripa
prigorilor si gatul privighetoarelor. O stringe la piept acum, acum o va si siruta, Simte chiar
buzele ... nigte buze mari, c¥rnoase §i fepoase. Sultana tresare. Petrigor e ras. Oare de cand
gi-o fi l&sat mustafi ?. Apoi un miros acru si rdnced ii astupd gura. Sultana vrea si {ipe, se simte
sufocaty, strinsi in brafe, ca intr'un vis r8u. Se sbate, se desteapts, sare in sus. Lang4 ea in ‘pat
e domnul Mihalache... Intr'o clipi Sultana si-a incopciat gandurile cu cele de dincolo de vis.
A adormit imbricati, cu lumina aprinsi.

— Sultano, fetifo, ia stai tu cuminte, face Mihalache, cu glasul sughifat, in timp ce ochii
pleostiti de oboseald si betie incearcd si clipeascd dulce i giret.

Dar Sultana a s¥rit in mijlocul camerei. E singurs, tati-siu a plecat, Sia lipseste.

Mibalache s'a ridicat greoi de pe pat.

— Nu face mofturi.

Si da s'o prind&. Sultanei i-e fricd. Fuge dincolo, in camera lui Mihalache, Omul se ia dup¥ ea.

— Ce, faci nazuri ? F4, ai noroc ci-s beat... ci cine dracu se uit3 la tine, decat omul beat.

Si di si alerde dupi ea. Sultana acum e pe coridor. Nu mai poate judeca limurit. Stie
insi ci usa de lemn, care di pe scar¥, e inchisi noaptea.

De aceea o ia de partea opusi, citre pivnifa cu cadavre. Acolo e intunmeric, acolo se
poate ascunde. In urma ei aude pasii sovaitori ai lui Mihalache. Apasi pe clanti gi deschide usa,
apoi o inchide. A nimerit §i cheia. R¥suceste cheia. In fine, se poate socoti scipati.

Mihalache a ajuns la usa pivnifei. Fata aude cum o cauti prin unghere, di s& des-
chidd usa. Nu nimereste clan{a. Atunci incepe s¥ sgaifdie usa. In curdnd ins¥ e ostenit. Sforfarea
a fost prea mare pentru un om beat. Injur§turi, amenin{4ri, apoi Sultana aude pasii pe ciment
indepirtdndu-se. Abia acum fata incepe si se desmeticeascid. Ea n'a fost niciodat} aci, in pivnifa
asta oribild, Inima i s'a strins in piept cat bobul de meiu. Nu s'a temut de fel cat timp Miha-
lache facea scandal. Acum incepe o groazi de alt soiu. Si nu stie unde e comutatorul. Putin¥
lumind ... Gafdind incepe s& bajbdie in gol. Se loveste insi cu pieptul de un obstacol. Incet,
incet il pipdie, il misoard, di de un capac. Nu-i peretele... Este o tumbi. Fata ingrozit3 se trage
mai inapoi. Induntru se gisesc cadavrele pentru disectie. MXcar de-ar gisi usa! Langid usi egti
totdeauna mai in siguranti. Si apoi o fi adormit bestia... Cu neputin{d de gisit comutatorul.
Mintea i se zbate in riiticire. .. Deodats ceva a inceput s& migte nu gtie unde. Aude, dar nu vede nimic.
Fata s'a ghemuit locului. Poate ci mortii vor iegi si-i pedepseascid profanarea. Sultana igi simte
trupul numai tremur. Tremurul e atit de mirunt gi de intunecat, ci in curdnd se va face una
parci cu intunericul pivnitei. Sultzna sgteaptd, asteapti... Afard ploaia continud si bati, dar
cintecul ei e atat de monoton ci se face una cu intunericul din groapa si cu cel din sufletul ei.
Fata agteapti, asteaptd... Ploaia se infiltreaz¥ prin zid péin3 la ea, ii simte. picurii pe frunte, pe
buze, pe ceafs. Toats pivmifa acum e un murmur surd, Deodatd a trosnit ceva si parc¥ s'a gi
prabusit la pimant, Dar nu... e tot in picioare, ghemuitd langd tumba cu cadavre.

Numaidecat incepe si se agite o umbr3 si undeva in intuneric sclipesc dou# puncte cat
varfurile de ac. Fata risufld usuratd. A fost o capcand pentru gobolani. Dar acum intreaga piv-
nit§ este o frimantare. Guzganii aleargd pe jos, se catdrd pe tumbe, se fugiresc lunatici pe fe-
vile caloriferului... O alti spaimd: si nu fie sfagiatda de guzgani! Cu disperare ea orbiciieste
cu manile pe p#refii tumbelor, Trebue si ia un sfarsit! S'a impiedecat si-i gata s& cadia. Si se
{ind bine! Odat¥ la pimant, a §i cizut pradi guzganmilor. Dar noroc. E o treaptd. Scara e aci.
Usa numaidecat, mai sus. A gisit si clanfa gi cheia. Poate risufla linigtit.

In coridor e linigte. Binisor, in varful picioarelor, se apropie de locuinfa domnului Mi-
halache. De afarid se aude cum sforiie. Fata a intrat la ea in camers, a inchis uga cu cheia i
a tras zdvorul. Din nou s'a trantit pe pat. Nu mai vrea s¥§ viseze. Nici nu poate. Groaznic!
Frica de gobolani ii cutremurd inc¥ toatd fiptura, Poate o si dea in friguri, Mintea rit¥citi ju-
decd anapoda., Nu cadavrele sunt cele mai inspdimantitoare fipturi ale lui’ Dumnezeu! Dimpotrivi,
pe ea au salvat-o de furia lui Mihalache { Mihalache ! Ce ticilos ! Ce bruti! Ce fiars ! Fiar# ca si
gobolanii , .. Si mintea i se prinde prosteste de un gand: oare ceata gobolanilor e mai ticiloas
decat fiptura lui Mihalache ? Dar ploaia? Ploaia asta care te infund4 de vie, care te infund,
incet, incet, ca intr'un mormant..,
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Blestem
de
Dragomir Nichifor
Véntule, n'ai mai fi vént!
Te blestem si'n plans si’'n cant,

Cd de vreau ceva sd-fi spun,
Urli parc’ai fi nebun.

Vara, colinzi vdile,
Iarna, astupi cdile,

Pe cer tremuri stelele

Si 'n vértej strangi ielele.

Véntule, pe unde-apuci,
In urma ta rdsar cruci;
Scuturi frunza pe mormadnt,
N'ai mai fi, vantule, vdnt!

Infre vanfuri
de
Teodor Murdganu

Impdrdteasd Lume, ce fi-am gregit, md rog,
Cd-mi tot ridici pe vdnturi un clonf de Inorog?

De-mi cresc in suflet pajuri si munti de piatrd 'n trup,
Eu apele nu-fi turbur si florile nu-fi rup...

Pot bate din cotloane furtuni cu fdlci de vulg,
Eu pomii nu ti-i scutur, copacii nu {i-i smulg.

De-mi taiu cdrdri cu trudd prin piepteni de pdduri,
Tu mé asmufi cu haite si soarele mi-l furi...

Surprind in straiu de raze imbdlsdmate lunci,
De grabd-un cdrd de burnifi in cale tu-mi arunci.

Nu-mi lagi o zi de tihnd un sold sd nu-mi inghimp,
Mi-am implinit corvada §i dajdia la timp...

Mé uit din culmi atinse cum aura-{i desvolbi,
Zémbesti cu drag in juru-fi, la mine tu te ‘nholbi.

Din colb de diamante fi-anin pe frunte nimb,

- Paharul cu otravd tu mi-l intinzi in schimb.

A mai rdmas in urnd-fi neispdgif vreun Bog,
Impdrdteasd Lume, ce fi-am gregit, md rog!?
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Poezii*)
de
C. Munteanu

Indoveli

Trec orele pustii, cu pasii moi de lut

Si in zadar mai caut un luminis in génd;
Nu stiu anume unde in vreme-mi vine rdnd
Si am uitat asemeni de unde-am inceput.

Sfarsegte trist, in mine, un neam necunoscut:
Par’cd-1 aud cum geme, aci-l aud céntdnd;

Am vrut sd fiu un chiot pentru ai mei, un génd,
Dar chiotele toate in mine au fdcut.

Rdsbat tot mai incete pdrelnice chemdri,
Ca toamna in pddure un depdrtat ecou;
Rdsund lung si tace si sund apoi din nou...

De ce nu-mi dafi voi, piscuri, inaltele cdrdri?
Din ancestrale patimi, sd fac doruri de azi
Si dumbrdvi aurite din codrii desi de brazi!

In munfy

Sub lespezi de linisti, de impietrite tdceri
Se macind veacuri de-ascunse puteri;

Crapd cu pocnet un bloc de bazalt;
O ciutd se mird, schifeazd un sall.

Timpul, tovards nedespdrfit si mult,
Se numdrd ritmic prin efortul fdcut.

Culmile, una cresciand din ceilaltd,
Sunt biruinfe mute care mai cer o alld.

Deasupra std piscul, {asnit din vdgduni:
Jintd de frdsnete si de furtuni;

E cumpdna vie dintre flimdnde zdri
Si grohotigul searbdd din funduri de cdlddri.

Pasul te poarid créncen gi, sus, se mird: cdt!
Vrerea din tine cregte: de ce numai atét?

Sfdrseste ziua 'n sénge, pe crestele de stei;
Nemuritor ca muntii ai vrea sd fii, ca ei.

Din volumul ,,Grohotig”, sub tipar.
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Elegz'e'

Mi-e sufletul de neguri plin,

De neguri sure care vin

Ca o rdscoald din Carpafi,

Pe unde-ai mei, stramosi si frafi,
Au fost ménati

Pe plaiuri si pe ldsdtori,

Ca pdstori,

Pe urme de oi,

Cérlani de soi,

De soarta lor §i de nevoi.

Mi-e sufleful mucegdit,
Ca scoarfa de pe bradul invechit
Si ciupercat §i ud;
Toamna md chiamd crud
De peste dungd,

Cu vocea prelungd,

Ca pentru strungd;

Cu vocea stinsd,

Apoi aprinsa;

Aproape, departe,
Chemarea de moarte.

| Plot de toamnd

Cerul s’a decolorat de-atdtea ploi,

Ca o ndframd cumpdratd 'n targ

Si s’a fdcut alb, ca léna de pe oi,
Spdlatd si ea de-atdtea sdptdmdni de ploi.

Au scoborit ciopoarele din munti

Si au trecut pe ulifa noastrd, la vale;
Copii, am iegit sd le vedem, desculfi,

De pe rdzorul casei, ce se prdvale 'n cale.

Dacéa as fi frunza cea mai de sus!

de
Victor Ion Gherasim
Oh, de-as fi frunza cea mai de sus,

Sd simt intdiu furtunile gi cdntul
Razei intdi a soarelui de vard,

Sa simt in zori pe Dumnezeu, pldpandul!

Oh, de-as fi eu frunza cea mai de sus,
As strange 'n mine a zdrilor dureri,
As strdnge lacrimi care nu se vdd,
Lacrimi ascunse incd 'n fund de miiri.

Oh, de-as fi frunza cea mai de sus,

In brafele toamnei, in brafe de vént,

As cobori intre oameni cu obraz luminos. ..
Par nu stiu de-as trdda vreun cuvdnt.
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Dialectica existentei practice

de
Zevedei Barbu

Cu problematica spiritului practic coborim nu numai in climatul unor interese mai vii ale
omului de totdeauna, dar coborim mai ales intr'o frimantare a omului actual, rar intalniti in alte
epoci. E suficient si anun{im ci vom vorbi de ciclul axiologic compus din valoarea economich,
valoarea politicd si valoarea morali. Uimitoarea majoritate a gesturilor omenirii actuale sunt in-
terpretate, in fiece moment, prin perspectivele deschise de aceste valori.

Tinem s¥ Jdmurim c#, migcandu-ne pe un teren extrem de susceptibil feluritelor inter-
pretéri ce sunt de naturd s¥ atragi lauda sau primejdia pentru cel ce se ocupd de el — aceasta
depinzind de pasiunile si interesele unora sau altora, — ne-am ferit, intru cit ne-a stat in pu-
tin{4, s§ gindim cu subinfelesuri. In expresie, am intrebuinfat metoda semnificafiunii directe, ceea
ce insemneazi, mici mai mult, nici mai pu}in, c# ceea ce este spus este spus aga intocmai cum
se citeste: daci suntem nehotirifi intr'o problem#, suntem nehotirifi, dacd suntem neclari, suntem
neclari, etc. Terenul pe care ne migcim, din cauza cataclismelor la care este supus, ne determmé
sd ne oprim din cind in cand afirmafiunea asupra totalei sale configuratiuni,

Toate acestea le spunem ca o scuzi si fafd de propia-ne congtiintd si fatd de nZXzuinfa
de intelegere a acelora care-gi dau osteneala si citeasci gi si gandeascd aceste randuri.

Considerim valorile spiritului practic sub aceeasi perspectivi sub care am considerat,
intr'unul din studiile noastre anterioare,!) valorile spiritului teoretic, adeci sub perspectiva exi-
stentiald. In acest sens, urmirim §i descriem fiecare valoare pe linia semnificatiilor §i rosturilor
cu care este investity in arhitectonica existentia'd. Categoriile concrete vor ocupa totdeauna locul
de frunte, cind va fi vorba si determindm gi si descriem funcfiunea acestor valori. Putem spune
dela inceput ci majoritatea consideratiunilor se vor grupa in jurul a dou# scopuri: Primul const&
in a putea gisi un ciclu dialectic in etajul spiritului practic, iar al doilea, in a putea stabili
paralelisme intre ciclul valorilor spiritului teoretic si cel al spiritului practic.y) Ambele cu inten-
tiunea viditd de a putea oferi filosofiei culturii posibilitatea unei interpretiri dialectice,

Ne oprim prima dati asupra valorii economice. In mod obignuit, valoarea economic¥ este
expresia utilului pe care diferite situatiuni il prezintd cu referire la condifiunile elementare de
existen{d. Insi caracterul de utilitate, desi generic necesar, nu definegte esential valoarea econo-
mic4. In climatul practic al existentei, valoarea economici devine suprema expresie a individului.
Prin gestul economic, individul isi realizeazi simtul intereselor si puterii sale personale. El strange
obiecte,” a ciiror semnificatie se focalizeazi in jurul planurilor de desfisurare individual¥. Econo-
micul in esenid este expresia libertifii, dictatd din&untrul individului.

Astfel, valoarea economici este cel mai puternic climat in care existenfa se infiinfeazi in
indivizi pusi_unul in fata celuilalt. Cel mai ilustrativ concept dinjuntrul valorii economice este
conceptul de proprietate. Proprietatea inseamn3 mirirea si intirirea individului in ceea ce el are
esential ca individ.’ Deci, proprietatea implic4, in prima linie, delimitare in baza principiului de
individuatie, iar in a doua linie, fricfiune. Reamintim celebrul ,homo homini lupus", ca adecvati

1) Metafizicul ca funcfiune integrald a spiritului, In revista Saeculum, Nr. 1, 1943,

%) In decursul consideratiunilor infitisate aici, aceasti a doua intentiune s'a constituit intr'o problemi aparte.
Astfel, ne rimine ca intr'un studiu ulterior, care va cuprinde structura integrali a existentei, si ne ocupdm in special
de dou# probleme fundamentale: prima e constituiti din raportul ce se poate nagte intre structurile spiritului teoretic
si cele ale spiritului practic, si a- doua consti in a stabili raporturile posibile intre dialectici i existentialism.
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expresie a valorii economice. Prin urmare, mention¥m ca fundamental¥ insugire, n&scuti din gestul
economic, acomodarea maximk a eXistenfei practice in lumina principiului individuatiei.

Din acest punct de vedere, valoarea economicd aduce pe primul plan o importanti ca-
tegorie concretd si anume frdirea libertdfii Aceasta, prin faptul ci gestul economic promoveazi
o stare naturali a existentei i anume individul. Se pare c# principiul libertatii s'a discutat aici
mai viu decét oriunde. $i multe iluzii au populat existenta uman¥, izvorite din aplicarea princi-
piului libertatii la climatul economic. De aceea s'a crezut cu stiruin{i ci economicul poate con-
stitui o bazd pentru libertate, cX prin el putem ajunge la o libertate, extinsi in toate domeniile
spiritului practic si teoretic. Notiunea de eliberare prin economic a devenit o atmosferd familiark
in ultima vreme.

Intemeietorul unei doctrine economice, de care se face azi mult caz, s'a exprimat intr'un
mod plastic cam astfel : Cel dintdi om care gi-a clidit curte in jurul casei, a fost cel dintai cri-
minal. Criminal aici insemneaz cel care a distrus libertatea altuia asupra aceluiagi teren. Poate,
in acest gest economic primitiv, in care este vorba de o simplad construcfie a unui gard, nu se ob-
servd limpede contradictia in care se arunci principiul libertétii. Ins# cénd studiim neajunsurile
la care au dus situafiunile contemporane ale gestului economic, {infnd cu tot dinadinsul s& p&-
streze sublima libertate in climatul s#u, lucrurile devin incomparabil mai evidente. Asa numitul
liberalism economic este fructul acestor nizuinti. Insi tocmai aici, la acest capit de linie, se face
pe deplin cunoscutid constatarea ci ceea ce pentru unii duce la deplini libertate, pe plan”eco-
nomic, pentru altii duce la o neagrd sclavie. Mai mult, e absolut necesar ca libertatea unora si
se hréneascd din ingenunchierea altora.

In climatul economic, evolutia principiului de hbertate se desvoltd in contrarul sku. Con-
cluziunea netd se cere exprimati in modul urmitor: valoarea economics, ganditi in sine, prin
faptul cd accentuiazi drepturile gi interesele individuale, este expresia libertdfii. Ins# aceasts li-
bertate este posibildi numai ca abstractiune goald. Ea este lipsitd de vieat, prin faptul c&, in
momentul cdnd intrd in concretiune, cade in contradictia mai sus enuntatd, Deci, in lumina spi-
ritului practic, libertatea adusé prin climatul economic este o fals¥ libertate.

Totdeauna o hegemonie a valorii economice, in domeniul spiritului practic, aduce o astfel
de situatie. Aceasta, din motivul ci se neglijeazi celelalte valori care compun etajul practic al
existentei. O hegemonie a valorii economice se desvoltd in contradictie cu valoarea politicd. Astiel,
valoarea politicy devine risbunarea dialectici a valorii economice. S& vedem cum putem limuri
acest proces.

Valoarea economic#, ganditd in sine, fundeazi existenta practici pe regiuni inchise gi
autonome, in ceea ce privegte fapta, regiuni care se numesc indivizi, In ultimele sale implicate,
valoarea economici pune indivizii fa{i in fata, intr'o absoluid exterioritate. Exprimandu-ne in ter-
meni sociologici, aceastd absolutd exterioritate trebue inteleasd astfel: in climatul economic pur, .
indivizii nu pot fi ganditi deloc unul peniru allul, nici unul cu allul, doar unul ldngd altul;
in linia sa extremd, economicul duce in mod necesar la unul impotriva celuilalt. Atragem aten-
fiunea ci punem un deosebit accent, in frazele de mai sus, pe atributele: in sine, absolut, pur,
deoarece numai din aceste pozifiuni extreme pot fi deduse toate implicatele economicului. Rea-
mintim cd gindim esential valorile spiritului practlc, infelegand prin aceasta intocmai ceea ce in-
teleg fenomenologii.

Aici apare contradictia despre care am vorbLt Fiindc# economicul, ca valoare a spiri-
tului practic, printr'un primat al siu, face imposibild existenfa in acest domeniu. Si anume, eco-
nomicul face imposibil socialul, care de asemeni este un dat, tot atdt de necesar ca si indivi-
dualul, induntrul spiritului practic. In acest punct iese la iveald arhitectonica dialectici a existentei
practice, fundati pe ceea ce am numit altidath necesitate de diinuire. Prin faptul cl, in con-
formitate cu aceastd necesitate de diinuire, fiecare valoare a spiritului practic este investiti cu
rosturi diferite, apare pe plan principal o valoare conirari celei economice gi anume valoarea
politich, Astfel, din negativul in care este aruncat spiritul practic, prin gestul economic, apare
pozitivul gestului politic. Prin aceasta, existenfa si principiul dialectic sunt deocamdats satisficute.

Valoarea politici insemneazd introducerea principiului de colectivitate infuntrul existentei
practice. Conceptul fundamental al momentului politic este organizarea. Astlel, in fata exteriori-
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tifii pure, in care se giisesc indivizii in climatul economic, apare din exterior un principiu care
s% mijloceascd legiturile necesare intre ei. In mod obignuit, momentul politic se reazimi pe ideea
de lege gi, in genere, de drept, care se aplici asupra indivizilor. Insi trebue si remarcim ci
politicul, gandit pan& la capit, insemneazi nu numai ci se aplici asupra indivizilor, ci pe deasupra
indivizilor, Politicul stabileste legituri intre indivizi, adic¥ ridicd pe acestia din absoluta exterio-
ritate in care se afl¥, ins¥, dupid cum este ugor de inieles in baza principiului dialectic, aceasta o
face devenind el insugi exterior fa{i de indivizi. El stabilegte legituri formale intre indivizi. In
fata legii, este posibild o infelegere, adecd un raport de coexistentd intre doi indivizi, dar aceasta
nu vine dintr'un raport dela unul la altul intre cei doi indivizi, ci din raportarea amandurora
la un al treilea termen, si anume chiar la lege. Acest al treilea termen este nervul politicului.

In conceptiunea modern, al treilea termen se numegte in genere Stat (poate fi si o uni-
tate mai wici). Dar oricum ar fi realizat in istorie, politicul insemneaz3 acelagi lucru. El pornegte
de pe tiramul dusman economicului, in baza principiului de colectivitate. ln climatul politic insj,
termenul de colectivitate este elaborat in abstractiunea sa, adecd in indiciile formale care duc la
existenta colectivi. Revenind la termenii sociologici, polilicul, prin relatiile formale pe care le
stabilegte, reugeste si puni indivizii unul ldngd altul §i unul cu altul. Este insi evident c¥ chiar
in climatul ,unul cu altul* indivizii pot rdmane fiecare pentru sine gi, in acest caz, existenfa
practici nu este satisficutd. Atat reugeste climatul politic, induntrul existenfei practice.

. Ceea ce este mai important, e faptul ci §i politicul ajunge in contradictie cu principiul
existentei practice. Economicul pur, cu implicatul esential al individualismului, devine moarte
pentru spiritul practic. Politicul pur este o abstractiune, un principiu de organizare, elaborat
formal si aplicat exterior indivizilor. Momentul politic in sine este expresia purd a colectivului
si gandit ca atare, sugrumi vieata existenfei practice. Politicul pur aduce implicatul esential ci
se desvoltd impotriva principiului de libertate.

Adevirul valorii economice gi politice este valoarea morald. Valoarea morald isi consti-
tuie o fatd a sa spre climatul economic, prin faptul ci are ca dat necesar individul, ca persoani
care actioneazi. Ins¥ aici raporturile nu r3man de pur3d exterioritate. Cealaltd fatd a valorii mo-
rale se constituie spre climatul politic, prin faptul ci implicd si colectivul. Insi acest colectiv nu
este purk abstractiune, aplicindu-se cu exterioritate i stabilind relatii formale intre indivizi, El
apare in climatul moral, prin faptul ci actiunea persoanei se face intru constiinfa colectivului,
deci relatiile trec dincolo de formal, devenind substantiale, prin aderenta interioard a indivizilor,
Astfel, momentul moral implicd individul, dar nu-1 duce pén# la libertatea absurda, gi implici co-
lectivul, dar nu-1 gindeste ca exterioritate purs, ceea ce ar duce la constrangerea absolut¥, deci
la o absurdi lips¥ de libertate.

In peisajul moral, individul este considerat ca persoans, iar dreptul — expresiune a po-
liticuldi — ca un dat interiorizat al acestei persoane. In acest loc, amintim o veche definitie a
gestului moral. Moralul insemneazd fapta pornitd dinduntrul unui individ §i realizatd intru con-
stiinfa colectivului. Aceastd definifie ne aratd mai bine pozifia sinteticd a momentului moral, intre
individual si colectiv, adeci intre cele doua valori anfitetice discutate pdnd aici: valoarea econo-
mici §i valoarea politicd In termeni sociologici, climatul moral pune pe indivizi in raporturi:
unul pentru altul. Am putea spune, firi si {inem prea mult la acegti termeni — insi poate al-
tora le ugureazi infelegerea — ci, in peisajul moral, co'ectivitatea devine comunitate.

Din acest caracter sintetic al siu, valoarea morali devine fundamentala spiritului practic,
tot astfel dupd cum valoarea metafizicA e fundamentala spiritului teoretic, lucru pe care l-am
aritat in studiul mentionat mai sus. Prin acest principiu sintetic, existenta practici devine satis-
facutd. Climatul moral prezintd cel mai larg si justificativ principiu al faptei. De aici deducem cX
fapta economic#i, precum gi fapta politicd, nu pot si viefuiasci cu adevirat decat induntrul cli-
matului moral. Atadt economicul cat si politicul, luate in sine, sunt abstracfiuni care ucid. Ade-
virul §i vieata lor este moralul, Trebue amintit ci prin aceasta nu exprimim convingerea ci fapta
trebue si se fundamenteze in moral. Fapta poate porni de pe orice tiram, din oricare din cli-
matele mai sus discutate, insd daci nu se incoroneazi in moral fapta nu e fapti, ea devine un
non-sens al spiritului practicc. Vom interpreta mai am#nuntit cele spuse pani aici.

(Va urma)
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TEXTE, SCRISORI SI AMINTIRI

Din corespondenta lui Stefan O. losif

ll. Scrisori din Franta si Germania
comun. de

Gh. Tulbure

Corespondenta lui St. O. Iosif cu Ion Bogdan nu este un schimb de scrisori tntre doi
prieteni apropiati. Este prima constatare care se cere subliniatd. Relatiile dintre cei doi fii ai
Bragovului — ori cite fire de simpatie ar fi fost impletite in urzeala lor — nu dep#geau sectorul
sufletesc pe care-l1 definegte sentimentul de ,stim3 si consideratie" intre un tdnar stihuitor, la
primele lui debuturi, §i un director de revisti, cu multi intelegere pentru valoarea talentului care
se anunta. Deosebirea de vérsti ¢i de preocupiri intelectuale intre poet si istoriograiul de inalt
prestigiu academic, constituie i ea un fel de stivilar, care ingrideste libertatea condeiului. Asa
trebue infeleasi tinuta plin de deferenty, sufiul de sfialf §i de cuviinta, care stribate randurile
lui Iosif. N#scutd din nevoi de ordin redactional, corespondenta aceasta, care se desfigoard
pe marginea unei colaboriri, cu greu poate si iasi din alvia ei ingusti. Iatd pentru ce nu putem
si cerem acestor sobre gi modeste rivage si ne ofere o lecturi prea interesantd. Nu vom gisi
in ele nici ganduri inalte, nici sentimente adanci, nici atmosferd de poezie si aproape nimic din
acel inefabil, care poartd amprenta omului de talent. Cu atdt mai putin confesiuni si intimititi de
ordin personal. Inafari de citeva am¥nunte de interes editorial, trebue s¥ ne mulfumim cu su-
gestii fugare (traducerea lui Faust in roméneste), cu oarecari proiecte literare (un volum de tra-
duceri din Heine, prefajat de Ilarie Chendi si drama istorici Constantin Brancoveanu, care ri-
méne insd abia schifatd in conceptia poetului). In sfargit, o mici destdinuire din secretele sale de
atelier : enormele obstacole de care se loveste la traducerea poetfilor germani. Esfe fot ce afldm
din vieafa inferioard a poetfului, departe de fara. Iii vine s& crezi c& St. O. losif stitea inchis in
casd, aplecat pe masa de lucru ,toatd ziulica lui”.

Biograful de maine va putea si spund, cu congtiinfa impicatd, c# cei doi anigori petre-
cufi de poet in strdinitate n'au fost un timp pierdut. A fost, dimpotrivi, o vieatd de munci, o
perioadd fecundd in cariera sa literari. N'avem decat si risfoim ,Convorbirile Literare” pe anii
1900—1902 si vom gisi publicate la loc de frunte toate poeziile de care se face pomenire in
scrisori si multe altele pe deasupra. Iar volumele de temelie ale operei sale: Pairiarhale si Ro-
mange si Cdnfece, se gtie ci apar imediat dupi sosirea sa in fard. O dovadd ci si ele sunt roa-
dele muncii sale creiatoare din striinitate. Nimic surprinzitor in aceste stridanii, Poet care nu
se inchina decét la altarul poeziei, nu triia decit in lumea ei §i nu se consacra decét frumuse-
tilor ei, vieata lui de fiecare zi era atit de comcrescuii cu arta sa, incit nu-i de mirare ci St.
0. losit era doar cu trupul pe malurile Senei.

Singuratecul si desridicinatul dela Bucuresti nu putea fi decat i mai desridicinat in ca-
pitala Frantei. Izolat sufleteste de valtoarea marei metropole internationale gi avind ca tovarige
doar constiinta dezolantd a singurititii sale, $t. O. losif réticea pe bulevarde, doar pentru a-gi
plimba tristefile si nostalgiile.

Fati de Ion Bogdan nu se 'ncumets si-si deschidd inima. Mult mai delicat ca s¥-gi co-
boare pe hartie amiriciunile si frimAntirile sufletului, doar printre rnduri dacd auzim strecu-
randu-se un palid ecou al lor.

Iar firdmitele care cad de pe masa de scris a poetuluni, cind e vorba de vieafa sa ex-
terioard, sunt gi mai minuscule. Ce ficea losif cAnd se simfea obosit de condeiu si cllimar ?
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Unde pleca de acasd ? Frecventa vreun cenaclu literar sau niscai cursuri la Facultate ? Fost-a el
inscris la Universitate sau a triit cu totul tnafara zidurilor ei? Vizita mai des comorile dela
Luvru gi alte expozitii de artd ? Su ducea seara la operH, la concerte sau la multiplele distractii
ispititoare, ' care se revarsi noaptea pe bulevardele Parisului, ca o lavi fierbinte ? Scrisorile nu
trédeazi nimic. Astfel, in loc si fie un izvor de informatii, corespondenta se transformi mai de
grabd infr'o sursd de intrebdri, care agteapti un rispuns. Mai mult ardelean decat bucuregtean,
— cu formatia sufleteascd aproape incheiati in momentul cind pleacd din tar¥, — contactul cu
peisajul spiritual §i social al Parisului nu poate s¥-i altereze personalitatea, tot aga cum n'a reusit
s#i-1 schimbe nici pe Goga, nici pe Slavici si nici pe ceilalfi, a ciror creiatie isi are ridicinile in
pimantul {irii. Pretutindeni, el isi poarti lumea sa cu sine. Pretutindeni il urmiregte dorul de
tari. Iar dupi ce asculti toate cantecele Parisului, i se pare ci tot doina noastri e caatecul cel
mai frumos de pe lume. Chiar §i cele citeva produse ale geniului francez, pe care le traduce,
dela o vreme le va pirisi de dragul lui Heine gi al celorlal{i maestri ai poeziei germane, pentru
care igi mirturisegte intreagd admirafia si convingerea ci, traducindu-le opera, ,face cel mai mare
serviciu literaturii romanesti”, Pe ciat de putin il retine ,Orasul-Lumina®, pe atit de adéaac il cu-
cereste linistea provinciald a oragelor bavareze. Aici se simte in elementul s#u. Pasionat al pei-
sajului romantic §i patriarhal, St. O. losif nu-si ascunde emotia pe care i-o lasi de pildd Niirn-
berg-ul, medievalul ,Orag-Muzeu", cu strizile lui inguste si intortochiate, cu piete, cu arcade i
boltituri gotice, cu domuri §i turnuri cu ceasornic cantitor, respirdnd amintirile atator glorii ale
artei si istoriei germane. lar celalalt origel, Neuburg, ii amintegte grasovul copilériei sale si sub
impresia lui aluneci in m¥rturisiri, singurele pasaje mai colorate din intreag¥ corespondenta sa.
Vor fi cititori mai exigenti, care ar dori, probabil, si stiruim mai de aproape asupra acestor °
scrisori, S& le spunem de pildi: care este insemnitatea gi aportul lor literar. Ce am descifrat
din ele, privitor la opera poetului. Oglindesc ele ceva din structura sa sufleteascd? Ne desvelesc
oarecare aspecte noi sau coliuri obscure din fiinta lui intim3? In ce mi#surid ne gésim in fata
unor documente autobiografice (cum ar fi de pild4 scrisorile lui Ion Ghica sau ale lui Duiliu Zam-
firescu), care contureazi si limpezesc definitiv personalitatea autorului lor?

La aceste intrebiri, si ni se ferte, dar nu vom da rispuns, pentruc noi n'am citit scrisorile
lui St. O. losif prin ochelarii analisti ai criticului. Liberi de orice intentii studioase, le-am citit pur i
simplu cu ochii sufletului. Iar la sfarsit, ne-am adus aminte c3, iati, se implinesc treizeci de ani
de cind bietul rapsod s'a mutat din lumea noastrd, dar biograful siu nu s'a n¥scut incd. Cu
gandul la acest biograf, care va trebui si vini, si cu dorinfa de a-i intinde 0 mani de ajutor,
am publicat scrisorile lui losif, duiosul trubadur al generatiei noastre, cel mai blajin, cel mai de-
licat, cel mai cinstit, cel mai pHrisit §i mai nenorocit poet, pe care l-am avut, dela Eminescu
incoace.

XI
Stimate domnule Bogdan,

Nu v’am rdspuns incd la prefuita dv. scrisoare, deoarece imprejurdri dureroase in
ultimele zile mi-au intunecat cu desdvirsire spiritul. Pentru a md justifica, md vdd silit sd
vd pun in cunogtinfd cu o parte din preocupdrile intime ale sufletului meu. Este vorba de
familia mea, care actualmente se gdseste intr’o situafie destul de dificild si nedreaptd, fafd
cu munca cinstitd §i eroicd ce-a depus-o tata pe terenul cultural in sir de 36 de ani §i mai
bine. :

Cred cd in liniamente generale cunoagtefi cariera plind de necazuri a bétrinului
fost director din Bragov si nu mai e nevoe sd insist asupra acestui punct. Ceea ce md des-
orienteazd cu desdvirsire este imposibilitatea momentand de a-l ajuta §i nu gdsesc nici o
solufie pentru impdcarea unor necesitdfi ce nu rabdd intirzieree M'am inirebat, — intre
multe altele — dacd nu s'ar putea face ceva la Ministerul de Instructie pentru acordarea
unui ajutor, in virtutea anilor serviti la gimnaziul din T.-Mdgurele, de unde tata a fost in-
depdrtat intr'o bund dimineafd, fdrd nici un motiv binecuvdntaf, probabil in urma unor
josnice intrigi locale. Dar rezultatul unui asemenea demers imi pare destul de problematic,
datd fiind criza din fard si strdindtatea familiei noastre... Cu toafe astea se risipesc atifia
bani pentru merite imaginare!. ..

Vd cer scuze dacd mi-am permis sd vd inirejin cifeva momente despre aceastd
chestie, dar vefi conveni i dv. cd in prada unor frimdntdri de soiul acesta, versurile nu
puteau sd md ispileascd. ..

Dacd , Serafina* nu s’a publicat, ar fi de dorit si rdmind nepublicatd; pentru nu-
mdrul viifor vd voiu trimife ceva mai mare.

Totodatd vd anunf cd manuscrisul Heine il vefi primi in decursul sdptdminii viitoare
$i nu ghiu cum sd-mi esprim mai bine recunogtinfa.

Primifi, vd rog, asigurarea devotamentului meu

Paris, 27 Octombrie 1900. St. 0. Tosif

-
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X1

Stimate domnule Bogdan,

Pentru proximul numdr al , Convorbirilor* va trimit o bucatd a mea §i o frumoasd
traducere dupd Moschus sau Moscus, de D. Anghel. D. Anghel mi-a fagdduit cd-mi va da
in fiecare lund cite ceva pentru revista dv.

Cred c’afi primit zilele trecute manuscrisul cu traduceri din Heine, peste citeva zile
vd trimit §i micul studiu ce va figura in fruntea volumului, ca introducere. Am fost silit sd
las la o parte peste 30 de bucdfi, deoarece nu mi s'au pdrut destul de reusite. Sint cintece
mici din ,,Buch der Lieder”, — au incercat mulfi sd le traducd; {in mai bine s¥ apari vo-
lumagul mai mic, decit incircat cu lucruri slabe.

Agtept sentinfa dv. si vd rog sd primifi asigurarea stimei si devotamentului ce vd
pdstrez

Paris, 15 Noembre 1900.

St O. ITosif

X1

Stimate domnule Bogdan,

In nenumdrate rinduri as fi dorit sd vd rdspund la prefioasa dv. scrisoare, insd
multe imprejurdri supdrdtoare m’au impiedecat si md fdcurd sd amin de pe-o zi pe alta.
Intre altele, am fost §i bolnav timp de aproape doud sdptdmdni, pe urmd imi era §i rugine
sd md prezint cu traista goald de sdrbdtori Vd trimit acum aldturata bucatd ca o conti-
nuare la ,,Bunica®, dacd socotifi mai nimerit o pufefi intitula ,,Melancolie”, fdrd numero-
tafie ; adaug si citeva ,populare spaniole“ trad. de d. Anghel

Conditiile d-lui Steinberg le primesc, neavind in perspectivd altele mai bune, la
rindul meu insd ag dori sd-i pun si eu citeva. Deci v'as fi mulfumitor dacd afi avea ama-
bilitatea de a md pune in corespondenfd cu viitorul meu editor si nu stiu cum sd folosesc
mai bine acest prilej ca sd vd ardt toatd recunostiinfa mea pentru osteneala ce v'afi dat-o.
Originalele cred cd vor purta titlul de ,Patriarhale” si in interesul vinzdrii chiar fin sd
apard coperta ilustratd, in doud culori, dacd se poate, — pe d. Steinberg n’are sd-l coste
decit cliseele si tirajul Multe din ele trebuiesc insd revdzute, addugate si dificultatea de a
le aduna astfel la un loc ca sd formeze un intreg imi reclamd un restimp de cel pufin o
lund. Va madrturisesc cd ag fi dorit s mai intirziez, cu un an mdcar, publicarea acestui
volum de versuri; totusi gdsesc ideea editorului mai nimeritd §i ar fi bine ca amindoud vo-
lumele sd apard inainte de sdrbdtorile Pagtelui; traducerile din Heine s'ar putea pune imediat
sub presd. Prefafa o trimit indatd ce voiu avea rdspunsul in scris al d-lui Steinberg, dim-
preund cu avansul fdgdduit de 400 lei — cdci in dceastd privinfd nu cred cd-mi va creia
dificultdi. :

Vd rog sd primifi asigurarea stimei si devotamentului meu dimpreund cu cele mai
cilduroase urdri pentru noul an.

Paris, 8 Ianuarie 1901.

St. O. Iosif

X1v

Stimate domnule Bogdan,

Am primit scrisoarea dv. doud zile dupd ce espediasem d-lui Steinberg manuscrisele-
L-am rugat totodatd sd treacd pe la dv. pentru a-i da traducerile ; prefata i-am trimis-o
direct dimpreund cu ldmuririle necesare, de teamd ca sd nu vd supdr prea mult. Nu cred
ca negustorul Steinberg sd-si calce cuvintul, deoarece conditiile sint destul de avantagioase
pentru dinsul; coperta ilustratd de unul dintre cei mai de talent pictori romini, esifi din
scoala germand, este o inovafie in editura noastrd §i cred cd va hotdri succesul de libr&rig.
As dori sd cunosc si pdrera dv. in aceastd privin{d, dupd ce ve}i vedea coperta. Cu origi-
nalele am avat multd trudd pind sd le agez pe locul lor; abia am stors 100 pag. rdminind
ca restul dimpreund cu ce voiu mai scrie sd formeze un alt volumas, mai pe toamnd;
atunci ag indrdsni mai mult sd le puiu la premiul Academiei, pe care l-ag socoti ca o in-
curajare pentru viitor. M'as oferi sd traduc ceva mai de seamd in caz cind mi s'ar pune
la dispozitie mijloacele sd trdiesc citva timp in Germania, ca sd pdtrund mai bine tainele
limbii nemfesti.

Primifi, vd rog, cele mai calde mulfumiri pentru cuvintele bune ce mi le-afi adresat ;
pentru n-rul din Aprilie vd trimit in curdnd material.

Paris, 5 Martie 1901.

Cu toatd stima: St. O. losif
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XV

Stimate domnule Bogdan,

Sint tocmai trei sdptdmini de cind am espediat d-lui Steinberg manuscrisele, de care
avefi si dv. cunogtin{d. Neavind de atunci niciun rdspuns, sint foarte nelinigtit de soarta ce
le agteaptd.

Nu stiu care vor fi intentiile d-lui Steinberg, care sigur s’a grdbit sd-mi ceard ma-
terialul ,pentru a-l pune imediat sub presd". Eu i l-am trimis, formulind dupd cererea
d-sale, intr'o scrisoare, toate condifiile propuse de dinsul si acceptate de mine, addugind
una singurd noud: volumul de originale sd apard cu o copertd ilustraté si cite un desen
la inceput §i la sfirgit, — condifie ce nu incarcd mult cheltuelile de imprimat si ar asigura
un succes frumos vinzdrii — deci tot in interesul librarului editor.

D. Steinberg insd tace. D-voastrd in scrisoarea trecutd afi esprimat indoiala cd
poate ovreiul sd nu se find de cuvint; eu nu g§tiu ce s@ cred §i md vefi ierta dacd imi
permit sd apelez din nou la buna dv. voin{d, regretind cd nu sint in fard pentru a vd crufa
atita osteneald

Ar mai fi oare nevoie sd vd declar cd avefi toatd libertatea, pulefi dispune cum
vefi crede mai bine de manuscrisele mele? Dacd d. Steinberg ar prefera, de-o pildd, sd
amine publicarea volumului de originale, editind deocamdatd numai pe Heine, primesc; in
nici un caz insd n'a§ pufea renunfa la un onorar.

Vd mdrturisesc c¢d am cladit oarecari frumoase speranfe pe avansul acesta fagaduit
de d. Steinberg; anume hotdrisem sd plec pe ziua de 1 Aprilie st v. in Germania, peniru
a sta acolo o bucatd de vreme gi de unde sper a vd trimite lucruri ingrijite. Un refuz ar
forma o piedicd serioasd, dacd nu-mi va zdddrnici plecarea cu desdvirsire — i acesta e
visul meu de ani intregi.

Pentru ,,Convorbiri“ pregdtesc o micd surprizd.

Primifi, vd rog, incredinfarea adincului meu devotament i mulfumirile mele cele
mai respecluoase.

Paris, 24 Martie 1901.
St. 0. Tosif

XVvi

Stimate domnule Bogdan,

Mai inliu vd rog sd md scuzafi §i sd nu-mi luafi in nume de rdu dacd pind azi nu
m’'am invrednicit sd vd trimit volumagele mele. Speram sd fiu in plicuta situafie de a vi le
oferi personal, in fard.

Cit despre surpriza fégdduitd, dupd atita aglteptare de sigur nu-g§i mai meritd nu-
mele. Vreau anume sd ‘ncep un gir de traduceri cu , Blestemul bardului®, pe care vi-l trimit
abia acum.

Din ce pétrund mai adinc arta versului, imi pare tot mai grea meseria cireia mi-am
inchinat viata. Simt poveri pe cari poate niciodati nu voiu reusi si le scutur de pe umeri.
Totusi insd si in orice caz trebue sd@ merg inainte !

Dorindu-vé fericite ferii,®) vd rog sd primifi asigurarea stimei si recunostinfei mele
adinci.

Miinchen, 29 Iunie 1901.

St. O. losif

XviII

Stimate domnule Bogdan,

Va trimit doud mici sonete pentru , Conporbiri“, desi nu sint asa de frumoase cum
le-am visat. Cdci sonetul este o poemd intreagd si poate cea mai desdvirsitd formd de vers,
care isbucneste dintr'odatd atunci cind scriitorul ajunge sd fie absolut stdpin pe megtesugul lui.

Cu aceastd ocazie imi permit a vd face o rugare incd: as dori s posed numerile
ultime ale revistei, unde s’au publicat recensiile despre volumasele mele.

Paici e foarte frumos si md bucur, cdci ordselul Neuburg imi aminteste Brasovul ;
Murnu este la Schliersee, cu d-na §i cred cd v'a scris; eu am preferat acest colfisor linistit
unde pot lucra in tihnd. '

Primifi, vd rog, incredinfarea stimei §i recunogstinfei mele.

Neuburg a. D. 24 Aug. 1901.

St. O. Iosif

1) Vacanti (germ.), in cazul acesta: vacanta de vark
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Xxvir

Mult stimate domnule Bogdan,

Md grabesc sd vd rdaspund la ultima dv. scrisoare si din tot sufletul vd rog sd pri-
mifi mulfumirile mele peritru increderea ce-o avefi in mine. De cite ori citesc scrisorile dv.,
totdeauna md simt mai insuflefit ca 'nainte §i prind mai multd indrdsneald s'astern pe
hértie lucruri abia intrezdrite, ce de ani de zile totusi md urmdresc. Am socotit mereu cd
e mai bine sd le las incd deoparte ; iatd insd cd acum incep singure sd se ingire 'n versuri,
aproape fard zédbavd. Le dau drum liber §i md las in voia lor.

Dv. md intrebafi dacd n’am deja material pentru un nou volumas. In timpul din
urmd, §i mai cu seamd de cind md bucur de linistea acestui vechiu ordsel nemfesc, am
scris mull, dar e incd fot risipit, fdrd o strinsd legdturd. Ag dori ca viitorul volum sd Fie
mai unitar. In afard de asta am inceput o poveste in versuri: A fost odati... Cred cd se
va bucura de ospitalitatea , Convorbirilor“. Este o incercare de poem mai lung si pind azi
n'am decit un singur cint isprdvit (vreo patruzeci strofe de cite opt versuri) si nici acela in
forma lui definitivd. La inceput mergea ugor si nesilit; mi se pdrea cd-l dau gata intr'o
lund; acum vdd cd va trebui sd pun cel pufin muncd de un an.

La Academie n'am prezentat incd volumasgele, nici nu stiu anume dacd trebuesc in-
deplinite oarecare formalitifi. In acest caz il voiu ruga pe Chendi sd facd tot. Am auzit
insd cd si d. Carageale va prezenta in sesiunea aceasia un volum, ce se tipdreste acum, gi
vd putefi inchipui cd niciodatd n'as indrdsni §i n'as voi cu nici un®pref sdé md aldtur de
cel mai mare prozator al nostru, cdruia ii datorez atita dragoste, pe urma povefelor ce mi-a
dat in vremea neuitatd cind md luase ,ucenic“. :

As fi voit deci sd stiu unde va concura d. Carageale, ca s nu prezint modestele mele
versuri la acelas premiu. Nu stiu insd pe cine sd ‘nireb, de unde §i cum as putea afla.

In ce priveste cele doud sute de exemplare, ce Sextil Puscariu vrea sd incerce a le
desface la ,,Asociafie“ cu prilejul conferinfei, am scris editorului sd i-le trimitd fdrd intir-
ziere. Pind azi nu mi-a rdspuns si nu stiu dacd negustorul Steinberg i le-a trimis. Confe-
rinfa lui Sextil Pugcariu cred cd va avea mare succes, grafie simpatiei de care se bucurd
si a dragostei cu care va citi versurile analizindu-le cu multd dibdcie, dar... mi se face
prea multd onoare. As fi fost mai bucuros ca Puscariu sd vorbeascd de altcineva, dar sd
fiu si eu printre fericitii oaspefi ce-l ascultd, céci mis'a ficut dor de putind viati romineasci.
Uneori imi pare striinitatea nesuferits, desiiinci am aga de multe delvizut™si delinvitat
in Apus. Numai lumea asta ajunsd pe cea mai inalid treaptd de culturd poate sd-fi dea
o impresie fotald a viefii omenesti. Aici oamenii nu vegefeazd, nu ftrdiesc in zadar; fofi au
un rost gi deci pesimismul aproape nici nu-si are locul, — iar cind te? gindesti la fara
noastrd, fi se sfisie inima de durere. ‘

Acolo nu esti sigur de nimic. In ultimul timp primesc trista veste cd surioara mea,
dupdce a servit sapte ani de muncd grea Statului, a fost suprimatd din post, pe motiv d.
economii. . :

Dar observ cd am lunecat, lungind scrisoarea.

Vd rog sd md scuzafi.

Primiti asigurarea devotamentului si recunogtinfei mele

Neuburg a. D. 11 Sept. 1901.

St O. losif

XIX

Stimate domnule Bogdan,

Nu stiu dacd scrisoarea mea va sosi la timp. As fi dorit sd vd scriu mai din vreme
§i am tol aminat de pe-o zi pe alta. Sfatul ce mi l-afi dat I-am urmat intocmai: am trimis
petifia cdtre Academie prietenului meu Chendi si am scris in acelagi timp i lui Steinberg
sd-i pund la dispozifie cite 12 exemplare din fiecare volumas. Dealtminteri md voiu intoarce
si eu peste cite-va zile la Bucuresti, unde nu cred totusi sd rdmin mai multd vreme. So-
rioara mea imi scrie cd nu sint posturi vacante, dar d. Haret i-a fégdduit ceeace va fi po-
sibil. Cu acest prilej, md intorc iardsi cdtre dv. ca sé vd mulfumesc pentru stdruintele puse,
cdci dacd situatia se va limpezi, dv. vd datoresc tot. Voiu cduta — precit md iartd puterile
— sd nu desmint speranfele ce punefi in activitatea mea literard §i totdeauna voiu reveni
cu drag la ,Convorbiri“, cu fruntea descoperitd ca ’'ntr'un templu vechiu. Deocamdatd vd
trimit doud sonete pentru numdrul cel mai apropiat; iar pentru Noembre sper sd md pre-
zint la Bucuresti cu primul cint din povestea de care v'am vorbit in trecuta scrisoare.

Primiti, vd rog, asigurarea devotamentului $i recunostinfei mele

Miinchen, 4 Oct. 1901.
v St. 0. Iosif
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GAND SI FAPTA

G. Valsan si destinul

Editura Casei Jcoalelor adunand in doud volume®)
unele din articolele gf conferinfele lul G. Valsan, tipdrite
in conditii tehnice de toatd lauda, cuprinzand numeroase
vederf, executate nu cu mai putind mdestrie, n’a adus prin
aceasta numai un meritat omagiu mareluf dispdrut, dar a
umplut un gol resimiit, cdci afard de specialigti, publicul
cititor nu avea la tndemand o operd menit sd fie cunoscutd
de toti. _

G. Valsan n'a fost numai un profesor de neuitat, ale
cdrui cursuri transportau intr’atat, incat studentii pierdeau
notiunea timpului cand il ascultau;

n’'a fost numai un geograf a cdrui reputafie a trecat
peste hotare; a fost un mare iubitor al {drit §i neamului
sdu, ale cdrui drepturf lesa trambitat neobosit c'un avant
care n'a cunoscut decat fraul adevarului gtiingific.

Ca om de stiintd, controlat, si pe cat de erudit, pe atat
de inventiv;

ca luptdtor, statornic §i convingdtor ; profesor iubit gi
admirat de elevii sit; literat fin, folosind o 1imbd sprintend
i expresivd, G. Valsan a fost o minunatd intruchipare. A
dat gtiintei un rost national, i»a dat strilucirea literard, dar
nu ba scizut prestigiul exactitdtii ¢i deplindtatit, ‘

G. Valsan in cercetdrile sale, {ird a neglija factoril
fizici, pune toatd greutatea pe elementul uman. ,lar cand
elementul uman e alcdtuit dintr'o masd etnicd, omogend sl
covargitoare, atunci importan{d primordiald are acest fapt
etnic, fatd de care tofi ceilalfl factori sunt secundari®.

Ceea ce trebue refinut, continud G. Valsan, e cd po~
porul romanesc are o unitate indiscutabild, tn comunitatea
de rasd, In cultura gi aspiratiile sale, cu veacuri Inainte de
unirea politics.

Cand aga stau lucrurile, argumentele acelor geografi
strdini, care gdsesc cd Transilvania prin pozitia ef geogras
ficd se izoleazd de Romadnia, retac anumite adevdri si sunt
tendentloase, ~ ne l3muregte G. Valsan. Carpatii nu sunt
hotar tras In]infma {rii, c&cl nu sunt nicl nepopulati, nicl
tnalfi g1 masivi_gf nicl cu trecltorijpufine, cum s’a Incercat

"} Cetatea de munti; Piméntul romanesc si frumusetile lui.

pamdntului roménesc

sd se sustind, Carpatii sunt mai mici decat Alpii, Pirinei,
Balcanii, Rhodope gi Pind, Nici atat de masivi nu sunt cand
pe alocuri au o lirgime de abia 20~30 Km. Nieci cu tres
cdtori putine nu sunt, cand fl brdzdeazd atatea vii desas
lungul cdrora sunt drumuri §i cdi ferate, far fafd de Alpf,
dacd {inem seama de densitatea elementulut uman pe Km?
Carpatii sunt mai populatl.

Economicegte Transilvania nu se izoleazd de Romania.
Céile de comunicaife cele mai scurte gi firegti sunt cltre
mare. Bogdtlile Transilvaniei se scurgeau pe vremuri la
Fiume, care tn iinie dreaptd de céntrul Transiivaniel e la
800 Km, pe cand de Constanta le desparte abia 400 Km. Tran«
silvania este un podig care strijuegte Tara romaneascd, o
alimenteazd §i se alimenteazd din ea.

Cat de unitar economiceste e acest podig §i cat de ins
disolubil legat e de restul Romaniel, o ilustreazd faptul cd
Sdcuimea care pand ierl avea o atdt de prosperd vieatd
comerciald gi industriald, despdr}itd de Moldova g Transile
vania stagneazd gi igi cauid refugiul la nol. Iatd cd eves
nimentele care au r3sturnat realitd{i ce nu trebuiau nesos
cotite vin sd Intdreascd sustinerile fui Valsan.

Dacd Transilvania n’are nici afinitdti geografice, nict
legdturi firegti cu Ungaria, nu e mai pufin adevirat ci
nici nu se poate inchide Intre zidurile sale ca tntr’'un Evs
mediu, ndzuind la vreo ,independentd®, cum agteaptd unii,
care de sigur nu sunt dintre nof. ,A separa Transilvania
de restul pdmantului romanesc, a pune Carpatil ca hotar
intre jumdtatea de Est ¢i jumdtatea de Vest, inseamnd a nu
tine seamd tocmai de Géografia invocatd In sprifinul unei
astfel de concluzii, inseamnd a despica o fiin{d vertebrat
in doud, fiindcd e bisimetricd gl are gira spindrii proemis
nentd“. latd o concluzie pentru noi, un adevdr pentru tofi
si un avertisment pentru unii,

Preciziunea observafiei gtiinjifice g plasticitatea imas -
ginii gisau dat Intalnire In aceste vorbe, care nu trebue
nici trecute cu vederea, nici nu pot fi uitate.

In scrisul variat gi colorat al lui G, Valsan nu lipsegte
pici ironia, cares dd o savoare aparte, Un fragment va ft
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convingdtor: ,Ungurilor le trebula un hotar tn Carpati.
Desar fi fost muntil acegtia de zece ori ma tnalfi ¢l de s’ar
fi ridicat ca un zid negtirbit, cu atat mai bine! Se putea
dovedi astfel cd tnsugl Dumnezeu a creat patrfa ungard si
cu o atentie specfald pentru acest neam ales, de milioane
de ani isa ficut o locuintd, care a asteptat cu nerdbdare
ca triburile rdtdcitoare din poalele Altailor s3 binevoiascd
fn sfargit sd porneascd, s3 se plimbe cateva sute de ani
prin pulberea s'epelor siberiene gi ruse, ca si se instaleze
tn clidirea vasti, cu multe Incdperi, tn care stipanul pre.
destinat era agteptat de sluglle care se pripddeau de dorul
de asl servi®. Ochiul lui G. Valsan nu scapd niciun amds
nunt, care ilustreazd ideea.

Elementu! fizic, flora, fauna, omul in variile lui manis
festdri, sunt rand pe rand surprinse In tot ce au mai ca«
racteristic, In scrisul luf Valsan caresti {ine mereu treazd
curiozitatea, ,Romdnia pitoreascd* a lui Vlahutd fatd de
oPi3mantul romanesc @ frumusetile lui* a tul G. Valsan
rdmane o simpld pagind de extaz, cdrela i lipsegte veris
dicul, amdnuntul ¢ preciziunea, ca s reziste timpului ca
cea din urmd. Acel care cautd informatia gtiintifici o vor
gdsi tn deplin&tatea ef In paginile lui Valsan.

Pe acel caresi obosegte stiinta, dar nu refuzi literatura,
ti vor incanta aceste cdr{i de literaturd.

Cine nu scapd nici argumentala gtifn{ificd, dar nici
distinctia §i expresivitatea limbii, plasticitatea gi forta el
descriptivd, va Intelege cd stlinfa nu trebue si fie tmbacs
sitd, mohoritd sf obositoare, ca si aibd alerul de adanc3 ses
riozitate §i cd nici literatura nu trebue s fugd de realitati,
plerzandusse in oceanul imaginatiei, ca sd poatd fi gustatd.

Poezla gi geografia pentru G. Valsan merg mand tn
mand, cici gi geograful gi poetul ,trebue s& aleagd esens
tialul din mul{imea impresiilor, si pdtrundd pani la suffetul
pefsajului ca sdsi descopere misterul gi frumosul. Adevds
rata descriere a naturil e 0 poemd In care suffetul autos

‘rulul vibreazd tn acord cu sufletul pdmantului®,

G. Valsan a topit hotarele dintre lteraturd gi gtiintd,
danduene una din cele mai literare opere de gtlintd din
cate cunoagtem. Dar nu numal atat: cartea sa este o ime
presionantd apdrare a drepturilor noastre de neam, cu ages
zare milenard tntre Tisa, Dundre gi Nistru.

Va mal intdrzia mult aceastX¥ operd si fie cunoscut
¢i dincolo de hotare? E o mandrie a noastrd gi am putea
fi altfel infelegi §i pretfuifi VASILE GIONEA
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CRONICI

Mihai Ralea: Intelesuri *)

Cartea cuprinde o parte din studiile publicate in vo-
lumul Interpretdri, altele apirute in diferite reviste, iar unele
sunt inedite. ,Poate au comun preocuparea de a desprinde
semaificalia unor personalititi ganditoare”. Totusi, inafard
de cele despre William James i Emil Durkheim, ele sunt
portretele, adincite prin analizd §i interpretiri ingenioase,
ale unor personalititi artistice: roméanesti gi europene. O
informatie bogat#l, interesanti si organic adaptald la tezele
sustinute, constitue nu cel mai mic merit al lor, mai ales
pe laturea accesibilititii la public. Interpretand s. ex. poezia
lui Rilke prin boala de care a murit: leucemia, sau teoria
violenfei lui G. Sorel prin pervertirea sentimentului social
la funcfionarul sedentar, exasperat de singuritate §i mono-
tonia celor patru perefi ai biroului, autorul adaogi o notd
picanti, care ajuti la digestia abstractiunilor, edevirat in
cazul d-sale aga de subtile si artistic dozate, incat ar fi
putut, numai in aceasti privin{d, s& se dispenseze de su-
portul concretului.

Cugetarea d-lui Ralea se aplic la opera §i personali-
tatea unor poeti, prozatorl §i critici literari romani si reu-
gegte si-i prezinte intr'o lumini noud, relicfindu-le adevi-
rata valoare si originalitate. Punctele de plecare §i chiar
consideratiile §i observatiile in aparen{id aleatorii, indici
uneori inclinéri, alteori rezerve paradoxale. Dar paradoxul
ca ipotezii se justifici atunci cand el izvoreste dintr’o abild
§i suslinutd sondare sufleteasci gi este construit din ele-
mente serioase de cunoagtere §i nu din aparenfe ingeld-
toare de form&. Ce nu s'a scris si nu 8'a spus despre poezia
d-lui Arghezi? Am fi crezut c& poetul Cuvinfelor polrivite
este un vrijitor al verbului, ci este din familia nestoriani
a scriitorilor, c# din gura lui curge miere dar gi venin si ci
facundia sa poeticid se revarsi cu ugurinti in descintece si
blesteme. Alta este interpretarea d-lui Ralea: ,,0 mare energie
sufleteascd, lipsiti de facilitatea de exprimare”. Tudor Ar-
ghezi este dintre temperamentele cu ,sfincter sufletesc”
puternic Eaergia acumulati a titanului izbucnegte greu, dar
atunci ,sfarmi toate lanfurile si spune mai tare gi mai mi-
nunat decdt oricine ceea ce are de spus”. In raporturile
sociale, exprimate prin polemici, aceeasi constructie sufle-
teasci duce la revoltd, anarhie si cinism. Pe de altd parte

"} Cugetarea-Delafras, 380 pg.

energia prea mult comprimatd arde, usucd oaregcum su~
fletul, de unde lipsa de sentimentalitate si dezolarea poeziei.
Si totugi ce mare poet prin magia ,raporturilor alogice de
simboluri” ! ,,Cel mai mare poet al nostru dela Eminescu in-
coace", incheie d-1 Ralea unul dintre cele mai reugite si
convingitoare studii.’

Semnificative sunt studiile despre G. Ibrdileanu i P.
Zarifopol. Interesul ne este cu atdt mai starnit, cu cat despre
primul ni se spune ci este ,omul a cirui intilnire repre-
2intd cel mai insemnat eveniment intelectual din viefa mea”,
iar intre Zarifopol si d-1 Ralea se poate ugor binui o afi-
pitate de structurd sufleteascy.

Din paginile inchinate celui dintai refinem luciditatea
dar §i emotivitatea criticului iegan, care a exercitat o in-
fluen{d covargitoare asupra unei intregi mentalititi literare
contemporane. Metodicd si find mai ales partea relativd la
moralistul Ibriileanu, cu portretul rezumativ: ,O fire ari-
stocratics, sensibild, rinitd profund de imperfectiile relative
ori simplu triviale ale vietii. De aici adoptarea ca rizbu-
nare a unei filosofii pesimiste §i biologiste, care n'a putut
intuneca fondul inalt idealist §i adanc alectuos in iubirea
Iui de oameni”.

In schimb democratismul ideologic, larg cuprinzitor si
infelegitor al picatelor omenesti, luciditatea §i onestitatea
intelectuald ,i-au pistrat alaturi de ganduri care la altul ar
disolva sufletul, o intransigen{’ etici ireductibila", Concluzia
generalizatoare este aproape un program: ,Aceasta dove-
deste incdodati ci rationalismul si intelectualismul isi pot
funda o morald proprie. Mai frici imi este insd de spiritele
mistice, sublime ca acel erou din Dostoewski care, pe pragul
sinuciderii, intr'un elan de umilinti, dupi ce s'a tarit tor-
turat de remugciri la picioarele unui om ciruia ii ficuse
riu §i i-a cerut si calce peste el, n'a uitat totusi cdnd a
plecat si-i fure iardsi tabachera".

Despre P. Zarifopol afli pretext de-a scrie, prefatind
traducerile din volumul Vedenii. Aristocrat intelectual, P.
Zarifopol avea oroare de drumurile bitute, considera o da-
torie fati de personalitatea sa criticd de-a reduce idolii )
gustului comun. Maupassant i E. Renan au fost supugi in
consecinti unei aspre cenzurdri, pan¥ cidnd romanul d-lui
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1. Minulescu s'a bucurat ,de-o admiratie lirici". Intelectual
vexat de-a trai intr'un mediu ,proaspit iesit din negurile
barbariei orientale, el c3uta un derivat in arfa lux, joc
inutil, derivativ al plictiselii, al spleenului pe care-l suporti
fatal aristocratul®. P. Zarifopol detesti ,strambatura”, . gri-
masa”, gustul pentru simplitate si sinceritate fiind o achi-
zitie tarzie a civilizatiei. Spirit complex, lucid si rationalist,
dar si combativ i ironic, nu s'a lisat ,ingelat de nicio dra-
perie care mascheazi mitociniile postbelice®.

D-1 Ralea este in egald misurd om de stiinta si este-
tician rafinat. In studiile despre ganditorii striini se videste
poate mai bine aceasti suduri. Atunci cind ne vorbeste
s. ex. despre Balzac, porneste dela o explicare materialistd
a societatii, dela civilizatia bursei si bincii care a produs
mongtri ca M-me Marneffe din ,Cousine Bette" de-o ‘mensi
riutate . triviali fiindci nu e niciodata inutil3, deci artistici,
fiindcs, din contri, e vegnic interesati, servind lucid, in
orice clipi, ancestralele instincte biologice", dar in partea
doua intregeste analiza printr'o perspectivd originald, inter-
pretand caracterul eroinei titulare prin cuceririle curentelor
din psihologia moderna : fluents, ilogicd §i proteicd, opusi
geometrismului sufletesc al doctrinei clasice. Dacd metoda
analiticd este a psihologului, aplicatiile pe teren sunt ale
sociologuluj, familiarizat pini la cele mai nuanfate ami-
nunte cu marile docirine contimporane (v. magistralul studiu
despre E. Durkheim). Gandirea ordonats, sistematizati a
filosofului, pornind dela si revenind la principiul unificator,
se intregeste in scrisul D-sale cu nuanfarea si dozarea efec-
telor, cu jocul perspectivei, cu sinuozititile cugetérii §i punc-
tele paradoxale de vedere, care ansamblu de calititi, im-
preund cu stilul colorat, viu, plastic sunt atributele unui
mare artist. Despre M. Barrés noteazi: ,isi ingrijia sufletul
ca pe o amant3, cu misticism de cilugir si cu rafinirie de
sadic”, iar in legiturd cu Marcel Proust conchide: ,Com-
plexitatea va constitui structura lumii de maine. Va trebui
si ne adaptdm la subtilitate ca la o condifie naturali a
existentei. Altfel ne vom orienta cu greu intr'o inextricabild
{esdturd de forfe, de aspecte, de perspective”.

Supletea capacititii de infelegere uneori uimegte. Lite-
ratul rationalist umple pagini vibrante cu misticismul poeziei
lui Rilke care este dintre toti poefii contemporani cel mai
aproape de ,starea puri" a extaticilor medievali. , Visul s&u,
degajat de orice materializare, de orice balast inutil, re-
flecteazd svicnirea primard directd, nealteratd a pulsatiei su-
fletegti. Poezia sa se inalti curati de orice pangirire obiez-
tivd, imaculatd ca o rugiciune adresatdi dumnezeirii". La
fel dialecticianul subtil reugeste si ne convings despre su-
perioritatea atitudinii amorale a lui A. Gide, care justificand
orice gest, exprimdnd orice gind, are totusi grandoarea ei,
disolvi filistinismul, reabiliteazi picatul i aduce un suflu
nou de adevirat crestinism ,Numai despre un om cu ex-
perientd, ros de vieald si de grozdviile ei se poate spune
cd e moral. Candoarea e.nesigurs, fiindci contine in ea
odatd unde vor duce. O femeie de 30 de ani pociiti e mai
morald ca o fatd de optsprezece ani care n'a avut ocazia
si pécidtuiasci”. Pe Paul Valery il explicd intr'un scipiritor
esseu prin admiratia lui pentru geometria greacy, ca in alti
parte s3-i surprindi afinitdti bergsoniene. Filosofia lui
Bergson, scoala psihanaliticd a lui Freud si cercetirile lui
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Pierre Janet impregneazi adanc metoda d-lui Ralea si-i
ajutd si analizeze suflete §i si disece ideologii.

In genere relativismul teoriilor, relativismul valorilor si
al atitudinilor omenesti este ridicat — riscdm si noi un pa-
radox — aproape la o profesiune de credin{id. Abulia lui
Amiel — un moralist elvetian — nu l-a dezadaptat, de-
oarece a concordat cu idea'ul veacului trecut despre man-
darinatul intelectual. Sociologia aratd cid chiar si ceea ce
numim infeligen{d este in functie de mediul social, care a
putut avea idolii s3i succesivi: indivizi extatici (clanul
totemic), soldati (epocile rizboinice), negustori (societatile
economice), iar in secolul trecut intelectualul cu profesiunea
»de a crea idei pentru ca in urmi si le distrugd“. In Mo-
rala finali ne pare concentrati etica personalitatii gandi-
toare a d-lui Ralea: ,judecafi oamenii in funcfie de con-
ditiile si mediul care i-a determinat si nu ,sub specie ae-
ternitatis”. Dar aceasta revine a scuza orice oricui. De sigur.
De ce nu? Intr'atat e de adevirat ci toate cdile duc la in-
dulgenis si infelegere".

Din aceastid largd comprehensiune i mulare pe perso-
nalitatea semenilor rezultd poate §i lipsa aproape totald de
ironie a stilului §i cugetdirii d-lui Ralea. E surprinzitoare
iotr’adevilr si caracteristicd aceastd lipsd (o scddere 7). Ironia
este, privitd din punct de vedere biologic, arma de api-
rare §i de atac a fiinfei sociale in lupta pentru existents.
Ea comprimi multd cruzime gi rdsul provocator este de
cele mai multe ori un ranjet. Cand irunizezi, te atagezi mai
mult la persoana proprie, te retrangezi in redutele ascunse
ale sufletului pentru a-ti recupera plenitudinea fortelor su-
fletesti de aparare sau de atac, Esti plin de tine tnsuti si
la adversar cauti §i vezi numai pirfile slabe, vulnerabile,
ignorand subconstient sau voit anumite caliti{i. Ironia pre-
supune deci mult egoism §i multd virilitate. De aceea este
dintre modalitifile de exprimare cea mai pufin artisticd si
cea mai indepirtati de atitudinea simpatetici, de acel ,Ein-
Tiihlung” al esteticienilor moderni. Adoptand aceast¥ formi,
d-1 Ralea si-ar fi scindat personalitatea, lipsindu-se de efi-
cienfa maximi a insugirii d-sale capitale, care este infele-
gerea esleticd.

In incheiere trebue si mirturisim o oaregcare stinje-
neali i insuficien{i din cauza parafrazirilor noastre, in
care n'am putut opune aproape nicio rezervd sau obiectie
critici vervei d-lui Ralea. Expunerea prea laudativi, fari
conventionalele infepituri, micsoreazi prin monotonia si
lipsa de relief meritele autorului studiat, Pe de altd parte
poate slabi si interesul cetitorului, indarjindu-i rezisten{a
proveniti din firea omeneascd, refractari la lauda altora si
bucuroasd de réutifile criticei. li cerem in consecintd cu-
venitele scuze, ficind apel la infeligenfa §i infelegerea d-sale.

In rezumat: cartea se cefeste cu multi delectare su-
fleteascd ; mai mult, ea poale fi recefifd. Cu lectura ei
suntem foarte departe si 'n egald misurd i de interpreti-
rile voit sau natural obscurantiste ale unor critici mistagogi
si de pedantismul erudit i greoi al altora. Scrisul d-lui
Ralea are rasi, el continui cu strilucire linia Ibriileanu—
Zarifopol, completand-o cu pagini definitive. In ciuda teo-
riilor si trecind peste consideratii anoste de fond si formj,
si prin studiile d-sale se dovedeste inciodatd adevirul:
critica literard este chestiune mai ales de talent i inteligentA.

P. DRAGHICI
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Carti de filosofie

l. Petrovici: Studii istorico-filosofice. — Al. Dima: Géandirea roméneascd in estetica

In continuarea celui din 1925, volumul de fati al d-lui
L Petrovici ') e o culegere de alte zece studii noi, in cea
mai mare parte date la lumini anterior in felurite impre-
jurdri: cuvantiri rostite la sedinte festive ale Academiei in
cadrul unor comemoriri (Descartes, Herbart), la Universi-
tatea din Alger (Emile Boutroux), o prelegere {inuti la Uni-
versitatea din Bucuresti (Schleiermacher), alta la Universi-
tatea Liberd (Morala Nirvanei) etc. ...

In Apendice aflfm un studiu asupra lui Alfred Fouillée,
in limba francez#, publicat mai inainte in ,Revue de mé-
taphysique et de morale” din Oct. 1939. Prima datf a apirut
insd in volumul din 1925. Ultima redactare e totusi pufin
deosebiti de prima, iar deosebirile sunt in favoarea celei
din ultimul volum, asifel ci retipirirea isi afld indrepti-
fire: o prezentare mai organic incheiats, puncte noui de
privire, o mai completd incadrare istorici a ideilor, ba mi
se pare ci §i o oarecare evolufie in atitudinea ganditorului
romén fa{i de unele probleme. Astfel, scepticismul fai de
putin{a de innobilare a cosmosului prin factorul om, pare
maj pufin acut acolo {1925)... fie micar si sub mai tine-
reasca form# a unei ,reverii" (Studii... 1925, pag. 150).

Desi ne-a dat §i cateva studii de o mai mare amploare
{Kant, Teoria nofiunilor), riméne totusi o preferin{i a d-luj
Petrovici prezentarea ganditorilor gi problemelor intr'un
cadru limitat de pagini. In lucrarea de fati, doi filosofi
francezi (J. M. Guyau §i Félix Ravaisson) sunt infitigati
chiar .in formi de mici medalioane”. Atari creion¥ri cer o
artd deosebity. La d-1 Petrovici se pare ci spre un ase-
menea cadru de manifestare tinde firesc o calitate eminenti
a scrisului s¥u: puferea logicd: de conciziune, de desfacere
a esentialului din amXnuntul ce complics, unit¥ apoi cu
arfa de a proiecta asupra acestor puncte dominante lumina
altor idei, cum sunt acelea ale incadririlor istorice, sau a
celor ce urmiresc fruc'ificarea unui gind la filosofii ur-
miétori.

Indeobste ne place ca un volum si ne ofere §i o uni-
tate spirituald. Studiile d-lui Petrovici sunt in parte mo-
mente spirituale fir¥ vreo legdturd in succesiunea lor cro-
nologicd, constituind in acelagi timp §i pozitii diferite in
problemele filosofiei; privite dar pe deasupra, ele par a
nu-§i gisi cuvenitele raporturi de vecinitate in cadrul cu-
legerii de fatd. Dar aceasta e numai o impresie de supra-
faf¥, cici peste aceste pagini de filosofie plutegte duhul
unei conceptii personale, aceea a ganditorului roman.

In primul rind o incredere in rosturile filosofiei, a cirei
misiune e infeleasy in linia conceptiei clasice, anume de a
se bolti intregitoare peste cimirile stiintelor doldora de
fapte particulare, de a oferi adici o icoand coherenti a
universului.

Ciile filosofiei sunt cele ale rafiunii verificate perma-
nent cu busola examenului critic al cunoagterii (cu luminile
Epistemologiei). Limbajul ratiunii este ins4 ,simbolic §i im-
pregnat de relativitate” (pag. 68) din cauza conditiilor
subiective ale cunoasterii; drumul adevirului ,semble étre
dirigé ... non sur une trajectoire en ligne droite, mais sur
un sentier a oscillations périodiques allant et passant d'un
extréme a l'autre” {pag. 136).

Aceastd inclinare citre prudenfd, aceastd atitudine treazi

1) Editat.de Casa Scoalelor, Bucuresti 1943.- Pag. 137.
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in permanentd veghe critici explici preferintele d-lui Pe-
trovici pentru problemele de Epistemologie. Volumul de
fati cuprinde dousi foarte interesante studii in aceasti di-
rectie, pline de subtile apalize: ,Introducere la critica cu-
noagterii® si ,Pretentiile psihologiei la critica cunoasterii®.

Din aceeasi inclinare lucidd spre prudentid decurge si
rezerva ganditorului nostru fat¥ de constructiile metafizice
pe care — spune autorul — le agteapti soarta pribugirilor
sgomotoase ,asa cum s'a intimplat cu atdtia mari filosofi"
{pag. 30). Nu cred totusi ci trebue si scoatem de aici in-
cheierea ci sistemele metafizice sunt zddirnicii. In ele se
sintetizeazX toati agoniseala spirituald a epocilor §i popoa-
relor, in ele rizbat la lumin¥ adancurile inimii §i se pro-
iecteazi aspirafiile sufletelor. Ci aceste constructii sunt
sortite deteriordrilor sau chiar pribusirilor, e in aceasta in-
susi destinul omenirii, de a-si primeni necontenit faa, de
a nu se statornici adicid in neclitinate forme culturale.

Cu toatd aceasti misuratd prudent, se deseneazid totusi
in gandirea d-lui Petrovici §i o direcfie idealistd: credinta
in forfele spiritului, in ,spiritualizarea treptatd a omului, in
avantul lui de a constitui o spe{d aparte, deosebiti tran-
gant de celelalte trepte ale sciirii zoologice” (pag. 89), cre-
dinta in ,perfectibilitatea. treptatd a vietii sociale" {pag. 90).
Ludnd atitudine impotriva aceea ce d-sa numeste cu o ex-
presie fericitd ,naturalism filosofic" (acea conceptie care
cere ,reintoarcerea la valul viu al vietii, inspirandu-se
dela instinctele ei primare pentru regulele conduitei noastre,
chiar daci acele instincte sunt in genere lipsite de genero-
zitate §i de altruismul de jertfd al valorilor” ... Nietzsche,
Spengler), d-1 Petrovici, concesiv, recunoagte partial valoarea
teoriei naturaliste, preconizind ,0 imbinare armonicasi a
valorilor crestine cu cultul forfei... cu izbucnirea instinc-
telor" (pag. 90). Ne incumetim a ne indepirta aici de d-1
Petrovici pentru a simpatiza cu o atitudine de mai mare
intransigenti a valorilor crestine fati de acest ,naturalism
filosofic “nietzsche-an, sau de idealul ,animalului de prads”
(der Mensch ist ein Raubtier) spenglerian. Valorile crestine
trzbue s striluceasci in orizontul sufletesc al omului in
neprihiniti puritate. Numai fir# alupecsri pe calea com-
promisului ele pot fi modelatoare pentru omenire. Sensul
concepliei crestine despre natura omului, intinati de .pi-
catul original" gi despre ,calea méntuirii” prin factorul
divin e atdt de adanc, incit nu indr¥snim a schimba de
aci ,nicio iotd, nicio cirtd".

Ultima lucrare a d-lui Dima') inm#nunchiazi dousspre-
zece studii asupra tot atitor ganditori contemporani apar-
tinditori ,esteticei filosofice” romanesti. Acegti ganditori fac
parte in genere din categoria acelora ce si-au realizat o
conceptie mai definiti, mai implinitd. Dupi figiduiala pe
care autorul ne-o face in prefats, tabloul ce ni-l oferd pre-
zenta lucrare urmeazi si fie intregit in viitor cu alte cer-
cetiri similare asupra ,generatiei mai tinere de esteticieni'’.

Prezentarea de acum cuprinde urmitoarele capitole :

1. Fragmentarism estetic: G. lbrdileanu, P. Zarifopol,
M. Ralea.

II. Forme sceptice ale esieticei: Eugen Lovinescu sau
relativismul estetic; , Principiile estetice' ale lui G Calinescu.

1) Sibiu, ,Dacia Traiani*, 1942,
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IIl. Forme melafizice ale esteticei: 1. Misticism estetic:
V. Parvan sau arta ca tdcere; Nichifor Crainic sau sensul
teologic al frumosului; [Lucian Blaga sau arta ca revelare
sensibili a misterului; 2. O form# metafizicA generald :
Liviu Rusu sau arta ca revelare a sensului existentei;
3. Intre stiinti §i metafizici: M. Dragomirescu sau integra-
lismul estetic.

IV. O concepfie vitalistd a frumosului: Eugeniu Spe-
rantia.

V. Perspective etice ale esteticei: Tudor Vianu sau arta
ca form¥ exemplari a muncii §i ideal general.

Subliniem dintru inceput un prim merit al lucrarii de
fatd: incercarea de a ne da o privire sintetic# asupra preo-
cupérilor de estetici romaneascd, primul inventar de acest
fel la noi (,,Istoria filosofiei romanesti’’, apdrutd cu cétiva
ani mai inainte, in aceasti directie e incomplety si prea
sumari, fiindcX autorii ei, avind si imbritiseze cu privirea
un cdmp mai mare, au trebuit si_lucreze ,la o scari mai
mici").

Metoda de lucru a d-1 Dima e perfect incadrati rigo-
rilor stiinfei: 1. o prezentare descriptivd a fiecirui sistem
de gandire, mai mult pe liniile lui mari ins¥, scopul lucririi
fiind s ne ofere numai ,0 schifd a gandirii estetice” ; cum
o invedereazi capitolele de mai sus, aceste linii vor con-
verge spre o dominan{i de gandire, spre o ,faculté maitresse*
— dupi cuvantul lui Taine;

2. o incadrare istorici-sistematicd si 3. un comentariu
critic in care se defineste o atitudine personald a comen-
tatorului. Pentru reusita lucririi, autorul e in stipanirea
unei bogate informatii in domeniul esteticei.

O lucrare atat de prinsid de actualitate, intampina fatal
unele greutdfi, prea lesne de infeles pentru a le mai po-
meni aici. De aceea autorului unei asemenea lucriri i se
cere in misurd mult mai mare calitatea eticd numiti obiec-
tivitate. Am g¥sit-o prezentd in tot cursul lucrdrii: o pre-
zentare congtiincioasi a fi:a‘éé}wuiwgaaa’i‘ts}fé'fo}ﬁ;ﬁlélé ‘cu-
rajoasi a obiectiunilor unde a crezut ci trebuesc ficute (s
cat de greu e aceasta fajd de contemporani de care te vor
fi apropiind s§i legituri personale), apoi scoaterea in lumini
a contribufiunilor fiecirui ganditor.

O anumiti inclinare spre.. amabilitate e de asemenea
prezent® in cuprinsul lucrrii, un spirit impiciuitor, poate
chiar concesiv; ceea ce poate proveni si din convingerea
cd in domeniul esteticii e loc mai mult pentru”, adevirurile
subiective”.

In linia acestui spirit de obiectivitate, in urma obiec-
fiunilor ficute de d-1 prof. Liviu Rusu in Revista de Filo-
sofie Nr. 3—4 din 1941, Anexele lucririi aduc o ,amen-
dare" a primei caracteriziri pe care d-1 Dima o ficuse gan-
dirii profesorului de Estetici dela Universitatea din Sibiu.
P&rerea mea personali e cd amendarea trebuia si aib¥ un
caracter mai pronuntat.

Teoriile estetice supuse discufiunii sunt cit se poate
de felurite, ,,dela’cele sceptice la cele ce mirturisesc in-
credere in puterile gtiin{ii noastre, dela cele mistice la al-
tele rationaliste, dela cele de ‘caracter fragmentar la cele
sistematice* (pag. 4). A imbrifisa cu egald infelegere §i sim-

Masacrul

D-nul G. M. Amza e proprietarul unei edituri cu sediul
in Calea Victoriei 32, Bucuregti. $i in aceastd editura apar
traducerile D-sale. Trebue s fie numeroase, binuesc, aceste
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patie aceastd toatd diversitate, implicd un deosebit spirit de
comprehensiune din partea cercetitorului.

Afitudinea personald implicatd’in™ mai sus pomenitul
.comentariu critic”, in cateva trisituri mari poate fi defi-
niti dupd cum urmeazy: a) D-1 Dima apiri punctul de ve-
dere al unei estetice stiintifice” fundamentats filosofic. E
convingerea pe care d-sa o opune formelor sceptice ale
esteticei ; e un adevdir ce se verificd si [in neputinfa evi-
dentd in atatea govieli si contradictii, ale acelei critici li-
terare ce n'are si razimul unei filosofii. A se vedea in lu-
crarea d-lui Dima cap. Fragmentarism estetic. O convingi-
toare punere la punct a acestei probleme ne ofera gi arti-
colul d-lui Lucian Blaga: Critica literari si filosofia (in
Saeculum Nr. 2); b) Punctul de vedere al autonomiei artei
e apirat impotrixa imixtiunilor istoriciste, sociologiste, psi-
hologiste. Consideratii de asemenea naturi pot veni numai
dupd critica esteticid propriu zis3, ca un epifenomen (pag. 22).
Dar nici excesul contrar nu e in linja adevirului: ,Intre
personalitatea artisticX §i cea umani, estetica psihologici
s'a striduit si se striiduieste dimpotrivd si arunce punti,
iotru cat proiectarea celei dintai intr'o zond existentiald
deosebits ar fi de neinteles, odati ce in’ definitiv artistul
se manifestd in om, ii folosegte functiunile sufletesti cu o
intensitate mai vie de sigur, dar fird a inventa insusiri
supraumane. In plus, cu atdt gdenialitatea artistici e mai
profund¥, cu cit se razimi mai mult pe uman, geniul de
mai mare rezonanti dovedindu-se §i adanc omenesc..."
{pag. 113). Aceasta ca metod3 de cercetare a fenomenulvi
artistic.

Fatd de celelalte domenii ale spiritualului (stiinta, re-
ligia, filosofia) care tind spre acelasi tel: revelarea sensului
existentii, arta se diferenfiazi (si deci autonomizeazi) prin
expresie {pag. 95);

¢) Tot prin expresie valorile estetice devin universale,
impunandu-se ,,peste timpuri gi rase’* (pag. 40);

d) Pe temeiul aceleiasi expresii, arta — aceasti imbi-
nare de factori irationali si rationali (pag. 72, 73, 136) —
devine un bun social, expresia ficind o punte intre triirile
unice ale creatorului, intre intuifia sa ideali si contem-
plator. De unde rezerva fafd de hermetism in arti (pag 26,
71, 97};

e) Impotriva impresionismului, d-1 Dima crede in vala-
bilitatea unei estetici normative, care ,merge.. mani in
mani cu cea descriptivd.. pentrucd o dicteazi caracterul
special al obiectivului esteticii, care nu poate fi definit f&ra
a fi mai intii recunoscut i deci implicit si aprioric ex-
primat prin norme* {pag. 52). ,Norma se dovedegte dar ne-
cesard fird a ameninta integral caracterul libertilii creafiei,
care o pune de fapt in acord cu legile ei imanente, firegte
si cu mediul social prin care circuld" (pag. 52);

f) In fine, d-1 Dima igi insugegte conceptia despre cele
doud modalititi ale esteticului: frumosul natural gi frumosul
artistic §i aceasta pe linia vechii pozitii kantiene (pag. 125,
126, 130).

Un stil clar si o formi elegants sustin interesul acestei
lucr¥ri, pe care rindurile de mai sus intentioneazi mai
mult s§ o semnaleze cetitorilor nostri. LICU POP

lui Erasm

traduceri. Din nenorocire | Pentruc incd nu mi-a mai fost
dat si vid pani azi o asemenea bitaie de joc a limbii ro-
minesti 8i a cititorului. La urma urmei, citd vreme teme.

©BCU Cluj



rarul editor s'ar fi m¥rginit la tradyceri din limbi moderne,
a unor romane mai mult sau mai putin bune, l-as fi lasat
in plata Domnului, ca s# nu zic a d-lui Pisani, care nu ca-
tadixegte — pasii-mi-te — s se ocupe cu asemenea cazuri.

Am zis, printr’o scipare din condei, ,traduceri din limbi

moderne”. E un eufemism exagerat. Traducitorul cu pricina
are, de fapt, o foarte vagi idee de limba francezd; altceva
nu cred si mai stie in materie de limbi. Intre alte romane,
respectivul a tradus §i , R¥zvrititii de pe nava Elseneur”,
de Jack London. De englezeste d-1 G. M. A n'are idee.
Romanul e tradus din frantuzeste! Se poate reconstitui
textul francez dupd fabuloasele greseli ale cutezitorului til-
maci. De pilda, cind la pg. 303 a traducerii vei g&si aceast
enormitate : esfe sd o iei sau sd o logi, vei sti, firegte, ci
in originalul s¥u a avut expresia: c’est d prendre ou d
laisser. D-1 Petre Manoliu, care §i D-sa a dat pe romaneste
acest roman, redi expresia cu pricina prin: Nu e pé foc-
meald (p. 358). Oricum, e mai romanegte. (M4 intreb numai,
de ce era nevoe de 2 traduceri in romaneste din Jack London ?)
Nu mai vorbesc de galicisme care sunt decalcate pe roma-
negte f4rad nicio jen¥, ca si nu zic rugine. ,Cand sunt prea
situl pentru a mai scrie, este Margareta care, etc.” (pg. 318).
Perle de acestea intAmpini la tot pasul. ,Stii tu, sirman
pdmaéntean, cd eu disprefuiam” (pg. 229) este tilmicirea
frezei: Sais fu, pauvre- étre terresire, que je méprisais®,
adicd traducitorul nostru nu stie nici micar atit ci aici
cuvantul que nu e conjuncfie, ¢i un pronume relativ la
acuzativ. Dar nu cred s¥ fi vizut vreo gramatici in ochii
D-sale.

Dac¥, cum spuneam, ar fi fost numai atat! Dar explo-
ratorul cupid al atdtor literaturi a vrut si ne fericeascii i
cu celebra capodoperf a lui ,Erasme" (sic!} ,Lauda Ne-
buniei”. C¥ci marele umanist, pentru mirificul nostru til-
maci, nu e nici Erasm, nici Erasmus, ci Erasme. Si ce bu-
curie am avut cind am zirit fugitiv titlul operei. M# gan-
deam: latd un indr3zoef, care pe vremurile asteas'a gandit
s§ ne fack un dar aga de minunat! Prima lucrare a ve-
stitului prin{ al umanistilor, in limba noastri! Ei dar incan-
tarea a durat pufin; pand cind am dat cu ochii de acel
nefericit ,Erasme" care mi-a atras atenfia si m'a pus pe
ganduri. Aveam binuieli triste. Dar oricat erau ele de triste,
au fost cu mult depXsite de groziviile intilnite in cele
aproape 250 de pagini ale cirtii. Si iar mi intreb: Ce pi-
cate l'or fi impins pe d-]1 Amza si se lege de autorul Ada-
giilor gi al Convorbirilor familiare? Dar, in sfarsit: A fi-
cut-0? A ficut-o.

Latinegte gtie D-sa mai pufin inci decit englezeste,
limb4 pe care n’o cunoaste de loc, cred. Elogiul e tradus
tot din franfuzeste. Proba? In textul roméan Polifem este
Polyph¢me, Nireu e Nyrée, Plaut este Plaute, Aristotel este
Aristot i Dionisos sau Dionisie, Denys. S mai citez pe
Siléne, pe Médéele (sic ), Circéele (pg. 25) si Venusele risi-

INSEMNARI

Costin Dusan: In amurgul vietii

Sub pseudonimul Costin Dugan se ascunde un emerit
medic bucuregtean, cunoscut nu numai printr'o bogat prac-
tick medicald, prin numeroase lucriri stiintifice de specia-
litate, dar si prin lucrdri de fizici gi de astronomie, care
dovedesc in autor acel spirit umanistic, mandria savantilor
de odinioar¥ gi speranta celor de méaine. De data asta me-

pite la discretie in jargonul franco-roméan, in care neferi-
citul interpret a schimonosit amarnic elegantele periocade
latine ale spiritualului fiu al oragului Rotterdam?

Hai s#-i trecem cu vederea cuvinte ca mariajuri (pg. 17),
grimaze (sic! pg. 19), amurettele (28), flateria (29) si altele
de acelasi calibru; dar la tot pasul ddm de intorsituri ne-
firesti (Nu este, mai cu seamd, pentrucd ii lipseste rafiunea
cd aceastd vdrstd ne face sd petrecem, efc., pg. 21), care-s
rediri textuale ale topicei gi galicismelor inerente limbii
franceze. (Nu este prin nebunie cd ele — femeile — pot
ajunge un scop atdt de dorit? pg. 34). Mi intreb iardgi si
iardsi: Ce avea de a face d-1 G M. A. cu Erasm i cu al
siu Elogiu al nebuniei? I.ag cita cu acest prilej un dicton
— foarte drag umanistului olandez ~— in care e vorba de
lirs i de o vietate oarecare, dar mi-e teami ci nu-l inte-
lege. Cum si infeleagi D-sa, cand din Zeu face pe Dum-
nezeu (pg. 14, nota si passim), cdnd din uncie face si-
man{i si din as, drahmi? Ca s& arate ce proporfie este
intre ratiune §i patimi in om, Erasm recurge la raportul
dintre semiuncie (Y/, din uncie; uncia a 12-a parte dintr'un
as) si as, care e egal cu 24 la 1. In traducere raportul e
redat prin siman{i de o parte, drahmi, de alta!l Ce are a
face scripca cu iepurele ?

Din magister din textul latin, ajuns maifre in cel francez,
tilmicitorul face in romaneste stdpdn; pii sacerdofes, mai
stiu eu prin ce filierd, ajunge in rom. preofii Stdpdniforului
(pg. 18). Dar chiar limba francezi din care traduce acest
inpimantenitor al lui ,Erasme" la noi, are atitea mistere
de nepitruns pentru acest conspurcator librorum incit moines,
banalul moines, de al cérui sens’d-1 A, M. G. habar n‘are, in
loc s¥ fie redat prin cdlugdri, e pus ca o enclavi, ca o bijuterie
de pret, ca un cuvént rar, magic carecum, moines (in cursive},
pentru a cirui ldmurire suntem trimisi la nots, unde ni se
spune ci cuvantul ,vine din grecegte monakus (sic ), membrii
(sic!) ai unei religii“. Ce s% mai zicem? Ne simtim dezar-
mati fafi de atdta indrizneald, justificaty doar de o i mai’
mare, a§ zice ,abisald" ignoranti.

Si, last not least: Traducerea se incheie cu un studiu
despre Erasm, tradus tot din frantuzeste. Cine o fi autorul,
nu ni se spune. Chiar aga, imbricat in vesmantul absurd,
atit de diformat al traducerii, se vede ¢i e vorba de lu-
crarea unui om inteligdent §i de gust. Dar traducitorul, ne-
dind numele autorului, inseamni ci il di drept al siu. Un
candid plagiator, care uiti ,si schimbe atributul de pe
langs regele Francisc (Frangois), acolo unde se vorbeste de
sregele nostru” (p. X). Oricine stie ci e vorba de un rege
francez ; tilm&citorul redandu-l fale quale intr'un studiu,
vezi Doamne, roméinesc, ne di si intelegem ci va fi fost
vreun rege roman. O fi, te pomenesti, in vreo ,hronolo-
ghie® inediti a d-lui G. M. A.

$i iack aga se cultivd natia!l

$T. BEZDECHI

SI RECENZII

dicul nostru foloseste emotiunea ca mod de expresie a unei
vaste experienfe in domeniul sufletului omenesc.

»In amurgul vietii' este jurnalul Doctorului Radu Mar-
dare, cu insemnirile omului care, scipat din crudele si
grelele incercdiri ale meseriei, giseste in propria-i confe-
siune o demonstratie de cinste fati de alfii i fati de sine
insusi, gi totdeodatd un mijloc de purificare §i de iniltare.
Evocirile Doctorului Mardare fac si peregrineze pe dina-
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intoa imaginatiei noastre numeroase situatii, ghnduri, pro-
bleme, indoieli, clipe de desperare, clipe de fericire, toate
de o emotionanti sinceritate.

Autorul, dintr'un exces de scrupul, gi-a ascuns numele
in anonimat. Procedeul e lesne de inteles. Lumea cititoare
este inclinatd in general si confunde pe eroul romanului
cu insugi autorul gi si-i atribue toate peripetiile intamplarii,
care pentru autor sunt numai mijloace tehnice. In asemenea
cazuri, zadarnice sunt demcnstratiile, zadarnice desvinovi-
firile, zadarnice protestele. Lumea te scormoneste, te con-
frunts, te identifici. N'a fost autor care si nu fi suferit dupi
patima asta ,,de cumiitri” a opiniei publice. De fapt, ,In
amurgul vietii" nu este o autobiografie, ci este jurnalul de
zi al unui intelectual — in cazul special medic — prins in
conflictul dintre conditiunile etice impuse de societate unei
vieti oneste §i imboldul ciitre aspiratii ideale impuse sufle-
tului de insugi procesul de intelectualizare, jurnalul de zi
al unui ins deosebit care, dispretuind aventura, n'are alt
refugiu decit in vis.

Romanul e frumos scris, fiindci e lucrat la o mare ten-
siune sufleteasci. Eroul nostru inainte de a se mirturisi a
ascultat muilte, foarte multe mirturisiri, pe care medicul mai
mult decit preotul le tiinuiegte. A putut astfel surprinde
o parte de adevir. Din adevirul care este unic autorul
poate oglindi o cat de micx firami, si realizeze o fru-
moasd oper#.

Marin Stefdnescu: Filosofia crestina
Editura ,Universul®, Bucuresti

Domnul Profesor Marin Stefinescu igi desvolti con-
ceptia sa filosoficd intr'un volum de aproape patru sute de
pagini, unde isi dau intilnire atat erudifia autorului cat si
felul siu propriu de gandire. Profesorul Marin Stefinescu
este preocupat de raportul dintre om si posibilititile lui de
cunoagstere : ,Ne-am pus problema cunogtintei, spune D-sa.
Ce este cunostinfa; cand se prezinti ea ca adevirati ? In
ce consisti adeviirul ? Poate ci feluritele noastre cunostinte
sunt toate adevirate, toate false, erori, o nilucd, sau unele
sunt intr'un chip, altele in altul; care dintre ele se impune
ca superioary celorlalte 7 Poate ci altfel se pune chestiunea.
Se zice cd forma perfectd a cunostintii este intelepciunea.
Dar se observi ci oamenii nu pot si aib% aceasti petfec-
tiune. Unii sunt partizani ai experientei, artei, stiintei, al{ii
ai filosofiei, moralei, religiei gi, de obicei, se opun intre ei.
Apoi fiecare din aceste forme se definegte adesea, chiar de
ciitre partizanii s#i, in mai multe feluri. Se constati diver-
sitatea in toate domenliile universului, desi se afirmd ci
existd o diferentiere in filosofie, nu si in stiinfele propriu
zise, pozitive, speciale, ca matematica, fizica, etc. Unii vid
diversitatea la capitul evoluliei lumii, nu si la inceputul ei,
altii invers. Pentru unii realitatea consisti in unitate; dar
din ea se desfdgoard o pluralitate care trebue si se intoarci
la unitate, Pentru al{ii realitatea apare altfel. Incit ne in-
trebdim unde, care este adevirul”.

Din citatul de mai sus, se vede ci D-sa este preocupat
de problema cunoagterii — problem# nu limitatd numai la
datele fizio-psihologice, ci la cunoagterea integrali si acest
studiu autorul il urmireste in mod critic, prin toate mijloa-
cele pe care filosofia i le pune la indeméani. Pentru d-1
Marin Stefinescu, rispunsul la toate contradictiile, antino-
miile §i incoerentele vietii isi gisesc solutie in ideea cre-
stin4, care le coordoneazi atat metafizic cat §i moral

194

Lucrarea cuprinde trei mari capitole: 1. Ce este filo-
sofia firX studiul crestinlsmului; 2. Religia crestini; 3 Ce
este filosofia dupi studiul crestinismului.

Filosofia inafara religiei crestine ,se defineste in dife-
rite chipuri”. Ea este feluriti, personali pentru fiecare autor
§i incapabild si ajunga la acea unitate dupid care tanjeste
sufletul nostru. Ideea de unitate prin intermediul Evanghe-
liei, este scumpi autorului: ,Filosofia crestind este expli-
cafia Evangheliei, studiati, l&muriti, luminati si care ne
explicd lumea prin invi{itura lui lisus, fird a exclude cele-
lalte invii{iituri sincere, artistice sau gtiintifice. Evanghelia
se interpreteazi si ea in multe forme, dar ea ni se infiti-
seazd din ce in ce §i ca unitate explicativi a diversitatii
dacid o considerim tot mai studiati, lamuriti, luminati, in-
teleasi*’.

Domaul Marin Stefinescu susfine conceptia sa printr'o
mare risipi de documentare, dovedind o vasti eruditie.
Printr'o logici severd, el ajunge la concluzia frumusetii in
simplitate a marilor acte de vieats, care toate se inteme-
iaz§ pe ideea crestind a bimelui.

Domnul Marin Stefinescu se dovedeste un logician
clar §i strans, insi nu disprefuieste nici sentimentul din
argumentarea sa, fird de care nu se poate infAptui nicio
lucrare omeneascd, nici chiar filosofici. $i credem ci are
dreptate. Intr'adevir, sufletul nostru nu e numai o magini
de calculat, dar §i expresia unui elan de atotcuprindere.
Un vechiu sfat filosofic ne invafi ¢4 a gandi nu este opera
exclusiv a inteligenfei, ci a sufletului intreg. Aga procedeazi
domnul Marin Stefanescu §i credem c¥ se giisegte pe calea
cea .adevirali. Victor Papilian

Al. Popescu-Telega: Pe urmele lui Don Quijote

Domnul Fopescu-Telega, profesorul de spanioli dela
Universitatea Jdin Bucuresti, ¢ un om de litere care mun-
ceste cu un scop precis: popularizarea culturii iberice la
noi. Pentru aceasta i-am urmirit activitatea intotdeausa cu
mare interes. Traducerile din limba spaniold, de-o elevatie
artistici minor#, n'au insd decdt meritul intentiei. Cine ur-
mireste §i controleazi atent ceea ce afirmi d-1 Telega in
studiile d-sale de literaturd comparat¥, ajunge fird mare
greutate la constatarea pufin migulitoare cX autorul nu
oferi prefutindeni garantii suficiente pentru increderea pe
care ai fi ispitit s¥ i-o acorzi. Cu alt prilej si in alt loc
am dovedit, credem, cu destule dovezi lucrul acesta. Me-
ritele adevirate pe care i le-a castigat d-1 Telega trebuesc
ciutate in folclorul comparat. '

Volumul pe care l-am insemnat in capul cronicei noastre
inm3nunchiazi citeva studii gi note de drum, unele apirute
prin diferite periodice (Revista Fundafiilor Regale, Curentul
Literar, Chemarea Vremii.. ).

Nu ne vom opri decit la cateva din ele.

Studiului de mari pretentii: Incercdri de traduceri din
Don Quijote in romdnegte, i-am misurat inXl{imea intr'un
foileton de gazetd provinciali. Suat ins¥ unele observatii pe
care nu le-am putut face acolo. Ele ni se par necesare si
de aceea le vom insemma in réndurile ce urmeazi.

D-l Telega supune unui sever examen de congtiin{s,
in chip preconceput, o prelucrare roméineascd a unui motiv
imprumutat din romanul marelui scriitor spaniol. E vorba .
de Caragiale gi nuveleta Curiosul pedepsil, publicati dupd
moartea dramaturgului (in 1915) in categoria traducerilor
din volumul Reminiscenfe. Ce ne-a dat Caragiale e dela
inceput pind la sfargit o prelucrare. D-1 Telega insusi o -
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califick astfel de cateva ori. Sedus ins¥ de vraja etichetérii
sub care a fost incompartimentati prelucrarea in volumul
postum, d-1 Telega o vrea tot de atatea ori traducere. Precis
nu se poate sti de ce text s'a servit scriitorul romén, tra-
ducitorul ,,...in galop®. Altidatd d-1 Telega o numeste
rezumat ... ,si ce rezumatl”,

Dar s& urmirim mai departe felul cum opereazi hispa-
pistul nostru. D-]1 Telega il surprinde pe Caragiale ,,redu-
ciand la searbedele {in credinta lui sprintare) randuri’ unele
frumoase lucruri”, cuprinse in original ,in vreo zece pa-
gini”: ,Cum? a urmat Lotario, mai bland... E adevirat
ce mi-ai spus? Vrei si ispitesc eu pe nevasti-ta!... Dar
tu, nenorocitule, o crezi cinstitd si fericirea ta atarnd dela
aceastd credinti ! pentru tine e bine si se intdmple ceea ce
niddjduegti, ceea ce doresti, adicd si rdména femeia cin-

- stitd: §i cinstitd are si rimén3, eu de asta nu mi indoesc...

Atuncea, spune-mi, ce ai cagtigat?’ — Aici d-l Telega
omite: ,Ce folos {i-a adus aceasti ingeldtorie 7 Citatul
continud : — ,Nimic alt, fird numai c#inti vegnici... S&

pu-mi spui ci nimeni altul n'are si gtie. Tu, tu singur o
si-ti amintesti totdeauna, ci fird nici un cuvant ai supus
la ocard pe cea mai curati sotie; tu insufi ai si te mustri
fard incetare, fird si te mai pofi bucura o clipi de dra-
gostea ei; fiindcd un glas tainic iti va sopti mereu, spre
a-{i amiri vieata zi §i noapte, ci nu mai egti vrednic de
sga bucurie...” D-] Telega incheie citatul aci, suprimand
cele ce urmeazé si care continud raspunsul lui Lotario:
,Vezi dari, iubite Anselmo, ci-ti vorbesc numai §i numai
de ce datoresti fie insufi si sotiei tale...

Nu-{i mai spun nimic de ce-mi datoresti mie: asta si
{i-o spuni prietenia ce mi-ai aritat-o intotdeauna’”. Asga
" intelege hispanistul nostru si facd literaturi comparati.
Trecute prin vama prejudecifilor, randurile lui Caragiale
ies de buniseami i ,reduse” si ,searbede".

Acelagi procedeu mai e ilustrat in studiul pe care-l
discutdm printr'un alt caz asemiinitor. Motivul dela care a
plecat Caragiale, in original se intinde pe ,,patruzeci §i mai
bine de pagini mari”, in prelucrarea romaneascd, constat
d-1 Telega, cuprinde ,douizeci mititele”. Extaziat in fata
acestei descoperiri noi, profesorul de spaniold dela Bucu-
resti ne intreabi: ,Simtitoare reducere, nu?" Cele doui-
zeci de pagini ,mititele’ sunt ,,mai bine” de doudzeci si
trei si nu tocmai , mititele”, ci in — 8% obignuit.

Tot in acest studiu, d-l1 Telega se aratdi nemulfumit de
ceea ce a scris ,cineva dela noi presupus ci are cunogtinte
temeinice despre lucrurile spaniole”, ,.intr'un studiu pe céat
de lung pe atit de inutil”. E vorba de studiul d-lui lon
Pillat publicat in Revista Fundafilor Regale (1935, Nr. 3,
p. 559—574) si republicat in volumul Portrete lirice (Bucu-
resti, Cugetarea, f. a}? Sunt acolo afirmate cateva lucruri
discutabile, dar asta nu inseamni numai decit ci e inutil.

La pag. 163 d-l Telega, {inandu-si iard§i sub anonimat
victima, asasineazd pur si simplu pe o ,scriitoare de avant-
gardd” dela noi, care a infeles si creeze un Don Juan
hermafrodit cu psihologie de fati bitranid”. E vorba de
d-na Hortensia Papadat-Bengescu? Dac# d-1 Telega voia
numai decat gi un Dan Juan ,inciput’ pe mana scriito-
rilor roméni avea alte opere de supus examenului critic,
ins¥ cu alti predispozitie.

In studiul despre Calderon, d-1 Telega face iarasi o
afirmatie asupra ciireia se cuvine si insistim. D. Popovici
surprinde in poezia Visul a lui Heliade Ridulescu o lu-
mind filosofici pronuntati, care-i stribate incheieturile,
Aceastd constatare il face pe profesorul dela Sibiu si con-

“sidere poezia lui Heliade drept ,prima mérturie reliefats”

in literatura noastri pe tema ,vieata e un vis". Afirmatia
aceasta a tulburat apele sufletesti ale lui G. Cilinescu.

Autorul acelei mult discutate istorii literare vede in
Visul o ,nudd autobiografie”. D. Popovici a rispuns in-
tr'un pumir din Revista Fundafiilor Regale (1942, Nr. 2)
justificAindu-si pani la evidenti punctul de vedere. Dintr'o
lecturd superficiald, sau poate din rea credint, d-1 Telega
atribue lui D Popovici lucruri pe care acesta niciodatd nu
le-a afirmat: ,,S’a zis cii stanfiile (subliniat in text) lui Eliade
Ridulescu s’ar gisi intr'o anume legiturd cu opera lui
Calderon (d-] Telega trim'te aci la studiul lui D. Popovici).
Eliad singur mirturiseste izvoarele avute la indeméan# cand
si-a ticluit poema: , Acest vis mi s'a intimplat in copiliiria
mea a-l auzi povestindu-l tatilui meu un prieten al siu,
care spunea ci il are in manuscript in limba aripeasci...
Cele din urmi stantii, dela XV pani la XIX, au mult ase-
minare cu scrisorile lui Falkland ce mi s'a intdmplat a citi
in Pulver”. {Aici se incheie citatul din Heliade. Urmeazi
reflexiile d-lui Telega:) ,Nu-i, deci, voiba de Calderon, pe
care Eliad nu-1 citeazd nici in lista dramaturgilor din a
ciror opere voeste si intocmeascd o bibliotec# de traduceri
din literatura universali”. Ceea ce condamn# aici d-]1 Te-
lega, D. Popovici n'a afirmat nic3iri. Iatd ce spune profe-
sorul dela Sibju: ,In intregul ei, poezia nu este o ,nudj
autobiografie", ci o autobiografie turnati intr'o temi de
larga circulatie”. Si mai departe: ,,...cea mai celebri rea-
lizare poetici a acestei teme [este] drama La vida es sueno
a lui Calderon dela Barca"., Ceea ce e cu totul altceva.
Cele doud opere n'au aga dar nimic comun decit tema, pe
care Eliade nu trebue numai decat s'o culeagd din literatura
spaniold. Acelagi procedeu nefast l-a pus pe d-1 Telega in
situafia aceasta: citatul arbitrar trunchiat.

Eliade insugi in miezul mirturisirii sale pe care d-1
Telega ne-a redat-o asa cum am transmis-o mai sus justi-
ficX afirmatia lui D. Popovici: ,,Povestirea acestui vis inci
de mic mi-a ficut o mare intiprire si totd'auna mi-a fost
zugriviti in a mea {inere de minte cu cele mai vii colore ;
in multe randuri am vrut a tracta aceasti poemi de vis in-
chipuitor al viefii omului ce se desteapti la marginea Mor-
mantului..."”

Si mai departe: ,In sfargit am luat hotirirea a o si-
varsi intr'un chip potrivit cu religia noastri §i cu literatura
Europii”. Aceeasi lumind o aduce strofa urmitoare din
poema lui Heliade :

nVeacurile, vieata-mi ca nopti se strecurari

S'ncovoiat pe groapa-mi, o viz cid s'a deschis

$' imi face loc printr'insa si trec preste hotardi —

E poarta vegniciei!... i mi degtept din vis".

- Tema e mirturisiti de insusi scriitorul roman. Cat
despre raportarea directi la Calderon, ceea ce i-a dat atita
de lucru d-lui Telega, D. Popovici n'a ficut-o si pe nedrept
i se atribue. Cat privegte observatiile d-lui Telega, ele ar
putea surprinde. Noroc ci sunt inutile.

Studiile d-lui Telega sunt rezultatele unei munci imense,
sunt produsele unui om care a citit mult, sunt, in sfargit,
contributiile unui indrigostit de literaturi. La ele insX nici-
odati nu te vei putea raporta cu toatd Increderea. Sub-
liniem lucrul acesta cu tot regretul. Traian Blajovici

Prietenie si lupta

Deodatd cu primii muguri ailui Aprilie a ap&rut primul
numir din buletinul Asociatiei romano-germane. A cirui
semnificatie o vom creiona in pufinele randuri ale recenziei
noastre.
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Izvorits din spiritul de luptd comuns, Asociafia ctito-
rith pe reciprocitatea echilibrati dintre cele doui tiri, a
pornit la drum cu profesiunca de credin{i a neamului no-
stru care, in numele luptei sale de azi, igi are asigurat,
miine, in spatiul geografic si spiritual al Europei reclidite,
un loc cert si o traiectorie pe misura capacitifii sale. Pro-
fesle de credin{i rostiti, reprezentativ, de d-l prof. Mihai
Antonescu, vicepresedintele consiliului nostru de minigtri :

,Popor de agricultori, noi stim ci bitrana tradifie ro-
man& a intemeiat vieafa prin spadi si prin pimant. De
aceea, noi vrem si fim muncitorii padmantului Europei de
maine gi soldatii care vor sti si moar¥, ori de cateori va
fi nevoe, pentru apdrarea acestui pimant.

Popor de cérturari, noi §tim s3 ne orientim toat¥ credinta
noastrd §i si nu ne robim decat propriei noastre chemiri.

De aceea, poporul roméan trebue si aibi o misiune cu'-
turald pe care, in Sud-est, in Basinul Carpatic §i in Bal-
cani s'o poatd ageza, ca o creastd de ganduri pentru Eu-
ropa de maine".

Telurile noastre de vieatd, datoritd realititii istorice si
sociale care le animé, s'au impus tuturor, mirturie avand
in acest sens consideratiile d-lui Dr. Paul Schmidt din ar-
ticolul : Lupta pentru destinul Europei:

oRoménia indeplineste in aceastd lupts o misiune pe
care istoria i-a incredinfat-o de nenumiirate ori, in contra
nivilirilor din Risirit. Din cat cunosc istoria poporului
romén, nu stiu niciun caz in care aceast® fari si se fi su-
stras dela chemarea sa istorici sau dela responsabilitatea
pe care o avea falid de spatiul siu. Acest spafiu nu se mai
mirgineste astizi la o porfiune din Sud-est, ci inseamni
Europa insagi”.

Jatd de ce dreptatea care i se va face tirii noastre va
avea consecinfe europene, in sensul de reabilitare a spiri-
tului de echitate care trebue si defineasci geografia con-
tinentului.

In acest numir de inceput semneazié d-nii prof. Mihai
Antonescu, Dr. Paul Schmidt, ministru al Reichului, Ni-
chifor Crainic, Dr. Al. Vaida-Voevod, §. a.

Insemnirile documentare i informative, bibliografia
roméno-germand céat gi capitolul ,,Cartea” contribue la im-
bogatirea unui sumar de zile mari.

nPrietenie si luptd” identificindu-se cu imperativul de
a ,nu ne robi decat propriei noastre chemiri” constitue o
splendidi tribuni de afirmare nationali in spiritul contem-
poraneitifii, cireia i-am adus prinosul jertfei sangelui nostru.

Buletinul apare sub conducerea unui comitet compus
din d-nii: Alexandru BidZuti, Ion Marin Sadoveanu, P.
Alexandrescu-Roman, prof. V. Patriciu, secretar de redactie
si redactor responsabil fiind d-1 Pompiliu Preca.

In finuta de o sobrietate elevati a buletinului, binuim
bunul gust al d-lor Al. Bidau{i si Pompiliu Preca, animati
de principii occidentale in editarea unei publicafii care va
insemna, dela numir la numir, o pledoarie pe plan ideo-
logic pentru deplina fructificare a celeilalte lupte, a liniei
de bataie. Romeo Ddscdlescu

Valeria Caliman: Mama, generatoare de
vieatd romdaneascd

E o carte de 144 pagini, apdruti in colecfia ,Neam si
Familie* inauguraty de Astra prin sectia de Eugenie §i Bio-
politici. ‘

Se deschide cu un ,,Cuvéint inainte” semnat de d-l

prof luliu Moldovan, cifruia ii urmeazi o , Mérturisire”,
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de valoarea untii poem in prozi. Si aga este aproape toatk
cartea : un cald omagiu adus celei mai distinse fiinte, mama.

Inviluitd in fluidul unei dragoste in care nimic nu
pare afectat, figura -ei binecuvantati de Divinitate a fi ge-
neratoare de vieali, generatoare de familie §i de neamuri,
e evocati prin toate atributele sale, cu talent §i reald infe-
legere, de d-na Valeria Caliman.

Nu credem si nu fi avut in fa{i un frumos model, ca
brosura d-lui prof. I. Lupag, Anastasia Saguna, ,,vieafa unei
mame credincioase”, ciici, daci din punctul de vedere al
conceptiei lucr¥rii il intrece pe I. Lupasg, stilul, sau consec-
venta acelei afectivititi, remarcats la incepulul acestor ran-
duri, o apropie mult de , Anastasia Saguna.

Avand un caracter monografic, cu mici } variatiuni ex-
terioare subiectului, materialul e concentrat in jurul catorva
puncte :

1. Generatoare de vieatd (trup, suflet); 2. Familia (ci-
siitoria, sofie, maternitate}; 3. Mama i{n familia romineascd
(aspect: istoric, social); 4. Infitigarea familiei contemporane
(aspect national: limb#, traditie, religie}; 5. Mama ca edu-
catoare (copiléria, siin#tatea, insugiri morale ; copil §i mami);
6. Figuri reprezentative (Domna Maria Brincoveanu, Anas-
tasia Saguna, Zoe Golescu, Sevastia Muregianu) ; 7. Indru-
miri de viitor (educatia fetelor, problemi natalitiii; spo-
ritele indatoriri ale mamei} ; 8 Incheiere.

Dacj sunt unele pagini din care concluziile de ordin
etic i nafional se imbie cititorului printr'o spontani alci-
tuire, dand cirfii alurd pedagogicsi, o pedagogie a retugului
psihofizic al neamului, bunul simf{ al autoarei a invins ispi-
tele unor astfel de formuliri banale.

O nedumerire: d-na Ciliman susfine ci ,,pedagogia
moderni si-a insugit o asa numitd ,melodd ma’‘ernd” inspi-
ratd din raporturile naturale educative dintre mami si copil”
(pag. 71). I-am rdmane mult indatorati dac ne-ar putea da
informatii, fie §i putine,”despre aceasti ,metodi materni”,
intru cat pedagogiei romanesti ii este necunoscuti..

Nicolae Albu

O punere la punct

In numirul din 14 Mai 1943 al ziarului ",Viata" din
Capitald a apiirut o scrisoare-manifest adresatdi Domnului
E. Lovinescu si semnati de membrii unui necunoscut pentru
noi ,,Cerc literar din Sibiu*.

Scrisoarea-manifest, plind de locuri comune, in fond nu
poate forma obiect de discufie nici micar pentru societs-
tile de lecturd ale elevilor. Dac# ne oprim totusi asupra
acestui text, o facem pentruci am surprins in pasagiile lui
intentii de intrigd, de reclami §i mai presus de toate multd
reacredinti.

Printre semnatari am gisit si numele catorva colabo-
ratori de-ai nostri. Le plingem de mil%. Cat pentru ceilalti
subscriitori, scrisoarea-manifest se potrivegte de minune cu
dorinta lor de a iegi cu orice pre{ din anonimat.

Luceafdrul

Redactionale

Rugim din nou pe colaboratorii nogtri s# nu ne tri-
mitd spre publicare decat material inedit, deci nici opere
care au mai fost publicate odati, nici manuscrise expediate
in acelagi timp si altor publicatii periodice. Atat spatiul li-
mitat de care dispunem cat gi dorinta noastr® de a pro-
mova creatia literar4, nu simpla difuzare a unor opere lite-
rare cunoscuie din alti parte, ne impiedecd s¥ tip4rim lu-
criri care au mai fost odat# tiparite.
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