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Chemare 
de 

Grigore Popa 

Acolo ne cheamă şi gândul cel bun 
Şi dragostea sfânta de farà, 
In viforul marelui nostru gorun, 
In munţii lui Horia porniţi la hotăra. 

Vom face din piepturi de cremene zid, 
Crescut din pământ în tărie, 
Zdrobi- vom năpraznic duşmanul avid 
In iureşul nostru de val-vijelie. 

Un lucru noi ştim: hrisovul ne 'nuafâ 
Din sfânta lui slouă străbună: 
Moartea e mare prin rod de vieaţă 
Şi uieafa e tare trăită 'n furtună! 

Aşa ne-a fost nouă dat să trăim 
In vatra istoriei crunte; 
Ca Decebal-rege cu toţii murim 
Decât să ne râdă robia pe frunte. 

Zidiţi întru Domnul cu frunţile sus, 
Bărbaţi învrăjbiţi cu ursita, 
Străji treze, deapururi vom fi la apus, 
Zdrobind fără milă trufia, ispita ! 
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„Luceafărul"... în 1902 
de 

A. P. Bânuţ 

V. Numărul I şi următorii 

Numai un tânăr romantic, aventurier sau temerar, care la fermecătoarea vârstă de două­
zeci de ani va fi scos o revistă românească în vreo capitală străină, şi-ar putea da seama de 
sfânta bucurie ce-am încercat-o în ziua când, la Tipografia Poporul Român a lui Dimitrie Bi-
răufiu din Budapesta, a apărut primul număr de pe 1 Iulie 1902 al revistei „Luceafărul", copi­
laşul firav, născut departe de Ardeal, aproape neştiut de Români, dar aşa de drag tinereţelor mele, 
Dupăce, curăţel şi proaspăt broşat, ieşea timid din „compactorie" şi-1 văzui îmbrăcat în frumosul 
costum secessionisto-naţional — coperta eminesciană, opera prietenului nostru pictorul Florian 
Mureşan din Rodna-Veche — începui să-1 examinez cu legitimă mândrie paternă, privindu-1 în­
delung şi duios; îl frunzării apoi cu tandreţe, îl sucii şi-1 răsucii cu îngrijorată gelozie ca pe-o 
tainică comoară, pe urmă îmi zisei în gândul străluminat ca de-o rară izbândă : „Scumpul meu 
copilaş! Pleci azi în lume. Dumnezeu să-ţi dea numai noroc în drumurile pribegiei tale şi din 
mititel ce-mi eşti, să te facă mare şt voinic!" 

Şi iar prinsei a mă adânci în evlavioasa admiraţie a copertei aurii, aşa de armonios com­
binată din străvechi motive naţionale cu pe-atunci foarte modernele decoraţii secessioniste, de 
către pictorul de casă al revistei noastre, bunul meu amic Florian Mureşan, — desen foarte 
măestrit şi totuşi aşa de românesc, ce reprezenta pe îndrăgostita mândră domniţă, învesmântată 
în înfloritul nostru costum naţional şi privind extaziată la luceafărul din zări al lui Eminescu, a 
cărui lină coborîre în iatacul ei o aştepta, de-atâtea zile, cu dor nepotolit... 

Răsfoii încetişor coperta, pe-a cărei primă pagină interioară era tipărit cu literă cursivă 
Apelul redacţiei şi administraţiei către marele public românesc al Ardealului şi Banatului, în ve­
derea sprijinului moral şi material ce i-1 solicita tineretul universitar budapestan. Frunzării apoi 
pe îndelete şi cu oarecare sfială cele 16 pagini, cărora le făcusem în ajun corectura şi revizia 
cu excesivă migală. Iată primul articol al lui Al. dura: In loc de Program, precedat de pro­
feticul Motto, împrumutat din poezia lui St. O. Iosif: 

Eu nu-s decât un singur glas din satul Sunt flacăra pe care-o poartă vântul, 
Pierdut în noapte. . . Dar trebue să vie cântăreţul ! 
Eu nu-s decât un sol, — eu sunt drumeţul El va slăvi măreaţa înviere: 
Grăbit, — şi noaptea înapoi mă cere . . . Veniţi cu toţii să vestim cuvântul I 

Care dintre noi va fi simţit oare în acele clipe că marele cântăreţ al învierii noastre na­
ţionale se găsea chiar în mijlocul nostru şi, încă neîncrezător în strălucitul său talent, iscălea cu 
pseudonimul Othmar puternica-i Rapsodie fără rimă, pe aceeaşi pagină din care Al. Gura îi 
cerea, prin versurile lui Iosif, ivirea din cine ştie ce depărtări, în sânul neamului românesc ? 

Urma studiul de-o precoce maturitate intelectuală Femeile în Istorie, al stud.-phil. an. II 
Ion Lupaş, care avea să devină ilustrul nostru cărturar şi profesor universitar de azi. Pentru 
articolul distinsului meu amic găsisem, după lungi căutări prin depozitul de clişee al revistei un-
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gureşti Ország- Világ, o foarte potrivită ilustraţie femenină : delicioasa statuetă reprezentând pe 
păstoriţa Ioana D'Arc, ÎDgenunchiată, cu manile încopciate a rugăciune şi obsedată de sfântul 
dor al desrobirii Franţei. Venia, în serie, un duios şi delicat îndemn către „cuconiţele" ardelene 
şi bănăţene, Allons, semnat cu înşelătorul Pribeag şi nu cu ştiutul pseudonim Simin, al şef-re-
dactorului revistei. Abia putându-1 cuprinde, pe întreaga pagina a şasea se întindea delà o mar­
gine la alta, fără să-i permită reglementara „margo" : massivul şi încărcatul deces alegoric al 
poetului Horaţiu: Non omnis moriar, pictura lui Victor Koos, care ieri atrăsese atenţia străină­
tăţii la expoziţia internaţională delà Paris, iar azi era semnificativă prin sensu-i adânc pentru în­
suşi viitorul revistei noastre, tabloul simbolizând parcă şi nemurirea ei literară. Sfielnicul Simin 
îşi publica pe pagina a şaptea întâia sa schiţă literară Posthum, al cărei „cap de pagină" îl con­
fecţionase tot peniţa iscusită a lui Florian 
Mureşan, — iar cu Mama, colegul întru dăs­
călie blăjană a lui Gura, Tullius, adecă pro­
fesorul Octavian Prie, îşi începea seria de în­
veselitoare portrete rurale din Satul său, schiţe 
nepretenţioase, ce-au plăcut totuşi celor ce ştiau 
savura în scrisul uriaşului din Sacadate mai 
mult râsul unui om sănătos delà ţară, decât 
vreo rafinată artă cu, sau fără anumite „ten­
ding". V. E. Moldovan îşi etala şi ei trei bu­
cheţele alburii de pişcăcioase Flori de urzici, 
apoi urmau una după alta : Cronica, Biblio­
grafia şi Textul ilustraţiilor noastre. La Poşta 
Redacţiei se publicau, între altele, strofele unui 
fictiv Pygmalion : Fiindcă aşa e obiceiul, — în 
realitate versuri de fină şi ironică lectură 
iîeine-ană, scrise de însuşi O. Goga, iar pe 
ultima pagină de text, la Redacţionale, se 
putură tipări, tocmai la tanc, încurajatoarele 
Scrisori sosite cu niţică întârziere ale lui N. 
Iorga şi Al. Mocioni, ce umplură sufletele celor 
zece din Comitetul de Redacţie cu cele mai 
îndreptăţite speranţe. 

Pe-a patra pagină a copertei, Tipografia 
Poporul Român, deschisă şi ea abia la 1 Martie 
1902, îşi făcea în plin centrul internaţionalizatei 
Budapesté cea mai românească reclamă : Ate­
lierelor, Gazetei sale săptămânale, Bibliotecei 
Poporului Român, ce număra pe atunci 4 căr- , . , . - . , , 
, , * , , rl. Mureşmnu întâia copertă a „Luceafărului 

ticele recent tipărite, de cate 32 pagini fiecare, 
costând 10 creiţari exemplarul, — simplul ţăran din Ghiorocul Aradului, tipograful cu două 
clase liceale D. Birăuţiu evidenţiindu-se, în pistriţul huet al Metropolei de pe malurile Dunării, 
ca un îndrăzneţ cuceritor în vastul şi complicatul domeniu al artei Gutenbergiene. 

* 
O * 

In sufletul meu, din nenorocire trist şi sceptic, nu ştiu cum se furişase în vremea asta o 
lumini albă, ce creştea cu fiecare zi înseninându-se tot mai dinadins. O nădejde caldă mă cu­
prinsese cu amândouă braţele, mângăindu-mă dulce, ca o fată îndrăgostită. •. 

Nici 'azPnu-mi pot da seama pe ce se întemeia nezdruncinata mea încredere în strălucitul 
viitor al necunoscutei mele reviste, Dar că această credinţă străbătea cu razele- i viorii întreaga 
mea fiinţă, Vă va convinge cuprinsul schiţei mele umoristice Anno Domini 2202, iscălită cu pseudo­
nimul Zeno Sylvian şi publicată în Nr. 2 al „Luceafărului" din 1902, ea făcându-Vă dovada 
certă că fncă de acum 40 de ani eram ferm convins de ascensiunea micei noastre reviste studen-
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ţeşti. (întâi aş vrea insă să Vă explic geneza pseudonimului meu greco-roman pe care l-am folosit 
numai de două ori în vieaţa mea : Zeno eram va să zică eu, „înţeleptul", iar pronumele Sylvian 
ti derivasem din numele de botez al primei mele iubite, frumoasa şi draga mea Sylvia D., pe 
care fantázia mea de adolescent îndrăgostit şi-o imagina cetindu-mi „opera comică", in felul cum 
o făcea simpatica brună din ilustraţia Povestire hazlie, publicată de mine pro usu amatae pe 
aceeaşi pagină cu schiţa mea din 1902). 

Şi-acum iată, pe scurt, cuprinsul schiţei cu umor şi o ilustraţie hazlie : 
— Ne găsim, onoraţi cetitori, în marele Imperiu Românesc, la anul Domnului 2202, când 

străvechea revistă budapestană „Luceafărul" cu cele trei milioane de abonaţi ai săi îşi pregătea 
jubileul bicentenar al glorioasei sale existenţe literare. Cu acest prilej de rară sărbătoare româ­
nească Revista Imperială reproduce din revista Munţilor Apuseni „Valea Dosului" ultimul capitol 
al viei polemici ce se iscase între cei doi profesori de limba şi literatura română ai Uni­
versităţii noastre din Poplaca, pe tema datei înfiinţării revistei Luceafărul. Fostul ministru al 
Instrucţiei, actualul profesor universitar de istoria literaturii naţionale Dr. Hasdrubal Savantul-
Săvăstreni pretindea că „Luceafărul" ar fi fost fondat în ziua de 4 Mai 1902, pe câtă vreme 
Decanul Facultăţii de Litere al aceleaşi Universităţi poplăcene, profesorul Nero Pipirig, afirma sus 
şi tare că revista a fost întemeiată cu absolută certitudine la 11 Mai 1902, citând in sprijinul 
afirmaţiunii sale textul unei Scrisori a redactorului revistei delà 1902, adresată şefredactorului 
din aceeaşi vreme, purtând data de 10 Iulie a. a. şi fiind găsită de învăţatul profesor Pipirig în 
Arhivele Imperiale din Găurenii de Transilvania. 

Reproducem aci din această scrisoare numai propoziţia doveditoare : „Iubite Simin.., 
ziua de 11 Mai 1902 în care noi am fondat revista „Luceafărul" are să fie celebră in istoria 
literaturii româneşti... Al tău Petru Paltin". 

Această schiţă scrisă la 1902, sub pseudonimul Petru Paltin, este prin urmare umoristică. 
După mai bine de 40 de ani, Vă Întreb azi, domnii mei, — dar acum, foarte serios: Devenit-a, 
sau nu, ziua fondării revistei noastre budapestane o dată importantă în istoria literaturii române ? 

Aţi răspuns: da? In acest caz mă văd aprobat în profeţia mea juvenilă de acum patru 
decenii, scrisă in naiva formă a unei simple glume, in dosul căreia se ascundea însă cel mai 
precis adevăr. 

De altfel în această primă schiţă umoristică mai prevăd câteva izbânzi glorioase pe seama 
neamului românesc şi constat azi cu oarecare mulţumire că unele din clarviziunile mele de atunci, 
scrise în proza obscură a beletristului începător, preced totuşi cu cel puţin un sfert de veac o 
seamă din viziunile poetice ale simpaticului meu prieten Aron Cotruş, cuprinse in Rapsodiile sale 
daco-valahice. 

Slab matematician şi geometru, unora din prevederile mele li s'ar putea reproşa anumite 
greşeli de calcul în timp şi loc. Ciudat este însă că chiar aceste greşeli vorbesc cu toată elocvenţa 
in favorul meu. De pildă, una din prezicerile mele este de pe acuma înfăptuită, deci cu o formi­
dabilă anticipaţie de peste două secole. Vă fac dovada! 

La 1902 prevăzusem pentru anul 2202 un mare imperiu românesc. Calculul meu a fost 
redus de evenimente cu totul în avantajul meu, căci iată, chiar azi, la 1943, avem o Românie 
destul de mare şi care peste vreo 2 ani are să fie, cu siguranţă, cu mult mai mare. Deci putem 
decreta cu inima liniştită că graniţele viitorului meu imperiu românesc delà 2202 sunt, încă din 
zilele noastre, vizibil şi precis... trasate. întrebaţi-Vă însă, domnilor, conştiinţa D-Voastră naţio­
nală şi răspundeţi-Vă discret, dar cinstit: Cât de mare şi mai ales cât de tare va fi România la 
anul 2202? Aşa-i că va fi Imperiu? 

Am mai prevăzut pentru anul 2202 o Universitate Românească in . . . Poplaca. 
Această profeţie este şi ea realizată, cu o mică diferenţă topografică. Căci dacă n'o avem 

exact in Poplaca, o avem la câţiva kilometri mai spre Est, în . . . Sibiu. Vă asigur insă pe toţi că 
peste 200 de ani vom avea şi în Poplaca cel puţin o Academie Comercială, dacă nu cumva chiar 
o Universitate de Ştiinţe Economice-Financiare, pe care spiritul comercial înnăscut al poplăce-
nilor, in asociaţie cu cel al megieşilor mărgineni, va pretinde-o viitorului Minister al Culturii 
Naţionale. 

160 

©BCU Cluj



După ce, onoraţi cetitori, puteţi constata că profeţiile mele de odinioară au darul preco-
celor împliniri ulterioare.., risc să Vă fac azi o nouă proorocire, convins că şi pe aceasta va 
verifica-o o posteritate nu prea îndepărtată, 0 şi formulez imediat, în faţa Domniilor Voastre: 

Dacă vechiul nostru „Luceafăr" budapestan n'a încetat să existe decât o scurtă vreme, 
viguroasa-i odraslă sibiană, noua tribună literară a intelectualităţii transilvane, se va menţine de 
acum în necontenit progres, cel puţin un secol, acest lung răstimp coincidând cu viitorul veac de 
integrală libertate naţională, strălucitoare prosperitate fizică, radicală culturalizare şi de nobilă 
mărire sub toate aspectele, a României şi implicit a întâiei sale provincii de obârşie : Transilvania 
Magna. Şi fiindcă, paralel cu feluritele progrese ale Românilor, longevitatea românească va lua 
şi ea proporţii tot mai respectabile, mă adresez de acum seriei de centenari ardeleni, supra­
vieţuitorii pronosticului meu, zicându-le : — Veţi trăi, cinstiţi moşnegi, şi veţi vedea I 

* 

Pe la sfârşitul lui Iunie 1902 toţi membrii comitetului de direcţie părăsind Budapesta şi 
plecând pe la vetrele lor din Ardeal, Nr. 2 de pe 15 Iulie al „Luceafărului" născându-se cum 
vedeţi in luna lui Cuptor, a trebuit să-1 moşesc singur, un biet doctoraş empiric şi întâmpinând 
destule greutăţi cu această facere, deşi o parte din materialul revistei o avusesem la mine, iar 
cealaltă mi-o trimisese Al. Gura din vreme. Aveam totuşi impresia că pruncul a venit pe lume 
teafăr, lasfârşit, pe care tată din toată lumea asta îl lasă inima să zică de copilaşul său nou-născut 
că-i urit sau pocit? Toţi zic că-i vioiu, frumuşel, că zâmbeşte drăgălaş încă din prima zi şi că 
atâta-i de . . , cuminte, doar că nu vorbeşte, încolo-i gol tată-său ! Mi se părea deci şi mie că 
numărul 2 e destul de reuşit, părere împărtăşită, cum se va vedea din scrisoarea lui, şi de către 
şefredactorul nostru Al. dura. 

Colaboraseră la acest număr Sebastian Stanca, scriind Ceva despre Dramă, iscălind (dar 
numai cu numele Sebastian) şi un juvenil Vis, dedicat „Marioarei" sale, Othmar publica şi el 
un îndoelnic Vis ori realitate?, prima schiţă în proză, din care anevoe ar fi putut cineva recu­
noaşte — cum ar zice latinul: ex angue leonem, — pe marele maestru al prozei de mai târziu 
O. Goga, cel ce mai scrisese în acelaşi număr şi o poezie de răşinărească aromă, Revedere, 
alături de care V. E. Moldovah înstrunea însă o eminesciană Despărţire. 

Pe lângă schiţa mea umoristică, eu continuam cu publicarea Scrisorilor lui Pumnul, în­
cepute în Nr. 1. D. Stoica făcuse o recenzie de o pagină romanului lui V. E. Moldovan „Meteor". 
La Poşta Redacţiei, sub pseudonimul „Lia", O. Goga semna un bobocel de trei strofe, Primăvară, 
iar la Redacţionale, n'am avut ce lucra, decât să rog pe domnii care ne-au felicitat după apariţia 
numărului 1, ca şi pe ziarele şi revistele ce-au vestit apariţia „Luceafărului", să binevoiască a 
primi sincerele noastre mulţumite, — rânduri scurte, care n'au avut însă norocul să-mi aduci şi 
mie „mulţumită" lui dura, după cum se va vedea din însăşi scrisoarea şef redactorului nostru. 

Eu credeam va să zică, întocmai ca dura, că numărul doi e „destul de bun". 
Nu era însă exact aceeaşi şi opinia lui V. E. Moldovan, care în ziua de 16 VII 1902, 

erijându-se intr'un formidabil Jupiter Tonans Turdensis, mi-a trimis, efect al caniculei în care 
ne găseam, o scrisoare plină de trăznete şi fulgere la adresa nefericiţilor colaboratori ai acestui 
număr, exceptându-se fireşte pe sine, pe răposatul Pumnul şi pe D. Stoica, care făcuse o prie­
tenească recenzie Meteorului său, taxându-ne deci pe toţi ceilalţi, Goga, Stanca şi cu mine, drept 
„băieţi", reducându-ne proza sau poezia la dimensiunile ridicole ale unor simple „fleacuri" şi 
ameninţându-ne cu retragerea sa din Comitet, dacă cu prilejul viitoarelor redactări nu vom lua 
şi avizul lui, — ceea ce, între noi fie zis, nu s'a executat. 

Se vede că enervarea lui a fost atât de straşnică, încât 1-a făcut să uite ortografia, gra­
matica şi accesoriile mai mărunte ale limbii materne. 

* * 

Restul numerelor le voi frunzări în fugă. 
In Nr. 3 apare scrisoarea de încurajare a bătrânului Iosif Vulcan. Alături de colaboratorii 

vechi, intră câţiva noi : Ion Iosif Şchiopul („M. Aegea"), Aurel Ciato, Const. S. Stoenescu (Craiova). 
In Nr. 4 intră şi Ion Pop Reteganul cu snoava Ion Păţitul. Cu Nr. 5 îşi începe colaborarea O. 
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C. Tăslăuanu şi eminentul publicist enciclopedic Gavr. Todica, scriind Perspective, ca introducere 
la studiul său Hades, iar în Nr. 6 apare un interesant articol de folklór Uspăţul la Românii din 
Ve/«/-Hunedoara. Ion I. Lapedatu începe în Nr. 7 un întins studiu economic, scris într'o impeca­
bilă limbă românească, care se încheie abia la sfârşitul anului 1902, referitor la scrierile de eco­
nomie politică ale lui Adam Smith. Fraţii /. şi Al. Lapedatu au moştenit delà ilustrul lor tată, 
mult regretatul scriitor şi poet braşovean, nu numai o inteligenţă ascuţită, dar şi acel artistic 
simţ al frumuseţii limbii româneşti şi minunatul dar de povestitori, pe care l-au verificat in toate 
scrierile lor. Ion Agârbiceanu îşi începe colaborarea cu schiţa Badea Niculae din Nr. 8, în care 
am inaugurat şi pagina de muzică românească cu Drum la deal de Elena Muntean din Blaj, iar 
ceva mai târziu a publicat Maestrul Iacob Mareşanu un vals : Superiorii. Cronica, Bibliografia, 
Recenziile devin tot mai ample şi mai bine scrise. In Nrii 9—10, Tăslăuanu aduce o contribuţie 
la Biografia lui Andreiu Mareşanu, iar profesorul bănăţean losif Siegescu relevă, prin articolul 
său Căsătorii de probă în Banat, o dureroasă meteahnă a acestei provincii, azi mai tragică poate 
decât atunci. Nie. Otavă (Oct. Goga) face un raport despre Expoziţia Industrială din Sibiu. In 
Nr. 11 un foarte interesant articol femenin : D-na Neli I. Cornea n. Misiei scrie două pagini de 
Preocupaţii moderne, iar la pag. 165, /. Lupaş comentează ioarte amplu ilustraţia Horia la Im­
parato. La pag. 171 Goga îşi publică Bătrânii, iar în Nr. 12, tot el scrie despre Moartea lui Ion 
Raţiu, pe când Gavr. Todica scrie un alt capitol din Hades: Spaţiul şi timpul. 

Estetul şi criticul literar de azi să nu uite că modesta noastră revistă din capitala ungu­
rească, necunoscută şi nesubvenţionată, avusese totuşi loc în coloanele sale pentru tot felul de 
probleme româneşti: literatură, poezie, foklor, istorie, economie naţională, chiar şi muzică. 

Şi mai ales să nu uite severii critici de azi că de-atunci e aproape o jumătate de secol 
şi că noi eram toţi tineri studenţi. 

îngerului pùEitor 
de 

Eugenia Mureşan 

Te-ai mâniat şi tu. încet, cu fiecare noapte, 
• Mă părăseşti puţin. Mă părăseşti? O, nu. 

Pe-acel ce sa închis in sine ca în moarte, 
Tu nU'l poţi părăsi. Să-l părăseşti şi tu ? 

Această împietrire te-aşteaptă ca să treci. 
Mă doare vieaţa. Dă mi vieaţa iar. 
Şi stelele acestea mari şi reci 
Cad în orbita mea ca 'ntr'un pahar. 

Şi nopţile. M'apasă noaptea care va veni. 
Povara mi-e pe umeri, vioară mi-e în mâni. 
Povară mi-e şi cântec şi nimeni nu va şti 
Cum mi se mută noaptea din zi în săptămâni. 

O, nimeni nu va şti — nici tu cel mâniat — 
Cam frâng din pâinea binecuvântată, 
Cum rup din vis, cum mi-l împart 
Şi cum din pâine nu mi rămâne niciodată. 

Cum toţi mă părăsesc. Şi chipul din oglinda spartă. 
De el mi-e frică acum. Acolo stă un ins ciudat 
Care sa răsvrâtit în mine câteodată 
Dar care apoi, târziu, cu toate sa 'mpăcat-
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íja porţile oraşului 
de 

Ştefan Aug. Doinaş 

Cât de mult ne asemănăm cu acest oraş 
de aici şi de oriunde... 
— în zadar ne-am ascunde 
sufletul pungaş! 
Vezi, iubito, nimic nu e al nostru din noi, 
aşa cum întreg oraşul e împrumutat. 
Aurul din bănci, aurul iubirii din noi, 
cine ştie de unde l-am furat... 
Poate a venit cu carele care intră, plătind 
vama neînsemnată în zori; 
ori poate a venit în gând 
cu ale toamnelor palori. 
Piatra bisericilor — piatra credinţei noastre — 
au adus-o credincioşii din munţi; 
credincioşii ale căror frunţi 
sunt acum culcuş pentru râme albastre. 
Dorul nostru după lumină şi beznă 
ascultă-l strigat în gări 
de oamenii care umblă cu vântul la gleznă, 
nemulţumiţi de cele patru zări. 
Ca oraşul, suntem şi noi adunaţi de aiurea: 
inima delà apus, creerul dinspre soare-răsare ; 
cântecul ni-i vecin cu pădurea, 
liniştea-i delà şes, durerea delà mare, 
iar sângele — numai mărgele, rubine — 
ne apasă de-alungul săptămânilor 
ca pe nişte argaţi fără ruşine 
comoara furată a stăpânilor. 
Dar visul nostru, ura noastră a cui e? 
Ne regăsim pe columne de-acum trei mii de ani. 
Cândva — palatul acesta a fost bolovani; 
cândva — au cântat buhe la ferăstrue. 
Dacă s'ar scula din mormânt un voievod, 
poate ne-ar cere ochii pe care 
ni-i-am scrutat ca două lacuri clare 
prin apele verzi, până 'n glod. 
Vezi, iubito, nimic nu-i al nostru din noi. 
Oriunde am fi, ne 'nconjoară credincioase, departe, 
oraşele străvechi cu turnuri noi 
ca nişte păcate de moarte... 

Dar atunci — de ce atâtea ocări, 
de ce atâtea blesteme? 
In oraş e păcatul atâtor ţări, 
în noi — al atâtor steme!... 
Pumnii strânşi nu lovesc acum 
în carnea noastră, sau a acestui oraş, 
ci în umbra de fum 
a unui ev uriaş. 
Nu noi ne iubim azi, 
nu noi, ci morţii: 
morţii cari au căzut cântând printre brazi 
şi cari zac sub stâlpii porţii... 
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Subsol... 
da 

Victor Papillon 

Abia părăsi profesorul amfiteatrul, că şuvoiul studenţilor se năpusti pe uşa deschisă. După 
ce că era pedant şi plicticos, Stârcea, profesorul de anatomie, mai avea şi prostul obiceiu să te 
ţină peste oră. Nimic nu-1 scotea din socotelile lui didactice. Materia rezumată pe paragrafe şi 
acolade în cele patru pagini mărunt scrise, trebuia debitată, şi puţin îi păsa de scârţâitul şi de 
bocănitul pupitrelor, de tuşea ostentativă a studenţilor, sau de târşiitul picioarelor pe duşumea. 
Acum, profesorul plecat, ceata sgomotoasă se repezise pe uşă afară, în vestiar. Dintrodată cori­
dorul se arătă plin, scara neîncăpătoare. Unii prinseră a se îmbrăca ; cei grăbiţi scoborau cu par» 
desiele pe umăr. Din murmurul general se alegeau apostrofe, strigăte, chemări şi cuvinte ce 
voiau să fie de haz. Atenţia, comprimată peste limitele răbdării, cerea o descărcare. Le era şi 
foame. Cei mai mulţi nu mâncaseră de dimineaţă, delà ora şapte. Apoi, la nerăbdare se adăuga 
şt oarecare necaz, necaz împotriva celui din faţă care nu cobora destul de repede, şi necaz îm­
potriva celui dinapoi care da busna prea tare. Unii se lăsau prinşi şi duşi de curent, alţii mai 
dârzi se apărau cum puteau, cu umărul înainte, cu cotul înapoi ; iar dacă în jur se nimerea şi 
o fată, atunci presiunea devenea caldă, intimă şi plăcută, şi în locul acela mersul încetinea. 

In amfiteatru rămăseseră kneşii şi dispreţuitorii vulgului gălăgios şi exuberant. Unii se 
întindeau alene, alţii căscau mitocănoşi. Se auzeau cântece, fredonări, fluierături. Câţiva imperti­
nenţi îşi aprinseră ţigara ca să braveze „fumatul interzis" de pe placardele sălii de curs ; iar liricii 
şi sentimentalii îşi aşteptau simpatiile, care în oglinjoara din poşetă îşi corectau cu creionul de 
ruj linia buzelor, sau îşi aranjau părul. 

încetul cu încetul amfiteatrul se golea, laboranţii strângeau planşele, servitorii adunau 
piesele anatomice. Prin bănci, câţiva tocitori, rămaşi de căruţă, îşi mai însemnau câte o notiţă 
sau îşi controlau cursul din cărţi. Pe urmă şi aceştia plecară. In amfiteatrul gol, îmbibat de mi­
rosul de om stătut al studenţilor şi parfumul felurit al studentelor, în care fumul de tutun aducea 
o umbră proaspătă şi o înviorare, rămaseră numai două studente : Sultana Boţoiu şi Aurica 
Drâncuş. Priveau pe fereastră, aşteptând să înceteze ploaia de afară. 

Când femeia de serviciu veni să aerisească, cele două fete să hotărîră să plece. Prin fe­
restrele deschise curentul de aer se năpustise în sala cea mare, sgâlţâind uşa din ţâţâni şi pu­
nând în mişcare placardele şi tablourile murale. Aurica începu să tuşească, la început binişor, 
apoi tot mai tare, tot mai convulsiv, până ce sacadele îi puseseră în mişcare braţele din umeri şi 
prinseră a-i umfla vinele la gât şi tâmple. Când termină de tuşit, scuipă în batistă, îşi controla 
sputa cu ochii încă înlăcrimaţi şi apoi şopti către colega ei : 

— Să plecăm... curentul ăsta mă omoară. 
Cealaltă îşi acoperi urechea cu palma. 
— Şi mie îmi face rău curentul. Abia am sfârşit cu ot i ta . . . 
îşi luară din bancă trusa de disecţie şi caietele de planşe şi o porniră către uşă, amân­

două ţinându-se la fel de gheboşate, doar să-şi ferească după umărul ridicat faţa şi capul din 
bătaia vântului. Dar când să treacă prin strâmtoarea uşii, o pală de vânt le ajunse. In aceeaşi 
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mişcare de apărare, fetele îşi ascunseră capul în piept şi iute trecură tn vestiar. Numai băscile 
lor mai atârnau m cuier : le luară şi scoborîră. 

— Ce^bine de tine, Sultană, că locuieşti chiar aici in Institut... 
Sultana simţi prin suflet o undă răcoroasă de mulţămire, Da! 0 nimerise bine. Ii găsise 

tăticu gazdă chiar la Mihalache, laborantul prim delà Anatomie. El avea o cămăruţă unde Sia, 
aevastă-sa, gătea mâncare şt spăla rufele. Când Mihalache a adulmecat perspectiva unei chirii 
lunare, şi-a gonit nevasta cu albie şi rufe pe coridor şi a pus-o să fiarbă la plita din odaie. 

— Eu, delà barieră mai întind încă doi kilometri prin noroiu şi ploaie, făcu tot atât de 
şoptit Aurica, strângându-şi reverurile taiorului la gât. 

Sultana nu răspunse. Un gând turbure îi tremura prin suflet. Cam pricepea unde bătea 
Aurica. Ajunsă la parter, Sultana găsi de bine să se descotorosească de colega ei. 

—, Eu mă duc să-mi las lucrurile jos. Pe urmă am treabă la Decanat. 
Dar Aurica n'o slăbea. 
— Uite pe domnul Mihalache... dă-i-le lui şi tu vino cu mine. 
Intradevăr, în partea cealaltă a coridorului venea laborantul. Aurica, fără să mai aştepte 

ravohrea Sultanei, îl agrăi: 
— Domnule Mihalache, te rog, ia trusa Sultanei. 
— Unde te duci, domnişoară, făcu Mihalache important. 
— La Decanat. 
— Bine, încuviinţă Mihalache. Apoi zâmbi şiret: 
— Să nu te ţii de drăcii... Şi râse satisfăcut de „poantă". 
In institutul de Anatomie, Mihalache se socotea un personagiu important şi îşi permitea 

multe familiarităţi cu studenţii. Scurt, gras şi burtos, era vioiu în mers, iute la mişcări şi înde­
mânatic la treabă. Nu pe degeaba se poreclise singur „mais tor ui". „Schelete ca la noi, nici la 
Pariz nu ixistă..." se lăuda el când era bine dispus. Şi pocnindu-se cu manile în piept: „Doar 
eu li-s tată..." Studenţii îl priveau cu simpatie. Cum îl zăreai, te făcea să zâmbeşti. Capul cu 
părul tăiat perie, părea retezat din creştet, apoi se umfla delà tâmple până'n falei, terminându-se 
sub bărbie în trei pungi de grăsime. Nasul lui mic, cârn şi cam vineţiu, se pierdea în masa obeză 
şi alburie a feţei. Avea ochii bulbucaţi, plesnind parcă de luminile vii ale pupilelor şi mustăţile 
negre, tăiate geometric, ca nişte pătrăţele de postav. 

Sultana, deşi ar fi vrut să se scape de plicticoasa tovărăşie a Auricăi, n'avu încotro şi 
dete Iui Mihalache trusa şi caietul, apoi fetele plecară mai departe. 

Afară ploaia se înteţise. Pe cer, întuneric de pământ noroios. Ploaia lovea eu picuri grei 
şi violenţi când obrazul, când fruntea, când ceafa. Prin sloată se alegeau şi boabe de ghiaţă şi 
primii fulgi de zăpadă. Când viforul odihni o clipă, Aurica spuse ; 

— Eu merg din nou la dispensar să-mi fac un control. 
Sultana începu s'o judece în sine : 
— Ce dracu caută asta la medicină? Ii stau în plămâni cavernele cât pumnii şi abia se 

mai ţine pe picioare... 
O nouă pală de vânt o înfăşoară acum pe Aurica. Apărându-şi pieptul cu amândouă 

manile, ea se învârteşte pe loc. Sultana se ţine bine şi priveşte cu un ochiu răutăcios făptura 
firavă a colegei, gata să se prăbuşească la pământ. Din nou mintea îi repetă acelaşi gând: Ce 
dracu caută asta la medicină? 

Pe jos asfaltul bătut de ploaie este lucitor şi alunecos. Sultana încearcă a senzaţie de 
plictiseală. Dacă Aurica alunecă şi se prăbuşeşte la pământ, aci îşi dă sfârşitul ! Ce mizerie ! De-ar 
ajunge mai repede la Decanat ! Proastă a fost că nu i-a făcut festa delà institut... Ce dracu se 
ţine asta scaiu de ea? 

— Ai văzut pe Silvia cum se uita la profesor ? , . . făcu Aurica într'un timp de odihnă 
a vântului. 

Sufletul Sultanei s'a dilatat dintrodată, parcă nu mai încape în piept de atâta plăcere şi 
bucurie. Ah I Ce triumf ! Pe Silvia n'are ochi s'o vadă. 

— Nu-i e ruşine, continuă Aurica şi vocea ei răguşită s'a mai curăţat. Se dă la oameni 
însuraţi... şi încă la cine ? La Stârcea, ăl mai bleg şi mai anost om. 
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Ochii ei sclipesc, obrajii s'au împurpurat, vocea a căpătat putere. 
— Aşa e, dragă, încuviinţează Sultana, şi eu am urmărit-o. Ii face zâmbre, ochi dulci.. . 

şi semne din buze. 
— Ce caută asta la medicină ? continuă Aurica. Locul ei este în altă parte . . . 
Dar nu putu să termine, căci o chintă de tuse o opri locului. Sultana se întoarse fu­

rioasă. Vântul parcă tot în urechea ei beteagă şuera. Când spasmele încetară, Aurica îşi reluă 
drumul gâfăind. 

— Sultană, n'ai vrea tu să-mi faci un pustiu de bine ? 
Sultana se făcu a nu auzi. Ghemuită în jacheta taiorului, ea îşi apăra cu amândouă 

manile urechile. Aurica o prinse de umăr. 
— Auzi, Sultană : n'ai putea tu vorbi cu Mihalache ? 
Sultana pricepea bine cam unde bătea cealaltă, dar se făcea a nu înţelege. 
— Să mă ia şi pe mine la el în gazdă. . . 
Sultana mergea tot cu capul între mâni, apărându-se. Dar mintea continua s'o judece 

crunt. Asta însemna să locuiască laolaltă, să doarmă în acelaşi pat, să se spele la acelaşi spă­
lător . . . adică să înghită milioanele ei de bacili. Ce neruşinată ! Parcă nici n'ar fi fost studentă, 
necum studentă în medicină ! Intradevăr asta n'avea ce căuta aici. 

Aurica îşi pleda cauza. Să nu mai parcurgă zilnic drumul ăsta oribil, vara prin praf, 
toamna prin noroaie până la glezne. 

In clipa aceea, Sultana îşi simţi piciorul stâng umed la talpă. Un fior rece îi încercă tot 
trupul până 'n coşul pieptului, tăindu-i respiraţia. îşi aminti că i-s rupte pingelele şi, pe frigul 
ăsta, umezeala e primejdie de pneumonie. Apoi nici n'avea bani de reparaţie şi până la întâi 
mai erau incă cinsprezece zile. Dacă ploaia ţinea într'una'.?... 

— Zău, Sultană, fă-mi binele ăsta. 
Aurica incepu să se milogească şi vorba asta plângăreaţă pe Sultana o scotea din fire. 

Trebuia însă să se reţină. 
— Vezi, dragă, eu am învoirea profesorului Stârcea. 
Aurica avu răspunsul prompt: 
— îmi obţine domnul Mihalache şi mie autorizaţia. 
Chipul Sultanei se posomori. Fata simţea jilăveala cum se preschimbă într'o lamă lichidă 

între talpă şi asfaltul lunecos. Vântul o bătea din faţă, urechea începuse din nou s'o încerce, şi 
Aurica asta care n'o mai slăbea.. . Ce dracu caută ea la medicină ? Ofticoasă şi neajutorată ! . . . 

— Zău, Sultană... 
Sultana, cu gândurile tot la pingelele rupte, răspunse în răspăr. 
— Pe urmă, tu nu poţi sta cu mine . . . Ai văzut camera mea, e în subsol. 
— La gazda mea e şi mai rău. Locuesc într'un pod. 
Tânguiala colegei avea darul s'o scoată din fire. Asta era şi nesimţitoare, trebuia să-i 

spună lucrurile pe şleau. 
— E umed al dracului, şi umezeala îţi face rău la plămâni. 
Aurica tăcuse. Sultana era pe calea cea bună. 
— Şi e un miros de formol, şi acid fenic groaznic... mă face pe mine să lăcrimez . . . 

şi de, eu sunt sănătoasă . . . 
Acum răceala jilavă îi desena talpa piciorului în întregime, ca şi cum ar fi avut o altă 

talpă de apă între picior şi pingele şi în ureche simţea un junghiu subţire. De-ar ajunge mai 
repede la Decanat, să se scape şi de Aurica şi de jilăveala asta ! Gândurile ii veneau acum din 
ce în ce mai lămurite. 

— Şi gazul filtrează prin toate colţurile camerei... Doamne fereşte, să nu mă trezesc 
într'o dimineaţă moartă ! 

Rânji cu răutate la această perspectivă. Găsise argumentul cel mai pe potrivă. 
— Pe urmă, nu ş t i i . . . odaia mea e vecină cu pivniţa de cadavre. 
Aurica tăcea sgribulită în jacheta ei boţită de ploaie. Sultana simţea picurii de apă pre-

lingându-se pe după ceafă, pe spate. Un alt fior o sgâlţâi, ceva mai întărâtat, un fior de pulbere 
îngheţată şi din nou îi simţi junghiul în ureche. 
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— Da, dragă, eu sunt o fată tare şi sănătoasă.,, şi câteodată mă înspăimânt noaptea. 
Gftndeşte-te tu ; acolo în tumbe stau zeci şi zeci de cadavre.. . 

Ah ! Afurisită ploaie ! Piciorul drept începuse să lăpăie, iar în cel stâng simţea cum 
se prelinge jilăveala pe la cusătura pantofului. Şi picurii îi înfiorau ba spatele, ba pieptul. Nu 
putea să se bucure în deajuns de spaima care i o trăgea celeilalte, 

— Uneori visez r ă u . . . că vin asupra-mi toate cadavrele astea. 
Şi văzând "chipul de ceară al Auricăi, găsi de bine să-i dea lovitura de'graţie, 
— Ce să faci tu, cu plămânii tăi, în astfel de condiţii ! La mizeria fizică se adaugă şi 

deprimarea sufletească. Veşnic să simţi cum pluteşte asupră-ţi duhul morţii . . . 
La cel dintâi colţ de stradă, Aurica îşi luă rămas bun şi Sultana grăbi pasul, scăpată în 

fine de caracatiţa asta de Aurica, spre a ajunge mai repede la Decanat. Picioarele îi făceau plip, 
plip, şi tălpile de apă o săltau parcă la fiece pas. 

Sultana se opri la afişier să citească încă odată afişul. Aşa era. Aurica n'o minţise. Se 
găsea acolo între cei somaţi să-şi plătească taxele până la 20 Noemvrie, altcum exmatricularea. 
Coridorul era plin de studenţi. Vorbe, râsete, veselie. Ăştia erau '.fericiţi ! Aveau taxele plătite, 
nu-i înjunghia urechea şi nici talpă de ghiaţă între picior şi pingele. Ce să facă ? De-acasă nici 
gând. Să roage pe domnul Mihalache. Dar laborantul îşi bea întotdeauna banii în primele zile 
ale lunii. 

Sta năucă, privindu-şi numele pe afişier. 
— Ce-i, Silvio, îţi cauţi numele între cei afişaţi, auzi un glas tânăr de băiat. Sultana se 

întoarse. Lângă ea se găsea Silvia, Silvia cea obraznică, cea provocatoare, cea neruşinată, Silvia 
într'un fulgarin albastru, cu gluga peste pălărie, cu mănuşi în mână şi pantofi cu talpa groasă în 
picioare. Şi lângă Silvia, Petrişor Cojocariu. 

— Ce-i, Silvio, nu ţi-ai plătit taxa? 
Fata râse sglobiu. 
— Nu, dragă, eu sunt scutită.. . tata e decorat de războiu, 
Petrişor râse. 
— Credeam că mergi cu cerşitul la decan. . . 
Silvia aruncă o privire grăbită asupra afişierului. Se vedea desluşit că la ea era o simplă 

cochetărie. N'avea ce căuta acolo. Se juca cu partenerul ei, avea prea multă vieaţă în ea, prea 
multă voiebună şi simţea trebuinţa să şi-o risipească. Ea nu mergea cu cerşitul la decan. Vezi 
bine, tatăl ei era decorat de războiu. 

Sultana se trezi la uşa decanului. Mai aşteptau câţiva studenţi. Ce-o fi să fie ! Să încerce 
şi ea ! Aşteptând.^asculta necazurile celorlalţi. Unuia i se furase paltonul, celalalt avea o restanţă, 
al treilea cerea o reexaminare. Când uşa se deschise şi îşi făcu apariţia un student înalt şi gâr­
bovit, cei cu examenele se grăbiră cu întrebările : 

— Cum e dispus bătrânul ? 
— Prost, ca de obiceiu. 
Pedelul întrebă : 
— Altă audienţă la domn Decan. . . 
Cei cu examenele se codeau. Trebuia să găsească pe bătrânul în toane bune. 
— Intră dumneata, domnişoară. 
Sultana se trezi în birou, mai mult de gura celorlalţi decât de voia ei. Decanul o privi 

scurt şi începu să semneze acte. 
— Ce-i, domnişoară ? 
Sultana începu cu vocea sugrumată : 
— Domnule Decan, o scutire de taxă. 
Decanul continuă să semneze actele. 
— Media din anul trecut ? 
— Şase. 
— Eşti I.O.V.? 
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— Nu. 
— Eşti refugiată fără părinţi ? 
— Nu. 
— Ai tată decorat ? 
— Nu. 
— Atunci nu se poate . . . 
Sultana îşi pregătise o fărâmă de discurs : 
— Domnule Decan, sunt fată săracă... 
Secretarul, care sta lângă decan prezentându-i actele spre semnare, îi făcu semn să 

inceteze. Totuşi Sultana putu continua : 
— Tata e subofiţer. 
Decanul îşi ridică privirea de pe acte. 
— Domnişoară, unu şi cu unu fac doi. Nu se scutesc de taxe decât cei cu media 8, 

I-O-V-iştii, refugiaţii fără părinţi şi decoraţii de războiu. Gata ! . . . 
Sultana se îndreptă către uşă. Odată în coridor, cei ce aşteptau se năpustiră cu întrebarea : 
— Cum e bătrânul? 
Dar Sultana nu răspunse nimic şi porni înspre uşa cea mare a clădirii. In hol, dia nou 

Silvia. Silvia cochetând acum c'un asistent. Asta e scutită de taxă I Ştie «a cura merg lucrurile ! 
Ce decoraţii de războiu ! Mofturi şi minciuni ! Fiindcă face ochi dulci la toată lumea şi se întinde 
cu toţi asistenţii ! Cine ştie cine i-o fi cumpărat fulgarinul ! Cine i-o fi pus în picioare pantofii cu 
talpa dublă ! Şi mănuşile alea de piele tot de dar îs ! Dar examenele cum şi le ia ? Numai şi 
numai cu ochiade ! 

Sultana simţi cum clocoteşte ura în suflet 0 fată ca Silvia are de toate. 
Se trezeşte în stradă. Vântul a mai încetat, ploaia insă continua. Imediat picioarele au 

început din nou cântul lor : plic, pl ic . . . şi talpa pantofilor ei s'a dublat, dar nu ca la Silvia, cu 
pingele de piele, ci cu un strat de apă. Din nou gândul îi e la Silvia. Are de toate, până şi 
tată colonel. Colonel cu decoraţii de războiu. Tatăl ei e subofiţer, munceşte din greu într'un 
birou, la un regiment in Târgovişte, munceşte toată ziua la serviciul mobilizării. Ce decoraţii ? 
Ba poate va fi băgat şi în puşcărie . . . 

Sultana îşi smulge gândul cu putere, parcă 1- ar smulge cu mâna. Nu mai vrea să-şi amin­
tească de acea întâmplare. Se întoarce din nou cu gândul la Silvia. E frumoasă, dar are o frumu­
seţe de bar. La ei, în Târgovişte, la bar se zice şantan. Asta e Silvia ! 0 femeie bună de şantan I 
Ce caută ea la medicină? 

A ajuns la cantină. Cel puţin aici e cald şi are masa asigurată 'până la sfârşitul lunii. 
Ah, dar n'o să-i tihnească mâncarea, de răul Silviei I Vezi bine ! Silviei puţin îi pasă ! Ea nu 
mănâncă la cantină ! Cine ştie la ce restaurant s'o lăfăi acum ! 

Şi cu dispreţ: 
— Femeie de şantan ! 

* 
* * 

Abia aţipise şi o bătaie in uşă o trezi. 
— Intră, făcu Sultana. 
Uşa se deschise şi în cameră se trezi cu Sia, nevasta lui Mihalache. Rămăsese iot ţărancă 

şi se purta ţărăneşte, îmbrăcată în iie, fustă încreţită şi şurţă brodată cu fir de aur. Era scurtă 
şi grasă, scurtă din gât şi picioare şi grasă din piept şi şolduri, cu un cap mare şi faţa pleoştită, 
care-i scotea şi mai tare la vedere fruntea. Avea pleoapele căzute, parc'ar fi fost mereu adormită, 
nasul cârn, al lui Mihalache, şi la capul ăsta de piatră îşi purta părul ca şcolăriţele, Uns pe frunte 
şi învârtit în cozi pe creştet. Era mereu fardată, cu pomeţii înroşiţi prost, ca şi cum s'ar fi frecat 
de un zid roşu, purta cercei mari rotunzi ca nişte inele şi la gât mărgele TOSU de sticlă, ca 
boabele de cireşe. 

— Dormeai, domnişoară Sultană... 
Sultana se trezi. 
— Azi după amiază n'avem curs şi lucrări... 
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— Tocmai voiam să-mi iau săpun... c'am nişte halate de spălat. 
Sia era spălătoreasă halatelor studenţilor şi în calitatea asta câştiga banii pentru pudră, 

suliman şi celelalte podoabe ale ei. Căci despre partea lui Mihalache, nici pomeană... 
Săpunul ii ţinea pe o poliţă din odaia Sultanei. Era săpun luat de sus, din laborator. 

Doar într'un institut de Anatomie se foloseşte atâta săpun, incât asta nici nu se mai cheamă furt. 
Dar in loc să-şi vadă de lucru, Sia se aşeză pe patul Sultanei. Fata se simţi jignită de familiari­
tatea femeii. 

— Mai odihnesc şi eu puţin, domnişoară Sultana, că nu mai pot de picioare... 
Şi îşi întinse picioarele goale, acele picioare scurte şi groase de pitică şi pe deasupra 

pline cu nodozităţi vinete de varice. 
— Mă omoară scările astea... 
— Ce cauţi mereu sus, în Institut... Coboară băieţii şi .fetele să-ţi aducă halatele. 
Femeia oftă şi sânii ei mari se revărsară pe piept ca doi saci de nisip. 
— Ia necazurile, domnişoară Sultană. 
Şi deodată rupându-şi gândul: 
— Ascultă, domnişoară Sultană, spune-mi şi mie o vorbă. Că de, noi femeile trebue să 

ne ajutăm. Că dacă nu ne-om ajuta noi, femeile... 
Sultana era tot mai jignită de intimitatea femeii. La urma urmei Mihalache nu-i decât un 

servitor, chiar dacă-i zice laborant, iar Sia, nevastă de servitor. 
— Ia spune-mi, domnişoară Sultană, cum se poartă Mihalache al meu? 
Fata o privi mirată. 
— E cuminte? 
Sultana îi privea ochii blegi şi obrazul buhav, pe care stăruiau petele de cărămidă ale 

fardului, apoi trupul ăsta de monstru, cu picioarele umflate de edeme şi varice, pântecele umflat 
şi mai ales sânii mari şi căzuţi şi parcă nu putea pricepe că sentimente la fel cu ale celorlalţi 
oameni puteau agita o atare făptură monstruoasă. 

— Mă tem de ei E mare craiu... 
Chipul Sultanei prinse a se înveseli. Femeia vorbea cu o voce domoală, egală şi nicio 

cută din chipul ei nu trăda vreo agitaţie lăuntrică. 
— Am plecat delà ţară, că mi-a trântit trei copii din flori în bătătura casei... 
Sultana căta la ea tot mai înveselită. Acelaşi chip imobil, aceeaşi voce egală, fără niciun 

tresalt pe faţă, fără nicio clintire de glas în vorbă. 
— Ce spui, madam Sia? 
— Zâu, aşa. Şi aici am dat de altă pacoste. 
Sultana se repezi iscoditor: 
— De care? 
Femeia îşi păstra însă aceeaşi monotonie: 
— Studentele... 
Sultana tresări. 
— Ce vorbă e asta, madam Sia ? 
Femeia nu-şi ieşi dintr'ale ei. 
— Cum îţi spun. Mă tem de studente... Că Mihalache, deşi nu mai e tânăr, e mare 

craiu... şi studentele astea atât de stricate... 
Sultana îşi da seama că ar fi trebuit să ia apărarea celorlalte fete. A căror fete? Nu-şi 

putea răspunde, căci sufletul ei era prea otrăvit. Dar desluşea o deosebire intre ea fi celelalte. 
De aceea răspunse în doi peri: 

— Sunt studente şi studente... 
Sia continuă să-şi dea drumul ofului ei : 
— E una. . . ii zice Silvia... 
Un tremur mărunt parcă de clocot începu să pornească din sufletul studentei împrăstiin-

du-i-se In toată făptura. Simţea cum i se desprinde parcă din toate fibrele musculare şi din toţi 
porii o căldură Îmbietoare. 

— Ak-i o mare stricată. 
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Sia atât aşteptă. 
— De Silvia asta mă tem mai mult ca de toate. 
Sufletul Sultanei sălta parcă acum în bucuria izbânzii. 
— Da, madam Sia, ai dreptate. Cu aşa păcătoasă, te poţi aştepta la or ice . . . 
— Oful meu sunt studentele. Ce dracu caută aici ? , . . Au venit, nu să se căpătuiască 

cu vreo ştiinţă de carte, ci să strice casele oamenilor... 
Dar vorbind, femeia nu-şi ridicase glasul. Dimpotrivă parcă şi-1 strângea, din ce în ce 

vorbea mai în şoaptă, mai pentru sine. Sufletul Sultanei era numai venin. îşi da seama că lovea 
în toate celelalte fete . . . Din nou : Care fete ? Celelalte, care nu locuiau ca ea în subsol I Acum 
avea impresia că mintea ei explodează. Descoperise marele adevăr. Erau două categorii : ea, cea 
din subsol, şi celelalte . . . 

— Ce dracu caută aici ? continua să mormăie Sia. Să se ducă la tractir, dacă li s'a făcut 
de bărbaţi. 

— Ai dreptate, madam Sia, Silvia e bună de o casă de alea cu ferestrele oblonite, de 
şantan. . . 

De dincolo, din odaia vecină, se auzi vocea lui Mihalache : 
— Sio . . . Ei, Sio . . . 
Dintrodată femeia fu în picioare şi uitându-şi de toate necazurile, porni legănându-se, la 

chemarea soţului şi stăpânului ei. 
— Sio, iar mi s'au furat doi pui, ţipă Mihalache şi începu să înjure. 
Sultana auzea din odaia ei toate certurile căsniciei Mihalache. Mai ales dispariţia puilor 

pe bărbat îl scotea din sărite. 
— De, Mihalache, dacă şi cu lacătul ăl n o u , . . 
Dar bărbatul nu-i dete timp de desvinovăţire, 
— Dar t u . . . tu, dobitoaco, ce treabă păzeşti în casa asta? 
— Apoi, să vezi dumneata... 
— Nu vreau să văd nimic, continuă să vocifereze stăpânul. Eu muncesc până mă ia 

dracu şi tu te baţi de muscă. Cine dracu m'a pus să te iau cu mine ? Să fi mucezit la ţară . . . 
Poftim, domnule, puii me i . . . 

Găinile şi puii de găină erau patima lui Mihalache, mai mult chiar decât ştiinţa anato­
miei. In fiecare zi, de dimineaţă, el le da drumul din coteţ, el le da de mâncare, de trei ori pe 
zi, tot el le închidea la loc, îşi cunoştea păsările dintr'o mie şi le cunoştea şi pe ale celorlalţi 
laboranţi vecini. Simţea pentru cloşte un drag ca pentru nimic pe lume, şi pentru pui avea gin­
găşii şi drăgălăşenii de tată. 

— Eu zic că tot Drincă, delà Patologică. 
Sultana pricepu manevra femeii. Pe Drincă, Mihalache n'avea ochi să-1 vadă. Se şi ţinea 

măreţ, fiindcă se credea mai învăţat, ştia să bată la maşină, făcuse două clase de liceu, şi acum 
mereu se lăuda că dă liceul în particular şi o să-1 numească Domnul Stârcea intendent peste 
toată clădirea. 

— Tocmai fiindcă-i un parşiv şi un tâlhar, tu trebue să fii cu ochii în patru. 
— Eu zic să-1 prinzi dumneata, Mihalache, cu mâţa 'n sac, şi, fără milă, cu el Ia De­

canat . . . 0 să-1 dea afară... că cine-i mai isteţ la lucruri de astea ca dumneata ? 
Sultana băgă de seamă cât de binişor învârtea proasta asta de Sia pe bărbatu-său. Căci 

înainte de a se fi dedat ştiinţii, Mihalache fusese doi ani sergent de stradă şi totdeauna îi plăcea 
să-şi amintească de acele timpuri eroice. Cum alerga după tâlhari, cât era de meşter să întindă 
curse hoţilor, cum ştia să lupte, să prindă şi să tragă cu revolverul... şi câte şi mai câte isprăvi, 
una mai isteaţă şi mai voinicească decât cealaltă. 

— O să-1 prind în cursă ca pe şobolani! O să-i arăt eu! Până nu-1 nenorocesc, nu-mi 
tihneşte vieaţa... Şi plecă din odaie. 

Sultana îşi zise că trebue să înveţe. Se făcuse ora patru. Uite, acum venea şi seara. Peste 
câteva zile avea colocviu la anatomie. Deodată se simţi sleită de puteri. Când amintea de anatomie, 
parcă o putere străină o sorbea de toată vlaga. Parcă şi trupul ii scădea, pieptul se îngusta, apoi 
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pântecele, manile, picioarele. Da, da , . . Simţea nu numai cum scade în puteri, dar şi cum se 
face mai mică şi, în acelaşi timp, mai uşoară, mai estompată, parcă s'ajungă umbră. 

Cu o sforţare se ridică din pat. Cât trebuia să fi fost de ostenită, dacă trupul ei uşor şi-1 mişca 
aşa greu I îşi simţea opinteala în încheieturi, o durea contractura muşchilor. Parcă singură îşi umplea 
la loc trupul golit de vlagă, parcă singură îşi turna vieaţa ca dintr'o cană. Luă cartea de pe poliţă 
şi începu să citească. Dar literile îi fugeau dinaintea ochilor, se afundau parcă în întuneric. Chiar 
pe timp frumos, aci în subsol, îi venea o lumină slabă. O ferestruică mică, aşezată lângă pământ, 
servea mai mult la ventilaţie decât la luminat. 

Ploaia continua. Se oprise câtva timp pe la prânz şi acum se luase cu puteri noi. Pusă 
pe nădejde, parcă pe timp îndelungat, ploaia cădea în şiroaie tari, piezişe, cu mare regularitate. 
Prin colţul de lumină dintre subsol şi pământ, nu se vedea nici cer, nici pomi, nici case. 

Sultana învârti comutatorul. 0 lumină palidă, gălbuie, de bec economicos, se răspândi în 
odaie. Cât era de jalnică odaia asta ! Nici casa din Târgovişte nu se lăfăia în cine ştie ce lux, 
dar orişicum, pereţii erau văruiţi. Aci, aveau un brâu de culoare neagră şi mai sus erau vopsiţi 
în castaniu. Şi goi, goi . . . fără o icoană, fără o candelă. Spălătorul, cu cuveta de metal, era 
negru pe dinafară şi alb pe dinăuntru. Inafară de patul îngust de fier, împrumutat delà clinici, 
mobilierul era dintr'o masă de brad şi câteva scaune de bucătărie fără spetează. N'avea dulap, 
hainele le atârna într'un cuier, iar rufele şi cărţile, pe o poliţă rezemată într'un ungher. 

Ceti odată : Ramurile arterei maxilare interne... întâi să le numere. Una, două, trei . . . 
cinsprezece la număr. Doamne, Doamne, multe-s ! . . . Trecu la facială. Aci, alt blestem : nouă !,.. 
Carotida externă, la fel, nouă. . . 

Fata îşi simte manile uscate şi capul fiertură. Cum o să le ţină ea minte toate ? . . , 
Gândurile i se întorc la tocitoare. Alea le ştiau pe toate, cu traiect, cu raporturi şi terminaţii..» 
Vezi bine, tocitoarele locuiau la cămin. Acolo e căldură... Apoi se corectă. De căldură nu se 
putea plânge. In subsolul ei era prea cald. Fără să vrea, fata îşi aruncă privirile pe ţevile calori­
ferului, care treceau prin odaia ei ca s'ajungă la Institut. 

Sultana îşi făcu din nou curaj : ramurile arterei maxilare interne... In fereastră ploaia 
cădea ca un pumn de ţărână. O, fetele delà cămin pot învăţa!... Oare de ce? Mintea i se 
strângea din ce în ce mai mult. Aceleaşi gânduri se învârteau cerc, ca la beţivi. Din nou: ra­
murile arterei maxilare interne. Umbre de întuneric îi jucau în ochi numai cetindu-le. Oare de 
ce fetele delà cămin pot învăţa ? . . . 

Se ridică în picioare să-şi mai toarne puţin curaj în sine. Ceti odată delà început până 
la sfârşit pagina întreagă, apoi se lăsă pe scaun, gâfâind. Ramurile arterei maxilare interne erau 
tot atât de duşmănoase ca şi ploaia de afară. Se îndreptau împotriva-i cu furie de stihie. Acum 
n'o mai ajutau încheieturile, n'o mai ţineau oasele. Sultana se trânti din nou pe pat. Multe fete 
fumau. Poate o t'gară ar fi prins bine.. . Te scoate din întuneric, îţi întăreşte puterile. Silvia 
fuma... Dar de ţigară o înţărcase tată-său : „Să nu te văd cu apucături de târfă, cu suliman pe 
buze şi cu ţigara în gură!.. ." Şi pe urmă banii... de unde bani? îşi aminti de taxă. Un fior 
nervos, ca o scuturătură de friguri, îi încerca tot trupul. Va trebui să scrie acasă. Tată-său o să 
înjure, să ţipe şi să bată pe mamă-sa. Căci şi plutonierul e la fel cu domnul Mihalache. Şi el 
înjură, şi el batjocoreşte, ba chiar şi bate. Aşa o să se întâmple când o primi telegrama. Sau o 
să mai falsifice acte, ca să scape de concentrare vreo doi, ca atunci... Inima Sultanei se strânge 
în piept. Iar a ajuns la gândul ăl rău. Poate pentru ca să-i plătească ei taxa, tată-său o fi comis 
falsurile... 

Dar Sultana îşi frânge din nou gândul. Nu vrea să-şi amintească de timpul ăla groaznic. 
— Dac'ar ruga pe domnul Stârcea... 
Sufletul fetei parcă se luminează. Toată lumea ştie că profesorul Stârcea e cel mai bun 

prieten al decanului. Da ! Da I Simte cum se înviorează. Să roage pe Mihalache. Mihalache are 
trecere la profesorul Stârcea. 

Sultana închide ochii. Ce bine e acum ! Departe de ploaie, departe de ramurile arterei 
maxilare interne ! Se vede în faţa profesorului Stârcea. Ii va surâde cum surâde Silvia, îi va face 
zâmbre. Domnule Profesor, sunt o fată săracă... Şi va zâmbi. Zâmbet cu înţeles. Bărbaţii cu 
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totii sunt la fell Şi domnul Mibalache, ca şi domnul Stârceai Şi acum zâmbetul ei, e tot atât 
de frumos, tot atât de atrăgător, tot atât de irezistibil ca şi al Silviei... 

• * 

Dimineaţa, condusă de Mihalache, Sultana a intrat in laboratorul profesorului Stârcea. 
Inima ii bătea puternic. Niciodată nu îndrăznise să se avânte" prin acel labirint de săli întorto-
chiate, unind camere în care te zăpăcea mulţimea aparatelor şi instrumentelor. 

— Aşteaptă aici, domnişoară Sultana, până ce te cheamă domnul asistent Păcurarul. 
Şi Mihalache plecă. Rămasă singură, Sultana se simţi atât.'de părăsită încât până şi ochii 

i se uscaseră. Ea nu era obişnuită să plângă. 0 desobişnuiseră înjurăturile şf bătăile de acasă. 
Acum, singură în această odaie imensă, se simţea ca niciodată de nefericită, 'străină sieşi, inca­
pabilă parcă să se mişte, cu trupul inert şi sufletul lipsă. Vas din care s'a evaporat apa şi a 
rămas doar sgura. Afară ploaia continuă să bată în fereastră, o ploaie în şiruri piezişe, întunecate 
şi apăsate. Şi cu tot sgomotul din fereastră în jurul ei era tăcere cumplită, totul numai întuneric 
şi umbră, in suflet şi înafară de suflet. Parcă numai sângele ce pulsa cald în urechi şi în.tâmple 
alcătuia singurul glas viu. Deodată un chiţăit subţire. Fata se inloarse. Un şobolan alb fixat pe 
spate, cu lăbuţele legate, ca şi cum ar fi fost crucificat, îşi sbătea capul, singura parte a tru­
pului încă liberă. Un sughiţ subţire îi sfredeli sufletul, parcă ecou la ţipătul animalului. Dar uşa 
se deschise şi asistentul apăru. 

— Dumneata vrei să vorbeşti cu domnul Profesor? 
— Da, domnule asistent. 
Sultana se trezi intr'o cameră mică, foarte îmbâcsită, în care ochii ei uscaţi nu puteau 

distinge nimic precis din răvăşeala dinăuntru. Parcă erau cărţi trântite unele peste altele, parcă 
şi piese anatomice. Tot atât de turbure zări tuburile mai multor microscoape şi pe o masi de 
operaţie un şobolan alb, la fel crucificat ca şi cel de dincolo, însă mort, cu trupul golit de toate 
organele... 

— Ce-i, domnişoară? 
Fata îşi pregătise un discurs, pe care începu să-1 bâlbâie. Vorbind, mintea i se mai lim­

pezea. Voia scutire de taxă. Era fată săracă, tată-său subofiţer, ea locuia în subsol la Mihalache, 
care se îndurase să-i dea o cameră. Avea doar banii de cantină şi niciun ban ca să-şi repare 
ghetele. Profesorul o întrerupse : 

— Ce medie ai avut la mine? 
Sultana ştia cum va decurge convorbirea. Era însă pregătită. 
— Domnule Profesor, să vedeţi, anul trecut n'am avut nici caiete, nici cărţi. 
Dar profesorul continuă, cu vocea atât de cunoscută delà curs: 
— Ce notă ai avut? 
— Şase, făcu ea răzbită. 
Stârcea nu-şi clinti nido fibră musculară de pe faţă. 
— Să vedeţi... 
Dar profesorul Ü curmă vorba: 
— Eşti I. O. V. 
— N u . . . 
— Ai tată decorat de războiu? 
Fata zâmbi amar în sine. Şi ăsta ca şi decanul! Tată-său era poate pe pragul puşcăriei, 

şi ăsta o întreba de decoraţii de războiu! 
— Ei, domnişoară, ai tată decorat? 
— Nu, domnule Profesor. 
— Bine, o să văd... 
Asistentul o pofti: 
— Pe aici, domnişoară. 
Sultana se găsi singură, intr'o cameră mică, deschisă de cele două părţi. Ameţită, o luă 

la întâmplare. In prima încăpere, nimeni. In a doua, nimeni. O luă atunci înapoi. Iată-se de unde 
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plecase. Trecu apoi de partea cealaltă. Deodată auzi voci. Se opri Prin uşa deschisă vocile 
veneau desluşit. Recunoştea vocea profesorului: 

— Ce caută această nenorocită la medicină? 
— Aşa e, domnule Profesor, încuviinţă asistentul. 
Sultana ştia perfect că de ea se vorbea. Ar fi vrut să fugă, să n'audă. O ţintuîa însă pe 

loc un sentiment greu. Nu voia să iscodească — ferească Dumnezeu! — dar se simţea inertă, 
abătută parcă la pământ. Nu se putea mişca. 

— Ai văzut-o cât e de neajutorată ? continuă profesorul. Fată de subofiţer... La croitorie, 
dragă, coafeză sau manicureză ! Nu . . . ea să se facă doctor ! . . . Măcar dac'ar învăţa. Măcar dac'ar 
fi frumoasă... O fată frumoasă îţi crează o ambianţă plăcută cursului. Uite de exemplu Silvia... 
Sau deşteaptă. Deşteptăciunea iartă urâţenia! Măcar să fie arătoasă, vacă bucă de prăsilă... 
Dar nimic, dragă, nimic... Şi săracă şi proastă şi urîtă şi schilavă... Uită-te la ea, parcă-i o 
piètica... 

Abia acum Sultana a simţit o căldură în tot trupul, care i-a desmorţit picioarele. A luat-o 
razna prin labirintul de odăi, toate la un loc alcătuind laboratorul profesorului şi nici nu ştie 
cum a ajuns în amfiteatrul gol . . . 

• • 
Sultana nu poate dormi. Alături s'a încins o adevărată beţie. Tată-său e vesel, a fost 

achitat la curtea marţială şi acum se cinsteşte cu domnul Mihalache. Şi domnul Mihalache e la 
fel de fericit. Sia a plecat la ea, în Mehedinţi, să vândă nişte pământ. Şi de când e singur, domnul 
Mihalache nu mai încape în piele de mulţumire. Ce bine a căzut subofiţerul! Are şi bani! Sultana 
ştie: bani împrumutaţi pentru proces. 

Sultana nu mai are grija taxei. Tată-său i-a achitat-o. Dar ramurile arterei maxilare tot nu 
le a putut învăţa. De când a văzut ce părere are profesorul Stârcea despre ea, parcă şi mai greu 
îi intră în cap. Şi săracă şi urîtă şi proastă şi schilavă... 

De dincolo se aud râsete vesele. Mihalache şi cu plutonierul ciocnesc. 
— Mă, frate-meu, ştii tu cine m'a băgat în belea? Tocmai generalul meu ! . . . spune sub­

ofiţerul. 
Mihalache îi dă dreptate: 
— Mie îmi spui cine-s ciocoii? 
Sultana aude pe tată-său înjurând. Crucile şi grijaniile ia el sunt ca bună ziua. 
— Mă frate-meu... şi nu mi-e necaz de alta, dar eu, ca un fleţ, i-am pus galonul de 

general pe umăr. 
— Ce spui? făcu cu interes laborantul. 
— Da, frate-meu... La examenul de general, eram furier la divizie. Vezi bine, atunci 

eram bun. „Mă Ghiţă, ce zici aici să pun artileria ?" Şi eu : „Nu, domnule colonel, aici să puneţi 
două regimente de infanterie. Şi cavaleria să iasă după curmătură, să pocnească pe inamic drept 
în moalele capului..." 

Sultana ar vrea să nu mai audă. De câte ori n'a auzit cum tată-său a pus galonul de 
general colonelului Teoharide. 

— Aşa e, frate-meu, vorbeşte la rândul lui Mihalache. Dar cine crezi tu că fac« lucrările 
lui Stârcea, cu care se făleşte la Academie ? . . . 

Şi apoi mângăindu-se : 
— Apoi unul singur e Mihalache... Mihalache, cu injecţia cadavrelor, Mihalache cu pre­

gătirea scheletelor, Mihalache cu cloroformizarea animalelor... Aş vrea să ştiu ce ar face domnul 
profesor Stârcea far' de Mihalache. Uşor e să faci cursul, dar greu să-ţi pui osul la treabă... 

Şi dintr'odată devenind arţăgos: 
— Au dreptate bolşevicii... Acolo, domnule, laborantul e mai mare ca profesorul... 

Şi cu drept cuvânt. 
Aci, plutonierul e de acord cu laborantul. 
— Şi generalii se fac din subofiţeri. Ştii, domnule, să comanzi?... ai glas bun?. . . cu­

noşti toată corespondenţa unei divizii ? . . . Poţi să fii şi general şi mareşal... Vorba dumitale, 
domnule Mihalache, să pună osul la treabă domnul general, nu la birou cu harta înainte... 
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Mihalache se indignează : 
— Las', domnule, c'o să ne vină şi rândul nostru, a ăstora care muncim... să punem şi 

pe domni să cureţe în locul nostru... şi să le comandăm. Apoi, noroc frate... 
Sultana ascultă şi vorba celor doi beţivi îi svâcneşte în suflet parcă să i-1 spargă. Au 

dreptate ! Şi ea e la fel ! Şi ea simte aceeaşi răzvrătire ! împotriva cui, nu poate spune. Parcă 
împotriva Silviei, care nu locuieşte ca ea în subsol. Dar ura ei e şi mai întinsă. Ea n'are ochi 
să vadă pe tocitorii clasei. Şi ăştia stau la un etaj mai sus. Şi pe celelalte fete, fie că-s frumoase 
fie că-s urite, fie că-s arătoase ca vacile... Nici ele nu trăiesc ca ea sub pământ. Şi împotriva 
profesorului Stârcea, care se lăfăieşte în cele cincisprezece camere. Şi împotriva maxilarei interne 
cu ale ei 15 ramuri... Parcă şi artera se găseşte într'un alt etaj decât al minţii e i , , . 

Un hohot de râs îi întrerupe gândurile. Urechea ei a trecut dincolo, la petrecerea în doi, 
— Şi cum îţi spun, era nevasta căpitanului... 
— Şi te-ai culcat cu ea, întrebă cu glas pofticios Mihalache. 
— Ce, parcă numai cu ea ! . . . Cu câte încă . . . Şi nevasta maiorului Procopescu, şi nevasta 

colonelului Guran, şi fata colonelului Alexandrescu... Cu asta a fost lată rău. Nu mai puteam 
scăpa de e a . . . 

Sultana aude pe tată-său lăudându-se. Ştie că minte, dar minciuna îi face mult bine. 
Simte un spor de vieaţă în tot trupul. Şi sufletul i se curăţă de toată sgura. Parcă începe să 
vadă, ca la cinema, privelişti palpitante şi minunate. 

— Da, domnule Ghiţă, de speriat ce-i cu muierile astea , . . începe la rândul lui Mihalache. 
Eu, domnule, n'am linişte de răul studentelor... Dacă m'aş potrivi lor, m'aş oftica. Bine, dom­
nule, una, două, hai şi t re i . . . Domnule, dar aşa, toate, toa te . . . 

— Domnule Mihalache, nu pierde ocazia. îmi pare rău ! . . , O vieaţă are omul . . . şi 
acum, cât suntem în floarea vieţii, să profităm. 

Dar Mihalache se arată plictisit: 
— Orişicum mi-e greu. . . Uite acum este una, Silvia... 
Sufletul Sultanei începe să se agite uşor, parc'ar râde mărunt, de unul singur. 
— Domnule, nu pot scăpa de ea , , , 
— De cine? 
— De Silvia as ta . . . 
Plutonierul n'are astâmpăr. 
— Domnule Mihalache, nu te lăsa,, , îmi pare r ă u , , , 
— Aşa-i, dragă, e fată frumoasă - . . dar uite mai am şi pe Cornelia, şi pe Aneta, prea 

multe. . . 
— Domnule, eşti om în putere . . . Ce, după piersici, ţi se strepezesc dinţii când tragi 

şi din portocală? 
Sultana nu se mai perpeleşte în patul ei.. Ştie că Mihalache minte. Dar minciuna e atât 

de dulce. De ce adică Silvia, stricata de Silvia, n'ar fi şi amanta lui Mihalache? Aşa o fi luat 
nouă la examen... i-a dat Mihalache o piesă preparată gata. 

Da! Acum e ca la cinematograf. Totul e întuneric în jur şi numai ecranul luminat. 
O vede pe Silvia în braţele lui Mihalache. Mihalache burtos, cu fălcile căzute, cu buzele 

groase, ţinând pe genunchi pe Silvia. Silvia cu paharul la buze. Şi bea Silvia, şi bea şi Mihalache 
din acelaşi pahar. Ce stricată !. . . Sultana e din ce în ce mai agitată. 

Beţia de alături parcă se infiltrează în sufletul ei, iar piesa de pe ecran coboară către 
ea şi o prinde. E tot mai fericită. Timpul trece repede. Numai în vis trece atât de repede. 
Acum Petrişor Cojocariu şi-a dat seama că Silvia é o stricată şi o ticăloasă, că-şi bate joc de 
el, că-şi face de cap cu toţi, cu profesorii, cu asistenţii, cu studenţii. Aşa sunt bărbaţii... proşti ! 
Văd, şi nu înţeleg nimic... Le trebue timp până să-şi deschidă ochii. Dar în fine, odată şi odată 
tot triumfă adevărul. Şi cât e de frumos ! 

Furtuna de afară s'a potolit şi aerul s'a curăţat de vânt şi ploaie. Peisajul are înconde­
ierile curcubeului. Munţi albaştri într'un orizont violet, lacuri albastre presărate de pulberea soa­
relui, şi flori născute parcă din surâsul aurorei. Şi peste tot adie numai miresme şi cântece. 
Miresme proaspete de răsură şi liliac. Şi dincolo de trilurile păsărelelor, cântece dulci de sere-

174 

a ©BCU Cluj



nadă. Cât e de falnic, de bun şi de iubitor Petrişor în decorul ăsta minunat, scos parcă din aripa 
prigorilor şi gâtul privighetoarelor. O strânge la piept acum, acum o va şi săruta. Simte chiar 
buzele . . . nişte buze mari, cărnoase şi ţepoase. Sultana tresare. Petrişor e ras. Oare de când 
şi-o fi lăsat mustăţi ? Apoi un miros acru şi rânced îi astupă gura. Sultana vrea să ţipe, se simte 
sufocată, strânsă în braţe, ca într'un vis rău. Se sbate, se deşteaptă, sare în sus. Lângă ea în pat 
e domnul Mihalache... Intr'o clipă Sultana şi-a încopciat gândurile cu cele de dincolo de vis. 
A adormit îmbrăcată, cu lumina aprinsă. 

— Sultano, fetiţo, ia stai tu cuminte, face Mihalache, cu glasul sughiţat, în timp ce ochii 
pleoştiţi de oboseală şi beţie încearcă să clipească dulce şi şiret. 

Dar Sultana a sărit în mijlocul camerei. E singură, tată-său a plecat, Sia lipseşte, 
Mihalache s'a ridicat greoi de pe pat. 
— Nu face mofturi. 
Şi dă s'o prindă. Sultanei i-e frică. Fuge dincolo, în camera lui Mihalache. Omul se ia după ea. 
— Ce, faci nazuri ? Fă, ai noroc că-s beat. . . că cine dracu se uită la tine, decât omul beat. 
Şi dă să alerge după ea. Sultana acum e pe coridor. Nu mai poate judeca lămurit. Ştie 

însă că uşa de lemn, care dă pe scară, e închisă noaptea. 
De aceea o ia de partea opusă, către pivniţa cu cadavre. Acolo e întuneric, acolo se 

poate ascunde. In urma ei aude paşii şovăitori ai lui Mihalache. Apasă pe clanţă şi deschide uşa, 
apoi o închide. A nimerit şi cheia. Răsuceşte cheia. In fine, se poate socoti scăpată. 

Mihalache a ajuns la uşa pivniţei. Fata aude cum o caută prin unghere, dă să des­
chidă uşa. Nu nimereşte clanţa. Atunci începe să sgâiţăie tsşa. In curând însă e ostenit. Sforţarea 
a fost prea mare pentru un om beat. înjurături, ameninţări, apoi Sultana aude paşii pe ciment 
îndepărtându-se. Abia acum fata începe să se desmeticească. Ea n'a fost niciodată aci, în pivniţa 
asta oribilă. Inima i s'a strâns în piept cât bobul de meiu. Nu s'a temut de fel cât timp Miha­
lache făcea scandal. Acum începe o groază de alt soiu. Şi nu ştie unde e comutatorul. Puţină 
lumină... Gâfâind începe să bâjbăie în gol. Se loveşte însă cu pieptul de un obstacol. încet, 
încet ti pipăie, îl măsoară, dă de un capac. Nu-i peretele . . . Este o tumbă. Fata îngrozită se trage 
mai înapoi. înăuntru se găsesc cadavrele pentru disecţie. Măcar de-ar găsi uşa! Lângă uşă eşti 
totdeauna mai în siguranţă. Şi apoi o fi adormit bestia. . . Cu neputinţă de găsit comutatorul. 
Mintea i se zbate în rătăcire... Deodată ceva a început să mişte nu ştie unde. Aude, dar nu vede nimic. 
Fata s'a ghemuit locului. Poate că morţii vor ieşi să-i pedepsească profanarea. Sultana îşi simte 
trupul numai tremur. Tremurul e atât de mărunt şi de întunecat, că în curând se va face una 
parcă cu întunericul pivniţei. Sultana aşteaptă, aşteaptă... Afară ploaia continuă să bată, dar 
cântecul ei e atât de monoton că se face una cu întunericul din groapă şi cu cel din sufletul ei. 
Fata aşteaptă, aşteaptă.. . Ploaia se infiltrează prin zid până la ea, îi simte picurii pe frunte, pe 
buze, pe ceafă. Toată pivniţa acum e un murmur surd. Deodată a trosnit ceva şi parcă s'a şi 
prăbuşit la pământ. Dar n u . . . e tot în picioare, ghemuită lângă tumba cu cadavre. 

Numaidecât începe să se agite o umbră şi undeva în întuneric sclipesc două puncte cât 
vârfurile de ac. Fata răsuflă uşurată. A fost o capcană pentru şobolani. Dar acum întreaga piv­
niţă este o frământare. Guzganii aleargă pe jos, se caţără pe tumbe, se fugăresc lunatici pe ţe­
vile caloriferului... O altă spaimă : să nu fie sfâşiată de guzgani ! Cu disperare ea orbăcăieşte 
cu manile pe păreţii tumbelor. Trebue să ia un sfârşit ! S'a împiedecat şi-i gata să cadă. Să se 
ţină bine ! Odată la pământ, a şi căzut pradă guzganilor. Dar noroc. E o treaptă. Scara e aci. 
Uşa numaidecât, mai sus. A găsit şi clanţa şi cheia. Poate răsufla liniştit. 

In coridor e linişte. Binişor, în vârful picioarelor, se apropie de locuinţa domnului Mi­
halache. De afară se aude cum sforăie. Fata a intrat la ea în cameră, a închis uşa cu cheia şi 
a tras zăvorul. Din nou s'a trântit pe pat. Nu mai vrea să viseze. Nici nu poate. Groaznic ! 
Frica de şobolani îi cutremură încă toată făptura. Poate o să dea în friguri. Mintea rătăcită ju­
decă anapoda. Nu cadavrele sunt cele mai înspăimântătoare făpturi ale lui! Dumnezeu ! Dimpotrivă, 
pe ea au salvat-o de furia lui Mihalache ! Mihalache ! Ce ticălos ! Ce brută ! Ce fiară ! Fiară ca şi 
şobolanii... Şi mintea i se prinde prosteşte de un gând : oare ceata şobolanilor e mai ticăloasă 
decât făptura lui Mihalache? Dar ploaia? Ploaia asta care te înfundă de vie, care te înfundă, 
încet, încet, ca într'un mormânt.., 
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Blestem 
de 

Dragomir Nichi/or 

Vântule, n'ai mai fi vânt! 
Te blestem şi 'n plâns şi 'n cânt, 
Că de vreau ceva să-ţi spun, 
Urli parcai fi nebun. 

Vara, colinzi văile, 
Iarna, astupi căile, 
Pe cer tremuri stelele 
Şi 'n vârtej strângi ielele. 

Vântule, pe unde-apuci, 
în urma ta răsar cruci ; 
Scuturi frunza pe mormânt, 
N'ai mai fi, vântule, vânt! 

Intre vânturi 
de 

Teodor Murăşanu 

împărăteasă Lume, ce ţi-am greşit, mă rog. 
Că-mi tot ridici pe vânturi un chnţ de Inorog? 

De-mi cresc în suflet pajuri şi munţi de piatră 'n trup, 
Eu apele nu-ţi turbur şi florile nu-ţi rup... 

Pot bate din cotloane furtuni cu fălci de vulg. 
Eu pomii nu ţi-i scutur, copacii nu ţi-i smulg. 

De-mi taiu cărări cu trudă prin piepteni de păduri, 
Tu mă asmuţi cu haite şi soarele mi-l furi... 

Surprind în straiu de raze îmbălsămate lunci, 
De grabă-un cârd de burniti în cale tu-mi arunci. 

Nu-mi laşi o zi de tihnă un şold să nu-mi înghimp, 
Mi-am împlinit corvada şi dajdia la timp... 

Mă uit din culmi atinse cum auru-fi desvolbi, 
Zâmbeşti cu drag în juru-ţi, la mine tu te 'nholbi. 

Din colb de diamante ţi-anin pe frunte nimb, 
Paharul cu otravă tu mi-l întinzi în schimb. 

A mai rămas în urnă-ţi neispăşit vreun Bog, 
împărăteasă Lume, ce ţi-am greşit, mă rog!? 
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Poe EU*) 
de 

C. Munteanu 

îndoieli 
Trec orele pustii, cu paşii moi de lut 
Şi in zadar mai caut un luminiş in gând; 
Nu ştiu anume unde în vreme-mi vine rând 
Şi am uitat asemeni de unde-am început. 

Sfârşeşte trist, în mine, un neam necunoscut: 
Par'că-l aud cum geme, aci-l aud cântând; 
Am vrut să fiu un chiot pentru ai mei, un gând, 
Dar chiotele toate în mine au tăcut 

Răsbat tot mai încete părelnice chemări, 
Ca toamna în pădure un depărtat ecou; 
Răsună lung şi tace şi sună apoi din nou... 

De ce nu-mi daţi voi, piscuri, înaltele cărări? 
Din ancestrale patimi, să fac doruri de azi 
Şi dumbrăvi aurite din codrii deşi de brazi! 

In munţi 
Sub lespezi de linişti, de împietrite tăceri 
Se macină veacuri de-ascunse puteri; 

Crapă cu pocnet un bloc de bazalt; 
O ciută se mira, schiţează un salt. 

Timpul, tovarăş nedespărţit şi mut, 
Se numără ritmic prin efortul făcut. 

Culmile, una crescând din ceilaltă, 
Sunt biruinţe mute care mai cer o altă. 

Deasupra stă piscul, ţâşnit din văgăuni: 
Ţintă de trăsnete şi de furtuni; 

E cumpăna vie dintre flămânde zări 
Şi grohotişul searbăd din funduri de căldări. 

Pasul te poartă crâncen şi, sus, se miră: cât! 
Vrerea din tine creşte: de ce numai atât? 

Sfârşeşte ziua 'n sânge, pe crestele de stei; 
Nemuritor ca munţii ai vrea să fii, ca ei. 

Din volumul „Grohotiş", sub tipar. 
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Elegie 
Mi-e sufletul de neguri plin, 
De neguri sure care vin 
Ca o răscoală din Carpati, 
Pe unde-ai mei, strămoşi şi fraţi, 
Au fost mânaţi 
Pe plaiuri şi pe lăsători, 
Ca păstori, 
Pe urme de oi, 
Cârlani de soi, 
De soarta lor şi de nevoi. 

Mi-e sufletul mucegăit, 
Ca scoarţa de pe bradul învechit 
Şi ciupercat şi ud; 
Toamna mă chiama crud 
De peste dungă, 
Cu vocea prelungă, 
Ca pentru strungă; 
Cu vocea stinsă, 
Apoi aprinsă; 
Aproape, departe, 
Chemarea de moarte. 

Ploi de toamnă 
Cerul s'a decolorat de-atătea ploi, 
Ca o năframă cumpărată 'n târg 
Şi s'a făcut alb, ca lâna de pe oi, 
Spălată şi ea de-atâtea săptămâni de ploi. 

Au scoborît ciopoarele din munţi 
Şi au trecut pe uliţa noastră, la vale; 
Copii, am ieşit să le vedem, desculţi, 
De pe răzorul casei, ce se prăvale 'n cale. 

Dacă aş fi frunza cea mai de susi 
de 

Victor Ion Gherasim 

Oh, de-aş fi frunza cea mai de sus, 
Să simt întâiu furtunile şi cântul 
Razei întâi a soarelui de vară, 
Să simt in zori pe Dumnezeu, plăpândul! 

Oh, de-aş fi eu frunza cea mai de sus, 
Aş strânge 'n mine a zărilor dureri, 
Aş strânge lacrimi care nu se văd, 
Lacrimi ascunse încă 'n fund de mări. 

Oh, de-aş fi frunza cea mai de sus, 
In braţele toamnei, în braţe de vânt, 
Aş coborî între oameni cu obraz luminos... 
par nu ştiu de-aş trăda vreun cuvânt. 
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Dialectica existenţei practice 
de 

Zevedei Barbu 

Cu problematica spiritului practic coborîm nu numai în climatul unor interese mai vii ale 
omului de totdeauna, dar coborîm mai ales într'o frământare a omului actual, rar întâlnită in alte 
epoci. E suficient să anunţăm că vom vorbi de ciclul axiologic compus din valoarea economică, 
valoarea politică şi valoarea morală. Uimitoarea majoritate a gesturilor omenirii actuale sunt in­
terpretate, în fiece moment, prin perspectivele deschise de aceste valori. 

Ţinem să lămurim că, mişcându-ne pe un teren extrem de susceptibil feluritelor inter­
pretări ce sunt de natură să atragă lauda sau primejdia pentru cel ce se ocupă de el — aceasta 
depinzând de pasiunile şi interesele unora sau altora, — ne-am ferit, intru cât ne-a stat în pu­
tinţă, să gândim cu subînţelesuri. In expresie, am întrebuinţat metoda semnificaţiunii directe, ceea 
ce însemnează, nici mai mult, nici mai puţin, că ceea ce este spus este spus aşa întocmai cum 
se citeşte : dacă suntem nehotărîţi într'o problemă, suntem nehotăriţi, dacă suntem neclari, suntem 
neclari, etc. Terenul pe care ne mişcăm, din cauza cataclismelor la care este supus, ne determină 
să ne oprim din când în când afirmaţiunea asupra totalei sale configuraţiuni. 

Toate acestea le spunem ca o scuză şi faţă de propia-ne conştiinţă şi faţă de năzuinţa 
de înţelegere a acelora care-şi dau osteneala să citească şi să gândească aceste rânduri. 

Considerăm valorile spiritului practic sub aceeaşi perspectivă sub care am considerat, 
intr'unul din studiile noastre anterioare,1) valorile spiritului teoretic, adecă sub perspectiva exi­
stenţială. In acest sens, urmărim şi descriem fiecare valoare pe linia semnificaţiilor şi rosturilor 
cu care este investită în arhitectonica existenţia'ă. Categoriile concrete vor ocupa totdeauna locul 
de frunte, când va fi vorba să determinăm şi să descriem funcţiunea acestor valori. Putem spune 
delà început că majoritatea consideraţiunilor se vor grupa în jurul a două scopuri : Primul constă 
în a putea găsi un ciclu dialectic în etajul spiritului practic, iar al doilea, în a putea stabili 
paralelisme între ciclul valorilor spiritului teoretic şi cel al spiritului practic.*) Ambele cu inten-
ţiunea vădită de a putea oferi filosof iei culturii posibilitatea unei interpretări dialectice. 

Ne oprim prima dată asupra valorii economice. In mod obişnuit, valoarea economică este 
expresia utilului pe care diferite situaţiuni îl prezintă cu referire la condiţiunile elementare de 
existenţă. Insă caracterul de utilitate, deşi generic necesar, nu defineşte esenţial valoarea econo­
mică. In climatul practic al existenţei, valoarea economică devine suprema expresie a individului. 
Prin gestul economic, individul îşi realizează simţul intereselor şi puterii sale personale. El strânge 
obiecte/a căror semnificaţie se focalizează în jurul planurilor de desfăşurare individuală. Econo­
micul în esenţă este expresia libertăţii, dictată dinăuntrul individului. 

Astfel, valoarea economică este cel mai puternic climat în care existenţa se înfiinţează în 
indivizi puşi.unul în faţa celuilalt. Cel mai ilustrativ concept dinăuntrul valorii economice este 
conceptul de proprietate. Proprietatea înseamnă mărirea şi întărirea individului în ceea ce el are 
esenţial ca individ. Deci, proprietatea implică, în prima linie, delimitare în baza principiului de 
individuaţie, iar în a doua linie, fricţiune. Reamintim celebrul „homo homini lupus", ca adecvată 

l) Metafizicul ca funcţiune integrală a spiritului. In revista Saeculum, Nr. 1, 1943. 
"-) In decursul consideraţiunilor înfăţişate aici, această a doua intenţiune s'a constituit într'o problemă aparte. 

Astfel, ne rămâne ca într'un studiu ulterior, care va cuprinde structura integrală a existenţei, să ne ocupăm în special 
de două probleme fundamentale: prima e constituită din raportul ce se poate naşte între structurile spiritului teoretic 
şi cele ale spiritului practic, şi a doua constă în a stabili raporturile posibile între dialectică şi existenţialism. 
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expresie a valorii economice. Prin urmare, menţionăm ca fundamentală însuşire, născută din gestul 
economic, acomodarea maximă a existenţei practice în lumina principiului individuatici. 

Din acest punct de vedere, valoarea economică aduce pe primul plan o importantă ca­
tegorie concretă şi anume trăirea libertăţii. Aceasta, prin faptul că gestul economic promovează 
o stare naturală a existenţei şi anume individul. Se pare că principiul libertăţii s'a discutat aici 
mai viu decât oriunde. Şi multe iluzii au populat existenţa umană, izvorîte din aplicarea princi­
piului libertăţii la climatul economic. De aceea s'a crezut cu stăruinţă că economicul poate con­
stitui o bază pentru libertate, că prin el putem ajunge la o libertate, extinsă în toate domeniile 
spiritului practic şi teoretic. Noţiunea de eliberare prin economic a devenit o atmosferă familiară 
în ultima vreme. 

întemeietorul unei doctrine economice, de care se face azi mult caz, s'a exprimat intr'un 
mod plastic cam astfel : Cel dintâi om care şi-a clădit curte în jurul casei, a fost cel dintâi cri­
minal. Criminal aici însemnează cel care a distrus libertatea altuia asupra aceluiaşi teren. Poate, 
în acest gest economic primitiv, în care este vorba de o simplă construcţie a unui gard, nu se ob­
servă limpede contradicţia în care se aruncă principiul libertăţii. Insă când studiam neajunsurile 
la care au dus situaţiunile contemporane ale gestului economic, ţinând cu tot dinadinsul să pă­
streze sublima libertate în climatul său, lucrurile devin incomparabil mai evidente. Aşa numitul 
liberalism economic este fructul acestor năzuinţi. Insă tocmai aici, la acest capăt de linie, se face 
pe deplin cunoscută constatarea că ceea ce pentru unii duce la deplină libertate, pe plan'eco-
nomic, pentru alţii duce la o neagră sclavie. Mai mult, e absolut necesar ca libertatea unora să 
se hrănească din îngenunchierea altora. 

In climatul economic, evoluţia principiului de libertate se desvolta în contrarul său. Con-
cluziunea netă se cere exprimată în modul următor: valoarea economică, gândită în sine, prin 
faptul că accentuiază drepturile şi interesele individuale, este expresia libertăţii. Insă această li­
bertate este posibilă numai ca abstracţiune goală. Ea este lipsită de vieaţă, prin faptul că, in 
momentul când intră în concreţiune, cade în contradicţia mai sus enunţată. Deci, în lumina spi­
ritului practic, libertatea adusă prin climatul economic este o falsă libertate. 

Totdeauna o hegemonie a valorii economice, în domeniul spiritului practic, aduce o astfel 
de situaţie. Aceasta, din motivul că se neglijează celelalte valori care compun etajul practic al 
existenţei. O hegemonie a valorii economice se desvoltă în contradicţie cu valoarea politică. Astfel, 
valoarea politică devine răsbunarea dialectică a valorii economice. Să vedem cum putem lămuri 
acest proces. 

Valoarea economică, gândită în sine, fundează existenţa practică pe regiuni închise şi 
autonome, în ceea ce priveşte fapta, regiuni care se numesc indivizi. In ultimele sale implicate, 
valoarea economică pune indivizii faţă în faţă, într'o absolută exterioritate. Exprimându-ne în ter­
meni sociologici, această absolută exterioritate trebue înţeleasă astfel: în climatul economic pur, 
indivizii nu pot fi gândiţi deloc unul pentru altul, nici unul cu altul, doar unul lângă altul ; 
în linia sa extremă, economicul duce în mod necesar Ia unul împotriva celuilalt. Atragem aten­
ţiunea că punem un deosebit accent, în frazele de mai sus, pe atributele : în sine, absolut, pur, 
deoarece numai din aceste poziţiuni extreme pot fi deduse toate implicatele economicului. Rea­
mintim că gândim esenţial valorile spiritului practic, înţelegând prin aceasta întocmai ceea ce în­
ţeleg fenomenologii. 

Aici apare contradicţia despre care am vorbit. Fiindcă economicul, ca valoare a spiri­
tului practic, printr'un primat al său, face imposibilă existenţa în acest domeniu. Şi anume, eco­
nomicul face imposibil socialul, care de asemeni este un dat, tot atât de necesar ca şi indivi­
dualul, înăuntrul spiritului practic. In acest punct iese la iveală arhitectonica dialectică a existenţei 
practice, fundată pe ceea ce am numit altădată necesitate de dăinuire. Prin faptul că, în con­
formitate cu această necesitate de dăinuire, fiecare valoare a spiritului practic este investită cu 
rosturi diferite, apare pe plan principal o valoare contrară celei economice şi anume valoarea 
politică. Astfel, din negativul în care este aruncat spiritul practic, prin gestul economic, apare 
pozitivul gestului politic. Prin aceasta, existenţa şi principiul dialectic sunt deocamdată satisfăcute. 

Valoarea politică însemnează introducerea principiului de colectivitate înăuntrul existenţei 
practice. Conceptul fundamental al momentului politic este organizarea. Astfel, în faţa exteriori-
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taţii pure, în care se găsesc indivizii în climatul economic, apare din exterior un principiu care 
să mijlocească legăturile necesare între ei. In mod obişnuit, momentul politic se reazimă pe ideea 
de lege şi, in genere, de drept, care se aplică asupra indivizilor. Insă trebue să remarcăm că 
politicul, gândit până la capăt, însemnează nu numai că se aplică asupra indivizilor, ci pe deasupra 
indivizilor. Politicul stabileşte legături între indivizi, adică ridică pe aceştia din absoluta exterio­
ritate în care se află, însă, după cum este uşor de înţeles în baza principiului dialectic, aceasta o 
face devenind el însuşi exterior faţă de indivizi. El stabileşte legături formale între indivizi. In 
faţa legii, este posibilă o înţelegere, adecă un raport de coexistenţă între doi indivizi, dar aceasta 
nu vine dintr'un raport delà unul la altul între cei doi indivizi, ci din raportarea amândurora 
la un al treilea termen, şi anume chiar la lege. Acest al treilea termen este nervul politicului. 

In concepţiunea modernă, al treilea termen se numeşte în genere Stat (poate fi şi o uni­
tate mai mică). Dar oricum ar fi realizat în istorie, politicul însemnează acelaşi lucru. El porneşte 
de pe tărâmul duşman economicului, în baza principiului de colectivitate. In climatul politic insă, 
termenul de colectivitate este elaborat în abstracţiunea sa, adecă în indiciile formale care duc la 
existenţa colectivă. Revenind la termenii sociologici, politicul, prin relaţiile formale pe care le 
stabileşte, reuşeşte să pună indivizii unul lângă altul şi unul cu altul. Este însă evident că chiar 
în climatul „unul cu altul" indivizii pot rămâne fiecare pentru sine şi, în acest caz, existenţa 
practică nu este satisfăcută. Atât reuşeşte climatul politic, înăuntrul existenţei practice. 

Ceea ce este mai important, e faptul că şi politicul ajunge în contradicţie cu principiul 
existenţei practice. Economicul pur, cu implicatul esenţial al individualismului, devine moarte 
pentru spiritul practic. Politicul pur este o abstracţiune, un principiu de organizare, elaborat 
formal şi aplicat exterior indivizilor. Momentul politic în sine este expresia pură a colectivului 
şi gândit ca atare, sugrumă vieaţa existenţei practice. Politicul pur aduce implicatul esenţial că 
se desvolta împotriva principiului de libertate. 

Adevărul valorii economice şi politice este valoarea morală. Valoarea morală îşi consti­
tuie o faţă a sa spre climatul economic, prin faptul că are ca dat necesar individul, ca persoană 
care acţionează. Insă aici raporturile nu rămân de pură exterioritate. Cealaltă faţă a valorii mo­
rale se constituie spre climatul politic, prin faptul că implică şi colectivul. Insă acest colectiv nu 
este pură abstracţiune, aplicându-se cu exterioritate şi stabilind relaţii formale între indivizi. El 
apare în climatul moral, prin faptul că acţiunea persoanei se face întru conştiinţa colectivului, 
deci relaţiile trec dincolo de formal, devenind substanţiale, prin aderenţa interioară a indivizilor. 
Astfel, momentul moral implică individul, dar nu-1 duce până la libertatea absurdă, şi implică co­
lectivul, dar nu-1 gândeşte ca exterioritate pură, ceea ce ar duce la constrângerea absolută, deci 
la o absurdă lipsă de libertate. 

In peisajul moral, individul este considerat ca persoană, iar dreptul — expresiune a po­
liticului — ca un dat interiorizat al acestei persoane. In acest loc, amintim o veche definiţie a 
gestului moral. Moralul însemnează fapta pornită dinăuntrul unui individ şi realizată întru con­
ştiinţa colectivului. Această definiţie ne arată mai bine poziţia sintetică a momentului moral, între 
individual şi colectiv, adecă între cele două valori antitetice discutate până aici : valoarea econo­
mică şi valoarea politică In termeni sociologici, climatul moral pune pe indivizi în raporturi: 
unul pentru altul. Am putea spune, fără să ţinem prea mult la aceşti termeni — însă poate al­
tora le uşurează înţelegerea — că, în peisajul moral, co'ectivitatea devine comunitate. 

Din acest caracter sintetic al său, valoarea morală devine fundamentala spiritului practic, 
tot astfel după cum valoarea metafizică e fundamentala spiritului teoretic, lucru pe care l-am 
arătat în studiul menţionat mai sus. Prin acest principiu sintetic, existenţa practică devine satis­
făcută. Climatul moral prezintă cel mai larg şi justificativ principiu al faptei. De aici deducem că 
fapta economică, precum şi fapta politică, nu pot să vieţuiască cu adevărat decât înăuntrul cli­
matului moral. Atât economicul cât şi politicul, luate în sine, sunt abstracţiuni care ucid. Ade­
vărul şi vieaţa lor este moralul. Trebue amintit că prin aceasta nu exprimăm convingerea că fapta 
trebue să se fundamenteze în moral. Fapta poate porni de pe orice tărâm, din oricare din cli­
matele mai sus discutate, însă dacă nu se încoronează în moral fapta nu e faptă, ea devine un 
non-sens al spiritului practic. Vom interpreta mai amănunţit cele spuse până aici. 

(Va urma) 
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Din corespondenţa lui Ştefan O. losif 
II. Scrisori din Franţa şi Germania 

comun, de 

Gh. Tulbure 

Corespondenţa lui Şt. O. losif cu Ion Bogdan nu este un schimb de scrisori tntre doi 
prieteni apropiaţi. Este prima constatare care se cere subliniată. Relaţiile dintre cei doi fii ai 
Braşovului — ori câte fire de simpatie ar fi fost împletite în urzeala lor — nu depăşeau sectorul 
sufletesc pe care-1 defineşte sentimentul de „stimă şi consideraţie" între un tânăr stihuitor, la 
primele lui debuturi, şi un director de revistă, cu multă înţelegere pentru valoarea talentului care 
se anunţa. Deosebirea de vârstă şi de preocupări intelectuale între poet şi istoriograful de înalt 
prestigiu academic, constituie şi ea un fel de stăvilar, care îngrădeşte libertatea condeiului. Âşa 
trebue înţeleasă ţinuta plină de deferentă, suflul de sfială şi de cuviinţă, care străbate rândurile 
lui losif. Născută din nevoi de ordin redacţional, corespondenţa aceasta, care se desfăşoară 
pe marginea unei colaborări, cu greu poate să iasă din alvia ei îngustă. Iată pentru ce nu putem 
să cerem acestor sobre şi modeste răvaşe să ne ofere o lectură prea interesantă. Nu vom găsi 
în ele nici gânduri înalte, nici sentimente adânci, nici atmosferă de poezie şi aproape nimic din 
acel inefabil, care poartă amprenta omului de talent. Cu atât mai puţin confesiuni şi intimităţi de 
ordin personal. Inafară de câteva amănunte de interes editorial, trebue să ne mulţumim cu su­
gestii fugare (traducerea lui Faust în româneşte), cu oarecari proiecte literare (un volum de tra­
duceri din Heine, prefaţat de Ilarie Chendi şi drama istorică Constantin Brâncoveanu, care ră­
mâne însă abia schiţată în concepţia poetului). In sfârşit, o mică destăinuire din secretele sale de 
atelier : enormele obstacole de care se loveşte la traducerea poeţilor germani. Este tot ce aflăm 
din vieaţa interioară a poetului, departe de ţară. Iţi vine să crezi că Şt. O. losif stătea închis în 
casă, aplecat pe masa de lucru „toată ziulica lui". 

Biograful de mâine va putea să spună, cu conştiinţa împăcată, că cei doi anişori petre­
cuţi de poet în străinătate n'au fost un timp pierdut. A fost, dimpotrivă, o vieaţă de muncă, o 
perioadă fecundă în cariera sa literară. N'avem decât să răsfoim „Convorbirile Literare" pe anii 
1900—1902 şi vom găsi publicate la loc de frunte toate poeziile de care se face pomenire în 
scrisori şi multe altele pe deasupra. Iar volumele de temelie ale operei sale : Patriarhale şi Ro­
manţe şi Cântece, se ştie că apar imediat după sosirea sa în ţară, O dovadă că şi ele sunt roa­
dele muncii sale creiatoare din străinătate. Nimic surprinzător în aceste strădanii. Poet care nu 
se închina decât la altarul poeziei, nu trăia decât în lumea ei şi nu se consacra decât frumuse­
ţilor ei, vieaţa lui de fiecare zi era atât de concrescută cu arta sa, încât nu-i de mirare că Şt. 
O. losif era doar cu trupul pe malurile Senei. 

Singuratecul şi desrădăcinatul delà Bucureşti nu putea fi decât şi mai desrădăcinat în ca­
pitala Franţei. Izolat sufleteşte de vâltoarea marei metropole internaţionale şi având ca tovarăşe 
doar conştiinţa dezolantă a singurătăţii sale, Şt. O. losif rătăcea pe bulevarde, doar pentru a-şi 
plimba tristeţile şi nostalgiile. 

Faţă de Ion Bogdan nu se 'ncumetă să-şi deschidă inima. Mult mai delicat ca să-şi co­
boare pe hârtie amărăciunile şi frământările sufletului, doar printre rânduri dacă auzim strecu-
rându-se un palid ecou al lor. 

Iar fărâmiţele care cad de pe masa de scris a poetului, când e vorba de vieafa sa ex­
terioară, sunt şi mai minuscule. Ce făcea losif când se simţea obosit de condeiu şi călimară ? 
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Unde pleca de acasă ? Frecventa vreun cenaclu literar sau niscai cursuri la Facultate ? Fost-a el 
înscris la Universitate sau a trăit cu totul înafara zidurilor ei ? Vizita mai des comorile delà 
Luvru şi alte expoziţii de artă ? Su ducea seara la operă, la concerte sau la multiplele distracţii 
ispititoare, care se revarsă noaptea pe bulevardele Parisului, ca o lavă fierbinte ? Scrisorile nu 
trădează nimic. Astfel, în loc să fie un izvor de informaţii, corespondenţa se transformă mai de 
grabă într'o sursă de întrebări, care aşteaptă un răspuns. Mai mult ardelean decât bucureştean, 
— cu formaţia sufletească aproape încheiată în momentul când pleacă din ţară, — contactul cu 
peisajul spiritual şi social al Parisului nu poate să-i altereze personalitatea, tot aşa cum n'a reuşit 
să-1 schimbe nici pe Goga, nici pe Slavici şi nici pe ceilalţi, a căror creiaţie îşi are rădăcinile în 
pământul ţării. Pretutindeni, el îşi poartă lumea sa cu sine. Pretutindeni îl urmăreşte dorul de 
ţară. Iar după ce ascultă toate cântecele Parisului, i se pare că tot doina noastră e cântecul cel 
mai frumos de pe lume. Chiar şi cele câteva produse ale geniului francez, pe care le traduce, 
delà o vreme Ie va părăsi de dragul lui Heine şi al celorlalţi maeştri ai poeziei germane, pentru 
care îşi mărturiseşte întreagă admiraţia şi convingerea că, traducându-le opera, „face cel mai mare 
serviciu literaturii româneşti". Pe cât de puţin îl reţine „Oraşul-Lumină", pe atât de adânc îl cu­
cereşte liniştea provincială a oraşelor bavareze. Aici se simte în elementul său. Pasionat al pei­
sajului romantic şi patriarhal, Şt. O. Iosif nu-şi ascunde emoţia pe care i-o lasă de pildă Nürn-
berg-ul, medievalul „Oraş-Muzeu", cu străzile lui înguste şi întortochiate, cu pieţe, cu arcade şi 
boltituri gotice, cu domuri şi turnuri cu ceasornic cântător, respirând amintirile atâtor glorii ale 
artei şi istoriei germane. Iar celalalt orăşel, Neuburg, îi aminteşte Braşovul copilăriei sale şi sub 
impresia lui alunecă în mărturisiri, singurele pasaje mai colorate din întreagă corespondenţa sa. 
Vor fi cititori mai exigenţi, care ar dori, probabil, să stăruim mai de aproape asupra acestor 
scrisori. Să le spunem de pildă : care este însemnătatea şi aportul lor literar. Ce am descifrat 
din ele, privitor la opera poetului. Oglindesc ele ceva din structura sa sufletească ? Ne desvelesc 
oarecare aspecte noi sau colţuri obscure din fiinţa lui intimă ? In ce măsură ne găsim în faţa 
unor documente autobiografice (cum ar fi de pildă scrisorile lui Ion Ghica sau ale lui Duiliu Zam-
firescu), care conturează şi limpezesc definitiv personalitatea autorului lor? 

La aceste întrebări, să ni se ierte, dar nu vom da răspuns, pentrucă noi n'am citit scrisorile 
lui Şt. 0 . Iosif prin ochelarii analişti ai criticului. Liberi de orice intenţii studioase, le-am citit pur şi 
simplu cu ochii sufletului. Iar la sfârşit, ne-am adus aminte că, iată, se împlinesc treizeci de ani 
de când bietul rapsod s'a mutat din lumea noastră, dar biograful său nu s'a născut încă. Cu 
gândul la acest biograf, care va trebui să vină, şi cu dorinţa de a-i întinde o mână de ajutor, 
am publicat scrisorile lui Iosif, duiosul trubadur al generaţiei noastre, cel mai blajin, cel mai de­
licat, cel mai cinstit, cel mai părăsit şi mai nenorocit poet, pe care l-am avut, delà Eminescu 
încoace. 

XI 
Stimate domnule Bogdan, 

Nu v'am răspuns încă la preţuita dv. scrisoare, deoarece împrejurări dureroase în 
ultimele zile mi-au întunecat cu desăvîrşire spiritul. Pentru a mă justifica, mă văd silit să 
vă pun în cunoştinţă cu o parte din preocupările intime ale sufletului meu. Este vorba de 
familia mea, care actualmente se găseşte într'o situaţie destul de dificilă şi nedreaptă, faţă 
cu munca cinstită şi eroică ce-a depus-o tata pe terenul cultural în şir de 36 de ani şi mai 
bine. 

Cred că in liniamente generale cunoaşteţi cariera plină de necazuri a bătrînului 
fost director din Braşov şi nu mai e nevoe să insist asupra acestui punct. Ceea ce mă des-
orientează cu desăvîrşire este imposibilitatea momentană de a-l ajuta şi nu găsesc nici o 
soluţie pentru împăcarea unor necesităţi ce nu rabdă întîrziere. M'am întrebat, — între 
multe altele — dacă nu s'ar putea face ceva la Ministerul de Instrucţie pentru acordarea 
uniti ajutor, în virtutea anilor serviţi la gimnaziul din T. -Măgurele, de unde tata a fost în­
depărtat într'o bună dimineaţă, fără nici un motiv binecuvântat, probabil în urma unor 
josnice intrigi locale. Dar rezultatul unui asemenea demers îmi pare destul de problematic, 
dată fiind criza din (ară şi străinătatea familiei noastre... Cu toate astea se risipesc atîţia 
bani pentru merite imaginare!... 

Vă cer scuze dacă mi-am permis să vă întreţin cîteva momente despre această 
chestie, dar veţi conveni şi dv. că in prada unor frământări de soiul acesta, versurile nu 
puteau să mă ispitească.. . 

Dacă „Serafino" nu s'a publicat, ar fi de dorit să ramina nepublicată; pentru nu­
mărul viitor vă voiu trimite ceva mai mare. 

Totodată vă anunţ că manuscrisul Heine îl veţi primi în decursul săptăminii viitoare 
şi nu ştiu cum să-mi esprim mai bine recunoştinţa. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului meu * 
Paris, 27 Octombrie 1900. Şt. O. Iosif 
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XII 
Stimate domnule Bogdan, 

Pentru proximul număr al „Convorbirilor" vă trimit o bucată a mea şi o frumoasă 
traducere după Moschus sau Moscus, de D. Anghel. D. Anghel mi-a făgăduit că-mi va da 
în fiecare lună ette ceva pentru revista dv. 

Cred c'aţi primit zilele trecute manuscrisul cu traduceri din Heine, peste citeva zile 
vă trimit şi micul studiu ce va figura în fruntea volumului, ca introducere. Am fost silit să 
las la o parte peste 30 de bucăţi, deoarece nu mi s'au părut destul de reuşite. Sint cîntece 
mici din „Buch der Lieder", — au încercat mulţi să le traducă ; ţin mai bine să apară vo­
lumaşul mai mic, decit încărcat cu lucruri slabe. 

Aştept sentinţa dv. şi vă rog să primiţi asigurarea stimei şi devotamentului ce vă 
păstrez 

Paris, 15 Noembre 1900. 
Şt. O. Iosif 

XIII 

Stimate domnule Bogdan, 
In nenumărate rînduri aş fi dorit să vă răspund la preţioasa dv. scrisoare, insă 

multe împrejurări supărătoare mau împiedecat şi mă făcură să amin de peo zi pe alta. 
Intre altele, am fost şi bolnav timp de aproape două săptămâni, pe urmă îmi era şi ruşine 
să mă prezint cu traista goală de sărbători. Vă trimit acum alăturata bucată ca o conti­
nuare la „Bunica", dacă socotiţi mai nimerit o puteţi întitula „Melancolie", fără numero-
taţie ; adaug şi cîteva „populare spaniole" trad, de d. Anghel. 

Condiţiile d-lui Steinberg le primesc, neavînd în perspectivă altele mai bune, la 
rîndul meu însă aş dori să-i pun şi eu cîteva. Deci v'aş fi mulţumitor dacă aţi avea ama­
bilitatea de a mă pune în corespondenţă cu viitorul meu editor şi nu ştiu cum să folosesc 
mai bine acest prilej ca să vă arăt toată recunoştiinţa mea pentru osteneala ce v'aţi dat-o. 
Originalele cred că vor purta titlul de „Patriarhale" şi in interesul vinzării chiar ţin să 
apară coperta ilustrată, în două culori, dacă se poate, — pe d. Steinberg n'are să-l coste 
decît clişeele şi tirajul. Multe din ele trebuiesc însă revăzute, adăugate şi dificultatea de a 
le aduna astfel la un loc ca să formeze un întreg îmi reclamă un restimp de cel puţin o 
lună. Vă mărturisesc că aş fi dorit să mai întirziez, cu un an măcar, publicarea acestui 
volum de versuri; totuşi găsesc ideea editorului mai nimerită şi ar fi bine ca amîndouă vo­
lumele să apară înainte de sărbătorile Paştelui ; traducerile din Heine s'ar putea pune imediat 
sub presă. Prefaţa o trimit îndată ce voiu avea răspunsul în scris al d-lui Steinberg, dim­
preună cu avansul făgăduit de 400 lei — căci în această privinţă nu cred că-mi va creia 
dificultăţi. 

Vă rog să primiţi asigurarea stimei şi devotamentului meu dimpreună cu cele mai 
călduroase urări pentru noul an. 

Paris, 8 Ianuarie 1901. 
Şt. O. Iosif 

XIV 

Stimate domnule Bogdan, 
Am primit scrisoarea dv. două zile după ce espediasem d-lui Steinberg manuscrisele-

L-am rugat totodată să treacă pe la dv. pentru a-i da traducerile ; prefaţa i-am trimis-o 
direct dimpreună cu lămuririle necesare, de teamă ca să nu vă supăr prea mult. Nu cred 
ca negustorul Steinberg să-şi calce cuvîntul, deoarece condiţiile sînt destul de avantagioase 
pentru dînsul; coperta ilustrată de unul dintre cei mai de talent pictori romîni, eşiţi din 
şcoala germană, este o inovaţie în editura noastră şi cred că va hotărî succesul de librărie. 
Aş dori să cunosc şi parerà dv. în această privinţă, după ce veţi vedea coperta. Cu origi­
nalele am avut multă trudă pînă să le aşez pe locul lor ; abia am stors 100 pag. rămînînd 
ca restul dimpreună cu ce voiu mai scrie să formeze un alt volumaş, mai pe toamnă; 
atunci aş îndrăsni mai mult să le puiu la premial Academiei, pe care l-aş socoti ca o în­
curajare pentru viitor. M'aş oferi să traduc ceva mai de seamă în caz cînd mi s'ar pune 
la dispoziţie mijloacele să trăiesc cîtva timp în Germania, ca să pătrund mai bine tainele 
limbii nemţeşti. 

Primiţi, vă rog, cele mai calde mulţumiri pentru cuvintele bune ce mi le-aţi adresat ; 
pentru n-rul din Aprilie vă trimit în curând material. 

Paris, 5 Martie 1901. 
Cu toată stima: Şt. O. Iosif 
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XV 

Stimate domnule Bogdan, 
Sint tocmai trei săptămîni de cînd am espediat d-lui Steinberg manuscrisele, de care 

aveţi şi dv. cunoştinţă. Neavînd de atunci niciun răspuns, sînt foarte neliniştit de soarta ce 
le aşteaptă. 

Nu ştiu care vor fi intenţiile d-lui Steinberg, care sigur s'a grăbit să-mi ceară ma­
terialul „pentru a-l pune imediat sub presă". Eu i l-am trimis, formulînd după cererea 
dsale, într'o scrisoare, toate condiţiile propuse de dinsul şi acceptate de mine, adăugind 
una singură nouă: volumul de originale să apară cu o copertă ilustrată şi cîte un desen 
la început şi la sfîrşit, — condiţie ce nu încarcă mult cheltuelile de imprimat şi ar asigura 
un succes frumos vînzării — deci tot în interesul librarului editor. 

D. Steinberg însă tace. D-voastră în scrisoarea trecută aţi esprimat îndoiala că 
poate ovreiul să nu se ţină de cuvînt; eu nu ştiu ce să cred şi mă veţi ierta dacă îmi 
permit să apelez din nou la buna dv. voinţă, regretînd că nu sînt în ţară pentru a vă cruţa 
atita osteneală 

Ar mai fi oare nevoie să vă declar că aveţi toată libertatea, puteţi dispune cum 
veţi crede mai bine de manuscrisele mele? Dacă d. Steinberg ar prefera, de-o pildă, să 
amine publicarea volumului de originale, editînd deocamdată numai pe Heine, primesc; în 
nici un caz însă naş putea renunţa la un onorar. 

Vă mărturisesc că am clădit oarecari frumoase speranţe pe avansul acesta făgăduit 
de d. Steinberg; anume hotărîsem să plec pe ziua de 1 Aprilie st. v. în Germania, pentru 
a sta acolo o bucată de vreme şi de unde sper a vă trimite lucruri îngrijite. Un refuz ar 
forma o piedică serioasă, dacă nu-mi va zădărnici plecarea cu desăvirşire — şi acesta e 
visul meu de ani întregi. 

Pentru „Convorbiri" pregătesc o mică surpriză. 
Primiţi, vă rog, încredinţarea adîncului meu devotament şi mulţumirile mele cele 

mai respectuoase. 
Paris, 24 Martie 1901. 

Şt. O. Iosif 
XVI 

Stimate domnule Bogdan, 
Mai întîu vă rog să mă scuzaţi şi să nu-mi luaţi în nume de rău dacă pină azi nu 

m am învrednicit să vă trimit volumaşele mele. Speram să fiu in plăcuta situaţie de a vi le 
oferi personal, în ţară. 

Cit despre surpriza făgăduită, după atîta aşteptare de sigur nu-şi mai merită nu­
mele. Vreau anume să 'ncep un şir de traduceri cu „Blestemul bardului", pe care vi-l trimit 
abia acum. 

Din ce pătrund mai adînc arta versului, îmi pare tot mai grea meseria căreia mi-am 
închinat viaţa. Simt poveri pe cari poate niciodată nu voiu reuşi să le scutur de pe umeri. 
Totuşi însă şi în orice caz trebue să merg înainte ! 

Dorindu-vă fericite ferii,1) vă rog să primiţi asigurarea stimei şi recunoştinţei mele 
adînci. 

München, 29 Iunie 1901. 
Şt. O. Iosif 

XVII 

Stimate domnule Bogdan, 
Vă trimit două mici sonete pentru „Convorbiri", deşi nu sint aşa de frumoase cum 

le-am visat Căci sonetul este o poemă întreagă şi poate cea mai desăvîrşită formă de vers, 
care isbucneşte dintr'odată atunci cînd scriitorul ajunge să fie absolut stăpîn pe meşteşugul lui. 

Cu această ocazie îmi permit a vă face o rugare încă ; aş dori să posed numerile 
ultime ale revistei, unde s'au publicat recensiile despre volumaşele mele. 

Paid e foarte frumos şi mă bucur, căci orăşelul Neuburg îmi aminteşte Braşovul ; 
Murnu este la Schliersee, cu d-na şi cred că va scris ; eu am preferat acest colţişor liniştit 
unde pot lucra în tihnă. 

Primiţi, vă rog, încredinţarea stimei şi recunoştinţei mele. 
Neuburg a. D. 24 Aug. 1901. 

Şt. O. Iosif 
') Vacanţi (fierm.), în cazul acesta: vacanţa d« vari. 
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XVIII 
Mult stimate domnule Bogdan, 

Mă grăbesc să vă răspund la ultima dv. scrisoare şi din tot sufletul vă rog să pri­
miţi mulţumirile mele pentru încrederea ce-o aveţi în mine. De cîte ori citesc scrisorile dv„ 
totdeauna mă simt mai însufleţit ca 'nainte şi prind mai multă îndrăsneală s'aştern pe 
hârtie lucruri abia întrezărite, ce de ani de zile totuşi mă urmăresc. Am socotit mereu că 
e mai bine să le las încă deoparte ; iată însă că acum încep singure să se înşire 'n versuri, 
aproape fără zăbavă. Le dau drum liber şi mă las în voia lor. 

Dv. mă întrebaţi dacă nam deja material pentru un nou volumaş. In timpul din 
urmă, şi mai cu seamă de cînd mă bucur de liniştea acestui vechiu orăşel nemţesc, am 
scris mult, dar e încă tot risipit, fără o strînsă legătură. Aş dori ca viitorul volum să fie 
mai unitar. In afară de asta am început o poveste în versuri : A fost odată . . . Cred că se 
va bucura de ospitalitatea „Convorbirilor". Este o încercare de poem mai lung şi pînă azi 
nam decît un singur cînt isprăvit (vreo patruzeci strofe de cite opt versuri) şi nici acela în 
forma lui definitivă. La început mergea uşor şi nesilit; mi se părea că-l dau gata într'o 
lună ; acum văd că va trebui să pun cel puţin muncă de un an. 

La Academie nam prezentat încă volumaşele, nici nu ştiu anume dacă trebuesc în­
deplinite oarecare formalităţi. In acest caz îl voiu ruga pe Chendi să facă tot. Am auzit 
însă că şi d. Carageale va prezenta în sesiunea aceasta un volum, ce se tipăreşte acum, şi 
vă puteţi închipui că niciodată naş îndrăsni şi n'aş voi cu nici unvpreţ să mă alătur de 
cel mai mare prozator al nostru, căruia îi datorez atîta dragoste, pe urma poveţelor ce mi-a 
dat în vremea neuitată cînd mă luase „ucenic". 

Aş fi voit deci să ştiu unde va concura d. Carageale, ca să nu prezint modestele mele 
versuri la acelaş premiu. Nu ştiu însă pe cine să 'ntreb, de unde şi cum aş putea afla. 

In ce priveşte cele două sute de exemplare, ce Sextil Puşcariu vrea să încerce a le 
desface la „Asociaţie" cu prilejul conferinţei, am scris editorului să i-le trimită fără întîr-
ziere. Pînă azi nu mi-a răspuns şi nu ştiu dacă negustorul Steinberg i le-a trimis. Confe­
rinţa lui Sextil Puşcariu cred că va avea mare succes, graţie simpatiei de care se bucură 
şi a dragostei cu care va citi versurile analizîndu-le cu multă dibăcie, dar... mi se face 
prea multă onoare. Aş fi fost mai bucuros ca Puşcariu să vorbească de altcineva, dar să 
fiu şi eu printre fericiţii oaspeţi ce-l ascultă, căci mi s'a făcut dor de puţină viaţă romînească. 
Uneori îmi pare străinătatea nesuferită, deşi*încă am aşa de multe deţ. văzut "şi defînvăţat 
în Apus. Numai lumea asta ajunsă pe cea mai înaltă treaptă de cultură poate să-ţi dea 
o impresie totală a vieţii omeneşti. Aici oamenii nu vegetează, nu trăiesc în zadar; toţi au 
un rost şi deci pesimismul aproape nici nu-şi are locul, — iar cînd tel gindeşti la ţara 
noastră, ţi se sfîşie inima de durere. 

Acolo nu eşti sigur de nimic. In ultimul timp primesc trista veste că surioara mea, 
dupăce a servit şapte ani de muncă grea Statului, a fost suprimată din post, pe motiv de 
economii. 

Dar observ că am lunecat, lungind scrisoarea. 
Vă rog să mă scuzaţi. 
Primiţi asigurarea devotamentului şi recunoştinţei mele 
Neuburg a. D. 11 Sept. 1901. 

Şt. O. Iosif 
XIX 

Stimate domnule Bogdan, 
Nu ştiu dacă scrisoarea mea va sosi la timp. Aş fi dorit să vă scriu mai din vreme 

şi am tot aminat de pe-o zi pe alta. Sfatul ce mi l-aţi dat l-am urmat întocmai: am trimis 
petiţia către Academie prietenului meu Chendi şi am scris în acelaşi timp şi lui Steinberg 
să-i pună la dispoziţie cîte 12 exemplare din fiecare volumaş. Dealtminteri mă voiu întoarce 
şi eu peste cîte-va zile la Bucureşti, unde nu cred totuşi să rămîn mai multă vreme. So-
rioara mea îmi scrie că nu sînt posturi vacante, dar d. Haret i-a făgăduit ceeace va fi po­
sibil. Cu acest prilej, mă întorc iarăşi către dv. ca să vă mulţumesc pentru stăruinţele puse, 
căci dacă situaţia se va limpezi, dv. vă datoresc tot. Voiu căuta — precît mă iartă puterile 
— să nu desmint speranţele ce puneţi în activitatea mea literară şi totdeauna voiu reveni 
cu drag la „Convorbiri", cu fruntea descoperită ca 'ntr'un templu vechiu. Deocamdată vă 
trimit două sonete pentru numărul cel mai apropiat ; iar pentru Noembre sper să mă pre­
zint la Bucureşti cu primul cînt din povestea de care v'am vorbit în trecuta scrisoare. 

Primiţi, vă rog, asigurarea devotamentului şi recunoştinţei mele 
München, 4 Oct. 1901. 

Şt. 0. Iosif 
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G Â N D SI F A P T A 

G. Vâlsan şi destinul pământului românesc 
Editura Casei Şcoalelor adunând in două volume*) 

unele din articolele şi conferinţele lui G. Vâlsan, tipărite 
in condiţii tehnice de toată lauda, cuprinzând numeroase 
vederi, executate nu cu mai puţină maestrie, n'a adus prin 
aceasta numai un meritat omagiu marelui dispărut, dar a 
umplut un gol resimţit, căci afară de specialişti, publicul 
cititor nu avea la Îndemână o operă menită să fie cunoscută 
de toţi. 

G. Vâlsan n'a fost numai un profesor de neuitat, ale 
cărui cursuri transportau Intr'atât, tncât studenţii pierdeau 
noţiunea timpului când ii ascultau; 

n'a fost numai un geograf a cărui reputaţie a trecut 
peste hotare j a fost un mare iubitor al ţării şi neamului 
său, ale cărui drepturi le«a trâmbiţat neobosit c'un avânt 
care n'a cunoscut decât frâul adevărului ştiinţific. 

Ca om de ştiinţă, controlat, şi pe cât de erudit, pe atât 
de inventiv ; 

ca luptător, statornic şi convingător ; profesor iubit şi 
admirat de elevii săi ţ literat fin, folosind o limbă sprintenă 
şi expresivă, G. Vâlsan a fost o minunată întruchipare. A 
dat ştiinţei un rost naţional, i»a dat strălucirea literară, dar 
nu i.a scăzut prestigiul exactităţii şi deplinătăţii. 

G. Vâlsan în cercetările sale, fără a neglija factorii 
fizici, pune toată greutatea pe elementul uman. „Iar când 
elementul uman e alcătuit dintr'o masă etnică, omogenă şi 
covârşitoare, atunci importanţă primordială are acest fapt 
etnic, faţă de care toţi ceilalţi factori sunt secundari*. 

Ceea ce trebue reţinut, continuă G. Vâlsan, e că po« 
porul românesc are o unitate indiscutabilă, ta comunitatea 
de rasă, in cultura şi aspiraţiile sale, cu veacuri Inainte de 
unirea politică. 

Când aşa stau lucrurile, argumentele acelor geografi 
străini, care găsesc că Transilvania prin poziţia ei geogra­
fică se izolează de România, retac anumite adevăr! şi sunt 
tendenţioase, - ne lămureşte G. Vâlsan. Carpaţii nu sunt 
hotar tras inanima ţării, căci nu sunt nici nepopulaţi, nici 
înalţi şl masivl'şi nici cu trecătorijpuţine, cum s'a încercat 

Cetatea de munţi ; Pământul românele şi frumuseţile lui. 

să se susţină. Carpaţii sunt mai mici decât Alpii, Pirineii, 
Balcanii, Rhodope şi Pind. Nici atât de masivi nu sunt când 
pe alocuri au o lărgime de abia 20-30 Km. Nici cu tre« 
cători puţine nu sunt, când ii brăzdează atâtea văi de«a« 
lungul cărora sunt drumuri şi căi ferate, iar faţă de Alpi, 
dacă ţinem seama de densitatea elementului uman pe Km* 
Carpaţii sunt mai populaţi. 

Economiceşte Transilvania nu se izolează de România. 
Căile de comunicaţie cele mai scurte şi fireşti sunt către 
mare. Bogăţiile Transilvaniei se scurgeau pe vremuri la 
Fiume, care In linie dreaptă de centrul Transilvaniei e la 
800 Km, pe când de Constanţa le desparte abia 400 Km. Tran« 
sllvania este un podiş care străjueşte Ţara românească, o 
alimentează şi se alimentează din ea. 

Cât de unitar economiceşte e acest podiş şi cât de in« 
disolubil legat e de restul României, o ilustrează faptul că 
Săcuimea care până ieri avea o atât de prosperă vieaţă 
comercială şi industrială, despărţită de Moldova şi Transll» 
vania stagnează şi Îşi caută refugiul la noi. Iată că eve« 
nimentele care au răsturnat realităţi ce nu trebuiau neso« 
cotite vin să întărească susţinerile lui Vâlsan. 

Dacă Transilvania n'are nici afinităţi geografice, nici 
legături fireşti cu Ungaria, nu e mai puţin adevărat că 
nici nu se poate închide intre zidurile sale ca tntr'un Ev« 
mediu, năzuind la vreo „independenţă*, cum aşteaptă unii, 
care de sigur nu sunt dintre noi. „A separa Transilvania 
de restul pământului românesc, a pune Carpaţii ca hotar 
Intre jumătatea de Est şi jumătatea de Vest, înseamnă a nu 
ţine seamă tocmai de Geografia invocată In sprijinul unei 
astfel de concluzii, înseamnă a despica o fiinţă vertebrată 
în două, fiindcă e bislmetrică şi are şira spinării proemi« 
nentă". Iată o concluzie pentru noi, un adevăr pentru toţi 
şi un avertisment pentru unii. 

Preciziunea observaţiei ştiinţifice şi plasticitatea ima« 
ginii şi«au dat întâlnire In aceste vorbe, care nu trebue 
nici trecute cu vederea, nici nu pot fi uitate. 

In scrisul variat şi colorat al lui G. Vâlsan nu lipseşte 
nici ironia, care«! dă o savoare aparte. Un fragment va fi 
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convingători .Ungurilor le trebuia un hotar tn Carpati Pe acei care«! oboseşte ştiinţa, dar nu refuză literatura, 
De«ar fi fost munţii aceştia de zece ori mai înalţi şl de s'ar ti vor încânta aceste cărţi de literatură, 
fi ridicat ca un zid neştirbit, cu atât mai bine! Se putea Cine nu scapă nici argumentaţia ştiinţifică, dar nici 
dovedi astfel că însuşi Dumnezeu a creat patria ungară şi distincţia şi expresivitatea limbii, plasticitatea şi forţa ei 
cu o atenţie specială pentru acest neam ales, de milioane descriptivă, va înţelege că ştiinţa nu trebue să fie imbâc 
de ani i»a făcut o locuinţă, care a aşteptat cu nerăbdare sită, mohorttă şi obositoare, ca să aibă aierul de adâncă se­
ca triburile rătăcitoare din poalele Altailor să blnevoiască riozitate şi că nici literatura nu trebue să fugă de realităţi, 
In sfârşit să pornească, să se plimbe câteva sute de ani pierzându«se tn oceanul imaginaţiei, ca să poată fi gustată, 
prin pulberea s'epelor siberiene şi ruse, ca să se instaleze Poezia şi geografia pentru G. Vâlsan merg mână In 
In clădirea vastă, cu multe încăperi, In care stăpânul pre« mână, căci şi geograful şi poetul .trebue să aleagă esen« 
destinat era aşteptat de slugile care se prăpădeau de dorul ţlalul din mulţimea impresiilor, să pătrundă până la sufletul 
de a»l servi". Ochiul lui G. Vâlsan nu scapă nicfun amă« peisajului ca să«i descopere misterul şi frumosul. Adevă« 
nunt, care ilustrează ideea. rata descriere a naturii e o poemă In care sufletul auto» 

Elementul fizic, flora, fauna, omul In variile lui mani» rulul vibrează tn acord cu sufletul pământului*, 
festări, sunt rând pe rând surprinse In tot ce au mai ca« G. Vâlsan a topit hotarele dintre literatură şi ştiinţă, 
racteristic, In scrisul lui Vâlsan care«ţi ţine mereu trează dându»ne una din cele mai literare opere de ştiinţă din 
curiozitatea. »România pitorească* a lui Vlahuţă faţă de câte cunoaştem. Dar nu numai atât t cartea sa este o im« 
.Pământul românesc şl frumuseţile lui" a Iul G. Vâlsan presionantă apărare a drepturilor noastre de neam, cu aşe« 
rămâne o simplă pagină de extaz, căreia Ii lipseşte veri« zare milenară Intre Tisa, Dunăre şi Nistru, 
dlcul, amănuntul şi preciziunea, ca să reziste timpului ca Va mai întârzia mult această operă să fie cunoscută 
cea din urmă. Acei care caută informaţia ştiinţifică o vor şi dincolo de hotare? E o mândrie a noastră şi am putea 
găsi tn deplinătatea ei tn paginile lui Vâlsan. fi altfel înţeleşi şi preţuiţi. VASILE GIONEA 
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C R O N I C I 

Mihai Ralea: înţelesuri*) 
Cartea cuprinde o parte din studiile publicate în vo­

lumul Interpretări, altele apărute în diferite reviste, iar unele 
sunt inedite. .Poate au comun preocuparea de a desprinde 
semnificaţia unor personalităţi gânditoare". Totuşi, înafară 
de cele despre William James şi Emil Durkheim, eie sunt 
portretele, adâncite prin analiză şi interpretări ingenioase, 
ale unor personalităţi artistice : româneşti şi europene. O 
informaţie bogată, interesantă şi organic adaptată la tezele 
susţinute, constitue nu cel mai mic merit al lor, mai ales 
pe laturea accesibilităţii la public. Interpretând s. ex. poezia 
lui Rilke prin boala de care a murit : leucemia, sau teoria 
violenţei lui G. Sorel prin pervertirea sentimentului social 
la funcţionarul sedentar, exasperat de singurătate şi mono­
tonia celor patru pereţi ai biroului, autorul adaogă o notă 
picantă, care ajută la digestia abstracţiunilor, adevărat în 
cazul d-sale aşa de subtile şi artistic dozate, încât ar fi 
putut, numai in această privinţă, să se dispenseze de su­
portul concretului. 

Cugetarea d-lui Ralea se aplică la opera şi personali­
tatea unor poeţi, prozatori şi critici literari români şi reu­
şeşte să-i prezinte intr'o lumină nouă, reliefându-le adevă­
rata valoare şi originalitate. Punctele de plecare şi chiar 
consideraţiile şi observaţiile în aparenţă aleatorii, indică 
uneori înclinări, alteori rezerve paradoxale. Dar paradoxul 
ca ipoteză se justifică atunci când el izvoreşte dintr'o abilă 
şi susţinută sondare sufletească şi este construit din ele­
mente serioase de cunoaştere şi nu din aparenţe înşelă­
toare de formă. Ce nu s'a scris şi nu s'a spus despre poezia 
d-lui Arghezi? Am fi crezut că poetul Cuvintelor potrivite 
este un vrăjitor al verbului, că este din familia nestoriană 
a scriitorilor, ci din gura lui curge miere dar si venin şi că 
facundia sa poetică se revarsă cu uşurinţă în descântece şi 
blesteme. Alta este interpretarea d-lui Ralea: „o mare energie 
sufletească, lipsită de facilitatea de exprimare". Tudor Ar­
ghezi este dintre temperamentele cu „sfincter sufletesc" 
puternic Energia acumulată a titanului izbucneşte greu, dar 
atunci „sfarmă toate lanţurile şi spune mai tare şi mai mi­
nunat decât oricine ceea ce are de spus". In raporturile 
sociale, exprimate prin polemici, aceeaşi construcţie sufle­
tească duce la revoltă, anarhie şi cinism. Pe de altă parte 

energia prea mult comprimată ard«, usucă oareşcum su­
fletul, de unde lipsa de sentimentalitate şi dezolarea poeziei. 
Şi totuşi ce mare poet prin magia „raporturilor alogice de 
simboluri" ! „Cel mai mare poet al nostru delà Eminescu în­
coace", încheie d-1 Ralea unul dintre cele mai reuşite şi 
convingătoare studii. 

Semnificative sunt studiile despre G. Ibrăileanu şi P. 
Zarifopol- Interesul ne este cu atât mai stârnit, cu cât despre 
primul ni se spune că este „omul a cărui întâlnire repre­
zintă cel mai însemnat eveniment intelectual din vieţa mea", 
iar între Zarifopol şi d-1 Ralea se poate uşor bănui o afi­
nitate de structură sufletească. 

Din paginile închinate celui dintâi reţinem luciditatea 
dar şi emotivitatea criticului ieşan, care a exercitat o in­
fluenţă covârşitoare asupra unei întregi mentalităţi literare 
contemporane. Metodică şi fină mai ales partea relativă la 
moralistul Ibrăileanu, cu portretul rezumativ : „O fire ari­
stocratică, sensibilă, rănită profund de imperfecţiile relative 
ori simplu triviale ale vieţii. De aici adoptarea ca răzbu­
nare a unei filosofii pesimiste şi biologiste, care n'a putut 
întuneca fondul inalt idealist şi adânc afectuos în iubirea 
lui de oameni". 

In schimb democratismul ideologic, larg cuprinzător şi 
înţelegător al păcatelor omeneşti, luciditatea şi onestitatea 
intelectuală „i-au păstrat alături de gânduri care la altul ar 
disolva sufletul, o intransigenţă etică ireductibilă". Concluzia 
generalizatoare este aproape un program : „Aceasta dove­
deşte încăodată că raţionalismul şi intelectualismul işi pot 
funda o morală proprie. Mai frică îmi este însă de spiritele 
mistice, sublime ca acel erou din Dostoewski care, pe pragul 
sinuciderii, într'un elan de umilinţă, după ce s'a tarit tor­
turat de remuşcări la picioarele unui om căruia îi făcuse 
rău şi i-a cerut să calce peste el, n'a uitat totuşi când a 
plecat să-i fure iarăşi tabachera". 

Despre P. Zarifopol află pretext de-a scrie, prefaţând 
traducerile din volumul Vedenii. Aristocrat intelectual, P. 
Zarifopol avea oroare de drumurile bătute, considera o da­
torie faţă de personalitatea sa critică de-a reduce idolii 
gustului comun. Maupassant şi E. Renan au fost supuşi în 
consecinţă unei aspre cenzurări, până când romanul d-lui 

"I Cug«tarea-D«Ufra«, 380 pg. 
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I. Minulescu s'a bucurat „de-o admiraţie lirică". Intelectual 
vexat de-a trăi într'un mediu „proaspăt ieşit din negurile 
barbariei orientale, el căuta un derivat în arta lux, joc 
inutil, derivativ al plictiselii, al spleenului pe care-1 suportă 
fatal aristocratul". P. Zarifopol detestă „strâmbătura", „gri­
masa", gustul pentru simplitate şi sinceritate fiind o achi­
ziţie târzie a civilizaţiei. Spirit complex, lucid şi raţionalist, 
dar şi combativ şi ironic, nu s'a lăsat „înşelat de nicio dra­
perie care maschează mitocăniile postbelice". 

D-l Ralea este în egală măsură om de ştiinţă şi este­
tician rafinat. In studiile despre gânditorii străini se vădeşte 
poate mai bine această sudură. Atunci când ne vorbeşte 
s. ex. despre Balzac, porneşte delà o explicare materialistă 
a societăţii, delà civilizaţia bursei şi băncii care a produs 
monştri ca M-me Marneffe din » Cousine Bette" de-o Imensă 
răutate „trivială fiindcă nu e niciodată inutilă, deci artistică, 
fiindcă, din contră, e veşnic interesată, servind lucid, în 
orice clipă, ancestralele instincte biologice", dar în partea 
doua întregeşte analiza printr'o perspectivă originală, inter­
pretând caracterul eroinei titulare prin cuceririle curentelor 
din psihologia modernă : fluentă, ilogică şi proteică, opusă 
geometrismului sufletesc al doctrinei clasice. Dacă metoda 
analitică este a psihologului, aplicaţiile pe teren sunt ale 
sociologului, familiarizat până la cele mai nuanţate amă­
nunte cu marile doctrine contimporane (v. magistralul studiu 
despre E. Durkheim). Gândirea ordonată, sistematizată a 
filosofului, pornind delà şi revenind la principiul unificator, 
se întregeşte în scrisul O-sale cu nuanţarea şi dozarea efec­
telor, cu jocul perspectivei, cu sinuozităţile cugetării şi punc­
tele paradoxale de vedere, care ansamblu de calităţi, îm­
preună cu stilul colorat, viu, plastic sunt atributele unui 
mare artist. Despre M. Barrés notează : „îşi îngrijia sufletul 
ca pe o amantă, cu misticism de călugăr şi cu rafinărie de 
sadic", iar în legătură cu Marcel Proust conchide : „Com­
plexitatea va constitui structura lumii de mâine. Va trebui 
să ne adaptăm la subtilitate ca la o condiţie naturală a 
existenţei. Altfel ne vom orienta cu greu într'o inextricabilă 
ţesătură de forţe, de aspecte, de perspective". 

Supleţea capacităţii de înţelegere uneori uimeşte. Lite­
ratul raţionalist umple pagini vibrante cu misticismul poeziei 
lui Rilke care este dintre toţi poeţii contemporani cel mai 
aproape de „starea pură" a extaticilor medievali. „Visul său, 
degajat de orice materializare, de orice balast inutil, re­
flectează svâcnirea primară directă, nealterată a pulsaţiei su­
fleteşti. Poezia sa se înalţă curată de orice pângărire obiec­
tivă, imaculată ca o rugăciune adresată dumnezeirii". La 
fel dialecticianul subtil reuşeşte să ne convingă despre su­
perioritatea atitudinii amorale a lui A. Gide, care justificând 
orice gest, exprimând orice gând, are totuşi giandoarea ei, 
disolvă filistinismul, reabilitează păcatul şi aduce un suflu 
nou de adevărat creştinism „Numai despre un om cu ex­
perienţă, ros de vieaţă şi de grozăviile ei se poate spune 
că e moral. Candoarea e nesigură, fiindcă conţine în ea 
atâtea posibilităţi misterioase despre care nu putem şti nici­
odată unde vor duce. O femeie de 30 de ani pocăită e mai 
morală ca o fată de optsprezece ani care n'a avut ocazia 
să păcătuiască". Pe Paul Valéry il explică într'un scăpărător 
esseu prin admiraţia lui pentru geometria greacă, ca în altă 
parte să-i surprindă afinităţi bergsoniene. Filosofia lui 
Bergson, şcoala psihanalitică a lui Freud şi cercetările lui 

Pierre Janet impregnează adânc metoda d-lui Ralea şi-1 
ajută să analizeze suflete şi să disece ideologii. 

In genere relativismul teoriilor, relativismul valorilor şi 
al atitudinilor omeneşti este ridicat — riscăm şi noi un pa­
radox — aproape la o profesiune de credinţă. Abulia lui 
Amiel — un moralist elveţian — nu 1-a dezadaptat, de­
oarece a concordat cu idealul veacului trecut despre man­
darinatul intelectual. Sociologia arată că chiar şi ceea ce 
numim inteligenfă este in funcţie de mediul social, care a 
putut avea idolii săi succesivi : indivizi extatici (clanul 
totemic), soldaţi (epocile războinice), negustori (societăţile 
economice), iar în secolul trecut intelectualul cu profesiunea 
„de a crea idei pentru ca în urmă să le distrugă". In Mo­
rala finală ne pare concentrată etica personalităţii gândi­
toare a d-lui Ralea : „judecaţi oamenii în funcţi« de con­
diţiile şi mediul care i-a determinat şi nu „sub specie ae-
ternitatis". Dar aceasta revine a scuza orice oricui. De sigur. 
De ce nu ? Intr'atât e de adevărat că toate căile duc la in­
dulgenţă şi înţelegere". 

Din această largă comprehensiune şi mulare pe perso­
nalitatea semenilor rezultă poate şi lipsa aproape totală de 
ironie a stilului şi cugetării d-lui Ralea. E surprinzătoare 
îotr'adevăr şt caracteristică această lipsă (o scădere ?). Ironia 
este, privită din punct de vedere biologic, arma de apă­
rare şi de atac a fiinţei sociale în lupta pentru existenţă. 
Ea comprimă multă cruzime şi râsul provocator este de 
cele mai multe ori un rânjet. Când ironizezi, te ataşezi mai 
mult la persoana proprie, te retranşezi in redutele ascunse 
ale sufletului pentru a-ţi recupera plenitudinea forţelor su­
fleteşti de apărare sau de atac. Eşti plin de tine însuţi şi 
la adversar cauţi şi vezi numai părţile slabe, vulnerabile, 
ignorând subconştient sau voit anumite calităţi. Ironia pre­
supune deci mu't egoism şi multă virilitate. De aceea este 
dintre modalităţile de exprimare cea mai puţin artistică şi 
cea mai îndepărtată de atitudinea simpatetică, de acel „Ein-
"fühlung" al esteticienilor moderni. Adoptând această formă, 
d-l Ralea şi-ar fi scindat personalitatea,, lipsindu-se de efi­
cienţa maximă a însuşirii d-sale capitale, care este înţele­
gerea estetică. 

In încheiere trebue să mărturisim o oareşcare stânje­
neală şi insuficienţă din cauza parafrazărilor noastre, în 
care n'am putut opune aproape nicio rezervă sau obiecţie 
critică vervei d-lui Ralea. Expunerea prea laudativă, fără 
convenţionalele înţepături, micşorează prin monotonia şi 
lipsa de relief meritele autorului studiat. Pe de altă parte 
poate slăbi şi interesul cetitorului, îndârjindu-i rezistenţa 
provenită din firea omenească, refractară la lauda altora şi 
bucuroasă de răutăţile criticei, li cerem în consecinţă cu­
venitele scuze, făcând apel la inteligenţa ţi înţelegerea d-sale. 

In rezumat : cartea se ceteşte cu multă delectare su­
fletească ; mai mult, ea poate fi recetită. Cu lectura ei 
suntem foarte departe şi 'n egală măsură şi de interpretă­
rile voit sau natural obscurantiste ale unor critici mistagogi 
şi de pedantismul erudit şi greoi al altora. Scrisul d-lui 
Ralea are rasă, el continuă cu strălucire linia lbrăileanu— 
Zarifopol, completând-o cu pagini definitive. In ciuda teo­
riilor şi trecând peste consideraţii anoste de fond şi formă, 
şi prin studiile d-sale se dovedeşte încăodată adevărul : 
critica literară este chestiune mai ales de talent şi inteligenţă. 

P. DRAGHICI 
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Cârti de filosofie 
I. Petrovici : Studii istoríco-filosofice. — Al. Dima : Gândirea românească in estetică 

In continuarea celui din 1925, volumul de faţă al d-lui 
I. Petrovici ') e o culegere de alte zece studii noi, în cea 
mai mare parte date la lumină anterior în felurite împre­
jurări : cuvântări rostite la şedinţe festive ale Academiei în 
cadrul unor comemorări (Descartes, Herbart), la Universi­
tatea din Alger (Emile Boutroux), o prelegere ţinută la Uni­
versitatea din Bucureşti (Schleiermacher), alta la Universi­
tatea Liberă (Morala Nirvanei) etc... . 

In Apendice aflăm un studiu asupra lui Alfred Fouillée, 
in limba franceză, publicat mai înainte în „Revue de mé­
taphysique et de morale" din Oct. 1939. Prima dată a apărut 
însă in volumul din 1925. Ultima redactare e totuşi puţin 
deosebită de prima, iar deosebirile sunt în favoarea celei 
din ultimul volum, astfel că retipărirea îşi află îndreptă­
ţire : o prezentare mai organic încheiată, puncte nouă de 
privire, o mai completă încadrare istorică a ideilor, ba mi 
se pare că şi o oarecare evoluţie în atitudinea gânditorului 
român faţă de unele probleme. Astfel, scepticismul faţă de 
putinţa de înnobilare a cosmosului prin factorul om, pare 
mai puţin acut acolo (1925). . . fie măcar şi sub mai tine­
reasca formă a unei „reverii" (Studii... 1925, pag. 150). 

Deşi ne-a dat şi câteva studii de o mai mare amploare 
(Kant, Teoria noţiunilor), rămâne totuşi o preferinţă a d-lui 
Petrovici prezentarea gânditorilor şi problemelor într'un 
cadru limitat de pagini. In lucrarea de faţă, doi filosofi 
francezi (J. M. Guyau şi Félix Ravaisson) sunt înfăţişaţi 
chiar „ia formă de mici medalioane". Atari creionări cero 
artă deosebită. La d-1 Petrovici se pare că spre un ase­
menea cadru de manifestare tinde firesc o calitate eminentă 
a scrisului său : puterea logică ; de conciziune, de desfacere 
a esenţialului din amănuntul ce complică, unită apoi cu 
arta de a proiecta asupra acestor puncte dominante lumina 
altor idei, cum sunt acelea ale încadrărilor istorice, sau a 
celor ce urmăresc fruc'ificarea unui gând la filosofii ur­
mători. 

îndeobşte ne place ca un volum să ce ofere şi o uni­
tate spirituală. Studiile d-lui Petrovici sunt în parte mo­
mente spirituale fără vreo legătură în succesiunea lor cro­
nologică, constituind în acelaşi timp şi poziţii diferite în 
problemele filosofie! ; privite dar pe deasupra, ele par a 
nu-şi găsi cuvenitele raporturi de vecinătate în cadrul cu­
legerii de faţă. Dar aceasta e numai o impresie de supra­
faţă, căci peste aceste pagini de filosofie pluteşte duhul 
unei concepţii personale, aceea a gânditorului român. 

In primul rând o încredere în rosturile filosofici, a cărei 
misiune e înţeleasă în linia concepţiei clasice, anume de a 
se bolti întregitoare peste cămările ştiinţelor doldora de 
fapte particulare, de a oferi adică o icoană coherentă a 
universului. 

Căile filosofiei sunt cele ale raţiunii verificate perma­
nent cu busola examenului critic al cunoaştem (cu luminile 
Epistemologiei). Limbajul raţiunii este insă „simbolic şi im­
pregnat de relativitate" (pag. 68) din cauza condiţiilor 
subiective ale cunoaşterii ; drumul adevărului „semble être 
dirigé... non sur une trajectoire en ligne droite, mais sur 
un sentier à oscillations périodiques allant et passant d'un 
extrême à l'autre" (pag. 136). 

Această înclinare către prudenfă, această atitudine trează 

1) Editat da Caia Şcoalelor, Bucureşti 1943. Pag. 137. 

în permanentă veghe critică explică preferinţele d-lui Pe­
trovici pentru problemele de Epistemologie. Volumul de 
faţă cuprinde două foarte interesante studii în această di­
recţie, pline de subtile analize : „Introducere la critica cu­
noaşterii" şi „Pretenţiile psihologiei Ia critica cunoaşterii". 

Din aceeaşi înclinare lucidă spre prudenţă decurge şi 
rezerva gânditorului nostru faţă de construcţiile metafizice 
pe care — spune autorul — le aşteaptă soarta prăbuşirilor 
sgomotoase „aşa cum s'a întâmplat cu atâţia mari filosofi" 
(pag. 30). Nu cred totuşi că trebue să scoatem de aici în­
cheierea că sistemele metafizice sunt zădărnicii. In ele se 
sintetizează toată agoniseala spirituală a epocilor şi popoa­
relor, în ele răzbat U lumină adâncurile inimii şi se pro­
iectează aspiraţiile sufletelor. Că aceste construcţii sunt 
soitite deteriorărilor sau chiar prăbuşirilor, e în aceasta în­
suşi destinul omenirii, de a-şi primeni necontenit faţa, de 
a nu se statornici adică în neclătinate forme culturale. 

Cu toată această măsurată prudenţă, se desenează totuşi 
în gândirea d-lui Petrovici şi o direcţie idealistă: credinţa 
în forţele spiritului, în „spiritualizarea treptată a omului, in 
avântul lui de a constitui o speţă aparte, deosebită tran­
şant de celelalte trepte ale scării zoologice" (pag. 89), cre­
dinţa în „perfectibilitatea treptată a vieţii sociale" (pag. 90). 
Luând atitudine împotriva aceea ce d-sa numeşte cu o ex­
presie fericită „naturalism filosofic" (acea concepţie care 
cere „reîntoarcerea la valul viu al vieţii, inspirându-se 
delà instinctele ei primare pentru regulele conduitei noastre, 
chiar dacă acele instincte sunt în genere lipsite de genero­
zitate şi de altruismul de jertfă al valorilor" . . . Nietzsche, 
Spengler), d-1 Petrovici, concesiv, recunoaşte parţial valoarea 
teoriei naturaliste, preconizând „o îmbinare armonioasă a 
valorilor creştine cu cultul forţei... cu izbucnirea instinc­
telor" (pag. 90). Ne încumetăm a ne îndepărta aici de d-1 
Petrovici pentru a simpatiza cu o atitudine de mai mare 
intransigenţă a valorilor creştine faţă de acest „naturalism 
filosofic "nietzsche-an, sau de idealul „animalului de pradă" 
(der Mensch ist ein Raubtier) spenglerian. Valorile creştine 
träbue să strălucească în orizontul sufletesc al omului in 
neprihănită puritate. Numai fără alunecări pe calea com­
promisului ele pot fi modelatoare pentru omenire. Sensul 
concepţiei creştine despre natura omului, întinată de „pă­
catul original" şi despre ,,calea mântuirii" prin factorul 
divin e atât de adânc, încât nu îndrăsnim a schimba da 
aci „nicio iotă, nicio cirtă". 

* 
• m 

Ultima lucrare a d-lui Dima') înmănunchiază douăspre­
zece studii asupra tot atâtor gânditori contemporani apar­
ţinători „esteticei filosofice" româneşti. Aceşti gânditori fac 
parte în genere din categoria acelora ce şi-au realizat o 
concepţie mai definită, mai împlinită. După făgăduiala pe 
care autorul ne-o face în prefaţă, tabloul ce ni-1 oferă pre­
zenta lucrare urmează să fie întregit în viitor cu alte cer­
cetări similare asupra „generaţiei mai tinere de esteticieni". 

Prezentarea de acum cuprinde următoarele capitole : 
L Fragmentarism estetic: G. Ibrăileanu, P. Zarifopol, 

M. Ralea. 
II. Forme sceptice ale esteticei: Eugen Lovinescu sau 

relativismul estetic ; „Principiile estetice" ale lui G Călinescu. 
1) Sibiu, „Dacia Traiană", 1942. 
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III. Forme metafizice ale esteticei : 1. Misticism estetic: 
V. Pârvan sau arta ca tăcere; Nichifor Crainic sau sensul 
teologic al frumosului ; [Lucian Blaga sau arta ca revelare 
sensibilă a misterului ; 2. O formă metafizică generală : 
Liviu Rusu sau arta ca revelare a sensului existenţei; 
3. Intre ştiinţă şi metafizică: M. Dragomirescu sau integra-
lismul estetic. 

IV. O concepţie vitalista a frumosului: Eugeniu Spe-
rantia. 

V. Perspective etice ale esteticei: Tudor Vianu sau arta 
ca formă exemplară a muncii şi ideal general. 

Subliniem dintru început un prim merit al lucrării de 
faţă : încercarea de a ne da o privire sintetică asupra preo­
cupărilor de estetică românească, primul inventar de acest 
fel la noi („Istoria filosofici româneşti", apărută cu câţiva 
ani mai înainte, în această direcţie e incompletă şi prea 
sumară, fiindcă autorii ei, având să îmbrăţişeze cu privirea 
un câmp mai mare, au trebuit să^lucreze „la o scară mai 
mică"). 

Metoda de lucru a d-1 Dima e perfect încadrată rigo­
rilor ştiinţei: 1. o prezentare descriptivă a fiecărui sistem 
de gândire, mai mult pe liniile lui mari insă, scopul lucrării 
fiind să ne ofere numai „o schiţă a gândirii estetice" ; cum 
o învederează capitolele de mai sus, aceste linii vor con­
verge spre o dominanţă de gândire.'spre o „faculté maitresse" 
— după cuvântul lui Taine ; 

2. o încadrare istorică-sistematică şi 3. un comentariu 
critic în care se defineşte o atitudine personală a comen­
tatorului. Pentru reuşita lucrării, autorul e în stăpânirea 
unei bogate informaţii în domeniul esteticei. 

O lucrare atât de prinsă de actualitate, întâmpină fatal 
unele greutăţi, prea lesne de înţeles pentru a le mai po­
meni aici. De aceea autorului unei asemenea lucrări i se 
cere în măsură mult mai mare calitatea etică numită obiec­
tivitate. Am găsit-o"prezentă în tot cursul lucrării : o pre­
zentare conştiincioasă a fiecărui gânditor, o formulate cu­
rajoasă a obiecţiunilor unde a crezut că trebuesc făcute (şi 
cât de greu e aceasta faţă de contemporani de care te vor 
fi apropiind şi legături personale), apoi scoaterea în lumină 
a contribuţiunilor fiecărui gânditor. 

O anumită înclinare spre., amabilitate e de asemenea 
prezentă în cuprinsul lucrării, un spirit împăciuitor, poate 
chiar concesiv ; ceea ce poate proveni şi din convingerea 
că în domeniul esteticii e loc mai mult pentru „adevărurile 
subiective". 

In linia acestui spirit de obiectivitate, in urma obiec­
ţiunilor făcute de d-1 prof. Liviu Rusu in Revista de Filo­
sofie Nr. 3—4 din 1941, Anexele lucrării aduc o „amen­
dare" a primei caracterizări pe care d-1 Dima o făcuse gân­
dirii profesorului de Estetică delà Universitatea din Sibiu. 
Părerea mea personală e că amendarea trebuia să aibă un 
caracter mai pronunţat. 

Teoriile estetice supuse discuţiunii sunt cât se poate 
de felurite, „delà"cele sceptice la cele ce mărturisesc în­
credere în puterile ştiinţii noastre, delà cele mistice la al­
tele raţionaliste, delà cele de [caracter fragmentar la cele 
sistematice" (pag. 4). A îmbrăţişa cu egală înţelegere şi sim-

Masacrul 
D nul G M. Arma e proprietarul unei edituri cu sediul 

în Calea Victoriei 52, Bucureşti Şi in această editură apar 
traducerile D-sale. Trebua să fie numeroase, bănuesc, aceste 

patie această toată diversitate, implică un deosebit spirit de 
comprehensiune din partea cercetătorului. 

Atitudinea personală implicată "în* mai sus pomenitul 
„comentariu critic", în câteva trăsături mari poate fi defi­
nită după cum urmează : a) D-1 Dima apără punctul de ve­
dere al unei estetice ştiinţificeTJundamentată filosofic. E 
convingerea pe care d-sa o opune formelor sceptice ale 
esteticei ; e un adevăr ce se verifică şi [în neputinţa evi­
dentă în atâtea şovăeli şi contradicţii, ale acelei critici li­
terare ce n'are şi razimul unei filosofii. A se vedea în lu­
crarea d-lui Dima cap. Fragmentarism estetic. 0 convingă­
toare punere la punct a acestei probleme ne oferă şi arti­
colul d-lui Lucian Blaga : Critica literară şi filosofia (in 
Saeculum Nr. 2); b) Punctul de vedere al autonomiei artei 
e apărat împotrixa imixtiunilor istoriciste, sociologiste, psi­
hologiste. Consideraţii de asemenea natură pot veni numai 
după critica estetică propriu zisă, ca un epifenomen (pag. 22). 
Dar nici excesul contrar nu e in linia adevărului : „Intre 
personalitatea artistică şi cea umană, estetica psihologică 
s'a străduit şi se străduieşte dimpotrivă să arunce punţi, 
întru cât proiectarea celei dintâi într'o zonă existenţială 
deosebită ar fi de neînţeles, odată ce in* definitiv artistul 
se manifestă în om, îi foloseşte funcţiunile sufleteşti cu o 
intensitate mai vie de sigur, dar fără a inventa însuşiri 
supraumane. In plus, cu atât genialitatea artistică e mai 
profundă, cu cât se razimă mai mult pe uman, geniul de 
mai mare rezonanţă dovedindu-se şi adânc omenesc..." 
(pag. 113) Aceasta ca metodă de cercetare a fenomenului 
artistic. 

Faţă de celelalte domenii ale spiritualului (ştiinţa, re­
ligia, filosofia) care tind spre acelaşi ţel : revelarea sensului 
existenţii, arta se diferenţiază (şi deci autonomizează) prin 
expresie (pag. 95J ; 

c) Tot prin expresie valorile estetice devin universale, 
impunându-se „peste timpuri şi rase" (pag. 40) j 

d) Pe temeiul aceleiaşi expresii, arta — această îmbi­
nare de factori iraţionali şi raţionali (pag. 72, 73, 136) — 
devine un bun social, expresia făcând o punte intre trăirile 
unice ale creatorului, între intuiţia sa ideală şi contem­
plator. De unde rezerva faţă de hermetism în artă (pag 26, 
71, 97); 

e) împotriva impresionismului, d-1 Dima crede in vala­
bilitatea unei estetici normative, care „merge... mână in 
mână cu cea descriptivă... pentrucă o dictează caracterul 
special al obiectivului esteticii, care nu poate fi definit fără 
a fi mai întâi recunoscut şi deci implicit şi aprioric ex­
primat prin norme" (pag. 52). „Norma se dovedeşte dar ne­
cesară fără a ameninţa integral caracterul libertăţii creaţiei, 
care o pune de fapt in acord cu legile ei imanente, fireşte 
şi cu mediul social prin care circulă" (pag. 52) ; 

f) In fine, d-1 Dima işi însuşeşte concepţia despre cele 
două modalităţi ale esteticului : frumosul natural şi frumosul 
artistic şi aceasta pe linia vechii poziţii kantiene (pag. 125, 
126, 130). 

Un stil clar şi o formă elegantă susţin interesul acestei 
lucrări, pe care rândurile de mai sus intenţionează mai 
mult să o semnaleze cetitorilor noştri. UCU POP 

lui Erasm 
traduceri. Din nenorocire ! Pentrucă încă nu mi-a mai fost 
dat să văd până azi o asemenea bătaie de joc a limbii ro­
mâneşti şi a cititorului. La urma urmei, câtă vreme teme-
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rarul editor s'ar fi mărginit la traduceri din limbi moderne, 
a unor romane mai mult sau mai puţin bune, l-aş fi lăsat 
in plata Domnului, ca să nu zic a d-lui Pisani, care nu ca-
tadixeşte — pasă-mi-te — să se ocupe cu asemenea cazuri. 
Am zis, printr'o scăpare din condei, „traduceri din limbi 
moderne". E un eufemism exagerat. Traducătorul cu pricina 
are, de fapt, o foarte vagă idee de limba franceză ; altceva 
nu cred să mai ştie în materie de limbi. Intre alte romane, 
respectivul a tradus şi „Răzvrătiţii de pe nava Elseneur", 
de Jack London. De englezeşte d-1 G. M. A. n'are idee. 
Romanul e tradus din franţuzeşte I Se poate reconstitui 
textul francez după fabuloasele greşeli ale cutezătorului tăl­
maci. De pildă, când la pg. 303 a traducerii vei găsi această 
enormitate : este să o iei sau să o laţi, vei şti, fireşte, că 
în originalul său a avut expresia: c'est à prendre ou à 
laisser. D-1 Petre Manoliu, care şi D-sa a dat pe româneşte 
acest roman, redă expresia cu pricina prin: Nu e pè toc­
meală (p. 358). Oricum, e mai româneşte. (Mă întreb numai, 
de ce era nevoe de 2 traduceri în româneşte din Jack London ?) 
Nu mai vorbesc de galicisme care suut decalcate pe româ­
neşte fără nicio jenă, ca să nu zic ruşine. „Când sunt prea 
sătul pentru a mai scrie, este Margareta care, etc." (pg. 318). 
Perle de acestea întâmpini la tot pasul. „Ştii tu, sărman 
pământean, că eu dispreţuiam" (pg. 229) este tălmăcirea 
frazei : Sais tu, pauvre être terrestre, que je méprisais*, 
adică traducătorul nostru nu ştie nici măcar atât că aici 
cuvântul que nu e conjuncţie, ci un pronume relativ la 
acuzativ. Dar nu cred să fi văzut vreo gramatică în ochii 
D-sale. 

Dacă, cum spuneam, ar fi fost numai atâtl Dar explo­
ratorul cupid al atâtor literaturi a vrut să ne fericească şi 
cu celebra capodoperă a lui „Erasme" (sic I) „Lauda Ne­
buniei". Căci marele umanist, pentru mirificul nostru tăl­
maci, nu e nici Erasm, nici Erasmus, ci Erasme, Şi ce bu­
curie am avut când am zărit fugitiv titlul operei. Mă gân­
deam : Iată un îndrăzneţ, care pe vremurile astea s'a gândit 
să ne facă un dar aşa de minunat! Prima lucrare a ve­
stitului prinţ al umaniştilor, în limba noastră I Ei dar încân­
tarea a durat puţin ; până când am dat cu ochii de acel 
nefericit „Erasme" care mi-a atras atenţia şi m'a pus pe 
gânduri. Aveam bănuieli triste. Dar oricât erau ele de triste, 
au fost cu mult depăşite de grozăviile întâlnite în cele 
aproape 250 de pagini ale cărţii. Şi iar mă întreb : Ce pă­
cate l'or fi împins pe d-1 Amza să se lege de autorul Ada-
gttlor şi al Convorbirilor familiare? Dar, în sfârşit: A fă-
cut-o? A făcut-o. 

Latineşte ştie D-sa mai puţin încă decât englezeşte, 
limbă pe care n'o cunoaşte de loc, cred. Elogiul e tradus 
tot din franţuzeşte. Proba? In textul român Polifem este 
Polyphème, Nireu e Nyrée, Plaut este Piaute, Aristotel este 
Aristot şi Dionisos sau Dionisie, Denys. Să mai citez pe 
Silène, pe Médéele (sic I), Circéele (pg. 25) şi Venusele risi-

Costin Duşan: In amurgul vieţii 
Sub pseudonimul Costin Duşan se ascunde un emerit 

medic bucureştean, cunoscut nu numai printr'o bogată prac­
tică medicală, prin numeroase lucrări ştiinţifice de specia­
litate, dar şi prin lucrări de fizică şi de astronomie, care 
dovedesc in autor acel spirit umanistic, mândria savanţilor 
de odinioară şi speranţa celor de mâine. De data asta roe-

pite la discreţie in jargonul franco-român, in care neferi­
citul interpret a schimonosit amarnic elegantele perioade 
latine ale spiritualului fiu al oraşului Rotterdam? 

Hai să-i trecem cu vederea cuvinte ca mariajuri (pg. 17), 
grimaze (sic! pg. 19), amurettele (28), flateria (29) şt altele 
de acelaşi calibru; dar la tot pasul dăm de întorsături ne­
fireşti (Nu este, mai cu seamă, pentrucă îi lipseşte raţiunea 
că această vârstă ne face să petrecem, etc., pg. 21), care-s 
redări textuale ale topicei şi galicismelor inerente limbii 
franceze. (Nu este prin nebunie că ele — femeile — pot 
ajunge un scop atât de dorit? pg. 34). Mă întreb iarăşi şi 
iarăşi : Ce avea de a face d-1 G M. A. cu Erasm şi cu al 
său Elogiu al nebuniei? I-aş cita cu acest prilej un dicton 
— foarte drag umanistului olandez — în care e vorba de 
liră şi de o vietate oarecare, dar mi-e teamă că nu-1 înţe­
lege. Cum să înţeleagă D-sa, când din Zeu face pe Dum­
nezeu (pg. 14, nota şi passim), când din uncie face să­
mânţă şi din as, drahmă ? Ca să arate ce proporţie este 
între raţiune şi patimi în om, Erasm recurge la raportul 
dintre semiuncie (Vi din uncie ; uncia a 12-a parte dintr'un 
as) şi as, care e egal cu 24 la 1. In traducere raportul e 
redat prin sămânţă de o parte, drahmă, de alta ! Ce are a 
face scripca cu iepurele ? 

Din magister din textul latin, ajuns maitre in cel francez, 
tălmăcitorul face în româneşte stăpân; pii sacerdotes, mai 
ştiu eu prin ce filieră, ajunge în rom. preoţii Stăpânitorului 
(pg. 18). Dar chiar limba franceză din care traduce acest 
înpământenitor al lui „Erasme" la noi, are atâtea mistere 
de nepătruns pentru acest conspurcator librorum încât moines, 
banalul moines, de al cărui sens'd-1 A. M. G. habar n'are, în 
loc să fie redat prin călugări, e pus ca o enclavă, ca o bijuterie 
de preţ, ca un cuvânt rar, magic oarecum, moines (in cursive), 
pentru a cărui lămurire suntem trimişi la notă, unde ni se 
spune că cuvântul „vine din greceşte monakus (sic I), membrii 
(sic !) ai unei religii". Ce să mai zicem ? Ne simţim dezar­
maţi faţă de atâta îndrăzneală, justificată doar de o şi mai 
mare, aş zice „abisală" ignoranţă. 

Şi, last not least : Traducerea se încheie cu un studiu 
despre Erasm, tradus tot din franţuzeşte. Cine o fi autorul, 
nu ni se spune. Chiar aşa, îmbrăcat in. veşmântul absurd, 
atât de diformat al traducerii, se vede că e vorba de lu­
crarea unui om inteligent şi de gust. Dar traducătorul, ne-
dând numele autorului, înseamnă că îl dă drept al său. Un 
candid plagiator, care uită „să schimbe atributul de pe 
lângă regele Francise (François), acolo unde se vorbeşte de 
„regele nostru" (p. X). Oricine ştie că e vorba de un reg* 
francez ; tălmăcitorul redându-1 tale quale ìntr'un studiu, 
vezi Doamne, românesc, ne dă să înţelegem că va fi fost 
vreun rege român. O fi, te pomeneşti, în vreo „hronolo-
ghie" inedită a d-lui G. M. A. 

Şi iacă aşa se cultivă naţia ! 
ŞT. BIZDECHI 

dicul nostru foloseşte emoţiunea ca mod de expresie a unei 
vaste experienţe în domeniul sufletului omenesc. 

»In amurgul vieţii" este jurnalul Doctorului Radu Mar-
dare, cu însemnările omului care, scăpat din crudele şi 
grelele încercări ale meseriei, găseşte în propria-i confe­
siune o demonstraţie de cinste faţă de alţii şi faţă de sine 
însuşi, şi totdeodată un mijloc de purificare şi de înălţare. 
Evocările Doctorului Mardare fac să peregrineze pe dina-

Î N S E M N Ă R I Ş I R E C E N Z I I 
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int'a imaginaţiei noastre numeroase situaţii, gânduri, pro­
bleme, îndoieli, clipe de desperare, clipe de fericire, toate 
de o emoţionantă sinceritate. 

Autorul, dintr'un exces de scrupul, şi-a ascuns numele 
în anonimat. Procedeul e lesne de înţeles. Lumea cititoare 
este înclinată în general să confunde pe eroul romanului 
cu însuşi autorul şi să-i a tribu e toate peripeţiile întâmplării, 
care pentru autor sunt numai mijloace tehnice. In asemenea 
cazuri, zadarnice sunt demonstraţiile, zadarnice desvinovă-
ţirile, zadarnice protestele. Lumea te scormoneşte, te con­
fruntă, te identifică. N'a fost autor care să nu fi suferit după 
patima asta „de cumătră" a opiniei publice. De fapt, „In 
amurgul vieţii" nu este o autobiografie, ci este jurnalul de 
zi al unui intelectual — în cazul special medic — prins în 
conflictul dintre condiţiunile etice impuse de societate unei 
vieţi oneste şi imboldul către aspiraţii ideale impuse sufle­
tului de însuşi procesul de intelectualizare, jurnalul de zi 
al unui ins deosebit care, dispreţuind aventura, n'are alt 
refugiu decât in vis. 

Romanul e frumos scris, fiindcă e lucrat la o mare ten­
siune sufletească. Eroul nostru înainte de a se mărturisi a 
ascultat multe, foarte multe mărturisiri, pe care medicul mai 
mult decât preotul le tăinuieşte. A putut astfel surprinde 
o parte de adevăr. Din adevărul care este unic autorul 
poate oglindi o cât de mică fărâmă, să realizeze o fru­
moasă operă. 

Marin Ştefănescu: Filosofia creştina 
Editura »Universul*, Bucureşti 

Domnul Profesor Marin Ştefănescu îşi desvoltă con­
cepţia sa filosofică într'un volum de aproape patru sute de 
pagini, unde îşi dau întâlnire atât erudiţia autorului cât şi 
felul său propriu de gândire. Profesorul Marin Ştefănescu 
este preocupat de raportul dintre om şi posibilităţile lui de 
cunoaştere : „Ne- am pus problema cunoştinţei, spune D-sa. 
Ce este cunoştinţa ; când se prezintă ea ca adevărată ? In 
ce consistă adevărul ? Poate că feluritele noastre cunoştinţe 
sunt toate adevărate, toate false, erori, o nălucă, sau unele 
sunt într'un chip, altele în altul ; care dintre ele se impune 
ca superioară celorlalte ? Poate că altfel se pune chestiunea. 
Se zice că forma perfectă a cunoştinţă este înţelepciunea-
Dar se observă că oamenii nu pot să aibă această perfec­
ţiune. Unii sunt partizani ai experienţei, artei, ştiinţei, alţii 
ai filosofiei, moralei, religiei şi, de obicei, se opun intre ei. 
Apoi fiecare din aceste forme se defineşte adesea, chiar de 
către partizanii săi, în mai multe feluri. Se constată diver­
sitatea in toate domeniile universului, deşi se afirmă că 
există o diferenţiere în filosofie, nu şi in ştiinţele propriu 
zise, pozitive, speciale, ca matematica, fizica, etc. Unii văd 
diversitatea la capătul evoluţiei lumii, nu şi la începutul ei, 
alţii invers. Pentru unii realitatea consistă în unitate ; dar 
din ea se desfăşoară o pluralitate care trebue să se întoarcă 
la unitate. Pentru alţii realitatea apare altfel. încât ne în­
trebăm unde, care este adevărul". 

Din citatul de mai sus, se vede că D-sa este preocupat 
de problema cunoaşterii — problemă nu limitată numai la 
datele fizio-psihologice, ci la cunoaşterea integrală şi acest 
studiu autorul îl urmăreşte in mod critic, prin toate mijloa­
cele pe care filosofia i le pune la îndemână. Pentru d-1 
Marin Ştefănescu, răspunsul la toate contradicţiile, antino­
miile şi incoerenţele vieţii îşi găsesc soluţie în ideea cre­
ştină, care le coordonează atât metafizic cât şi moral. 

Lucrarea cuprinde trei mari capitole : 1. Ce este filo­
sofia fără studiul creştinismului ; 2. Religia creştină ; 3 Ce 
este filosofia după studiul creştinismului. 

Filosofia înafara religiei creştine „se defineşte în dife­
rite chipuri". Ea este felurită, personală pentru fiecare autor 
şi incapabilă să ajungă la acea unitate după care tânjeşte 
sufletul nostru. Ideea de unitate prin intermediul Evanghe­
liei, este scumpă autorului : „Filosofia creştină este expli­
caţia Evangheliei, studiată, lămurită, luminată şi care ne 
explică lumea prin învăţătura lui Iisus, fără a exclude cele­
lalte învăţături sincere, artistice sau ştiinţifice. Evanghelia 
se interpretează şi ea în multe forme, dar ea ni se înfăţi­
şează din ce in ce şi ca unitate explicativă a diversităţii 
dacă o considerăm tot mai studiata, lămurită, luminată, în­
ţeleasă". 

Domnul Marin Ştefănescu susţine concepţia sa printr'o 
mare risipă de documentare, dovedind o vastă erudiţie. 
Printr'o logică severă, el ajunge la concluzia frumuseţii in 
simplitate a marilor acte de vieaţă, care toate se înteme­
iază pe ideea creştină a binelui. 

Domnul Marin Ştefănescu se dovedeşte un logician 
clar şi strâns, însă nu dispreţuieşte nici sentimentul din 
argumentarea sa, fără de care nu se poate înfăptui nicio 
lucrare omenească, nici chiar filosofică. Şi credem că are 
dreptate. Intr'adevăr, sufletul nostru nu e numai o maşină 
de calculat, dar şi expresia unui elan de atotcuprindere. 
Un vechiu sfat filosofic ne învaţă că a gândi nu este opera 
exclusiv a inteligenţei, ci a sufletului întreg. Aşa procedează 
domnul Marin Ştefănescu şi credem că se găseşte pe calea 
cea adevărată. Victor Papilian 

Al. Popescu-Telega : Pe urmele lui Don Quijote 
Domnul Popescu-Telega, profesorul de spaniolă delà 

Universitatea din Bucureşti, e un om de litere care mun­
ceşte cu un scop precis : popularizarea culturii iberice la 
noi. Pentru aceasta i-am urmărit activitatea întotdeauna cu 
mare interes. Traducerile din limba spaniolă, de-o elevaţie 
artistică minoră, n'au insă decât meritul intenţiei. Cine ur­
măreşte şi controlează atent ceea ce afirmă d-1 Telega in 
studiile d-sale de literatură comparată, ajunge fără mare 
greutate la constatarea puţin măgulitoare că autorul nu 
oferă pretutindeni garanţii suficiente pentru încrederea pe 
care ai fi ispitit să i o acorzi. Cu alt prilej şi in alt loc 
am dovedit, credem, cu destule dovezi lucrul acesta. Me­
ritele adevărate pe care şi le-a câştigat d-1 Telega trebuesc 
căutate în folclorul comparat. 

Volumul pe care l-am însemnat in capul cronicei noastre 
inmănunchiază câteva studii şi note de drum, unele apărute 
prin diferite periodice (Revista Fundaţiilor Regale, Curentul 
Literar, Chemarea Vremii.. ) . 

Nu ne vom opri decât la câteva din ele. 
Studiului de mari pretenţii: încercări de traduceri din 

Don Quijote în româneşte, i-am măsurat înălţimea într'un 
foileton de gazetă provincială. Sunt însă unele observaţii pe 
care nu le-am putut face acolo. Ele ni se par necesare şi 
de aceea le vom însemna în rândurile ce urmează. 

D-1 Telega supune unui sever examen de conştiinţă, 
in chip preconceput, o prelucrare românească a unui motiv 
împrumutat din romanul marelui scriitor spaniol. E vorba 
de Caragiale şi nuveleta Curiosul pedepsit, publicată după 
moartea dramaturgului (în 1915) în categoria traducerilor 
din volumul Reminiscenţe. Ce ne-a dat Cangiale e. delà 
început până la sfârşit o prelucrare. D-1 Telega însuşi o 
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califică astfel de câteva ori. Sedus insă de vraja etichetării 
sub care a fost incompartimentată prelucrarea tn volumul 
postum, d-1 Telega o vrea tot de atâtea ori traducere. Precis 
nu se poate şti de ce text s'a servit scriitorul român, tra­
ducătorul in galop". Altădată d-1 Telega o numeşte 
rezumat şi ce rezumaţi". 

Dar să urmărim mai departe felul cum operează hispa­
nistul nostru. D-1 Telega îl surprinde pe Caragiale „redu­
când la searbedele (în credinţa lui sprinţare) rânduri" unele 
„frumoase lucruri", cuprinse in original „in vreo zece pa­
gini" : „Cum ? a urmat Lotario, mai blând... E adevărat 
ce mi-ai spus? Vrei să ispitesc eu pe nevastă-ta! . . . Dar 
tu, nenorocitule, o crezi cinstită şi fericirea ta atârnă delà 
această credinţă I pentru tine e bine să se întâmple ceea ce 
nădăjdueşti, ceea ce doreşti, adică să rămână femeia cin­
stită: şi cinstită are să rămână, eu de asta nu mă indoesc... 
Atuncea, spune-mi, ce ai câştigat ?" — Aici d-l Telega 
omite: „Ce folos ţi-a adus această înşelătorie?" Citatul 
continuă : — „Nimic alt, fără numai căinţă veşnică . . . Să 
nu-mi spui că nimeni altul n'are să ştie. Tu, tu singur o 
să-ţi aminteşti totdeauna, că fără nici un cuvânt ai supus 
la ocară pe cea mai curată soţie ; tu însuţi ai să te mustri 
fără încetare, fără să te mai poţi bucura o clipă de dra­
gostea ei ; fiindcă un glas tainic iţi va şopti mereu, spre 
a-ţi amari vieaţa zi şi noapte, că nu mai eşti vrednic de 
aşa bucurie . . ." D-1 Telega încheie citatul aci, suprimând 
cele ce urmează şi care continuă răspunsul lui Lotario : 
„Vezi dară, iubite Anselmo, că-ţi vorbesc numai şi numai 
de ce datoreşti ţie însuţi şi soţiei tale.. . 

Nu-ţi mai spun nimic de ce-mi datoreşti mie : asta să 
ţi-o spună prietenia ce mi-ai arătat-o întotdeauna". Aşa 
înţelege hispanistul nostru să facă literatură comparată. 
Trecute prin vama prejudecăţilor, rândurile lui Caragiale 
ies de bunăseamă şi „reduse" şi „searbede". 

Acelaşi procedeu mai e ilustrat în studiul pa care-1 
discutăm printr'un alt caz asemănător. Motivul delà care a 
plecat Caragiale, în original se întinde pe „patruzeci şi mai 
bine de pagini mari", în prelucrarea românească, constată 
d-1 Telega, cuprinde „douăzeci mititele". Extaziat în faţa 
acestei descoperiri noi, profesorul de spaniolă delà Bucu­
reşti ne întreabă: „Simţitoare reducere, nu?" Cele două­
zeci de pagini „mititele" sunt „mai bine" de douăzeci şi 
trei şi nu tocmai „mititele", ci in — 8° obişnuit. 

Tot în acest studiu, d-1 Telega se arată nemulţumit de 
ceea ce a scris „cineva delà noi presupus că are cunoştinţe 
temeinice despre lucrurile spaniole'', ,.intr'un studiu pe cât 
de lung pe atât de inutil". E vorba de studiul d-lui Ion 
Pillât publicat în Revista Fundafilor Regale (1935, Nr. 3, 
p. 559—574) şi republicat în volumul Portrete lirice (Bucu­
reşti, Cugetarea, f. a ) ? Sunt acolo afirmate câteva lucruri 
discutabile, dar asta nu înseamnă numai decât că e inutil. 

La pag. 163 d-1 Telega, ţinându-şi iarăşi sub anonimat 
victima, asasinează pur şi simplu pe o „scriitoare de avant-
gardă" delà noi, care a înţeles să creeze un Don Juan 
„hermafrodit cu psihologie de fată bătrână". E vorba de 
d-na Hortensia Papadat- Bengescu ? Dacă d-1 Telega voia 
numai decât şi un Dan Juan „încăput" pe mâna scriito­
rilor români avea alte opere de supus examenului critic, 
insă cu altă predispoziţie. 

In studiul despre Calderon, d-1 Telega face iarăşi o 
afirmaţie asupra căreia se cuvine să insistăm. D. Popovici 
surprinde în poezia Visul a lui Heliade Rădulescu o lu­
mină filosofică pronunţată, care-i străbate încheieturile. 
Această constatare îl face pe profesorul delà Sibiu să con­

sidere poezia lui Heliade drept „prima mărturie reliefată" 
în literatura noastră pe tema „vieaţa e un vis". Afirmaţia 
aceasta a tulburat apele sufleteşti ale lui G. Călinescu. 

Autorul acelei mult discutate istorii literare vede în 
Visti/ o „nudă autobiografie". D. Popovici a răspuns in­
tr'un număr din Revista Fundaţiilor Regale (1942, Nr. 2) 
justificându-şi până la evidenţă punctul de vedere. Dintr'o 
lectură superficială, sau poate din rea credinţă, d-1 Telega 
atribue lui D Popovici lucruri pe care acesta niciodată nu 
le-a afirmat : „S'a zis că stanfiile (subliniat în text) lui Eliade 
Rădulescu s'ar găsi într'o anume legătură cu opera lui 
Calderon (d-1 Telega trim te aci la studiul Iui D. Popovici). 
Eliad singur mărturiseşte izvoarele avute la îndemână când 
şi-a ticluit poema: „Acest vis mi s'a întâmplat în copilăria 
mea a-1 auzi povestindu-1 tatălui meu un prieten al său, 
care spunea că îl are în manuscript in limba arăpească... 
Cele din urmă stanţii, delà XV până Ia XIX, au multă ase­
mănare cu scrisorile lui Falkland ce mi s'a întâmplat a citi 
în Pulver". (Aici se înche'e citatul din Heliade. Urmează 
reflexiile d-lui Telega :) „Nu-i, deci, voiba de Calderon, pe 
care Eliad nu-1 citează nici în lista dramaturgilor din a 
căror opere voeşte să întocmească o bibliotecă de traduceri 
din literatura universală". Ceea ce condamnă aici d-1 Te­
lega, D. Popovici n'a afirmat nicăiri. Iată ce spune profe­
sorul delà Sibiu: „In întregul ei, poezia nu este o „nudă 
autobiografie", ci o autobiografie turnată într'o temă de 
largă circulaţie". Şi mai departe : ,,... cea mai celebră rea­
lizare poetică a acestei teme [este] drama La vida es sueno 
a lui Calderon delà Barca". Ceea ce e cu totul altceva. 
Cele două opere n'au aşa dar nimic comun decât tema, pe 
care Eliade nu trebue numai decât s'o culeagă din literatura 
spaniolă. Acelaşi procedeu nefast 1-a pus pe d-1 Telega în 
situaţia aceasta : citatul arbitrar trunchiat. 

Eliade însuşi în miezul mărturisirii sale pe care d-1 
Telega ne-a redat-o aşa cum am transmis-o mai sus justi­
fică afirmaţia lui D. Popovici : „Povestirea acestui vis încă 
de mic mi-a făcut o mare întipărire şi totd'auna mi-a fost 
zugrăvită in a mea ţinere de minte cu cele mai vii colore ; 
în multe rânduri am vrut a tracta această poemă de vis în-
chipuitor al viefii omului ce se deşteaptă la marginea Mor­
mântului. .." 

Şi mai departe : „In sfârşit am luat hotărîrea a o să­
vârşi intr'un chip potrivit cu religia noastră şi cu literatura 
Europii". Aceeaşi lumină o aduce strofa următoare din 
poema lui Heliade : 

„Veacurile, vieaţa-mi ca nopţi se strecurară 
Ş'ncovoiat pe groapa-mi, o văz că s'a deschis 
Ş' îmi face loc printr'însa să trec preste hotară — 
E poarta veşniciei I. . . şi mă deştept din vis". 
Tema e mătturisită de însuşi scriitorul român. Cât 

despre raportarea directă la Calderon, ceea ce i-a dat atâta 
de lucru d-lui Telega, D. Popovici n'a făcut-o şi pe nedrept 
i se atribue. Cât priveşte observaţiile d-lui Telega, ele ar 
putea surprinde. Noroc că sunt inutile. 

Studiile d-lui Telega sunt rezultatele unei munci imense, 
sunt produsele unui om care a citit mult, sunt, în sfârşit, 
contribuţiile unui îndrăgostit de literatură. La ele însă nici­
odată nu te vei putea raporta cu toată încrederea. Sub­
liniem lucrul acesta cu tot regretul. Traian Blajovici 

Prietenie şi luptă 
Deodată cu primii muguri ai lui Aprilie a apărut primul 

număr din buletinul Asociaţiei romàno-germane. A cărui 
semnificaţie o vom creiona în puţinele rânduri ale recenziei 
noastre. 
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Izvorîtă din spiritul de luptă comună, Asociaţia ctito­
rită pe reciprocitatea echilibrată dintre cele două ţări, a 
pornit la drum cu profesiunea de credinţă a neamului no­
stru care, în numele luptei sale de azi, îşi are asigurat, 
mâine, in spaţiul geografic fi spiritual al Europei reclădite, 
un loc cert şi o traiectorie pe măsura capacităţii sale. Pro­
fesie de credinţă rostită, reprezentativ, de d-1 prof. Mihai 
Antonescu, vicepreşedintele consiliului nostru de miniştri : 

,,Popor de agricultori, noi ştim că bătrâna tradiţie ro­
mană a întemeiat vieaţa prin spadă şi prin pământ. De 
aceea, noi vrem să fim muncitorii pământului Europei de 
mâine şi soldaţii care vor şti să moară, ori de câteori va 
fi nevoe, pentru apărarea acestui pământ. 

Popor de cărturari, noi ştim să ne orientăm toată credinţa 
noastră şi să nu ne robim decât propriei noastre chemări. 

De aceea, poporul român trebue să aibă o misiune cul­
turală pe care, în Sud-est, în Basinul Carpatic şi în Bal­
cani s'o poată aşeza, ca o creastă de gânduri pentru Eu­
ropa de mâine". 

Ţelurile noastre de vieaţă, datorită realităţii istorice şi 
sociale care le animă, s'au impus tuturor, mărturie având 
în acest sens consideraţiile d-lui Dr. Paul Schmidt din ar­
ticolul : Lupta pentru destinul Europei : 

„România îndeplineşte în această luptă o misiune pe 
care istoria i-a încredinţat-o de nenumărate ori, în contra 
năvălirilor din Răsărit. Din cât cunosc istoria poporului 
român, nu ştiu niciun caz în care această ţară să se fi su­
stras delà chemarea sa istorică sau delà responsabilitatea 
pe care o avea faţă de spaţiul său. Acest spaţiu nu se mai 
mărgineşte astăzi la o porţiune din Sud-est, ci înseamnă 
Europa însăşi". 

Iată de ce dreptatea care i se va face ţării noastre va 
avea consecinţe europene, in sensul de reabilitare a spiri­
tului de echitate care trebue să definească geografia con­
tinentului. 

In acest număr de început semnează d-nii prof. Mihai 
Antonescu, Dr. Paul Schmidt, ministru al Reichului, Ni-
chifor Crainic, Dr. Al. Vaida-Voevod, ş. a. 

însemnările documentare şi informative, bibliografia 
româno-germană cât şi capitolul „Cartea" contribue la îm­
bogăţirea unui sumar de zile mari. 

„Prietenie şi luptă" identificându-se cu imperativul de 
a „nu ne robi decât propriei noastre chemări" constitue o 
splendidă tribună de afirmare naţională în spiritul contem­
poraneităţii, căreia i-am adus prinosul jertfei sângelui nostru. 

Buletinul apare sub conducerea unui comitet compus 
din d-nii : Alexandru Bădăuţă, Ion Marin Sadoveanu, P. 
Alexandrescu-Roman, prof. V. Patriciu, secretar de redacţie 
şi redactor responsabil fiind d-1 Pompiliu Preca. 

In ţinuta de o sobrietate elevată a buletinului, bănuim 
bunul gust al d-lor Al. Bădăuţă şi Pompiliu Preca, animaţi 
de principii occidentale în editarea unei publicaţii care va 
însemna, delà număr la număr, o pledoarie pe plan ideo­
logic pentru deplina fructificare a celeilalte lupte, a liniei 
de bătaie. Romeo Dăscălescu 

Valeria Càliman : Mama, generatoare de 
vieaţâ româneasca 

E o carte de 144 pagini, apărută în colecţia „Neam şi 
Familie" inaugurată de Astra prin secţia de Eugenie şi Bio-
politică. 

Se deschide cu un „Cuvânt înainte" semnat de d-1 
prof Iuliu Moldovan, căruia îi urmează o „Mărturisire", 

de valoarea urnii poem în proză. Şi aşa este aproape toată 
cartea : un cald omagiu adus celei mai distinse fiinţe, mama. 

învăluită in fluidul unei dragoste în care nimic nu 
pare afectat, figura -ei binecuvântată de Divinitate a fi ge­
neratoare de vieaţă, generatoare de familie şi de neamuri, 
e evocată prin toate atributele sale, cu talent şi reală înţe­
legere, de d-na Valeria Câliman. 

Nu credem să nu fi avut în faţă un fiumos model, ca 
broşura d-lui prof. I. Lupaş, Anastasia Şaguna, „vieaţa unei 
mame credincioase", căci, dacă din punctul de vedere al 
concepţiei lucrării îl întrece pe I. Lupaş, stilul, sau consec­
venţa acelei afectivităţi, remarcată la începutul acestor rân­
duri, o apropie mult de „Anastasia Şaguna". 

Având un caracter monografic, cu mici ] variaţiuni ex­
terioare subiectului, materialul e concentrat în jurul câtorva 
puncte : 

i. Generatoare de vieaţă (trup, suflet) ; 2. Familia (că­
sătoria, soţie, maternitate) ; 3. Mama în familia românească 
(aspect : istoric, social) ; 4. înfăţişarea familiei contemporane 
(aspect naţional : limbă, tradiţie, religie) ; 5. Mama ca edu­
catoare (copilăria, sănătatea, însuşiri morale ; copil şi mamă) ; 
6. Figuri reprezentative (Domna Maria Brâncoveanu, Anas­
tasia Şaguna, Zoe Golescu, Sevastia Mureşianu) ; 7. îndru­
mări de viitor (educaţia fetelor, problemi natalităţii; spo­
ritele îndatoriri ale mamei) ; 8 încheiere. 

Dacă sunt unele pagini din care concluziile de ordin 
etic şi naţional se îmbie cititorului printr'o spontană alcă­
tuire, dând cărţii alură pedagogică, o pedagogie a retuşului 
psihofizic al neamului, bunul simţ al autoarei a învins ispi­
tele unor astfel de formulări banale. 

O nedumerire : d-na Căliman susţine că „pedagogia 
modernă şi-a însuşit o aşa numită „metodă ma'ernă" inspi­
rată din raporturile naturale educative dintre mamă şi copil" 
(pag. 71). I-am rămâne mult îndatoraţi dacă ne-ar putea da 
informaţii, fie şi puţine,"despre această „metodă maternă", 
întru cât pedagogiei româneşti îi este necunoscută... 

Nicolae Albu 

O punere la punct 
In numărul din 14 Mai 1943 al ziarului „Viaţa" din 

Capitală a apărut o scrisoare-manifest adresată Domnului 
E. Lovinescu şi semnată de membrii unui necunoscut pentru 
noi „Cerc literar din Sibiu". 

Scrisoarea-manifest, plină de locuri comune, în fond nu 
poate forma obiect de discuţie nici măcar pentru societă­
ţile de lectură ale elevilor. Dacă ne oprim totuşi asupra 
acestui text, o facem pentrucă am surprins in pasagiile lui 
intenţii de intrigă, de reclamă şi mai presus de toate multă 
reacredinţă. 

Printre semnatari am găsit şi numele câtorva colabo­
ratori de-ai noştri. Le plângem de milă. Cât pentru ceilalţi 
subscriitori, scrisoarea-manifest se potriveşte de minune cu 
dorinţa lor de a ieşi cu orice preţ din anonimat. 

Luceafărul 
Redacţionale 

Rugăm din nou pe colaboratorii noştri să nu ne tri­
mită spre publicare decât material inedit, deci nici opere 
care au mai fost publicate odată, nici manuscrise expediate 
în acelaşi timp şi altor publicaţii periodice. Atât spaţiul li­
mitat de care dispunem cât şi dorinţa noastră de a pro­
mova creaţia literară, nu simpla difuzare a unor opere lite­
rare cunoscute din altă parte, ne împiedecă să tipărim lu­
crări care au mai fost odată tipărite. 
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LUCEAFĂRUL 
REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ Şl CULTURA GENERALĂ 

ANUL III, Nr. 5. Mai 1943. 

SUMARUL 
Grigore Popa: Chemare (versuri) Pag. 157 
A. P. Bănuţ: „Luceafărul"... în 1902 (Numărul I şi următorii) n 158 
Eugenia Mureşan: îngerului păzitor (versuri) „ 162 
Ştefan Aug. Doinaş: La porţile oraşului (versuri) „ 163 
Victor Papilian : Subsol... (nuvelă) . . . . . . . . . . „ 164 
Dragomir Nichifor : Blestem (versuri) . . „ 176 
Teodor Murăşanu : Intre vânturi (versuri) 176 
C. Munteanu : îndoieli; In munţi; Elegie; Ploi de toamnă (versuri) „ 177 
Victor Ion Gherasim: Daca'aş fi frunza cea mai de sus (versuri) „ 178 

"•"* Zevedei Barbu: Dialectica existenţei practice . . . . . . „ 179 

TEXTE, SCRISORI ŞI AMINTIRI 
Gh. Tulbure : Din corespondenţa lui Ştefan O. Iosif (Scrisori din 

Franţa şi Germania) „ 182 

GÂND ŞI FAPTA 
Vasile Gionea: G. Vâlsan şi destinul pământului românesc . „ 187 v 

CRONICI 
P. Draghici:' Minai Ralea, înţelesuri 189 
Lieu Pop : Cărţi de filosofie (L Petrovici, Studii istorico-filosofice ; 

Al. Dima, Gândirea românească in estetică) . . . . „ 191 
Şt. Bezdechi: Masacrul lui Erasm „ 192 

ÎNSEMNĂRI ŞI RECENZA 
Costin Duşan : In amurgul vieţii ; Marin Ştefănescu : Filosofia creştină (Victor 
Papilian) ; Al. Popescu-Telega : Pe urmele lui Don Quijote (Traian Blajovici) ; 
Prietenie şi luptă (Romeo Dăscălescu) ; Valeria Căliman : Mama, generatoare ^ 
de vieaţă românească (Nicolae Albu); O punere la punct (Luceafărul); 

Redacţionale. 

EXEMPLARUL LEI 6 0 ' - ÇJ^ 
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