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Peste nori de seama 
di 

Emil Zegreanu 

Peste nori de scamă 
Cerul se destramă, 
Apele 'ntre maluri 
Nu încap în valuri. 

Vântul pe câmpie 
Urlä-a nebunie, 
Arborii trosnesc 
Şi se 'mpletecesc. 

Dealurile toate 
Zac proptite 'n coate, 
Fulgerele cad 
Peste zări de iad. 

Duhuri necurate 
Şi nenumărate 
Aleargă în turmă 
Ca 'n ceasul din urmă. 

Şi prin bezna mare 
Dumnezeu apare, 
Ca un curcubeu, 
Peste-Ardealul meu. 
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Trei scriitori ardeleni 
— Pavel Dan, George Boldea şi Ion Moldoveanu — 

de 

Petre Pascti 

Neîndoios, e mult mai uşor să vorbeşti despre un scriitor ajuns la maturitate, a cărui 
personalitate s'a rotunjit definitiv şi asupra vieţii căruia biografii şi-au spus ultimul cuvânt, decât 
a încerca să închegi dia fragmente sau prezumţii, personalităţi încă nepedcplin conturate, E tocmai 
ceea ce năzuim noi să facem acum, când din frânturi am vrea să adunăm date pentru liniile unor 
existenţe, de care fatalitatea a fugit ca un blestem al zeităţii. Sunt oameni pe cari o soartă ne
miloasă şi crudă îi urmăreşte necontenit, lovindu-i în tot ceea ce au ei mai frumos, mai ceresc. 

Tustrei scriitorii de care ne ocupăm azi, au făcut mai mult lucru de laborator, moartea 
neîngăduindu-le a se impune în faţa marelui public. Aci ar trebui să adăugăm şi competenţa 
unei critici în necontenită deficienţă. Este la noi un rău obiceiu împământenit, şi anume acela de 
a se putea validità mai uşor cel care traeste mai aproape de critica oficială. Fie prin cronici de 
o mai largă răspândire, fie prin simple notiţe dibaciu strecurate prin gazetele din capitală, reu
şesc să fie lansaţi cei ce ştiu să facă mai multe temenele, cei ce prin atitudini puţin urbane ştiu 
să se vâre mai adulator sub pielea criticului. Prin aceste machinaţiuni de o cu totul neocciden
tală ţinută, izbutesc să se releve oameni puţin hăruiţi, în paguba autenticelor talente. Nu oricine 
poate să se căciulească, şifonându-şi astfel mândria de adevărat creator. Poate de aceea au rămas 
atât de umbriţi aceşti trei bravi visători ardeleni. Constrânşi de împrejurări, ei şi-au dăinuit veacul 
departe de Centrul sgomotos. Au dispreţuit reclama, ca pe un lucru odios, cu larmă de tarabă 
şi negustorie ieftină. 

De ce trebue să moară un tânăr scriitor, frângându-şi aripile la jumătatea drumului, când 
i se ivesc zări din cele mai zâmbitoare ? Care este motivul că atâţia tineri se despart de cama
razii lor de condei, prea de timpuriu ? Cineva a spus că odată cu moartea unui scriitor se duce 
o întreagă lume, se năruie un plan identic cu al Celui-de-Sus. Când se stinge din vieaţă un scriitor 
plinit, tristeţea e mare. Dar ea este şi mai mare, covârşitor de mare, când e vorba de dispariţia 
unui tânăr scriitor. Cine ştie dacă embrionul acela de talent nu ar fi dat cu timpul naştere unui 
geniu ? Iată de ce suntem părtaşii unei melancolii mai durute atunci când este vorba de moartea 
tânărului scriitor şi iată de ce deplângem mai tare înmormântările pe o zi senină de primăvară. 

Un lucru este cert : situaţia socială a tânărului scriitor nu e câtuşi de puţin de invidiat. 
In cele mai dese cazuri sărac, e obligat să-şi împartă mândria de creator cu aceea a grijei pentru 
ziua de mâine. De obiceiu intră copist, unde îşi sterilizează sufletul în lucrări stereotipe, cari nu 
au nimic comun cu boema şi visarea. 

Din fericire nici Pavel Dan, nici George Boldea şi nici Ion Moldoveanu nu şi-au sfârşit 
zilele în crunte privaţiuni. Primii fiind profesori, iar ultimul învăţător. Ei au murit, după cum vom 
vedea mai la vale, roşi de boli necruţătoare. 

Vorbesc de boli, pentrucă am cunoscut un tânăr scriitor care a murit nefiind suferind 
măcar o singură zi, şi mă gândesc, spunând acestea, la sărmanul Bogdan Amaru. Mulţi dintre 
cetitori de sigur că nu-1 cunosc. Dar cei ce l-au ştiut şi au trăit în intimitatea lui, nu se 
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pot sustrage unor triste amintiri şi nu pot scăpa de obsesia umbrei lui palide. L-am văzut pentru 
cea din urmă dată pe patul sanatorului Dr. Simionescu, de pe Principatele Unite. 

Din olteanul acela vioiu, mândru, nu mai rămăsese decât o părere. Mi-aduc aminte sala 
mică, mai mult decât modestă. Pe noptieră se odihneau în părăsire câteva cărţi, câteva reviste. 
Şi nu pot uita răvăşeala aceea de boem, în aerul greu de spital. 

Lângă pat, aruncaţi, pantofii în desordine clasică. Pe cuier atârnau o pereche de panta
loni albi, vestonul uzat, iar în vârf, — pălăria rotundă de precupeţ de pe Jii sau de Chariot. 
Totul dădea aspectul unei iremediabile părăsiri, a unei apăsătoare amărăciuni. Bogdan Amaru nu 
s'a sinucis din cauza mizeriei, cât ros de crâncene îndoeli şi cotropit de grele întrebări. Rar am 
văzut atâta sbatere, un aşa de mare consum lăuntric, ca la acest rafinat şi curajos stilist. 

Dar pildele se pot înşira într'un destul de lung pomelnic : N. Milcu, mort de tuberculoză 
la treizeci de ani ; Al. Călinescu, victima aceluiaşi morb ; Anton Holban, Niuolae Cantonieru. Şi 
nu pot trece pe lângă umbra tânărului poet D. lacobescu, mort la 20 de ani, de o neiertătoare 
boală de piept. Cine a citit volumul „Quasi", deşi cu evidente urme din Albert Samain şi Verlaine, 
nu cred să nu-mi aprobe pomenirea. 

E totuşi ciudat că de pildă Ştefan Petică, mort la vârsta de 27 ani, apare mai format, 
mai matur, ca toţi cei amintiţi mai sus. Şi mai înzestrat, evident, a trăit apoi în zodia unei cri
tici mai norocoase. De numele lui Petică e legat şi acela al lui Iuliu Cezar Săvescu, având o soartă 
asemănătoare. 

Chestiunea precocităţii în artă a format capitole întregi pentru cercetătorii literari. Sunt 
unii scriitori aşa de înzestraţi, dotaţi cu atâta dar de cuprindere, încât îşi conturează personali
tatea delà primele lor manifestări juvenile. Ei nu cunosc copilăria, toată lumea aceea senină de 
joacă. Sunt nişte bolnavi, chipuri nefericite, cari isbucnesc in epoca lor, torenţial. Aceşti „enfants 
terribles", cari îşi iau lumea în cap, răsturnându-i legile fireşti, devin cu timpul mari spirite aven
turiere, pentru cari frica e un prea mic accident ca să-i poată speria. Romantici, ei se închid în 
cochilia sufletului lor şi, conduşi de un destin care le este propriu, nu se lasă bătuţi până la 
gloria finală. 

Arthur Rimbaud e prototipul unui asemenea copil minune, care se impune încă delà vârsta 
jocului, călcând sub picioare tot ceea ce convenţionalismul a stabilit normă de vieaţă. Cine nu 
cunoaşte existenţa trepidantă a marelui hoinar, care trece delà o extremă la alta, ajungând într'un 
târziu, din poetul cuprins de focul idealului, pe lângă altele, negustor de arme sau de cafea în 
părţile africane ! Şi cine nu îi ştie firea arţăgoasă, când plină de credinţă, când despuiată de 
elementarul bun simţ ! Dar la noi Eminescu n'a fost un copil minune, care a rămas şi va rămâne 
peste veacuri pilda atâtor urmaşi? E ştiut doar că la vârsta de 16 ani, trimite din Bucovina cele 
dintâi înfiripări poetice „Familiei", punând în uimire pe bătrânul Iosif Vulcan. 

Pavel Dan s'a ferit de aventură, trăind mereu sub spectrul morţii, aproape halucinant, 
lucru care se desprinde, după cum vom vedea mai târziu, din toate nuvelele sale. In ultima vreme 
se retrăsese la Blaj, oraşul claustrat, de unde împrumutase chiar ceva din solemnitatea specific 
catolică. Totuşi am putea vorbi aici de o aventură lăuntrică, înlr'atât era de frământat autorul lui 
„Urcan bătrânul". De asemeni George Boldea s'a mulţumit să-şi ducă existenţa în orăşele sau 
oraşe, târând după sine veşnica nostalgie că într'o zi va ajunge la evadare, să poată cuprinde în 
braţe zările largi, aşa de mult dorite de poet. De aventură, manifestare exterioară, nu poate fi 
nici vorbă la Ion Moldoveanu, fire blândă, senină şi aşezată. Cu toate astea singura alunecare pe 
povârnişul aşa de primejdios al poeziei este un semn că Ion Moldoveanu n'a fost lipsit de în-
drăsneală. 

Tustrei scriitorii ardeleni au avut o copilărie plină de nefericiri, fiind delà frageda etate 
nişte chinuiţi, gonind după o stea care fugea mereu de ei, ca Fata-Morgana din poveste. Priviţi 
sub acest unghiu, ei dădeau semne de precocitate, mai ales când ne gândim la un Pirandello, de 
pildă, care s'a desvoltat ca artist abia la o vârstă destul de respectabilă. Nu e mai puţin adevărat 
că opera de artă se încheagă definitiv şi trainic, din toată dospeala de prevestire, numai după un 
timp îndelung, când lecturilor variate li se adaugă experienţa vieţii. Poeziile lui Eminescu, scrise 
la vârsta de şasesprezece ani, sunt azi mai mult un titlu de curiozitate pentru cercetători şi isto
riografi, decât pliniri sub accepţia pretenţioasă a cuvântului, 
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Pavel Dan încă din clasa a Vi-a de liceu, la îndemnul profesorului şi poetului Teodor 
Murăşanu, scoate cu colegii săi revista „Fire de tort" — ne spune D-l Ion Chinezu, biograful şi 
comentatorul lui de mai târziu. George Boldea purta încă număr pe haină când a scris graţioasele 
strofe din „Primăvară", iar Ion Moldoveanu îl schimba pe normalistul din el într'un îndrăsneţ 
şi priceput stihuitor. 

« * 

Sunt unii oameni pe cari destinul îi leagă aşa de mult, că nu poţi pronunţa numele unuia 
fără să-ţi vină în minte chipul celuilalt. A căuta să tâlcueşti acest fenomen, este şi absurd şi copi
lăresc : e treaba zeilor, ar spune un latin înţelept. In legătură cu acestea mă gândesc la destinul 
împărătesc al lui Horaţiu şi Virgiliu. Amândoi au urcat culmi ameţitoare, cari le fac strălucirea 
peste veacuri şi amândoi s'au bucurat de cea mai mare cinste, aceea de a fi ajuns prieteni ai 
împăratului. In literatura noastră e bine cunoscută amiciţia literară dintre Şt. 0 . Iosif şi Dimitrie 
Anghel. Au colaborat sub pseudonimul A. Mirea la „Caleidoscop", având parte de aceleaşi bu
curii şi tristeţi, până a nu fi intervenit acel penibil incident care i a despărţit pentru totdeauna. 
Am amintit mai sus de Petică şi Cezar Săvescu. Nu poţi vorbi de unul, fără să-ţi vină in minte 
numele celuilalt. O existenţă cu destule privaţiuni, i-a dus la suferinţa care i-a măcinat cam la 
aceeaşi vârstă. 

Un fir nevăzut al unei fatalităţi oarbe îngemănează, ca ecoul nopţilor de tenebre, şi tri
nitatea ardeleană : Pavel Dan, George Boldea şi Ion Moldoveanu. Pe cel dintâiu îl răpune can
cerul la vârsta de treizeci ani. Al doilea se sfârşeşte la etatea de douăzeci şi nouă de ani de tifos. 
Iar Ion Moldoveanu se stinge tăcut, serafic, numărând abia douăzeci şi şase de primăveri, — din 
cauza tuberculozei. 

Dar nu numai amănuntul biografic ajută la apropierea lor. însăşi substanţializarea lui în 
cadrul operii, e un motiv în plus pentru alăturare. Peste tot ceea ce ne-au putut lăsa într'o du
reros de scurtă existenţă, pluteşte duhul dispariţiei, ca un presentiment cu neputinţă de înlăturat, 
ca un leit-motiv, am putea adăuga. Cine ştie dacă ursitoarele nu şi-au şoptit la leagăn să-i înfră
ţească pentru veci, pe toţi trei, sub aceeaşi fluturare a morţii. 

Majoritatea nuvelelor lui Pavel Dan au ca subiect ideea dispariţiei. Urcan bătrânul moare 
senin numai după o boală de trei zile. Tatăl profesorului din „Sborul delà cuib" părăseşte pentru 
totdeauna pe ai săi, aproape subit. In „Fragmente" soţia inginerului se stinge în spital, îngereşte, 
uşor şi scurt ca un suspin. Numai Toader din „Priveghiul" are parte de o moarte tragică, arun-
cându-se în fântână din cauza nărăvaşei lui soţii. Sau lacob din „Ursita" trebue să dispară în
ghiţit de valurile lacului din Tăureni, pentrucă aşa i-a fost „scris". încolo, moartea din plăsmuirea 
literară a lui Pavel Dan vine ca un fenomen obişnuit, in faţa căruia lucrul cel mai prudent este 
să te împaci cu soarta. 

George Boldea infrumseţează moartea, o prezintă metaforic, gătită în albe strae de mi
reasă lenevită între maldăre de flori. Cuvântul „moarte" e aproape de negăsit la Boldea. Dar din 
toată atmosfera poeziilor sale, ea se iveşte ca o dulce obsesie. Hâdul aspect al morţii ne apare 
astfel învăluit în diafane draperii. Dacă autorul „Soliloqui!"-lor caută să ascundă moartea, ca să 
ne dea cu atât mai mult sensaţia dorului de vieaţă, la Ion Moldoveanu neagra veşnicie isbucneşte 
spontan şi direct. Poetul traeste mai intens moartea, ia parte la o disoluţie de fiecare zi. E înconjurat 
de ea şi i se lasă răpit în întregime. Ne-o spune aceasta nu numai atmosfera versurilor lui, ajunsă 
la noi pe cale sugestivă, ci însăşi construcţia lexică a poeziilor. Iată dar cum noţiunea dispariţiei 
pământeşti uneşte trei tineri scriitori, cu toate că ea vine din alte lumi şi ne face să o simţim 
în moduri deosebite. 

De ce se scrie biografia oamenilor aleşi ? Care e rostul că în şcoală trebue să se ştie pe 
de rost anul naşterii, unde a trăit, din ce părinţi se trage, când moare cutare scriitor? Toate 
acestea torturează mintea bieţilor elevi, pentrucă între felul de vieaţă, între mediul unde îşi duce 
existenţa scriitorul, şi între opera lui, se găseşte o strânsă legătură. Cele mai sensibile, mai recep
tive fiinţe sunt poeţii, şi e natural ca anumite senzaţii venite din afară să aibă influenţe asupra lor. 
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Scriitorii de cari ne ocupăm azi n'au o biografie prea bogată, ei dispărând prea de tim
puriu. De aceea nu vor fi nici controverse cu privire la date, şi nici prea multe discuţii in jurul 
stării lor civile. Ei au câte un biograf, de obiceiu prieten sau îndrumător, care din sentiment de 
camaraderie şi preţuire s'a decis a le purta de grijă, simţind mereu prezenţa unui suflet 
bun şi cald. 

Pavel Dan s'a născut în satul Triteni, jud. Turda, în ziua de 21 August 1907, din pă
rinţi ţărani. Şcoala primară în sat, iar liceul la Turda, până în clasa a şaptea, când, fiind eliminat, 
nu ştim din ce motive, dar le bănuim destul de naive, se înscrie la liceul din Tulcea, unde 
avea un unchiu care 1-a sprijinit. Bacalaureatul îl trece la Ismail. In tot timpul acesta luptă cu 
mari privaţiuni, dând meditaţii şi scriind. Urmează Româna şi Latina la Universitatea din Cluj, 
luându-şi licenţa în anul 1932, în anul următor e numit profesor la liceul din Biaj. în 1934 se 
căsătoreşte. în oraşul şcolilor ia parte la redactarea revistei Blajul, în care publică, după cum 
vom vedea, o bună parte din lucrările sale, Debutează cu Ursita, în Darul vremii. Tipăreşte apoi 
în Abecedarul delà Brad bucăţile : Bătrâneţe, Noaptea, Uliana, Cârja, Jufa, Necazuri, Precub şi 
Tuia. în Gând românesc: Urcan bătrânul, înmormântarea lui Urcan bătrânul, Fragmente, Copil 
schimbat, Sborul delà cuib. în Pagini literare: Intelectualii, Vedenii din copilărie, Drumul spre 
casă şi Pedagogul. în Blajul: îl duce pe popa, Corigente, Studentul livadă. în Gândirea publică 
o singură nuvelă: Priveghiul. 

Boala se înrăutăţeşte din zi în zi. E operat de cancer la Bucureşti, de aici e purtat prin 
spitalele din Blaj, Cluj şi Viena. 

Moare la 2 August 1937, într'o clinică din Cluj. Prin grija D-lui Ion Chinezu, i se strâng 
nuvelele în volum, editat de Fundaţiile Regale. 

Un scriitor care vine din lumea satelor, aduce cu sine de acolo toată comoara de grai, 
de eresuri şi pitoresc, păstrată de veacuri ca o prezenţă a românismului. Este foarte adevărat că 
pe ici, pe colo, duhul oraşului izbuteşte să ajungă şi la sat. Dar el este o prea uşoară adiere, 
ca să izbutească a altera deprinderile, în cari au trăit delà naştere. Cu deosebire epoca politi
cianismului pătimaş, cu toate momelile lui, este ştiut sub ce răi auguri s'a instalat acolo. Totuşi 
ţăranul român în ce are el mai specific, mai apropiat sufleteşte, a rămas acelaşi. Coborîţi-vă la el 
şi vă veţi convinge de acest adevăr. Folclorul nostru este aşa de bogat, plin de atâta mireasmă 
a pământului, încât a atras atenţia străinătăţii şi trimişii ei nu şi-au putut stăpâni uimirea tn faţa 
zăcămintelor nepreţuite de grai şi cântec. Mitul mioritic este astfel o permanentă preocupare 
pentru cei ce vor să cunoască un popor şi o limbă. 

Pavel Dan a avut, în scurta lui vieaţă, un ceresc de frumos vis: acela de a scrie un 
roman al Câmpiei ardelene. Acest plan 1-a obsedat zi de zi, şi poate că şi dincolo sufletul său 
mai murmură minunatul gând abia schiţat. Dacă am fost păgubiţi de o frescă largă în care am 
fi regăsit holda strămoşească mustitoare de chiot şi slavă, apoi frânturile acestea de vieaţă închisă 
în nuvele sunt şi o consolare şi un motiv de durere în plus. 

Literatura lui Pavel Dan, aşa dar, îşi are izvorul in tradiţia delà ţară, cu tablouri răpite 
din prispele înflorite şi ogoarele pline de rod. Numai în „întâlnire" şi „Pedagogul" se zugrăveşte 
oraşul, de aceea sunt lipsite de zâmbet şi conţin în culoarea lor ceva din paliditatea luminii 
strânse între ziduri. Pe câtă vreme celelalte nuvele, ale satului întins buiac până departe în zări, 
sunt, cu toate intrigile şi necazurile, rupte parcă dintr'o gură de rai, aşa de mult traeste în ele 
vieaţă. însăşi moartea e numai un simplu incident, care vine ca un adaus de înfrumuseţare. 

Aducând pe planul creaţiei lumea delà sat, Pavel Dan nu este totuşi un semănătorist, aşa 
cum s'a conceput acest curent literar. Semănătorismul are ca punct principal dragostea de ogor, 
ataşamentul de glie fiind însă prea înnecat în izbucniri elegiace. Prea multe oftări, când vieaţă e 
plină de voie bună, Desrădăcinare găsim şi la Pavel Dan, mai cu seamă în „Intelectualii" sau 
„Sborul delà cuib", dar ea trece pe un plan secundar. Neputinţa de acomodare nu e o fi
nalitate în opera lui. Ea trece pe lângă intrigă numai întâmplător. Faceţi, vă rog, comparaţiile 
necesare, şi veţi vedea că e un adevăr în a susţine că nu poate fi vorba de semănătorism în 
clasica lui definiţie. 

Pe lângă toate acestea, în opera lui Pavel Dan se mai găseşte o notă de fantastic, ce dă 
nuvelelor o atmosferă de macabru, de frig. „înmormântarea lui Urcan bătrânul" se face într'un 
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cadru nefiresc. Şi ţinerea mortului pârsă a fi îngropat în zi de post, din pricina avariţiei, şi tot 
deranjamentul acela de a duce la moară tocmai când bătrânul era pe catafalc, cum şi plecarea 
popii înainte Ia cimitir, fac parte dintr'un şir de lucruri ilogice, sărite cu mult peste obişnuit. Dar 
conversaţia dintre şoarece şi mort, în groapă, din bucata „Sborul delà cuib", nu constitue un 
element de groază ? 

Iată dar o nouă caracteristică a lui Pavel Dan, care îl îndepărtează de semănătorism, 
unde totul decurge mai potolit, mai firesc. 

M'aş grăbi aici, în fine, să vorbesc ceva despre femeile din literatura lui Pavel Dan. 
în deobşte femeia delà ţară e prezentată de scriitori cu atribute cari le arată bune, evla

vioase şi de o candoare ce trădează mila. La Pavel Dan ea este lipsită de aceste însuşiri. Ludo
vica, soţia lui Simion din „Urcan bătrânul", e arţăgoasă şi potcaşă. Intrigantă, şireată e şi Ana, 
nora Ludovichii. Uliana dia nuvela cu acelaşi nume, un tip de femeie complet diformat, ajungând 
la un moment dat să fure de prin orătăniile vecinilor. Tudorica, nevasta lui Toader din „Prive
ghiul", rea din gură, căutând veşnic cearta, îl face pe bărbat să se arunce în fântână dinaintea ei. 
La scoaterea lui din apă, uite cum îl ia în primire : 

„Tulai, Toadere, ce roi-ai făcut, mâncu-ţi mămăliga. Toată lumea a zis că te-am bătut, 
dar de te-ai mai scula odată, ţi-aş stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, că mi-ai făcut casa 
de minune. 

—- Muiere, ţine-ţi gura, se răsti un ţăran bătrân. 
— Bade Niculae, dă-mi pace şi lasă-mă cu necazul meu. Fostu-m'ar fi trăsnit, când m'o 

făcut mama. Du-te în treabă-ţi şi lasă-mă, să nu te spurc de să se mire târgurile de Dumneata. 
Lasă-mă că nu ţi-ai ales ceasul". 

Oricât ar fi fost de duşmănoasă, altă femeie în faţa morţii s'ar fi reţinut, dacă lacrimile 
nu se îndurau să vină. 

Dar nu numai femeia delà ţară este descrisă puţin măgulitor. Aceeaşi părere şi despre 
doamnele din societate. In nuvela „întâlnire" judecătorul se căsătoreşte pentru a scăpa de neajun
surile burlăciei, cu o fată pe care a curtat-o vreme îndelungată, ea fiind visul lui din timpul stu
denţiei, în loc insă de a-1 ferici, aducându-i lumină şi zâmbet în căminul aşa de mult dorit, ea 
ii face zile negre prin cicăleli şt pretenţii. îl loc să-1 aştepte cu „supa caldă", aleasa inimii se 
pierde in dulci reverii, făcându-şi toată ziua manicura la geam, spre disperarea integrului ma
gistrat, care pe bună dreptate se întreabă: „Dracu ştie de unde mai are unghii!" 

în centrul preocupărilor delà ţară stă preotul. El este luminătorul şi cel mai mare domn. 
Deşi literaturizată, faţa duhovnicească nu reiese întotdeauna conform cu sfintele canoane. Vă 
amintiţi de sigur de popii lui Sadoveanu, Agârbiceanu sau Damian Stănoiu. Ei sunt prin exce
lenţă victime ale ispitei, care nu dispreţuesc duşca, nu ocolesc vorbele tari şi li se încălzeşte sân
gele când întâlnesc pe uliţă câte o nevăstică mai rumenă. Pavel Dan nu i-a portretizat astfel şi 
îi arată într'o lumină potrivită chemării lor. Exceptându-1 pe popa Podişcă din „Intelectualii", tip 
inadaptabil, dornic de cele pământeşti, toţi ceilalţi preoţi sunt oameni de treabă, silindu-se a fi 
pildă pentru cei fără învăţătură. Popa Tiron din „înmormântarea lui Urcan bătrânul" are bune 
intenţii, concretizate în poveţe sau în sforţarea de a îndepărta obiceiurile păgâneşti, cum de 
exemplu aruncarea cu vinars peste copârşeu. în bucata „îl duc pe popa", părintele Mare Gheorghe 
e un aprig luptător naţionalist, suferind temniţi şi persecuţie. Popa din „Priveghiul" îndeamnă pe 
Todorică să nu lase mortul pe jos, ci să-1 aşeze în pat şi să-i cumpere sicriu ca unui om de 
vază. „La îngropăciuni şi masluri nu trăgea bani mulţi, de aceea, delà sat, cinstea ii era partea", 
spune autorul. Iar popa Costan din „Iobagii" este cel dintâiu care învaţă poporul cum să iasă 
din sclavie. Luptă în fruntea lui şt este un permanent reazim pentru cei batjocoriţi de baron. 

Semănătorismul e inspirat din natură, cu toată poesia ei de vraje şi încântare. De aceea 
abundă aici descrierea ca un element înafară şi deasupra omului. Recitiţi-1 pe Sadoveanu. Aproape 
nu e capitol din cărţile lui care să nu înceapă şi să dăruiască pagini întregi descrierii din natură. 
La Pavel Dan peisajul e interiorizat, e de esenţă mai mult sufletească. Foarte rar găsim la el 
icoane de exterior. Dar dacă nu foloseşte penelul iubit de pictorii „peisajişti", apoi, ca o re
compensă, se exercită priceput şi frecvent în plastica detaliului din interiorul caselor. Un exemplu: 
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„Ascunsă în cuşca ei, para lămpii clipi de câteva ori speriată, înălţându-se în sus, apoi 
se lăsă iar în locul de mai înainte, uitându-se somnoroasă printre pleoape şl stând să adoarmă 
dintr'o clipă într'alta. Veşca de tinichea, aplecată într'o parte, ca o pălărie de beţiv pusă pe un 
ochiu, despărţea încăperea în două. Partea de sus şi fruntea casei rămânea în umbră, astfel încât 
odaia părea tăiată de o sabie cumplită. Tăetura se făcuse prin capul lui Simion, căruia o ju
mătate de frunte îi rămânea în umbră. înăuntru totul era somnoros, adormit. Se părea că oa
menii dorm de multă vreme, că lucrurile din casă au rămas treze în urma lor, au vorbit şi s'au 
ciorovoit ca babele, apoi le-a cuprins picoteala, au aţipit. Şi lampa însăşi, cu ochiul ei înroşit de 
monstru marin, picotea de somn; poate chiar adormise". 

Un capitol aparte l-ar forma tradiţiile şi obiceiurile aşa de armonios împletite, atât de 
pitoreşti şi variate. Bocetele sunt un bogat izvor de poezie populară, greu de găsit în alte ţări. 
Toate tainele eresurilor noastre sunt meşteşugit prezentate în una din cele mai isbutite nuvele 
„Copil schimbat". 

Zugrăvirea naturii cu preponderenţa sufletescului, elementul format din bizar şi fantastic, 
cum şi înflorirea folclorului cu tot amănuntul lui colorat şi stufos, iată liniile mari de construcţie 
ale epicei lui Pavel Dan. 

* * 

„Bilete de papagal", revista domnului Tudor Arghezi, a întâmpinat la apariţie surâsuri in
dulgente, din pricina formatului lor liliputan. N'a trebuit să treacă mult timp ca până şi cei mai 
sceptici să se convingă de toată seriozitatea lor, ajungând la concluzia că nu e numaidecât nevoie 
de hârtie-cearşaf, pentru exprimarea frumosului. „Biletele de papagal" la început apăreau zilnic, 
fiind scrise in întregime de câte un scriitor : Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir, G, Topârceanu ş. a. 
Cu timpul s'au adaus alte colaborări, dar totdeauna bogate în varietatea lor. Cu deosebire ochiul 
cald şi vigilent al maestrului s'a coborît cu paternă înţelegere asupra tinerelor talente. Aici con
tura crochiuri elegante romancierul ce avea să vină, T. C. Stan. Pe foiţa gingaşe a revistei şi-au 
migălit cele dintâi versuri un Virgil Gheorghiu, Emil Botta sau Cicerone Teodorescu. După doi, 
trei ani, autorul Cuvintelor potrivite a schimbat formatul biletelor, ele ieşind de aci înainte, — 
dar numai câtăva vreme, — săptămânal, sub chipul unui carnet. 

Vrăjiţi de succesul biletelor, de idilica înfăţişare a lor, tinerii poeţi au socotit că n'ar 
strica să urmeze gândul năstruşnic al marelui flaşnetar. Astfel s'a împânzit întreaga ţară, până şi 
în colţurile unde n'a apărut niciodată vr'o revistă, cu o mulţime de bileţele : „Răboj" la Craiova, 
„Piaiuri Săcelene" în pitoreasca localitate de lângă Braşov, bătăiosul, causticul SOi H2 la Turnu 
Măgurele, ş, a. 

Pe atunci George Boldea se găsea dascăl la Brad, având coleg de catedră pe poetul Emil 
Giurgiuca. In târgul amintitor de lupte şi revolte, acum potolit şi somnolent, se vor fi plictisit de 
moarte aceşti nărăviţi cu visul încă din copilărie. S'au gândit deci, probabil după chibzuite pla
nuri, să facă ceva care să aducă la trezie orăşelul cu un cer acelaşi, zi de zi. Şi-au întocmit 
micul buget şi din excedentul mărunt au hotărît scoaterea unei foi care să fie cu puţin mai mare 
decât planeta din pliscul pasării vorbăreţe, şi au botezat-o Abecedar. Naşilor în urmă li s'au 
ataşat şi alţii, ca Teodor Murăşanu, Pavel Dan, Grigore Popa şi Mihai Beniuc. Abecedarul, care 
ieşea săptămânal, în câte patru, opt sau mai multe pagini, după posibilităţi, a fost după un an 
mutat la Turda, unde Teodor Murăşanu avea tipografie, şi transformat în Pagini literare cu 
aspect de carte. 

In scurta s'a existenţă, Abecedar a isbutit să se ridice la înălţimea celor mai de seamă re
viste din ţară. Scuturat de tot balastul inevitabil publicaţiilor provinciale, el sosea pe masa citi
torului curat, ca ozonul dintre munţi, ca surâsul limpede al unui ochiu de izvor. Delà început 
încă, George Boldea şi Emil Giurgiuca s'au întovărăşit cu amicii lor ardeleni din Capitală, care 
se bucurau acolo de o apreciabilă activitate şi reuşiseră a-şi creia un loc în cercurile scriitoreşti, 
ca Eugen Jebeleanu, C. I. Siclovanu, Dan Botta. Cu concursul lor şi a altora, Abecedar a ajuns 
să fie citit de lumea exigentă şi rafinată a Capitalei. 

George Boldea s'a remarcat deci la revista al cărei fondator a fost. Sporadicele colaborări 
la „Ritmul vremii" şi „Sinteza", sunt o traectorie cu destul de slabe lumini ca să insistăm prea 
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mult asupra lor. Intr'un timp l-am găsit şi la „Universul literar" condus de Camil Petrescu. 
Toate aceste răsleţe peregrinări nu i-au adus steaua dorită. A trebuit pentru aceasta să se ivească 
zorile cu esenţe tari dintre brazi. 

Născut în 1905 în Mercheaşa, ţinut înconjurat de blândele cununi ale Târnavelor, şi-a 
urmat liceul la Dumbrăveni, iar Universitatea în Bucureşti. Printre alte ocupaţii din epoca stu
denţiei, a avut-o şi pe aceea de custode al bibliotecii de pe lângă Facultatea de litere. De sigur 
că atmosfera de intelectualitate i-a priit tânărului visător, care purta totuşi în suflet, zăgăzuită, 
nostalgia locului natal. 

începător în ale dăscăliei, n'a avut noroc de o soartă mai bună ca toţi cei de-o generaţie 
cu el. Purtat de griji şi veşnica îndoială, apanajul creatorului autentic, îşi drămueşte goana după 
ideal prin obscure colţuri de ţară ca : Mănăstirea Dealu, Cărei, Odorhei, Brad, Turda, Cristur, 
Dumbrăveni şi Năsăud. 

Moare în 9 Decemvrie 1934. 

Poezia lui George Boldea rămâne ataşată brazdei, din care a ţâşnit, reavănă şi plină de 
mireasma ei. Ea este prin tendinţa de exteriorizare a sentimentului în faţa naturii, prin ideali
zarea ei, semănatoristă. Insă şi aici, ca la Pavel Dan, nu poate fi vorba de un fel de a vedea 
lucrurile unitar. Poezia lui George Boldea e descriptivă, însă abundă aici metafora, ce dă ver
sului o notă cu totul personală, mereu înclinată spre interiorizare. 

S'ar putea aminti pe urmă de o sensibilitate morbidă, ca la Bacovia de pildă, dacă ma
terialul poetic n'ar fi aşa de îndepărtat de provincia înăbuşită în tomnatice zile ploioase, şi dacă 
nu s'ar transfigura suferinţa, până la gradul de înfrumseţare a ei. 

Caracterizat din punctul de vedere al cadrului în care îşi plasează imaginile, l-am numi 
pe George Boldea cu un cuvânt prea uzitat : „poet al florilor". Aproape nu e poezie în care 
să nu găseşti preferată câte-o floare. Dar nu e livada surâzătoare, cotropită de soare şi primă
vară ca la Anghel şi nici nu e complimentul făcut cu graţie femenină în faţa tufănelelor, de 
către un Mihail Celarianu. 

Corolele lui George Boldea închid în ele un aer apăsător, prevestitor de sfârşeală. Sunt 
mai degrabă coroane funerare, decât îmbietoare buchete de nuntă. Fără lumină, ele sunt sor
tite ofilirii, până a nu ajunge încă în glastră : 

„In faţa Vremii azi se pleacă floarea 
Primind pe creştet mirul ei de brumă, 
Mireazma din potir i-o soarbe zarea 
Şi brazda o acopere cu humă" . . , 

Se sbate în temele poetice ale lui George Boldea destinul unui om care niciodată nu 
se poate ferici, într'atât e urmărit de melancolia sfâşierilor. însăşi iubirea nu e văzută decât în 
funcţie de inevitabila despărţire : 

.. „Dar cerurile noastre se vreau îngemănate, 
Atrase de mirajul cântecului pur, 
Asemenea cascadei de azur 
Ce 'n vraja chinuită mări străbate. 

Şi vinul sângelui clocotitor de visuri, 
Abia 'ncăpând în amfora-mi de lut, 
Se vrea cu setea dragostei băut 
Precum se vor şuvoaiele 'n abisuri. 

Căci sub pământ nu-s căi să ne 'mpreune, 
Doar cripte încuiate cu lacătul de-apoi. 
Şi despărţit de tine ca o roză mă desfoi, 
Trup alb ce te ridici din visuri ca o rugăciune", 
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„Soliloquii"-le sunt prin aceasta un prag, am putea spune, de unde poetul flutură ba
tista morţii, presimţită cu fine antene : 

„Să uit că peste fruntea-mi miruită de zăpadă, 
Curând în faţa vremii 'ncovoiat 
Asemeni unui crin cuminecat, — 
O brazdă de 'ntunerec o să cadă". 

Sau acest adio lăsat verii, când cerul nu se poate feri de năvala norilor : 
„Sboară lănci, văpăi pe nări de soare 
Şi se sfarmă peste holde în puzderii — 
Cade colb de-aramă pe răzoare 
Şi pe pieptul meu, din rugul verii". 

Uneori dorul de vieaţă învinge, şi atunci pana poetului se preschimbă în paleta unui 
pictor, care iubeşte mai presus de toate lumina, culoarea vie şi zâmbetul sglobiu, ca în aceste 
două gingaşe, pline de sfială catrene, din „Primăvară". 

„In cap cu-a soarelui căiţă 
Tresaltă fluturândă *n rochi, 
Cu holde proaspete 'n cosiţe, 
Cu muguri mari căscaţi în ochi. 

Ţâşnesc din pieptu-i răni de floare 
Şi 'n urmă vălurile-i fug — 
Când tânără dă peste-ogoare 
împrăştiind din şorţ belşug". 

N'aş vrea să termin încercarea de portretizare a lui George Boldea, fără a transcrie 
viile evocări ale unui prieten de şcoală, d-! Constantin Stelian, cari redau silueta tânărului li
cean, în necontenită nelinişte, încă din prima adolescenţă : 

„Cam la jumătatea anului, într'o după amează de mijiri primăvăratice, aud pe cineva cio
cănind în uşa odăiei mele. Un tinerel de aceeaşi vârstă şi statură ca mine. M'a impresionat mult 
capul său expresiv: vâlvoiul de păr castaniu, abundent şi ondulat, ochii mici, dar scânteetori, 
străjuiţi de un nas aristocratic, susţinut de o gură mică. Faţa-i albă, delicată, presărată de pi
strui i se înroşi, când mi se recomandă: „George Boldea, din clasa Vi-a". Nu puţin emoţionat, 
începu să-mi ceară scuze pentru „deranjul" pe care mi-1 face, vizitându-mă pe neaşteptate. 

Jenat de respectul şi totodată de timiditatea vizitatorului meu, de simplicitatea odăiei 
care n'avea decât un pat, o laviţă, o masă şi un scaua, îl poftii să ia loc. Trupul lui subţire, în
vesmântat cu un palton de şiac, lung până la pământ, ca un anteriu de preot de ţară sau de că
lugăr, mi-a dat impresia siluetei lui Ieronim din Cezara lui Eminescu". 

Mărturisesc că pe Ion Moldoveanu l-am cunoscut mult prea târziu. Cele câteva poezii 
pe care i le citisem în „Gând românesc" nu mă puteau orienta asupra unui talent de certe re
surse. Mi se păreau dibuirile unui tânăr care mereu se caută, pentru care preocuparea de artă 
este încă în faza ei embrionară. De altfel e principiu cunoscut că paginile răsleţite nu pot con
tura o personalitate, fie ea cât de înzestrata. Una e a-i citi pe scriitor în volum, şi alta este a-1 
savura fragmentar. 

Abia după moarte, când un prieten comun, Copilu-Chiatră, mi-a vorbit mai mult despre 
el, încercând să-1 readucă printre noi prin amintiri scumpe, risipite cu dărnicie de poet, şi abia 
când l-am găsit în carte, mi-am putut face o părere, care dăinueşte ca orice primă impresie. Dar 
nu la „Gând românesc" s'a înfiripat mugurul de vis al lui Ion Moldoveanu. 

In destul de prozaica vieaţă din Mediaş, apărea prin anul 1933 o revistă prea puţin 
răspândită : „Lanuri". In jurul ei s'a strâns o mână de tineri, a căror origină se potrivea ca o 
podoabă pentru titlul publicaţiei. 
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ín Mediaş niciodată n'a înflorit poezia. E acolo un aer de uzină, în care greu şi-ar ii 
putut cineva închipui că ar fi posibil să încapă, dacă nu bogăţia fanteziei, cel puţin o vagă de
rogare delà calcul şi dichiseală. Sunt oraşe de care fuge cântecul, ca peisajul încântător văzut 
delà geamul unui tren în goană. A fost de lipsă prezenţa îndărătnică a câtorva flăcăi, care să 
desmorţească urbea, să-i dea un cadru de legendă, s'o împăuneze, în ciuda încăpăţânatei burzu-
lueli. Şi au izbutit s'o facă : pe îndelete, singuri şi neajutaţi de nimeni. 

„Lanurile" n'au răsărit sub înfăţişarea în care au fost silite a se scutura. Modestă, în 
câteva pagini, revista aceasta abia cu timpul a devenit mai arătoasă. Totuşi pornită sub o zodie 
care cerea indulgenţă, ea încă din primele zile nu excludea harul şi gustul ales. Inima ei era 
poetul George Popa, care jindueşte şi azi după dâra de lumină a stelei apuse. Nu ştiu de ce 
nu mai continuă să iasă „Lanurile" : poate impetuozitatea juvenilă s'a mai potolit, poate jena 
bănească, această holeră bântuitoare printre poeţi, le stă în cale. 

înainte de a publica la „Gând românesc", Ion Moldoveanu scria la revista Medieşenilor. 
La dreptul vorbind aici s'a şi format, şi gruparea „Lanurilor" şi-1 revendică cu legitimă ardoare 
şi mândrie. Ultima etapă din scurta existenţă scriitoricească, Ion Moldoveanu şi-a petrecut-o 
la „Symposion", care i-a editat volumul întitulat sugestiv şi colorat „Sbor peste ape". 

Poezia lui Ion Moldoveanu se deosebeşte mult de aceea a lui George Boldea, despre 
care am spus că este mai descriptivă, deşi densitatea ei o îndepărtează de simplul pastel. Poate 
şi biografia lui Moldoveanu, încărcată de dureri fizice, 1-a făcut să cânte pe un ton intimist, 
prea subiectiv legat de persoana poetului. Sub obsesia chinului şi în vecinătatea inevitabilei sfâr
şeli, versul a primit o coloratură elegiacă. Pentru a reliefa şi mai mult caracteristica unei asemenea 
poezii, mă gândesc la Octavian Goga, care în mărturisirile autobiografice spunea că n'a putut 
să se ocupe de sine, câtă vreme afară auzea plânsetul altora... Bine înţeles la aceasta a contribuit 
şi atmosfera din timpul pătimirii. 

N'aş vrea să mă opresc la influenţele de neînlăturat în epoca de formaţie, dar trebue să 
subliniez ceea ce îmi pare aport personal în lirica lui Moldoveanu. Pe lângă nota familiară şi 
caldă, el mai aduce un aer de puritate. Expresia nu este directă şi s'a ferit de exteriorizare 
ca de un lucru dăunător, facil. Poezia adevărată în definitiv se reduce la perceperea sensa-
ţiei de frumos pe cale sugestivă. Altfel avem de-a face cu proză sau proză versificată. 

Dacă în unele părţi poezia lui Moldoveanu diferă de cea din „Soliloquii", atât prin 
construcţia interioară cât şi prin lexic, apoi pe amândoi îi îngemănează suflul căderii in eternul 
somn. Cine ştie câte n'ar fi fost în stare să dea ei, dacă vieaţa nu s'ar fi rupt, nici la jumătatea 
drumului, şi dacă Parcele i-ar fi încununat cu un destin mai puţin vitreg! 

Ion Moldoveanu s'a ivit pe lume în 1913, la Lechinţa de lângă Năsăud. A terminat 
şcoala normală la Cluj şi s'a făcut dascăl de sat. Născut sub semnul nenorocului, încă din co
pilărie a contractat o boală de plămâni, care avea să-1 răpună la 17 Mai 1939, deci la etatea de 
numai 26 ani. 

Ar fi poate nimerit să reconstituim scurta trecere printre oameni a poetului, din frântu
rile de scrisori adresate amicului său de vis şi trudă George Popa. Am vedea cât a suferit din 
pricina unui ideal, şi ce mult s'a sbătut în durere şi tristeţi. Tuberculoza îi devenise familiară şi 
nu şi-ar fi putut închipui cum este vieaţa lipsită de ea. Iată un avertisment, care ne spune în ce 
grad s'a confundat cu nemiloasa boală : „nu literaturiza tuberculoza unde eu sunt decan" — îi 
scria lui George Popa, suferind şi el de piept, dar care pe semne nu-i dădea atenţia cuvenită. 

La moartea lui, l-au deplâns amicii, poate vr'o fată de-acolo din sat. La „Tribuna" i s'a 
dedicat o pagină, iar învăţatul Iorga i-a publicat pe prima pagină a revistei sale „Cuget clar", 
poezia „Pământeană trecere", al cărei ritm grăbit, onomatopeic, îţi stărue în auz, ca vuetul va
lurilor cari nu se mai întorc niciodată. 

Volumul „Sbor peste ape", apărut cu puţine zile înaintea morţii autorului, este împărţit 
în patru cicluri : Ev pur, Schimbarea la faţă, Fată de dealuri şi Sbor peste ape. Ca un fir roşu 
le leagă însă între ele într'un tot omogen, refrenul sumbru al morţii. 

Prima parte este un imn, am putea zice, dedicat vârstei de aur a copilăriei. Dar şi aici 
presentimentul de inadaptabilitate se iveşte ca o urmare organică a trupului firav. E ştiut ce isvor 
de inspiraţie este pentru scriitori copilăria. Ion Moldoveanu se regăseşte în ea ca într'o oglindă cu 
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ape turburi. Regretă sburdălnicia îngerească, şi îi inspiră momente de elegie. Intre aceste versuri 
găsim două poezii : „Ţara" şi „Voevodul" vagi încercări, pe un ton minor, de slăvire a Patriei. 
De altfel, singurele de acest gen în tot volumul. 

In rânduirea materialului îmi îngădui a face o mică observaţie. Ciclul „Schimbare la 
faţă" l-aş fi aşezat după „Fată de dealuri". In chipul acesta s'ar fi păstrat cronologia, căci al 
doilea capitol, aşa de nimerit intitulat, e plin de îndoeli, de oboseală şi tristeţe, deci mai aproape 
de amurg ca „Fată de dealuri", scurt popas de zâmbet şi lumină. „Schimbare la faţă" e partea 
cea mai fremătătoare — aş spune — a cărţii, unde se învaţă a muri pe tăcute. Nimic din re
voltă, nimic din strigătul de desnădejde. Aci un glas de toamnă blândă, dincolo coborârea unui 
cer de primăvară peste iubirea defunctă înainte de a fi început. Se mai simte apoi oboseala 
din pragul adolescenţei, motiv de invocare a morţii, ca în ultimele strofe din „Rugă pe pisc" : 

„Am obosit, Stăpâne, Şi-acuma, iată, 
Aştern prinosul tot din suflet şi din gând, 
Să vină lina împăcare mai curând 
Pe fruntea mea de-a-pururi încercată. 

C'aştept de veac pe creştetul ăst mare, 
Intre popasul dintre două clipe, 
Slăvitul semn în albă fâlfâire de aripe, 
Ca sfânta taină din cuminecare." 

Am vorbit de puritatea poeziei lui Moldoveanu, am stăruit asupra caracterului ei de in
timitate. Nu ar fi complet portretul literar, dacă nu am aminti cât de sumar ceva despre erotica 
lui Moldoveanu, ca una ce dă operei sale, pe lângă cele două calităţi pomenite, un climat de 
distincţie şi gingăşie. Unii poeţi au văzut în femeie — acest dulce capriciu al firii ce incendiază 
minţile lor — întruparea frumosului ce ispiteşte şi aruncă în păcat. S'a scris astfel o poezie sen
suala, în care de cele mai multe ori lascivul întunecă partea lilială din suflet. „Eu ştiu c'ai să 
mă 'nşeli ca mâine", „ai părul negru ca greşeala imaculatelor fecioare", „ochi pătaţi de-otrava 
privirii ce 'nspăimântă", „a mea ai fost întreagă din tălpi şi până 'n creştet" — sunt versuri care 
fac abstracţie de zestrea curatei simţiri. Chiar în biblie „Cântarea cântărilor" preamăreşte mai 
mult podoaba trupească. 

Ion Moldoveanu caută în femeie calităţile ce-1 purifică şi-1 apropie de divinitate. Poezia 
de iubire a lui e serafică, e ca un preludiu al veşnicei neîmpliniri, în care simţământul ceresc, 
înălţător, creşte din regiunea cea mai nobilă a sufletului. Suntem prin aceasta în plină zonă emi
nesciană, unde femeia e „prototipul îngerului din senin", dar care totuşi nu e decât un „prilej 
pentru durere". 

„Fată de dealuri" e simfonia albă, sfântă, plăsmuită din cântece de rai, din uşoara 
fâlfâire a sborului de heruvimi. Elementul paradisiac nu vine ca un cadru de ornament, ci e 
însăşi inima raţiunii de.a fi. 

„Te împlineşti fluidă", „fată cu suflet de nea", „Eşti vie 'n ciorchini, în frunze şi flori", 
„Mi-ai fost apa vie ne 'ncepută", „Floare pură de cais" — sunt tot atâtea exemple de a învedera 
lipsa pornirilor vulgare. 

Oricât ar căuta poetul să idealizeze fiinţa iubită, şi oricât ar chema-o în vis, prezenţa 
ei e totuşi pentru el aducătoare de nenoroc. E în aceasta vechea goană după Mecca tuturor râv-
nirilor, sau fuga de coşmar, spre mirajiile topite în zările mincinoase. 

„Şi imaginea ţi-o chem în asfinţit. 
...Şi totuşi chipu-ţi dăltuit din floare 
Nu mă fericeşte pe cât mă doare". 

Singurul loc de refugiu e amintirea, ca un moment de reculegere şi descătuşare. 
„Nici buzele, nici ochii nu 
Vor tresări in mine vechea 'nfiorare. 
Acuma-s pur ca un ochiu de mare 
Din care ceaţa 'n zori se desfăcu. 
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Şi de pe ţărmul meu spălat, nici ştiu 
Cum totul a trecut fără de veste : 
Ca o apă lină un ostrov de poveste 
Te-am îngropat în vers ca 'ntr'un sicriu". 

Ar fi de folos să citez aici poezia „Scrisoare" în stil popular, bucată de antologie şi una 
din cele mai melodioase ce s'a scris vr'odată. 

Ultima parte a volumului şi care i-a dat titlul, e în întregime lăsată intrării în somnul 
etern. Moartea la Ion Moldoveanu e „mare şi albă Duminică", „trandafirie destrămare" sau 
„ţară de basme cu mitică stemă". 

Despărţirea poetului de ai săi e fără sgomot, lină, nu deranjează pe nimeni şi nu pro
duce nicio schimbare în lume, ca o trecere nevăzută pe sub bolţile anotimpului însorit. 

Nu mi-aş permite să închei despre Ion Moldoveanu fără a reproduce „Moartea poetului", 
duioasă până la lacrimi şi plină de scumpe inutilităţi. Poezia aceasta poartă încă murmurul celor 
din urmă clipe din uşoara, îngereasca agonie, şi e dedicată prietenilor „Symposionişti". 

„Poetul a plecat, în primăvară, 
Cu tristeţea toată 'nchisă 'n el. 
Undeva un sbor de porumbel 
Zice-se, l-ar fi condus în seară. 

Iar în urmă-i au rămas sub cer 
Toate cum erau şi mai 'nainte, 
De niciunde nu 'nfloreau cuvinte 
Pe tăcerea cât un dom de fier. 

Undeva, sub lanurile 'n soare 
Totuşi se ştia de cel plecat 
Că ducea în sine ne'mpăcat 
O inimă cât un clopot mare. 

Şi-a rămas în urmă-i un caiet 
Cu mai multe credincioase file, 
Unde se puteau găsi discret 
Pentru oameni lucruri inutile. 

Despărţirea 'n fond a fost frumoasă : 
Primăvara isbucnise tare. 
Numai soare şi porumbi în zare 
Străjuiau plecarea de mătasă". 

In fugara mea expunere nu am putut să adâncesc opera acestor trei scriitori sub as
pectul ei întreg. Nădăjduesc însă că am reuşit măcar în linii sumare să evoc amintirea unor 
nume dragi, care, dăruiţi din plin cu talent frumos, au avut totuşi un aprig duşman : timpul 
prea puţin pentru a spune tot ceea ce ei ar fi dorit. 
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Dante: Divina Comedie 
trad, de 

Ginseppe Cifarellí 

CANTUL I 
La miez de drum al vieţii noastre, iată, 
m'aflai într'o pădure 'ntunecoasă, 

3 coci rătăcisem calea adevărată. 

Vai, mult e povestirea anevoioasă, 
despre pădurea aspră, grea, de-ocară : 

6 in gând s'o vezi şi spaima iar te-apasă. 

E mai vârtos ca moartea de amară; 
dar pân să scriu de bunul ce-l aflai, 

9 de altele să spun, ce s'arătară. 

Nu pot eu povesti cum de intrai, 
atât mi-era de somn in ceea clipă 

12 in care dreapta cale o lăsai. 

Dar cum tui la un deal ce s'aridică 
in capul văii celeia ce 'n mine 

15 umpluse inima de-atâta frică, 

privind în sus, văzui că vârfu-i plin e 
de razele planetei celei care 

18 pe om îl duce pe-orice drum de bine. 

Atunci îmi mai pieri din spaima mare 
ce lacul inimii mi-l podidise 

21 în noaptea jalnică de frământare. 

Şi precum insul care isbutise 
din val să iasă, şi cu sbuciumatul 

24 răsuflu cată de pe mal spre-abise, 

aşa şi sufletul meu, înfricatul, 
privi din fugă la rămasul treacăt 

27 ce nu-i păşise încă alt om latul. 

Lăsai o clipă trupu-mi frânt să zacă, 
şi iar pornii prin cea pustietate, 

30 piciorul ferm, mai jos tot stând oleacă. 
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Şi-aproape de 'nceputul culmii, iată : 
uşoară, o panteră iute tare 

33 ce blana o avea pe ea pătată ; 

stătea în faţa mea în nemişcare, 
ba-mi ş'aţinea de-a curmezişul pasul, 

36 că mai s apuc iar drumul de 'nturnare. 

Era în fapt de dimineaţă ceasul 
şi soarele mijea cu-aceleaşi stele 

39 ce 'n început divinul har mânase, — 

frumoase făptuiri şi el şi ele. 
Încât nădejde-am prins de 'mpotrivire 

42 la fiara ceea cu bălţata piele, 

ceas ş'anotimp fiind plăcute 'n fire ; 
dar prea puţin, căci mă 'nfricai de-a-bine 

45 de-un leu ce-mi apăruse în privire. 

Părea că 'naintează către mine 
cu capul sus şi furios de foame, 

48 de se 'ngrozea văzduhul tot in sine. 

Şi o lupoaică, multe pofte infame 
sălăşluind în slăbiciunea sa, 

51 ce fu prilej de-amar la mulţi din oameni; 

cu groaza ce din ochi străfulgera 
atâta spaimă îmi pricinuise 

54 că 'n culme iar pierdui nădejdea mea. 

Şi, cum voios de strâns averi un ins e, 
dar vine timpul care a pierde-l face 

57 şi plâns amarnic gândul i-l cuprinse, 

tot astfel fiara mă lipsi de pace : 
că, tot isbindu-mă 'ncet cu 'ncetul, 

60 mă 'mpinse 'n loc unde lumina tace. 

Cădeam mai jos întruna eu, procletul, 
când mi se 'nfăţişă în ochi, ca darul, 

63 cel ce de mult tăcut, părea mut bietul. 

Cum îl zării în pustiit hotarul, 
„o tu, ajută-mă" — i strigai eu lui. 

66 „Fii umbră sau aevea om, dă-mi harul!" 

Răspunse: „Nu-s om, om odată fui, 
avui părinţi lombarzi de felul lor 

69 şi mantovani de loc. Eu mă născui 

sub Iuliu, ceva mai tărzior, 
trăii la Roma sub August prea bunul, 

72 pe vremuri de zei falşi şi 'nşelători. 
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Poet am fost, cântai pe-acela unul, 
drept fiu al lui Anchise, ce veni 

75 din Troia când arsese Ilion. 

Dar tu, în ăst amar de ce iar vii ? 
De ce nu urci colina desfătării, 

78 pricină şi 'nceput de bucurii ?" 

„Au eşti Virgiliu tu, fântână-al carii 
râu vast al cuvântării răspândeşti?" 

81 Răspunsu-i-am cu fruntea ruşinării. 

„Eşti cinstea, facla altor poeţi tu eşti, 
cercai scrisu-ţi cu drag şi luare aminte, 

84 şi aceasta rogu-te să-mi preţueşti. 

Tu eşti maestrul meu şi-mi eşti părinte. 
Eşti tu cel delà care doar prinsei 

87 frumosul stil ce-mi fu de-atăta cinste. 

Vezi fiara ce făcu de mă 'ntorsei : 
de ea mă scapă, înţelepte mare, 

90 cd mă cutremur tot de spaima ei." 

„Se cade a te'ndruma pe-altă cărare" 
răspunse, cum văzu că plâng cu jale, 

93 „de vrei să scapi din ăst meleag ce-amar e : 

că bestia, pricină fricei tale, 
nu lasă om pe drumu-i să purceadă, 

96 ci îl ucide 'n piedeci puse 'n cale ; 

de fire e haină, rea, şi pradă, 
de nu-şi mai umple pofta ei nebună; 

99 mâncând, îi creşte foamea 'n loc să scadă. 

Cu multe animale se 'mpreună, 
şi multe vor mai fi pan ce Ogarul 

102 veni-va şi 'n dureri o s'o răpună. 

El au se va hrăni cu arginţi şi-ogoare, 
ci cu virtute, ştiinţă şi iubire ; 

105 şi 'ntre doi Féltre va avea născare. 

El va scăpa Italia de-umilire : 
de dragul ei murise doar Camilla, 

108 Evrial, Turnus, Nise de rănire. 

O va goni din loc în loc cu silă 
şi 'n fine o va 'nfunda iar în infern, 

111 de unde-o scoase 'ntâi pisma sterilă. 

Deci, pentru tine cuget şi discern 
ca tu să mă urmezi: îţi voi fi duce, 

114 scoţăndu-te de aci prin loc etern 
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unde-ai să vezi ín chinuri vechi nătuce 
şi disperate urlete auzi-vei, 

117 vrând toate 'n moartea a doua a se duce; 

pe unii bucuroşi de foc zări-vei, 
căci trag nădejde a veni cândva, 

120 ori când ar fi, în lumea fericirei; 

acolo dacă vei voi a urca, 
mai demn ca mine un suflet o să fie : 

123 cu el te voi lăsa şi voi pleca. 

Căci împăratul din acea domnie, 
fiind potrivnic eu la dreapta-i lege, 

126 intrarea nu mi-o 'ngădue şi mie. 

Acolo şi 'n tot locul El direge, 
acolo e Cetatea, tronul său : 

129 ferice~i cine'n acel loc l'alege." 

„In numele acelui Dumnezeu 
ce nu-l ştiuşi" — i-am spvs — „te rog, Poete, 

132 mă scapă din ăst rău şi din mai rău, 

şi du-mă 'n locul care să-mi arate 
a lui Sân Petru poartă, şi unde spui 

135 că zac acele osândite cete." 

Atunci porni; iar eu pe urma lui. 
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Studiu lo mousoloul «roilor 
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La Fântâna lui Ojicâ 
de 

Mihail Spiridonicâ 

Maşina stopa brusc când Doctorul Mateiu coborî jos din cursă. Pasagerii care mergeau 
spre mănăstiri în munţi, la băile Oglinzi, Bălţăţeşti, se uitară curioşi la omul care cobora la înce
putul pădurii, tocmai când afară începuse să plouă. 

înăuntru era zăpuşeală. Cineva deschise o fereastră. Aerul răcoros al zilei de miez de 
vară intra înăuntru odată cu stropii ploii. Pe ferestrele maşinii ploaia se prelingea în jos în bobi 
de lacrimi. 

Dr, Mateiu, rămas singur, îşi descoperi capul ca un ţăran bigot apucat de ploaie pe ogorul 
său, care vrea să simtă şi el binefacerile ei odată cu ţarina sa. Stropii de ploaie îi răcoreau fiinţa, 
sufletul prins în cătuşele amintirilor. Răcoarea ei o simţea prin porii sufletului ca un balsam, ca 
o doctorie. 

Pădurea se întindea de o parte şi de aita a şoselei. Drumul era gol de oameni. Arar 
trecea câte un convoiu de care delà munte, cu corturi deasupra, care se duceau la seceriş spre 
părţile câmpului. în pădure era răcoare, 

O luă pe cărarea de pe zona şoselei din dreapta. Curtea lui Samson, a cărui moşie se 
mărginea cu a lui Sturza, rămase 'n urmă. Ploaia cădea tot mai nervoasă, dar ramurile pădurii 
formau un tunel verde, des, proteguindu-1 de ploaie. 

în dreapta, pădurea lui Sturza era tăiată barbar, de mâini lacome de bani. Numai lângă 
zona şoselei rămăsese o fâşie de copaci, ca un brâu, care ţinea umbră călătorilor în miezul verii, 
încolo se întindeau lemnele tăiate, simetric aranjate într'o mladă rară, fragedă. 

— Ce avizi de vieaţă, de bani, sunt oamenii I Cum le-a schimbat pe toate vieaţa de după 
războiu I . . , Câţi ani or fi de atunci de când n'a mai călcat pădurea copilăriei lui ? 

Ploaia încetase. Prin frunzişul pădurii soarele împrăştia raze aurii, mângâitoare. Din ramuri, 
arar, picurau bobi de ploaie. 

Dr, Mateiu se simţea uşurat, cu puteri nouă. Drumul pe jos îi făcea bine. Locurile copilăriei 
îi gâdileau sufletul, îl scormoneau în adâncuri. 

Iarba, de un verde închis, mătăsoasă, se aşternea sub picioare, moale cu lunecuş de catifea, 
îi venea să se desculţe şi, ca odinioară, s'o ia cu picioarele goale, să chiuie haiduceşte, şi cu 
ştrengarii de copii să lovească cu pietre în păhărele de sticlă mată înfipte în stâlpii telefoanelor, 
în farurile maşinilor, să răscolească nori din praful zăcut al şoselei. 

— Ce frumoasă era Tatiana — matuşca*) din maşină ! 
— „A, Dr. Mateiu!.,." Asta i-a fost mirarea exclamaţiei în glas când îi făcuse cunoştinţa. 

Pe semne că a auzit din gazetele care au urlat la Chişinău despre scandalurile soţiei, despre 
procesul lui. Şi femeia schimbase vorba, dar el n'a mai putut suporta privirea aceea care-1 iscodea 
adânc, ca un sfredel, cerşind întrebări. Atunci s'a coborît brusc din maşină şi femeia a rămas albă, 
cu ochii turburi în apele lor albastre, chinuită ca de o gafă făcută fără voie, 

') matuşca = preoteasa. 
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Ajunse sus la kilometrul 5. Acolo unde oamenii făceau popasul din spre Tg -Neamţ, 
coborându-se pe văile largi ale Şiretului spre târgurile: Paşcani, Tg.-Frumos, Podul-Iloaii, Iaşi. 

— Câte nopţi dormise în poienile pădurii ! De sus se zărea mlada tânără din pădurea de 
odinioară delà Scările Doamnei, până spre iazul delà Ghiholărie, unde era stâna boierească. 

Dr. Mateiu se gândi la timpul care s'a aşternut peste vreme, peste suflet, peste amintirile 
calde ale copilăriei. La iaz, câte-i povestea moş Piciu, baciul fost pădurar al lui Sturza, când era 
tatăl său vameş... 

— Dumneata li seameni lui, eşti iute ca argintul viu. Era avan de iute, şi drept şi 
cu credinţă în slujbă. Coana Valeria ţinea la el ca la ochii din cap, de asta i a făcut crucea 
aceea mare în pădure şi monumentul acela alb de marmoră delà schitul boierilor. Oamenii îl urau, 
că prea îi vămuia şi slujea cu credinţă. 

Din Homiţa : Iosub, Onofreiu şi cu Jigău i-au ieşit înainte în pădure, într'o noapte, pe 
cărarea deasupra chiscului din Ghiolărie, aşteptându-1, Toman vameşul întârziase. Avusese de 
vămuit peste două sute de care în ziua aceea, căci se deschisese parchet nou la Tătăruşi, 

— Bună seara, domnu' vameş. 
— Bună, oameni,.. 
Şi Iosub îi trage cu barda în cap — de asta a luat 12 ani de gros — Onofreiu cu furca, 

celălalt cu o măciucă ghintuită. L-au târît din cărare, acoperindu-1 cu frunze, căci era toamnă. 
Muta, ţiganca aceea care colinda satele din jur, 1-a descoperit Duminică dimineaţa în drum spre 
Cristeşti. 

După multe cercetări, & căzut năpasta pe mulţi oameni, căci cine nu-i purta Sâmbetele 
vameşului Mateiu. In sat a început să sbârnâie gura lumii. 

Boghiu, şeful de post, îi duse la Moţca, dar nu putu scoate nimic din ei, până ce nu 
se 'ncuie într'un dulap şi-i lăsă pe tustrei în odaie. Iosub sare cu vorba : „Măi, să vă bată la tălpi, 
să vă puie ouă fierte la subţiori, dar să nu scoateţi o iotă" ! . . . 

Toată copilăria i-a fost speriată de spectrul crucei aceleia roşii, de pe dealul Ghiholăriei, 
pe care oamenii, copiii, au botezat-o : „Crucea vameşului" şi care sta acolo înfiptă într'o rână ca 
o fatalitate, ca un blestem . . . 

» # 

Nu-i venea să se scoale, să se desprindă de lângă pământul acela cu miros reavăn de 
iarbă, să uite tina oraşului, oamenilor, să fugă de amintiri — mătăniile trecutului. O luă încet pe 
alte cărări care se afundau în pădure, încetinind paşii voit. Coborî o vale, urcă un deal : în faţă 
se desvăluie valea Moldovei cu luncile Cristeştilor, Moţcanilor, pădurea Covercei, spre Tg.-Neamţ. 

Casa pădurarului Ojică avea două ferestre cu chenar albastru ca doi ochi de femeie, care 
priveau spre pădure, şi pereţii albi. în aripa casei spre dreapta, era fântâna cu roată acoperită 
cu şindrilă, cu scaune de jur împrejur şi cu cei nouă pomi care o înconjurau ca o cingătoare, 
cu apa ei răcoroasă scoasă din adâncurile pământului, unde drumeţii obosiţi care treceau şi veneau 
delà muncile aspre ale câmpului în căldurile toride ale verilor, soldaţii care scăpau în permisie, 
elevii care veneau şi se 'ntorceau din vacanţe, făceau un popas răcorindu-şi sufletul. 

în jur domnea tăcere, iar în aer zăpuşeala căldurii de vară te topea. Dr. Mateiu se simţea 
aici sub umbra pomilor, la răcoarea apei din adâncul fântânei, lângă lemnul pe care-1 pipăia cu 
degetele ca pe nişte moaşte, singur ca 'ntr'o catedrală la oficierea unei slujbe divine. 

„N. M. ci. II. Paşcani". Numele era scrijelat în ghizdelele fântânei, pe grinzile care 
susţineau grindeiul şi căpriorii. Elev în clasa Ii-a la gimnaziul din Paşcani, când mamă-sa venea 
la şcoală în recreaţie şi-i aducea de-ale mâncării, iar colegii îl râdeau : 

„Buftea, buftea calacan, 
Şapte oale de smântan, 
Ţi-a adus mama-un cârlan, 
Iar în traistă boţ cu brâcză 
Ca să-ţi crească-o mare rânză. 
Şi-i aduce lui Maftei 
Câte doi covrigei..." 
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Ce necaz ti era pe dracii care-I umileau, pe mama care venea la el. Poate de atunci i-a 
urât pe ai lui, depărtându-se de ei, răzbunându-se în felul acesta pe oameni, pe vieaţă. 

Şi azi, cât de târziu se trezise 'n el omul, dragostea de mamă, glasul sângelui! Dar era 
prea târziu ; aici a pierdut totul — acolo nu-1 poate primi vieaţa, 1-a svârlit peste bord ca apele 
spumegânde când işi asvârl cadavrele netrebnice lunecate peste maluri. 

Şi gândurile fugeau de prezent, tot mai afund în luminişul copilăriei. Pe grinda doua delà 
grindeiu era un C. M : Coca Miţin, J. C. : Jean C. 

Colegii, oamenii cunoscuţi, vieaţa trecutului, acolo, iroglifiată, închisă între altele sute, mii 
de scrijelări de alăturea, ca şi oamenii de care te loveşti zilnic pe străzile oraşului, peroane de 
gări, care trec anonimi, străini de tine, pe lângă tine. 

Dr. Mateiu îşi răzimă bărbia de parmaclâcul fântânii. Târziu, auzi un scârţâit ascuţit delà 
portiţa care despărţea fântâna de grădiniţa pădurarului. 

O fetiţă cu găleata 'n mână, cu ochii negrii rotunzi, sta pe loc privind omul căzut în 
plasa gândurilor, bolnav poate. Nu 'ndrăsnea să facă un pas mai departe, să mişte mâna, să nu 
zăngănească toarta căldării. 

Dr. Mateiu văzu ochii lui negri, părul lui, faţa lui albă, mată delà 18 ani, privirea aceea 
de zeu care străpungea vieaţa, care călca oamenii, care-şi făcea loc la banchetul vieţii. 

Două începuturi de vieaţă, doi sâni cruzi ca corniţele mieilor moşari. 
Fata privea omul, curioasă, încruntată. Poate se 'ntreba ce are boerul acesta slab. La 

ce se gândeşte ? De ce nu-i mulţumit ? Ce-i lipseşte ? 
— Cum te chiama? zise Doctorul. 
— Hai cu apa, Vioric-o-o, ţi-ai rupt gâtu' la fântână? — irumpse vocea femeii din 

tinda casei. 
Dr. Mateiu, când auzi vocea femeiei, tresări în adâncuri, scormoni în buzunar portmoneul 

şi zise fetei care înainta spre roata fântânei într'un salt elastic de ciută. 
— Iţi las, Viorico, asta pentru tine — şi lăsă un pachet albastru pe scaunul fântânii, apoi 

trecu şoseaua şi se afundă în pădurea din faţă ca un hoţ. 
Cursa delà Neamţ se 'ntorcea spre Paşcani. 
Cum de nu se gândise de loc la femeia lui Ojică. Prea îl obosiseră gândurile cu scandalul 

femeii delà Chişinău... 
Viorica, prin urmare, era fata lui, era copilul lui, carnea, sângele, tinereţea lui. Vieaţa lui 

aici a fost cu rădăcină, aici s'a împlântat adânc în pământ, în oameni. Cum a trecut bacalaureatul, 
a rupt-o cu totul, şi totul pe urmă a devenit uscat, sterp, ucigător de suflet. 

Zamfira lui Ojică îi spusese atunci, în ultima vară când se văzură: „Culiţă, ştii că am 
rămas grea cu tine, dacă o să bănuiască omu' meu, mă omoară". 

El credea că femeia îşi râde de el. Şi Viorica e ruptă din fiinţa lui. 
Zamfira se furişa ziua şi noaptea la el, când pădurarul făcea straja la noi parchete, în 

locuri depărtate. Adolescent fiind, sta zi şi noapte la vite, dormind noaptea la oi, în poenile pă
durii, pe iarba de mătase plină de rouă nopţilor senine. Acolo, pe pământul reavăn şi răcoros, 
ţăranca, femeia pământului, se jertfea vieţii. 

Parcă-i vedea ochii aceia albaştri, senini, nebuni de bucuria vieţii, şi lui Dr. Mateiu i se 
păru că mai are o legătură, o parte spre vieaţă, cu pământul de subt el. 

— Nu, n'am să mă duc la înmormântarea mamei. N'am să pot suporta privirile femeilor, 
dojana surorei, ironia rudelor, compătimirea oamenilor... 

Se uită înapoi ca să nu-1 ajungă cineva. Se afundă într'un luminiş, de-acolo într'un drum 
de care, care-1 scotea în şosea peste un deal depărtare de casa lui Ojică. 

Din Paşcani trimise un mandat telegrafic : „Vă trimit banii pentru cele necesare. Interese 
urgente mă reţin de a veni la înmormântare. Dr. N. Mateiu". 
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P o e s i i 
de 

Romeo Dăscăleacu 
Măriei 

Remember 
Ce frumos era atunci: aveam 5 ani şi eram sublocotenent 
Cu tunică şi sabie, de mă râdeau haimanalele. 
Cum se mirau de mine soldaţii din regiment 
Când le spuneam : Uite stelele, domnule soldat, prăvale-le ! 

Poate că aveam o căutătură grozav de severă 
De mă salutau şi melcii cu puştile 'n bandulieră, 
Iar libelulele se ţineau după mine linguşitoare, 
Cu toate că le-ameninţam că le bag la 'nchisoare. 

Dumineca, — atunci nu eram de serviciu — 
îmi petreceam repausul în grădină lângă ariciu: 
El se clătina pe picioare când îl gâdilam pe burtă 
Şi făcea pe supăratul dacă-i spuneam : Nene arici, iar te-ai îmbătat turtă ! 

Când am intrat la Abecedar şi la nuiele de alun, 
Mi-a spus mama : Sabia şi tunica ţi le-a furat un căpcăun. 
De atunci fluturii se uită la mine ca la un miliţian, 
Iar ariciul îmi spune că l-am minţit şi-o să mă reclame domnului gardian. 

Divorţ 
Iubirea mea bolnavă de-amintire leşină 
Ca un piţigoi, iarna, sub streşină. 
Pot să beau de-acuma vinuri din cele mai vechi, 
Nimeni nu-mi mai strigă : beţivule ! în urechi. 
Şi luna pot să o admir când îşi leapădă ciorapul, 
Nimeni de după uşă nu-mi mai bate capul. 
Greierii iar au devenit prietenii mei, 
Nu mă mai sperie nimeni că am să ajung ca ei-
Pot să stau nopţile cât oiu pofti, nu mă mai tem, 
Lângă insomnie şi poem. 
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Toamna ca pe o fată săracă am s'o aduc într'o noapte acasă 
Şi-am să-i spun că ea e cea mai frumoasă. 
De-acum pot să consum opium şi nicotină, 
Nu mai e cine să-mi bage vină. 

(Toate aceste câte poetul le scrie 
Sunt adevărate numai pe hârtie). 

Rugăciune 
Doamne, pentru mămica te rog, bună ca o Sfântă Vineri, 
Dă-i anii crăiţelor, zâmbitori şi tineri. 
Tatii, dă-i Doamne puterea curcubeului în furtună. 
Sorei mele, — ei i-e ruşine să-ţi spună — 
Vindecă-i păpuşa de descântec şi de ceasul rău, 
Să nu-i mai curgă sângele, praf de fierestrău. 

Cronică nocturnă 
Pentrucă nu le lăsasem nicio firimitură, nicio hârţoagă, 
Şobolanii mă bârfeau : Ii lipseşte o doagă ! 
Luna care-mi bătuse 'n geam ca de obicei, 
Au fluerat-o şerpii cu tichie şi clopoţei. 
Când m'a zărit hărciogul în fruntea acelui convoi, 
A strănutat cu 'nţelesuri. (Era să fie mare tărăboi!) 

înmormântarea de astă noapte, din vis, 
A fost a greierului care a iubit şi s'a sinucis. 
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In stepâ 
de 

Ion D. Sôrbu 

Când părăsi satul de lut, cu casele crescute ca buruenile in ogradă, cu uliţele largi şi 
prăfuite, avu un sentiment neexplicat de linişte. 

Lăsa in urmă, in vălceaua coborâtă sub stepă, norii nesuferiţi de muşte mari şi negre, 
cari năpădeau totul, pâinea, faţa şi mâinile. Scăpa de bucătăria afumată şi murdară a Rusului 
şi de izul greu de pământ jilav, pe care-1 avea aici orice mâncare, orice băutură şi aproape orice 
gând, şi care stăruia şi acum undeva înlăuntrul fiinţei lui. 

Se simţea curat. Se spălase cu apă de ploaie, încălţase dorapii noi, îşi schimbase albi
turile. Hainele i se lipeau de trup calde, ca o mângâiere, dându-i o sensaţie de bucurie şi siguranţă. 

întâlnise în satul plin de soldaţi mulţi consăteni. Oameni mai bătrâni, concentraţi la bru
tăriile de campanie, grăjdari la caii serviciului de aprovizionare sau sanitari la ambulanţă. Delà 
aceştia s'a interesat de regimentul său. Aflase că se luptă undeva în apropiere, la vreo 13 km 
de sat, imediat la dreapta şoselei. 

— Se bat aman ai noştri ! 
Ascultase toate legendele luptelor de până acum. Oamenii aceştia din spatele frontului, 

al căror războiu se reducea la câteva alarme aeriene, la concertul greu şi surd al tunurilor ce 
se auzeau de dincolo de zare, la câteva incendii şi accidente de circulaţie, ştiau totuşi să pove
stească lucruri extraordinare în legătură cu atacurile de noapte, cu încercuiri, cu tankuri şi pri
zonieri, cu morţi şi răniţi. Fiecare coloană care se îndrepta spre linii, stârnea noi motive de 
întrebare şi fiecare transport de răniţi aduşi Ia ambulanţă, era un izvor nesecat de întâmplări 
stranii şi miraculoase. 

Totuşi, parcă tot ce auzise trecuse pe lângă el. Nu se obişnuise încă de loc cu gândul 
războiului şi mai ales nu-i venea să creadă că de acum încolo toate lucrurile acestea îl vor interesa 
şi pe el, că vor forma lumea lui, că va fi angajat şi el, integral, în jocul acela ciudat de flăcări, 
fulgere de rachete şi tuşă adâncă de tunuri. 

Trecură câteva maşini grăbite pe lângă el. Fu învăluit intr'un nor greu de praf negru. 
Părăsi şoseaua şi apucă pe o cărare de alături. Iuţi pasul. Voia să scape cât mai repede de 
urcuşul care îi închidea parcă zările. Simţea o nemărturisită bucurie, o fremătare interioară, care, 
acum că rămăsese singur, devenise mai vie. 

Nu se gândea la moarte. Nici nu-şi putea închipui că el ar putea să păţească ceva, acolo. 
Era aşa de sigur de paşii lui, de tinereţea şi de viitorul lui, încât, faţă de cele ce vor veni, avea 
doar vaga nelinişte a copilului în faţa surprizelor presimţite. 

Se opri puţin îndată ce ajunse sus. îşi şterse fruntea de sudoare şi coborî încet arma la 
pidor. Privi in zare. Toamna se prelungea până în negura din fundul stepei. Cerul apropiat de 
pământ sufoca parcă depărtările. Ceva trist, nesfârşit şi amar, plutea peste câmpurile veştede. 
In zare se contura nesigură silueta grea a câtorva şire de paie. Nid nu-i venea să creadă că 
undeva, pe aid, se ascund, se sbat şi trăesc oameni. Simţea că e singur, că trebue să păşească 
totuşi încet, neobservat, ca să nu tulbure pe cineva. 

tm 
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La vreo cinci paşi în dreapta lui, zări trei cruci albe, aplecate de vânturi şi de greutatea 
căştilor de pe ele. îşi aduse aminte de războiu. Se scutură ca de un gând negru şi porni mai departe. 

De abia acum simţi că bate şi vântul. Şoseaua prăfuită şi largă se prelungea infinită în 
zare, mărginită de stâlpii de telegraf, despletiţi de sârmă, aliniaţi obsedant şi monoton. Uneori 
nori grei de praf, rupţi parcă din zare, veneau vârtej spre el. închidea ochii şi aştepta, cu respi
raţia reţinută, să treacă. 

Merse aşa mult timp, cu ochii fixaţi pe punctul unde bănuia că se termină şoseaua şi 
începe cerul. In spate se întindea acelaşi peisaj şi la un moment dat, când se opri ca să răsufle 
puţin, observă că e singur în mijlocul stepei, Parcă i se făcu frică. Vântul nu mai înceta şi în 
şuerul ascuţit şi continuu al sârmelor rupte, gândurile slobozite de paza liniştei se agitau şi cre
şteau neîncetat. 

Porni din nou. îşi asculta mergând propria- i respiraţie. Ii venea să fluere sau să cânte. 
Dar nu putea deschide gura din cauza prafului. II apăsa arma şi-i transpirase spatele sub raniţă. 

De undeva din praf se desfăcuseră, foarte aproape, vreo trei căruţe grăbite. Caii alergau 
ne îndemnaţi, goniţi parcă de negurile din spate, Când trecură pe lângă el, strigă : 

— Noroc, măi! 
Soldaţii de pe capre, încovoiaţi şi îngânduraţi, nici nu-1 băgară în seamă. Nu-1 auziră sau 

n'au voit să se deranjeze, întorcându-se spre el. 
Sgomotul se pierdu în spatele lui şi rămase iar singur cu vântul. înainta greu. Uneori 

vântul îl lua din spate, îi umfla mantaua şi atunci îi venea să sboare. Alteori însă vârtejul îl 
izbea în faţă, îl orbea şi îi umplea gura şi nările cu gust de pământ. Parcă s'a şi întunecat puţin. 
Nu era sigur dacă e înserarea care se apropia, sau erau norii ce se îngroşaseră în faţa soarelui. 
Nu putea să-şi închipuie precis cât timp trecuse de când a plecat din sat. 

Drumul începu să coboare. Observă iar fulgerele rotunde ale tunurilor. Dar din cauza 
vântului detunăturile veneau târziu de tot, catifelate şi stinse. 

Se simţi obosit. Ştia că nu mai are mult de mers, dar apropierea aceasta, în loc să-1 
bucure, îl umplea cu sensaţia nelămurită de teama de necunoscut. 

Pe lângă drum întâlnea tot mai des căşti părăsite, cartuşe resfirate, sârmă ghimpată ruptă 
şi încâlcită. Războiul îi apărea sub haina părăsirii şi a tuinei. Legendele eroice dispăruseră parcă 
în altă lume, iar peste gândurile lui se pusese grea o mână rece şi străină. 

Deodată tresări. Vântul îi aduse la ureche o frântură de melodie cunoscută. Nu desluşi 
cuvintele şi nici direcţia din care veneau. Se opri locului şi ascultă. Undeva prin apropiere răsuna 
clar şi trist o doină ardelenească, tărăgănată şi molcomă : 

— Cât îi Sibiul de mare . . . 
Melodia frântă de vânt venea incompletă ; uneori răsuna plină, largă şi adâncă, alteori 

sufocată, voia parcă să moară. 
Totuşi se bucură mult. Parcă se întâlnise cu un prieten bun, după o noapte de rătăciri negre. 
Grăbi în direcţia sunetului. După vreo douăzeci de metri de mers îi răsări, de lângă 

cărăruie, o săpătură proaspătă de pământ. Cântecul venea din fundul gropii. Aici, într'un colţ, 
stătea ghemuit şi îngândurat un om mărunţel de vreo patruzeci de ani. Cânta absent, cu privirea 
pierdută, mişcând încet, cadenţat, din cap, în timp ce cu mâinile se juca cu un târnăcop, izbind 
regulat în brusii de pământ din faţa lui. 

Nu-1 observă pe trecător delà început. Părea că se lua la întrecere cu vântul, cântând. 
Când ridică privirea şi îl zări, se opri din cântec şi-i făcu semn cu mâna: 

— Da mai coboară-te încoace, măi camarade ; colo sus te doboară vânturile şi te Îneacă praful. 
Cel chemat, fără să zică nimic, îndemnat de bunătatea ochilor mici şi de graiul ardelenesc 

al omuleţului, sări în groapă. îşi desfăcu raniţa delà umăr şi se aşeză în colţ, lângă gropar : 
— Afurisită vreme ! 
Sfătos, bătrânul dădu din cap. 
— D'apoi că de o bucată de vreme parcă s'au rupt baerele cerului. Nu se mai sfârşesc 

vânturile şi praful ăsta. Păgână ţară ! 
Amândoi se gândiră acasă, Tăcerea se aşternu ca o lespede. Şuerul vântului, deasupra 

groapei, cânta a pustiu şt a moarte. 

tas 
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Cel bătrân se grăbi să întrebe : 
— De unde eşti ? 
— Din Sibiu. Dintr'un sat de-acolo. Ii zice Mohu. 
— Şi eu îs de pe-acolo. Ai auzit de Topârcea. 
Celălalt dete din cap. Se bucurară amândoi. începură să se deslege inimile. 
— Unde am ajuns, Doamne, Doamne — zise clătinând din cap bătrânul. — Uite, eu acasă-s 

cântăreţ nv strană la biserică. Când m'or chemat la cătănie, n'or ştiut unde să mă dea, căci, 
precum vezi, de-acum îs şi eu om bătrân şi de vreo câţiva ani încoace nu mă mai slăbeşte o 
durere de şele. Ş'apăi m'or întrebat că ce-s acasă la mine. Şi le-am spus că-s cântăreţ la biserică. 
M'au dat apoi aici la brancardieri, ca să îngrop morţii, căci, ziceau domnii, asta se aseamănă cu 
meseria mea. Şi iacă de trei luni tot săp la gropi şi tot îngrop la fraţi. 

Tăcu îngândurat un moment, apoi, ca şi când atunci şi-ar fi adus aminte de celălalt, întrebă : 
— D'apăi tu unde mergi ? 
Cel, tânăr tresări din gânduri. întrebarea îl găsea străin şi îndepărtat. 
— îmi caut regimentul. Trebue să fie pe aici pe undeva lângă şosea. Acolo unde se aud 

tunurile. Eu îs delà artilerie. 
— N'ai fost până acum în foc ? 
— Nu. 
— Apăi, la început îi tare greu. Până te înveţi. Iacă eu la început nu puteam pune mâna 

pe morţi, să-i desbrac şi să-i aşez în groapă. Mă tăia o milă şi mi se cobora inima în picioare. 
Dar m'am învăţat şi cu asta. Acum lucrez cu ei ca şi cu oamenii vii. Le vorbesc, le cânt şi îi 
acopăr cu pământ moale, ca să nu le fie frig la iarnă. . . 

Tăcu şi privi în sus spre cerul înnegurat. Dincolo de marginea gropii vântul se juca cu 
nişte hârtii murdare. 

— Nu ştiu ce o să facem cu ei, săracii, la iarnă. O să îngheţe pământul şi o să fie rău de tot . . . 
Cel tânăr nu înţelese delà început. Apoi se dumiri, dar tăcu îngândurat şi ascultă mai 

departe. 
— Ai noştri tot merg înainte. Bat rău la Ruşi. Sunt tare porniţi. Dar cum să nu le fie 

ciudă dacă au trebuit să-şi lase hotarele şi gospodăriile în paragină şi să vie prin pustietăţile astea... 
Cel tânăr se agăţă de un gând. întrebă repede, şoptind, cu răsuflarea tăiată de frică : 
— Şi mor mulţi ? 
— Mai mor, mai trăesc. Nici ei nu ştiu. Cine ştie pe aici dacă traeste sau moare ? 

Nimeni. Dimineaţa se ridică din gropi şi se închină la soare. „Doamne, slavă ţie că a mai trecut 
o zi." Când merg la atac, îşi fac cruce şi nu se gândesc la nimic, numai îşi strâng pumnii şi-şi 
spun mereu „mamă, mamă". Şi merg la moarte. Dar cine se gândeşte că o să moară ! Iacă, eu 
îi îngrop aici şi totuşi stau de vorbă cu ei şi le cânt. Şi nu-mi vine să cred că au plecat pentru 
totdeauna. Parcă pe noi nu ne îngroapă cerul şi vânturile şi tot nu murim ? 

Pământul începu să se scuture. Pe drum au trecut câteva maşini grele. In aer sbârnăia 
elicea unui avion şi din când în când, de departe, răbufnea surd câte o explozie. Apoi se lăsă 
o linişte grea ca întunerecul. 

Bătrânul aprinse o ţigare şi privi lung la flacăra chibritului care se stingea. Ca şi cum 
această flacără i-ar fi adus aminte de ceva, băgă mâna în buzunar, scoase vreo şase bănuţi albi 
şi-i juca în palme, 

— Ştii ce sunt astea ? Semne de identitate. Că doar şi tu ai la gât unul. Pe ăştia i-am 
îngropat ieri pe vremea asta, sub salcâmii de sub coastă. Sunt de pe la noi, Sibieni. 

Se uită la tânărul care privea cu ochi mari, speriaţi, semnele din palma întinsă. II bătu 
pe umeri : 

— Nu te speria. Dacă ţi-e scris să mori, iacă mori. N'o să-ţi fie frig la iarnă. Iar dacă 
ai zile, scapi şi din gura tunului. Numai să crezi în Dumnezeu. Că-i păgână şi mare ţara asta. 
Şi dacă uiţi de Dumnezeu, apăi o să te înghită pământurile astea, de n'o să răsară în urma 
ta nici fir de iarbă verde. 

îşi făcu o cruce largă şi smerită, apoi se ridică încet şi privi, cu palma streaşină, peste 
marginea gropii. 
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— Se face seară şi ai mei nu se întorc. Iar o să ne apuce noaptea cu lopata în mâini 
Cel tânăr se ridică şi el, îşi încheie raniţa şi zise încet : 
— Să mă grăbesc şi eu, că mă apucă besna pe drumuri. 
Bătrânul îi întinse o mână slabă şi murdară, 
— Să-ţi ajute Dumnezeu şi să ne ajute la toţi să ne vedem pe la casele noastre. Iacă 

nici nu te întrebai dacă eşti însurat, 
— Nu-s. 
— Apoi atunci îi bine. Că n'ai gânduri. Nici eu n'am copii, dar uneori tare mă topesc 

de dorul babei. Şi când mă gândesc că acasă multe boroboanţe îi mai făceam,,, 
Râseră amândoi. Cel tânăr săltă peste marginea gropii. Bătrânul îi întinse arma de jos, 
— Ia-o pe drum înainte până treci de tufişurile din vale. Apoi apuc-o la dreapta prin 

porumbişte, 0 să nimereşti la tunuri, că pe-acolo undeva sunt ascunse. Şi-apoi să nu uiţi ce 
ţi-am spus. Să nu-ţi fie frică de moarte. Iar de ţi s'o umplea inima de jele, cântă, aşa cum 
cântai, când ieşeai cu plugul la coastă,.. 

Tânărul săltă arma pe umăr şi porni repede pe drum în jos. Din urmă îl ajunse cântecul 
bătrânului : 

Câtu-i Sibiul de mare 
Numai două cărări are . . . 

Apoi cuvintele se amestecară cu vântul, cu praful şi încet, încet melodia rămase în urmă. 
In jur începu din nou tânguirea ascuţită a sârmelor de telegraf, Svonul târziu al toamnei scutura 
sdreanţa ofilită a porumburilor din marginea drumului. La câţiva metri de şosea se căsca hoitul 
unui cal. Tânărul parcă nici nu-1 văzu. Trecu pe lângă el cu gândurile ghem şi cu simţurile 
spânzurate de zarea unde-1 aştepta mugetul surd al unei lupte care începea, 

I se făcu frig. Căuta pe cerul sur să ghicească unde-i soarele, dar nu reuşi. Nu era 
nimeni prin apropiere. Doar un cal părăsit, cu frâele libere, păştea tăcut o iarbă mohorâtă, 
mărind parcă aspectul de singurătate şi părăsire al peisajului. 

Grăbi să ajungă dincolo de vale, unde începea din nou porutnbiştea. Acolo undeva trăiau 
ai lui, acolo îl aştepta şi pe el o altă vieaţă, sau poate moartea. 

II năpădiră gândurile. Un vârtej de vânt îl sili să se oprească ; îşi pierduse răsuflarea şi 
din cauza prafului nu putea vedea nimic înainte. 

— Păgână ţară ! 
Şi cum spuse, simţi că-1 năpădeşte jalea. Era aşa de mic, în mijlocul unei lumi imense, 

pustii şi duşmănoase, sub un cer încruntat şi străin, între atâţia oameni îndârjiţi şi răi. 
Vântul îi sbură capela. O ridică dar n'o puse în cap. Părul răscolit îl durea la rădăcină, 

Şi undeva în apropiere fluera a moarte o sârmă ucisă de vânt. 
închise ochii şi strânse puternic pleoapele. Nu se gândi la nimic. Dar şopti tare, aşa ca 

să întreacă şuerul pustiu al vântului : 
— Unde eşti, mamă ? Unde ? . , , 
Apoi se scutură ca de o slăbiciune rea. Coti la dreapta şi dispăru în porumbişte. 
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Pe o carte de rugăciuni 
de 

Eugenia Mureşanu 

Nu te binecuvintez şi nici nu te laud. 
Am uitat de Tine de când te tot caut. 
Genunchii mei însângeraţi de visări 
Au uitat că nemărginirea e şi peste mări. 

Cum să te laud! îmi plac culorile şi lumina; 
îmi plac tăcerile care mi-au înămeţit grădina, 
îmi plac oamenii pe care niciodată nu i-am văzut 
Şi tot ce e cald şi eu, Doamne, nam ştiut. 

Şi când iubesc, iubesc mâinile Tale răstignite. 
Stelele nu sunt decât vârful sandalelor Tale aurite. 
Chiar inima când stau şi o ascult 
Lacrimile Tale pe aproape le aud... 

Să n'aştepţi să te laud, nici să-ţi mulţumesc. 
Ştii bine că lucrurile toate din trupul Tău înfloresc. 
Ştii bine, Doamne, că 'n lucruri până să te găsesc, 
Tot căutându-te, ca o văpaie mă cheltuesc 

Pune arcuş cântării mele 
de 

Eugenia Mureşanu 

Pune arcuş cântării mele. 
In lemnul stins tu te coboară. 
Te uită, dragă, lângă ţărm 
Vin lebede rănite ca să moară. 

Alege melodiei aur, cel mai pur. 
Din vis condur de brumă şi suie pan la ea. 
Te 'mbracă în lumină, toiag îţi ia luceafăr, 
Pe piscul cu rubine va fi ucisă-o stea. 

Aşa, întors pe firul de auroră rupt, 
Vedea-vei cum se moare şi te vei îngrozi. 
Vei ştii că de iubire se moare mult mai greu — 
Puţin câte puţin, în noapte şi în zi. 
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TEXTE, SCRISORI ŞI AMINTIRI 

Teatrul românesc în Ardealul de odinioară 
— Cu prilejul pensionării Profesorului Augustin Bena — 

de 

Aurel P, Bănuţ 

De curând, amicul meu ş'.-al multora din această ţară, Gusti Bena, nu mal este prin urmare 
nici rector şi nici profesor, fiindcă, în sfârşit, ca atâţia dintre noi, dup'o vieaţă de trudă şl de sbuclum, 
a intrat şi el îatr'o zodie mai liniştită: aceea a binemeritatei pensii. 

De data asta n'am de gând să scriu despre studiile fostului elev al Academiei Muzicale 
din Berlin, care şt-a completat învăţătura prin audierea unor cursuri speciale de muzică românească, 
făcute la Bucureşti ; nici despre activitatea profesorului de muzică A. Bena, fost in tinereţe dascăl 
la „Seminarul Andreian", apoi la liceul românesc din Nâsăud, iar din 1919 profesor la Conservatorul 
din Cluj şl, după moartea marelui Gh. Dima, înălţat prin ministrul de atunci al Artelor, Profesorul 
Al. Lapedatu, la rangul de Rector al Academiei Clujene. Nu voiu încerca să judec, sau apreciez, 
nici lucrările lui pentru orchestră, corurile à capella, liturghiile, cu atât mal puţin scrierile „peda
gogului" : Teoria Muzicei, Acustica muzicală, Istoria muzicei şi Dirijarea. Despre toate acestea 
va scrie, cu mal multă competenţă, vr'unul din foştii săi elevî, sau poate careva dintre profesorli-
colegl, mult mal destoinici în a fixa ştiinţa lui de carte, munca sa delà Académie, relevând meritele 
distinsului compozitor şi harnicului pedagog muzical. 

Este poate clipa melancolică să exclamăm cu Horafiu : „Eheu, fugaces labuntur anni"... 
Augustine, Augustine I 

* 

In „evinta", Gusti Bena mi-a fost un iubit coleg de clasă şl prieten de comedii copilăreşti, 
de glume şcolăreşti, de cântece cora'e sau studenţeşti, executate „cu brio" în „filegoria" Inter
natului Vancean, cum şi tovarăş za orchestra liceului, condusă de Maestrul Iacob Mureşianu. La 
Blaj venise din gimnaziul din Sebeşul-săsesc, deci ştia foarte bine nemţeşte. Dar ceea ce-1 mira 
mult pe blăjenl, era că vorbea şi săseşte, ca un Sas născut. Colegilor săi „filarmonici" le impunea 
ştiinţa lut muzicală, căci ne vorbea, ca un iniţiat, despre acorduri, fugi, contrapunct ; cânta o lecuţă 
la plan, sufla însă cu multă îndemânare în flaut şi, dacă era nevoie, îl înlocuia stante pede pe 
contrabasistul Eugen Truţa, — reprezentând în orchestra liceului blâjan o foarte utilă şl destul de 
exploatată „Mädchen für Alles" . . . în felul ăsta Intrase în chip firesc in graţiile şefului orchestrei 
noastre, compozitorul Iacob Mureşianu, devenind în curând unul dintre elevii Iubiţi ai acestuia. 
Dacă in celelalte studii n'aş putea zice că excela, tn muzică Bena era însă „tare" şl singurul dintre 
noi care-1 putea concura şl ca Instrumentist şl ca teoretician şl mal ales ca rapid scriitor de note, 
era numai Camil Negrea, întâiul premiant al clasei, căci celălalt coleg de clasă, şl el mare meloman 
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incä de mic copil, Leonida Domide, a ajuns „compozitor" şi „mare Wagnerian" abia la Univer
sitatea din Pesta, unde era nelipsit ia reprezentaţiile de Operă, ascultând tntr'o adevărată religio
zitate capodoperele iui Richard Wagner, aie căror texte muzicale, dar mai alei „Leitmotive", le 
ştia de rost, ca pe Tatăl Nostru. 

Cum galopează vremea asta, Doamne I Din copii ce eram ierl-alaltălerl, ne-a oi pomenit 
fără de veste. , . oameni bătrâni 1 

Caut să resuscit in mintea mea scene trecute de patruzeci de ani şi in clipa asta ochii 
sufletului meu revăd, absolut limpede, pe „cvintanul" Gusti Bena, copil sănătos delà tara, proaspăt 
sosit in „muzeul" Internatului Vancean de băieţi, adus la şcol'.le Blajului de Însuşi tatăl său, 
Părintele Ion Bena din Pianul de jos, un simpatic bătrân, pieptos, violu, purtând in foarte intere
santul său cap o căpiţă de păr alb, cârlionţat. Dacă aţi vedea fotografia lui de atunci, aţi exclama 
grăbiţi: „// cunosc! Bătrânul Giuseppe Verdi!" Totuşi, nu era celebrul italian, ci numai Popa Bena 
din Pian, — oarecum muzicant şi el, căci, înafară de variata carte ce-o ştia acest frumos popă 
delà ţară, el mai era şi-un bun cetitor de note, cânta din nu ştiu ce instrument, a condus un cor 
sătesc, ba dacă nu mă inşel a compus chiar câteva bucăţi muzicale, sau cel puţin le-a armonizat. 

Dumnezeu să-1 hodinească, acolo subt glie, pe fie-iertatul Părinte Bena, căci o fi mort de 
multi Era cumnat cu regietatul Părinte Blaga din Lancrăm (tatăl marelui nostru Lucian Blaga), 
despre care-mi povestea odinioară cu mult respect cumnatul meu, fost un an Învăţător in comuna 
Lancrăm, — dacă n'eş greşi, leagănul Blăgeştilor. După câte mi s'au spus pe vremuri, Părintele 
Blaga să fi fost un mare ştiutor de carte, neamţ desăvârşit şi adânc cunoscător al filosofiei Kantiene. 
Se vede treaba c'a avut de unde moşteni talent, cu carul, marele său fiu Lucian, pe care Dumnezeu 
să nl-1 ţină şl blnecuvinteze în strădania lui intelectuală cea de mare preţ ! 

Aşa dară mamele lui Augustin Bena şi Lucian Blaga au fost surori, el fiind veri primari. 
Dac'aţl privi vr'odată, cu dinadinsul, o fotografie din tinereţe a Iul Bena, aţi găsi de bună seamă 
că are aceeaşi tristeţe 'n faţă, aceeaşi privire adânc melancolică, a lui Lucian Blaga. Oarecum 
acelaşi „aer" — oricât de mult ar cădea balansa cumpănei gândirii şi simţirii in favoarea celui 
mal tânăr, diotre cel doi „copil din fraţi". 

De sigur, n'am nici căderea, nici dovezile necesare, nu-i nici momentul să pot trage vr'o 
concluzie asupra Împrejurării că intru cât Lucian Blaga se pare c'a moştenit vasta-1 Inteligenţă delà 
tatăl său, e probabil că marea ga pasiune pentru folklórul nostru a prlmit-o în dar delà malcă-aa, 
rămasă, se pare, toată vieaţa ei o rurală. Cum aş avea poate motive să cred că tot datorită moştenirii 
materne trebue explicată şi compoziţia io stil neaoş românesc a tuturor acelor coruri şl cântece 
populare ale Iul A. Bena, cari toate îşi au rădăcinile adânc Înfipte în comoara pururea vie a 
minunatului nostru folklór. 

De aceea, scriind aci despre verii A. Bena şi L, Blaga, oricât de mare ar fi Lucian şi 
oricât de mic ar părea, pe iâogă el, Augustin, mi se pare că substratul sufletului lor de artişti 
— poleit şl rafinat până la maximum, la întâiul, învestmântat în haina armoniei simple, dar clasice, 
a vechilor dascăli berllnezl şl bucureşieni, la ai doilea — derivă din sânul maicilor lor, surori, 
care l-au născut, alăptat şl crescut mari în jurul bătrânel case popeşti delà ţară, năpădită pe dinafară 
până 'n preajma acoperişului de verdeaţă şl de flori, şl sfinţită pe dinlăuntru de mirosul tare de 
busuioc şi tămâiţă.,. 

Bena a fost şi va rămânea, cât va trăi, un rural. Nu numai la Blaj, când incă copilandru 
el ne povestea cu nefalsificatul său umor ţărănesc fel de fel de glume, întâmplări sau păţanii 
proprii cu „naţia" din „Chianul" de jos, — ci în cursul intregel sale vieţi fiinţa lui a rămas 
înfăşurată în aspra zeghe delà ţară,1 ba se pare că omul a căutat să şl-o arate parcă demonstrativ, 
ceea ce anumitor citadini, subţiri la obraz, le părea un grav cusur pentru un, vezl-Doamne, muzicant 
fin ; ba înfuriaţi uneori, ei îi reproşau chiar cultura generală şi bunele maniere. Ei bine, e momentul 
s'o spun răspicat : sub această aspră crustă ţărănească, Bena ascunde, în fond, un suflet liric, cald 
şl Înţelegător, iar „ţăranul" din el este, în definitiv, ceea ce-au fost şt-au rămas toţi intelectualii 
ardeleni, derivând din pătura delà sate. 

Ce-au fost, la urma urmii, generaţia întreagă a cărturarilor noştri celor mai de seamă, 
decât nedesmlnţiţi urmaşi ai sătenilor mai înstăriţi sau mai săraci, din tot Ardealul sau Bănatul? 
Un „badea Gheorghe" Pop de Băseşt), un „baciu loader" Mihail, un „baclu Ştefan"-Ciclo, — sau 
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ce-a fost minunatul unchlaş sfătos, Coriolan Brediceanu, decă nu „fruncea malstorllor şl paurllor 
bănăţeni", căci niciodată el nu s'a lepădat de dialectul „logojenese", pe care-1 vorbea admirabil 
de frumos, cu „tăt natu" „dă dâncoacea" şi cu toată lumea cărturărească şi boerească „dă dâncolo", 
pâaă şl cu Vodă Carol I şl Măria Sa Elisaveta-Doamna ! De altfel, tot ce-a fost cu adevărat 
mare tn Ţările Româneşti, a ţâşnit ca un miracol din adâncurile păturii noastre ţărăneşti, păstrându-şl 
legăturile cu străbunii şl rămânând credincios vetrei satelor. Eminescu, Creangă, Grigorescu, Goga, 
Gh. Enescu, Lucian Blaga, — ca să QU amintim decât câteva culmi de gândire şl simţire autentic 
românească — sunt toţi răsăriţi din mediul tătesc. Parcă marele Aurel Vlaicu, fruntaşul fecior 
din Binfinţi, tras ca prin Inel, n'a fost şi el „primitivul", „ciobanul", „rusticul", batjocorit şi 
râs de toţi grecoteii zeflemişti, de toţi ciocoii graşi sau slabi, din Bucureştii de odinioară? 

Dar unde-sfacum toţi aceşti ciocoiaşl ? Nicăieri ! Pe câtă vreme statuia superbă a Iul Aurel 
Vlaicu se va Înălţa In curând, plină de glorie şl de strălucire, tn capitala României I 

De-aceea, 11 rog pe toţi clevetitorii sau denigranţll, care-au căutat mereu, pe căi strâmbe 
şi urâte, să-1 scadă şi să-1 surpe pe Augustin Bena, să fie şl ei deplin liniştiţi, şi să mă creadă 
că sub „inacceptabila postură" a fostului rector academic se ascund, totuşi, destule Însuşiri vrednice 
de stimă şi amintire. Simplu in graiul şl poîtu-1 hlpermodest de burghez, cu vorba rumânească, 
lată şi greoaie a plugarilor din „Seghiş" sau „Chianul de jos", „ţăranul" hulit şl batjocorit de 
multe „mărimi" Închipuite va inchide şi el, ca mâne-poimâne, ochii săi osteniţi şl-atuncl poate că-1 
vor ierta obrazurile hipersensibile şl rafinate, ce nu mal Încăpeau de el şl-1 jinduiau locul. „Badea 
Gusti" se va duce in curând, pe ceea lume, dar cântecele, corurile, liturghiile lui, vor continua să 
mângâie auzul urmaşilor... 

« • 

Iertâodu-ml-se acest lung ocol, ce-o fi având poate rostul său, revlu la ceea ce avusesem 
de gând să spun numaidecât, după inşirarea fugară a amintirilor mele despre Bena: o lăture puţin 
cunoscută din activitatea artistului şi anume preocuparea sa statornică, pasionată, din tinereţe şl 
până 'n pragul bătrâneţelor, de problemele teatrului de diletanţi, neuitând nici sprijinul efectivfce 
1-a dat mereu acestei intinse mişcări culturale ciscarpatlne. 

Este fără Îndoială Interesant de constatat că Transilvania, cetatea fermecată, plină de-atâtea 
comori, straşnic păzite de brâul impenetrabil al Carpaţilor noşlrl; străvechea vatră a [întregului 
nostru neam fKerngebiet"'-ui Românismului, cum ii zice aşa de plastic Învăţatul amic al poporului 
nostru distinsul Profesor Ernst Gamillscheg), întâia provincie românească, din care au pornit pe 
vremuri descălecătorii de ţară ai Moldovei şl Munteniei, ca şi valurile succesive de ciobani ardeleni, 
populând văile şl dealurile Brăilei, Dobrogei, Crlmeei şi Transnlstriei ; Ardealul, nedesmlnţltul leagăn 
de aur al limbii româneşti şl tainic păîtrător al celei mal curate doine, din câte se cântă pe plaiurile 
române; Ardealul, din care au ţâşnit marile mişcări politice de desrobire, deopotrivă cu cele 
mal de seamă revoluţii româneşti, — tot el a dat Românismului cea mai largă şl mal constantă 
mişcare teatrală populară. Oraşele, târgurile, satele fruntaşe şl chiar sătuleţele risipite pe cele văi 
aau culmi ardeleneşti, au văzut toate, zeci de ani de-a-rândul, teatru, operetă şl nici chiar opera 
n'a fost rară in oraşele transilvane gata s'o poată primi, cu corul lor mai bogat sau cu orchestra 
filarmonică locală, dacă nu română, atunci germană. 

Cine va scrie odată Istoria acestei rodnice mişcări teatrale-muzlcale ce-a durat, dincoace 
de Carpati, peste 40 de ani, şi pe care, dac'au mai opăcit-o uneori, n'au sistat-o Insă nici duş
manii noştri milenari, va constata că această fructuoasă mişcare teatrală a neglijat-o intâl, apoi a 
suprlmat-o, cu o totală nepăsare, nefericita politică de partid a şubredei Românii de ieri, politică 
antinaţională, Înfiptă Inconştient, brutal şi distructiv in inima vechiului şl bunului Ardeal de ieri« 
solidar, gospodar, activ, cinstit, duios şl liric, până la 1914 — cum fusese de altfel in tot cursul 
ultimului veac al existenţei sale. Această nefastă, aş zice sinucigaşe politică de partid ne-a nimicit 
sistematic, nu numai băncuţele româneşti, presărate de fosta conducere economică a Transilvaniei, 
cu prevedere, cu grijă, peste tot cuprinsul el, delà Braşov la Panciova şl delà Sighet până in 
Sibiul „Albinei" (maica generoasă a tuturor acestor mărunte, dar foarte utile injghebări economice)'; 
această nenorocită politicai lipsită de orizont şl de inimă, ne-a distrus şl ne-a înghiţit toată mişcarea 
noastră teatrală de diletanţi, căreia dacă-1 lipseau, ce-1 drept, criteriile veritabilei arte dramatice, 
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ii prisoseau în schimb nobilele însuşiri de răspânditoare a limbii, literaturii şi culturii naţionale. 
Fără Îndoială, „reprezentaţiile" el erau neînsemnate, sau dacă vreţi le zicem chiar antlartistice 
„producţii teatrale" săteşti, dar în modeştii lor eroi poporul nostru se regăsea sufleteşte, întărindu-se 
în caracterul etnic şl în convingerile sale naţionale, spre a putea rezista oricărei tentative de des-
naţlonalizare şl asimilare. Reprezentaţiile teatrale populare, delà Crăciun, Paşti şl alte mari săr
bători, adunau poporul cu mic cu mare in sălile de spectacol improvizate, unde el petrecea admi
rabil, oţelindu-se în acelaşi timp în lupta ce-o ducea împotriva Împilatorului său de veacuri. După 
istovitoarea muncă de peste săptămână a săteanului nostru, după nenumăratele neajunsuri ce 1 le 
făcea o stăpânire străină de vieaţa şi sufletul său, — teatrul praznicelor şl marilor sărbători, cu 
comicăriile, glumele sau paginile sale de morală creştină sau naţionalism intransigent, însemna 
pentru el nu numai o binefăcătoare destindere de nervi sau un râs descreţitor de frunţi poso
morâte, ci, prin laturea serioasă a dramei sau piesei istorice, acest teatru îl aducea şl stimulentul 
de luptă, arătându-i luminoasele semnale de alarmă în faţa perfidului atac duşman proiectat. Şl 
mai însemna, ceea ce era mal ales important, păstrarea cu gelozie şi scumpătate a tuturor como
rilor noastre sufleteşti : vorba, cântecul, datina şi credinţa strămoşească. 

Ţăranul nostru din Ardeal şl mal cu seamă cel din Bănat, avea o nestinsă sete de teatru 
şi de cântec românesc. Dascălii şi popii noştri delà sate scormoneau toate bibliotecile şcolare şl 
dacă nu mal găsiau piesa potrivită, ei o traduceau şl localizau pe cea străină, îmbrăcând-o con
form nevoilor locale. (Regretata matrcană de pe vremuri a Caransebeşului, D-na Elena de Iacobich, 
marele suflet de Româncă din Graniţă, a tradus şi localizat zeci de piese germane, pentru dile
tanţii el bănăţeni). 

Naţia noastră văzuse tot teatrul lui Alecsandri, pe-al Iul losif Vulcan şl-al atâtorl autori 
mărunţi, absolut necunoscuţi literaturii sau criticei teatrale. Modestul dascăl de pe Târnave, Emanuil 
Suciu, vreau să zic „piesele Iul ţigăneşti", au fost jucate şi râsjucate, prin toate satele ardeleneşti. 
Biblioteca „Fondului de Teatru" şt întreagă seria de traduceri şi localizări a atâtor piese străine, 
mal ales germane, au fost toate jucate de diletanţii satelor noastre. — Cum? E altă întrebare! 
Dacă ele au plăcut însă plugarilor noşttl, nobilul scop educativ a fost atins. Ca un exemplu tipic 
pentru setea de spectacol a plugărlmii noasire, pot aduce şi cazul obscurului meu monolog „Achim 
Filăm". După ce a fost jucat de sute de ori, prin tot Ardealul, aud c'ar fi fost transcris, respectiv 
localizat, de nu ştiu cine şi nu ştiu cum, în dialect bănăţean, reprezentându-se şl în ţara Iul 
Eftimie Murgu. 

Generaţia cărturarilor ardeleni de ieri era, oarecum organic, iubitoare de teatru. Cu toţii 
eram membri al „Fondului de Teatru", luam parte obligator la aduoările anuale ale Societăţii 
prezidate de losif Vulcan, Ion Mihu sau Virgil Oniţiu, ne ţineam de datorie ustionala a face 
parte din vreun „Comitet filial" al ei, a traduce sau localiza piese teatrale şi chiar a juca în 
aceste reprezentaţii, N'au fost rare cazurile când oameni de seamă şl în toată firea făceau oca
zional pe „actorul" sau cântau în corul nu mai ştiu cărei opere sau operete. Respectabila Preşe
dintă de azi a „Reuniunii Femeilor din Braşov", D-na Maria G. Popescu-Bogdan, regretatul pro
fesor Dr. Alexandru Bogdan, profesorul Vasile Neguţ, decedatul avocat braşovean Alex. Străvoiu, 
avocatul lugojean, octogenarul de-acuma, George Dobrin şl câţi alţi Intelectuali ardeleni şl bănă
ţeni de odinioară nu vor fi cântat ca solişti sau jucat teatru de diletanţi, in cursul vremtlor trecute I 
Parcă venerabila matroană de azi, D-na Maria V. Branişte, nu plecase, prin 1911 sau 12, cu 
comparla mea artistică, în câteva oraşe bănăţene cu scopul unic şi atât de nobil de-a acompania 
la plan pe cântăreţil-solişti ? Dar protopopul Vasile Saftu şl Directorul Virgil Oniţiu, fie Iertaţi, 
nu erau şi ei corişti nelipsiţi în Corul maestrului G, Dima? 

(Va urma) 
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G Â N D S I F A P T A 

Pentru dreptatea noastră 
Pe marginea cărţilor „Bugeacul" de Gh. Cuza şi „Progresul cultural al Transilvaniei dupâ Unire" 

de Olimpiu Boitoş — 

însemnările d«lui Gh. Cuza din colindările de»a«lungul 
Bugeacului, făcute în 1937, au apărut de abia acum, dar 
de loc prea târziu. 

Au aşteptat atât cât era de trebuinţă să nu aibă aerul 
aspru al mărturisirii de moment. Iţi lasă, în schimb, îngân« 
durarea clipei ce va urma. Oameni şi locuri îţi t rec pe 
dinainte, în vârtejul vremii trăite, apoi îţi rămân stăruitor 
într'un ascunziş al sufletului. 

Un colţ binecuvântat din pământul nostru, despre care, 
timp de două decenii, delà Unire, cârmuirea nu«şi aducea 
aminte decât în preajma alegerilor de partid. Mustrările 
aruncate ici, colo ne apar, mai cu seamă azi, atât de în» 
dreptăţite ! 

Românii din sudul Basarabiei îşi duceau greul vieţii 
amestecaţi cu felurite neamuri străine de firea şi obiceiurile 
lor, dar au păstrat cu îndărătnicie comoara tradiţiei. Şi 
aceasta i«a scăpat tn timpul atâtor ani ai bântuirilor dinafară. 

La hotar de ţară, ei n'au simţit pulsând căldura dinăuntru s 
au ştiut în schimb că tainica lor legătură e spre Apus şi 
nu spre Răsărit. De aceea, ori de câte ori străbătea până 
acolo cuvântul alinător şi vestitor de timpuri noi, găsea 
pământ prielnic. Aşa se explică avântul mişcării de pri» 
menire şi cernere a elementului românesc, pornită cu 6-7 
ani în urmă de oameni care, în ciuda părerilor de atunci, 
vedeau pentru azi atât de bine. 

Totuşi, „Bugeacul" nu este ieşită din pana unui om 
politic decât întâmplător, lia n'a urmărit să fie un jurnal 
politic şi nici nu este. Dacă ar lipsi puţinele pagini cu 
amănunte despre întruniri, am avea în faţă un memorial 
de călătorie, menit să rămână vreme îndelungată model 
al genului. 

Cartea este scrisă de un evocator cu un ales simţ al 
trecutului, un fin sociolog şi mai presus de toate un poet, 
care ne«a dat pagini de descripţie de o rară frumuseţe. 

Delta Dunării e pentru întâia oară prinsă tn toată tăi» 
nuita ei splendoare. 

„In Deltă totul este viu, - valurile curgătoare cu peştii, 
cerul schimbător cu înaripatele sale, desişurile frământânde 
cu jivinele nevăzute, dar bănuite la tot pasul, 

. . . Farmecul văgăunelor de munte, al poenelor de deal, 
pe care dorm visele, sau al lanurilor cu holdele de aur, este 
înmănunchiat de înfiorarea apei. Ea curge turbure ca un 
basm de demult al unei lumi fără începuturi. 

. . . Prin canavaua apelor, verdeaţa şi«a aşezat săliştile, 
îmbrăcând podmolurile." 

Doi Cuza însă n'a urmărit să ne înfăţişeze un colţ de 
Românie pitorească. Pitorescul este ştiut şl acceptat. Atât 
de mult, încât a fost o veşnică aţâţare de foame a nepof« 
tiţilor. D«sa n'a bătut drumurile şi aşezările basarabene 
să»şi desfăteze ochiul, ci să cunoască, să afle şi să spună. 
Să arate pentru a miia oară că Prutul nu ne-a fost hotar. 
Că dincoace şi dincolo de el a sălăşluit acelaşi neam, cu 
aceeaşi vorbă, cu acelaşi port, cu aceleaşi doruri, bătut de 
aceleaşi vifore, dar rămas în acelaşi loc de veacuri şi veacuri. 

„In răgazurile odihnei sau uitărilor de o clipă, răsăreau 
ca din pământ localnicii. Ei reînchegau lanţul din trecut 
şi viitor. Chemau străbunii din morminte spre cei ce stă« 
teau să vină de peste veac. 

Firul neamului s'a subţiat uneori, dar de rupt, el nu 
s'a rupt niciodată. Şi astfel, băştinaşii de azi sunt urmaşii 
drepţi ai celor de ieri şi de totdeauna." 

Iată de ce cartea d«lui Gh. Cuza e venită la timp. Să 
ne ţină nouă trează o icoană pentru care de atâtea ori am 
pătimit, şi altora să le spună răspicat că Basarabia e a 
noastră de două milenii. 

* * * 
Acelaşi scop îl vizează cartea d«lui Olimpiu Boitoş. 

Genul e deosebit însă. D»l Olimpiu Boitoş recurge la datele 
de nedesmintit ale statisticei, pe care le adună cu o râvnă 
mai presus de laudă, ca să ne demonstreze într'o lucrare 
pe cât de sobră, pe atât de documentată şi de pătrunsă de 
obiectivitate, că Transilvania constitue un tot sub raportul 
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culturii. Că delà 1918 şi până azi a progresat tn toate 
manifestările de ordin spiritual. 

Nici o trâmbiţare In descoperirea acestor îmbucură« 
toare rezultate, dar o mândră conştiinţă şi mulţumire că 
Ardealul a respirat tn voie, Intr'o atmosferă după care 
tânjise atâta amar de veacuri. 

Informaţia bogată, atent selecţionată, şi cumpătarea ex» 
preslei, caracteristice de altfel d«lui Boitoş, dau cărţii sale o 
valoare care trebue subliniată. 

Nimic nu scapă cercetării şi ascuţitului său simţ de 
observaţie i limba ca element de bază a vieţii naţionale, 
biserica, prim stâlp al vieţii culturale, şcoala şi ştiinţele, 
vieaţa literară, artele, toate sunt puncte de oprire şi migă« 
loasă cercetare. 

Universitatea clujană, In zece ani de vieaţă românească, 
ne arată d«l Boitoş, a dat la iveală cu peste patru sute de 
publicaţii In limbi străine mai mult, decât In timpul Ungu
rilor In 45 de ani Intr'un timp egal, înaltul nostru for de 
cultură a avut de trei ori atâtea publicaţii In limba roma« 
nească, faţă de Unguri, In limba lor. 

Dacă vom mai adăoga că numărul studenţilor tn primul 
an de funcţionare românească a fost de 1871, pe care In 
epoca ungurească aceeaşi universitate nu«l atinsese nici 
după 30 de ani de funcţionare, putem spune că nu mai 
avem nevoie de alt răspuns pentru aceia care, rămaşi Intre 
hotarele înapoierii lor, ne compătimeau pe noi. Graiul 
datelor e mai clar şi mai convingător decât toată lăudă« 
roasa irosire de vorbe. 

Tezaurul spiritualităţii noastre s'a păstrat intact cu toată 
oprimarea vitregilor stăpâni de altă dată, fiindcă numai 
aşa se explică fenomenul unor produse de valoare uni ver« 

sală tn toate domeniile culturii, ivite tncă In primii ani de 
nestingherită vieaţă naţională. 

Literatura, prin trecerea unor scriitori din Transilvania 
în vechiul Regat şi invers, a venit ca să aducă la nivel 
comun uşoarele diferenţieri ce mai existau. 

Dar nu numai atât. Anii delà 1918 încoace n'au in« 
semnat progres numai pentru elementul românesc, ci şi 
pentru cel maghiar. Inainte de 1918 nu existau decât 5 
licee româneşti faţă de cele 54 maghiare, pe când după 
aceea au funcţionat 40 de licee româneşti şi tot atâtea 
ungureşti. 

Proporţia se menţine şi In privinţa celorlalte şcoli se» 
cundare şi chiar a celor primare. 

Acesta este tratamentul de care s'au bucurat vajnicii 
noştri ponegritori. 

După îngenuncheri şi umilinţe, nu ne«am gândit la 
răsbunare şi nici la neînduplecata aplicare a aceleeaşi legi, 
fiindcă am socotit că Intr'un stat civilizat nu trebue pusă 
stavilă nici unei minţi dornice de înnobilare. Preocuparea 
nu ne«a fost să ne ridicăm îmbrâncind pe ceilalţi. 

Ne«am gândit să ne înălţăm pe noi şi, cu o largă în
ţelegere, am întins manile tuturor. N'am ascuns lumii nimic. 
Am tras vălul să se vadă ce a fost şi ce s'a făcut şi de 
atâtea ori ni s'a recunoscut rolul salvator şi de civilizare 
In această parte de lume. Şi va trebui să ni se recunoască 
şi de acum înainte. 

D«l Olimpiu Boitoş a rezumat cu vorbe de lumină me« 
nirea pe care am avut»o şi roadele grele, numai după două 
decenii, avertizând la ceea ce am fi fost în stare de acum 
înainte, căci eram doar la început. 

VASILE 010NEA 
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C R O N I C I 

Sonetul lui Aurel Marin*) 
Literatura noastră, pe lângă M. Codreanu şi Gh Cuza, 

a făcut o nouă achiziţie pentru forma, pe cât de aleasă pe 
atât de limitată, a sonetului, în Aurel Mario, care îşi dea
pănă acum mai departe firul început cu „Versuri" şi mai 
dinainte cunoscut din culegerile „Yodler", „însemnări 
despre lume, prieteni sau moarte" şi „Moartea lui Pan". 

Sonetul cuprinde în formula sa strâmtă izbucniri tinereşti, 
dar el nu e niciodată tânăr, căci mereu îmbracă aceeaşi 
veche şi strâmtă haină a unei forme fixe. Imboldul, oricât 
de vertiginoasă ar fi inspiraţia, trebue să se domolească 
între marginile unui cadru dat şi de nedepăşit. 

Un volum de sonete este totdeauna un praznic sufle
tesc oferit de cel care îl trimite în lume, o comoară de 
gânduri şi de simţăminte, adunate nestimată cu nestimată 
de-a-lungul vremii in tainiţele sufletului. Acesta este volumul 
lui Aurel Marin. 

Aceste „Sonete" pun însă în discuţie şi o vechä pro
blemă de estetică. E deajuns pentru creearea unei poezii 
starea de poem, în care, uitându-ne pe noi din toate zilele, 
trăim esenţele, şi imaginile, aceste încântări pentru simţu
rile întoarse in ele ? Dacă în cercetările lor, esteticienii nu 
s'ar fi ostenit să răspundă până acum, poeziile din acest 
volum le-ar face un nepreţuit serviciu. 

In sonetele lui Aurel Marin e un suflet care visează şi 
cântă, şi se împlineşte din cântările sale. Din pragul volu
mului aflăm că poetul vede în realitatea fragilă a poeziei 
prilejul trăirii in real şi dincolo de el şi, mai presus de 
toate, încântarea întreagă a făuritorului de lumi nouă. 

Unda pură de vitalism din versurile sale, imbătările în 
zone de azur şi un fel propriu de a aduce lâr.gă noi, prin 
colorit şi largă respiraţie, lumea cea mare, nu desmint în
ţelegerea largă a duhului poeziei. Acest suflet însă a căzut 
de astădată în armonia sonetului, unde meşteşugul uneori, 
— destul de rar — ar fi trebuit să facă mai mult. Ceea 
ce reiese insă din culegerea de faţă, modul lui Aurel Marin, 
cum spunea d-1 G. Călinescu, este un clasicism aspru, 
uneori silvestru, o emotivitate comprimată. 

Sonetele aeestea aduc o poezie frenetică şi majestuoasă, 
scandată in sonorităţi pline, şi mărturisesc chiar din pragul 
volumului un crez de artă, de exaltare, pe care poetul şi-o 

imaginează în chip de statuă în templul Adorării, la care 
se îmbulzesc noui oaspeţi, trubadurii şi amanţii nouei fru
museţi, îmbibaţi de „lumina orbitoare" a „Dănţuitoarei" cu 
„sânii de ninsoare". 

Teme vechi sunt reluate şi trecute prin strungul de 
virtuţi neistovite ale sonetului ; poema erotică se amplifică, 
se interiorizează, vueşte de frământări lăuntrice; ironia şi 
verva îşi fac loc în armuri războinice; un ideal de artă, 
de subtilitate, orfèvrerie artistică se încetăţeneşte în toate 
vetrele acestui alchimist al cuvântului. 

Versuri de pronunţat orgoliu, ce pot fi privite drept 
unul din nenumăratele manifestări ale poeziei noi, pentru 
care oficiul poetic şi originea de drept divin a poeziei 
erau norme prestabilite. Sunt în ele însă o nesiguranţă şi 
o luptă cu expresie, care-i dau un farmec aparte, de cântec 
din Heine sau din Maeterlinck. 

D-l Aurel Marin este acel virtuos şi „Sonetele" sunt 
una din cele mai preţioase colecţii de stampe crude, dia
bolice. Şi este, în deosebi delà întâiul la ultimul vers al 
„Dănţuitoare"-lor, o suită de exclamaţii, o revărsare de ne
stemate, ca o închinare a magilor peste leagănul adorat, o 
întrecere cu sine, în aflarea de noi şi noi motive de exal
tare, aşa cum „Cântarea Cântărilor", sau cum erotica emi
nesciană desfăşoară, în alt plan şi în alt stil, alte două 
caere de melodii voluptoase. 

Se 'nalţă în lumina orbitoare, 
Cu braţele in lături abătute 
Şi horbotele lunecă 'n volute 
Nenumărate şi tulburătoare. 

Acopere cu gesturi prefăcute, 
Fe jumătate, sânii de ninsoare, 
Apoi şi-aruncă palmele uşoare 
Pe coapsele agale desfăcute. 

Lumea cea mare a poetului este însă natura — marea, 
sacra natură — eternul rezervoriu de impresii şi de ima
gini al tuturor poeţilor, şi codrul larg în care inspiraţia lui 
se revarsă când liniştit, când vijelios ca un torent de munte. 
Natura, trecută prin prisma unui temperament poetic, ro-

") Pe marginea volumului „Sonete** de Aurei Marin, ed. Astra Braţov. 
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bust şi sănătos, este bogată şi exuberantă; numai zâmbet 
şl numai lumină ; o natură de o infinită varietate şi de o 
nespusă graţie, asupra căreia numai arareori o aripă de 
durere proiectează umbre mohorîte. Şi nu numai elementul 
natură, sau elementul teluric, — înţelegând prin el prezen
tarea pământului cu tainica lui putere de atracţie, de co
vârşire a eului nostru, — dar ceva mai mult : înfrăţirea su
fletului poetului cu pământul şi cu văzduhul, înfrăţire care 
merge până la identificare, până la contopire cu sufletul ei. 

Adună umbre leneşe pădure 
Sub arcuirea muntelui, înaltă. 
Pământul şi azurul laolaltă 
Şi ceţuri se 'ntreţes pe creste sure. 

Aurel Marin se simte singur : o coloană printre ruini. 
Civilizaţia care înalţă pustiind, îi dcsvălue în faţa ochilor 
aceeaşi luptă necurmată cu sufletul omenesc, de neînţeles, 
chinuit de îndoială, înfrânt la fiecare pas şi risipit în bo
găţia visului ca lumina peste undele tulburi. Şi 'n faţa unei 
bucurii care nu se va împlini niciodată, nesocotind o vagă 
tresărire ce-ar putea să însemne o izbândă, sufletul, în 
preajma atâtor înfrângeri, nu poate găsi decât un singur 
răspuns, străin cu totul de sbuciumul minţii, un fel de amă
gire care mai poate domoli pentru câtăva vreme povara 
nelinişte*. 

O altă zi, doar alta va mai trece, 
Cu toamna ce se mistue pe muguri. 
Nu s'or usca nici urmele de pluguri 
Şi limpezile râuri n'or să sece, 

Când vor cădea întârziaţii muguri 
Şi arborii şi fructele, în rece 

Dem. Gh. Nolla: Iţi scriu 
Cartea de debut a lui Dem. Gh. Noua, ignorându-i pe alo

curi grandilocvenţa poetică şi emfaza lirică, rămâne o foarte 
serioasă confirmare a unui talent tânăr, care dacă păcă
tuieşte prin ceva, păcătuieşte prin aceea că s'a dăruit poe
mului cu pasiunea unei curtezane şi cu abnegaţia unui 
călugăr benedictin. 

De obiceiu toţi tinerii scriu versuri De!a liceanul care-şi 
consumă liric insomniile până la adolescentul în căutare de 
editor, cu toţii aspiră la graţia atât de ingratelor muze. 

Un tânăr poet cu carte tipărită, nu e lucru atât de rar. 
E rar însă, faţă de frecvenţa contrariilor, ca un tânăr să 
scoată o carte numai a sa, o carte în care poemul să fie 
carta de vizită a unei autenticităţi proprii. Dero. Gh. Nolla 
se înscrie printre aceştia din urmă. Printre aceia cari pot 
şi trebue a fi judecaţi nu după ceea ce ipotetic vor mai da 
la iveală, ci prin ceea ce au dat. 

Sunt şi în cartea lui Dem. Gh. Nolla influenţe. Mai 
mult însă afinităţi temperamentale, decât identităţi de ton. 
„Iţi scriu de undeva din t i n e r e ţ e . . . " e în primul rând un 
fragment de vieaţă, care, parcurs liric chiar, nu-şi pierde 
nimic din valabilitate. 

Ceea ce i s'ar putea imputa poetului, este atmosfera 
bolnavă, tonul maladiv pe care-1 trădează, uneori nereti
cent, câteva poeme. (Preludiu, Răvaş). Cu toate acestea prin 
nuanţări voit agreste, poemele se împlinesc formal şi me
lodic într'un lirism major, plin, masculin. 

Cine va fi părtaşul haiducilor şi cine 
Va mai visa iubirea curată ca ciobanii 

") Editura „Tribuna", Braşov. 

învăluire care ne petrece 
La cramele cu 'mbelşugaţii struguri. 

Din cei ce suntem astăzi împreună 
Şi eu şi tu şi credinciosul câne, 
Pisica ce se sbengue sub lună, 

0 pulbere, tot una, va rămâne, 
Luată, 'mprăştiată de furtună 
Printre bogate efemere grâne. 

Tocmai din această pricină, singurătatea care apasă 
sufletul poetului se schimbă într'o rugă ce-şi împleteşte 
tresăririle în pragul nimicniciei. Când veacurile sunt pline 
de atâta risipă de înţelepciune, când peste mintea care a 
gândit s'a aşternut atâta pulbere, când mâna care a cioplit 
cu »tata maestrie cea mai frumoasă icoană a desăvârşirii 
omeneşti, se prăfueşie în raclă, ce înseamnă amărăciunea 
unui suflet care s'a pomenit singur intre veşnicii şi a! cărui 
rost nu e să întrebe şi nici să se desluşească, ci numai să 
adauge înfrângerea lui la marea prăbuşire a sufletelor in 
negura necunoscutului ! 

„Sonete" este un volum de poezii care se încadrează 
pe linia mare a lirismului pur, neîntinat de extravaganţele 
şi exagerările modernismului. In el nu vom întâlni nici im
presionism bolnav, nici ermetism abstract, nici verbalism 
cu pretenţii de sonorităţi muzicale, de incantaţie, ori de 
sintaxă maiarmeiană. Sonetele lui Aurel Marin au concepţie 
clară, sentiment vibrant, imagini precis conturate, învede-
rându-sc în sonetica românească modernă alături de „cio
coiul inimii" lui Gh A. Cuza. 

MIRCEA BOGDAN 

de undeva din tinereţe...*) 
Cu sufletul mireasmă de cântece şi danii, 
Sau cine chiui-va peste dureri cu t ine? 

(Preludiu) 

Duritatea care se desprinde facil din strofa citată, ca 
de altfel din întreg poemul, şi din toate poemele, dau sens 
elementului biografic pe care Dem Gh. Nolla îl pulveri
zează discret in fiece stih. 

Dem. Gh. Nolla e macedonean. Unul din Românii aceia 
cari cresc cu oile, cu vulturii şi cu obida desţeleniţuor de 
brazda celor de un sânge. Poe'ul macedonean nu-şi uită o 
clipă rosturile sale de militant în slujba unui ideal de toţi 
cunoscut. De aceea profită de faptul că e şi poet — deoarece 
e poet sub cnutul unui blestem — pentru a-şi cânta no
stalgic şi plaiurile natale, din tinereţea cărora ne scrie 
poetul. Elementul acesta biografic ne dă putinţa să înţelegem 
temperamentul lui Dem. Gh Nolla. 

Hei, prietene, cum ne-a minţit vieaţa — birjăreşte ! 
Când am băut prin cârciumi tristeţile din căni 
Şi am sorbit plecarea aşa cum sorbi pelinul, 
Nu s'a uitat c'argintul plătit e numai răni , . . 

(Doar sufletul acesta...) 
Ori : 

Sufletul acesta ca o iască, 
Cum l-aş ucide 'n noapte — haiduceşte, 
Să-1 văd în tină cum se svârcoleşte, 
Şi cum m'as închina ca să r e n a s c ă . . . 

(llltima scrisoare) 
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Credem că blestemul care 1-a făcut pe Dem Gh. Nolla 
poet se evidenţiază : acela al abundenţei de suflet. 

Sunt in lumea asta mare unii oameni cari caută suflet, 
şi alţii cari dau suflet. Alţii cari „vând suflet", cum i-ar 
plăcea lui Nolla să spună. Cei cári caută suflet nu au dea-
juns ; ceilalţi şi l-ar împărţi tuturor, nu atât din prea îm-
belşugare, cât mai ales ca să se elibereze de sub tirania 
lui, torturantă. Unii ca aceştia din urmă dacă nu se sinucid, 
doresc plecările. Şi Dem. Gh. Nolla cu dânşi, în fruntea lor. 

„Partir c'est mourir un peu" e o realitate. Fiecare 
plecare e o etapă în spre simplificare, în spre liniştire. Pei-
sagiile necunoscute, vraja lor, te pot sustrage măcar pentru 
o clipă. Poate că numai astfel, te poţi uita pe tine. Ple
carea în acest sens e o necesitate, un viţiu. 

Unde-s plecările din noi, iubito, unde ni-s ? 
Au rămas speranţă moartă 'n pagină de manuscris •.. 
Numai amintirea mai spune că in Marele Sud, 
Cerul cada 'n ape, ca o fată mare — nud... 

(Notaţii) 
Chiar tristeţile, poetul le sesizează pe marginea şi in 

atmosfera plecărilor, despărţirilor. 

Tristeţile din port, tristeţile din gări, 
Tristeţile din cârciumile mici, 
Tristeţile din ochii de mujici 
Cei îmbătaţi de vutcă şi plecări.. . 

Cum le-am cules, ca strugurii, din zări, 
Cuminicare de plecări şi vis, 
In suflet ca 'ntr'o scoică le-am închis 
Tristeţile din port, tristeţile din gări . . . 

(Tristeţile) 
In ciclul „Poemele dragostei albe", Nolla ca pentru a-şi 

putea regreta propria vieaţă plecând, impăcându-şi astfel 
omenescul, ancorează matrod şi rapsod, în dragoste. Intr'o 
dragoste mare, în care elementul tehnic ar vrea să trans
cende, organic, vitalist, în dincolo de suflet. 

Te-a plămădit pădurea din freamătele ei, 
Lumina ţi-a dat ochii, izvorul ţi-a dat gură, 
Ţi-s sânii miez de chiot, sprinceana rod de mură 
Şi zâmbetul icoană cu sbor de porumbei... 

Cum înfloreşte plaiul ai înflorit în mine... etc. 

Dar cine ţi-a dat, fată, atâta suflet, c ine? . . . 

S'ar părea că poetul îşi uită plecările, de dragul iubitei. 
La Nolla, pindcanul, plecările sunt necesităţi organice, mo
duri de a fi. De aceea în loc să se statornicească, poetul 
îşi cheamă cu dânsul iubita. Motivat. Insinuant. 

Hai, dragoste albă să plecăm, hai, 
Nu vezi cum ne-alungă oamenii — ca pe nişte câini ? 
Cerul atâtor seninuri picură tristeţi. 
Peste dragostea noastră, peste ochi, peste mâini.. . 

(Fugă) 

Nu putem fugi cu poetul de lângă admirabilul „Colind" 
care fără nîcio exagerare e o poemă mare şi durabilă. 

Ler iubito, Lerui Ler 
Dragostei colindul cine 
Altul va putea ca mine 
Să ţi-1 cânte la fereastră ? . . . 
Vraja Iui şi pacea noastră 
Cine le-o fura din cer ? . . . 

(Colind) 

In „Icoane Pindene" Nolla catehizează frumuseţile 
plaiurilor natale. Elementul descriptiv mulându-se, de astă-
dată, pe nostalgia plecării, realizează poeme de largă respi
raţie poetică. 

Sfios aprinde zarea o candelă cu mituri 
Să ia lumină nouă, anahoreţi, platanii 
Şi brazii de pe culme şi plaiurile 'n care 
Silabiseşte vremea cu slovă de cazanii. 

(Zori) 
Sau această atât de plină „Inserare" : 

Spre nesfârşite ţărmuri, cărările pornite 
Se 'mbrăţişeazâ 'n vale, pe vârfuri, la izvor, 
Şoptindu-şi cine ştie, de-o altă întâlnire, 
La margine de lume, la margine de dor . . . 

Ultimul ciclu „Poemele oierului" introduc elementul 
biografic, prin prisma căruia trebue privită întreagă cartea. 
Credem că ar fi fost mai nimerit ca acest ciclu să prefa
ţeze pe celelalte. S'ar fi înlesnit astfel cetitorului, din capul 
locului, înţelegerea întregei structuri sufleteşti a poetului. 

Ca intr'o adevărată mitologie, intervine în acest ciclu 
miraculosul, fabulaţia supranaturalului. 

Au râs în vale-aglice şi peste stânci vultanul 
A fâlfâit mândria Stăpânului de munte ; 
Pe cer sclipiră stele şi curcubeul — punte 
A 'ntins peste 'nălţime. Şi se născu ciobanul. 

(Io) 
Pentru ca să continue la persoana întâia in altă poemă : 

Eu am văzut in faptul luminii dinspre ziuă 
Cu creasta policandru şi plaiurile Maiu, 
Ţinând pe umeri — vajnic — un cer cât o baladă, 
Cântând Nemărginirea din codri ca din naiu. 

(Cântecul) 

Frumoasă poema „Sfârşit" care închide ciclul şi cartea, 
pe care o transcriem fără niciun comentariu : 

. . . Şi poposesc pe culmea cărării către cer 
Cu sufletul poiană şi gândul o mioară, 
Aştept din fundul zării arhanghelii să vie 
Co doină printre buze şi 'n mâini c'o primăvară 

De nuntă voinicească să-mi fie moartea chiot 
In glasuri de pistoale şi scăpărări de stele, 
Superbă 'ngenunchiere pe glia strămoşească, 
A bradului năprasnic şi-a visurilor mele. 

„Iţi scriu de undeva din tinereţe..." e dorul unui 
poet. Al unui tânăr poet, care poate fi încadrat şi în gene
raţia tinerelor talente ardelene. Credem că Nolla şi-i făcut 
în destul de mare măsura ucenicia Ardealului, ca să merite 
acest titlu. 

Ne destrămăm uşori, ca 'n ape amurgul 
Şi nu 'nfloreşte in gând poemul gureş. .. 
Departe-i tinereţea, visul, burgul... 
. . . Ne-au alungat cândva din Târgu-Mureş?... 

(Legendă) 

Pe Dem. Gh. Nolla generaţia tânără ardeleană şi-1 re
vendică în aceeaşi măsură în care şi-1 cere înapoi Pindul. 

Nu numai pentrucă Dem. Gh. Nolla e un autentic 
poet, ci pentrucă e un mare suflet. 

Şi asta chiar dacă n'a învăţat-o numai delà noi, nouă 
ne-a dat-o. 

ROMEO DÀSCAlESCU 
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Nicolae Bagdasar: 
E un semn îmbucurător că literatura noastră filosofică 

a început să se îmbogăţească cu nenumărate studii şi cer
cetări, care se întind aproape în toate domeniile filosofiei. 
Singurul domeniu mai neglijat a fost acela al epistemolo
giei. Iată însă că, datorită osârdiilor unui harnic cercetător, 
s'a îmbogăţit şi acest domeniu important al filosofiei cu o 
lucrare de mare valoare. E vorba de „Teoria cunoştinţei" 
a prof. Nicolae Bagdasar. Numele acestuia este de altfel 
destul de cunoscut, mai ales în urma publicării monumen
talei lui lucrări „Istoria filosofiei româneşti". ') Dar tânăra 
mişcare filosofică românească îi datorează profesorului N. 
Bagdasar mai mult decât ne dovedesc lucrările sale. Fiindcă 
N. Bagdasar este animatorul şi conducătorul de fapt al 
„Revistei de Filosofie". Apoi el a fost acela care a făcut, 
ceea ce nimeni n'a reuşit până la el în România, ca tinerii 
care aparţineau la ideologii şi viziuni filosofice diferite să 
se uniască şi, într'o lucrare de mari proporţii, să oma
gieze personalitatea celui mai reprezentativ filosof român : 
loan Petrovici. Este vorba de monumentala lucrare „Istoria 
filosofiei moderne" apărută în cinci volume. 

Cartea prof. Nie. Bagdasar intitulată „Teoria cuno
ştinţei", despre care vom vorbi în rândurile ce urmează, 
nu este decât o nouă dovadă a bogăţiei şi a adâncimii spi
ritului acestui filosof român. 

Deşi ca disciplină filosofică independentă epistemo
logia este dintre cele mai noui, totuşi teoria cunoştinţei 
este foarte veche. Ea îşi are începutul în filosofia greacă, 
se desvoltă în concepţia raţionalistă a lui Descartes şi 
Leibniz şi îşi găseşte apogeul în criticismul kantian. Kant 
este acela care a pus bazele de nesdruncinat ale teoriei 
cunoştinţei, arătând că obiectul acesteia este „diseca re a ra
ţiunii în genere" ţi „determinarea atât a originilor cât şi a 
întinderii şi a graniţelor cunoştinţei" (p. 8). 

După ce autorul cercetează o seamă de probleme pre
liminare, ca problema obiectului şi a posibilităţii teoriei cu
noştinţei, cât şi a deosebirii dintre aceasta şi psihologie, 
logică şi metafizică, el expune soluţiile date problemei cu
noaşterii in decursul istoriei gândirii omeneşti (p 11 —15). 
Cea dintâi soluţie expusă este aceea a logicismului naiv, 
reprezentat de Parmenides, Zenon şi Melissas din Samos, 
care, prin deosebirea clară pe care o făcea intre cunoa
şterea sensibilă şi cunoaşterea raţională, anticipează genial 
o idee a criticismului kantian. Logicismul acesta accentuiază 
o substanţă netrecătoare a „existenţii", care nu poate fi 
descoperită decât prin gândire, pentrucă, zic aceşti filosofi, 
gândirea şi existenţa sunt identice (p. 18—26). 

După ce relevă contribuţiile şi erorile logicismului naiv, 
d-1 Bagdasar expune concepţia epistemologică a scepti
cismului, care se întemeiază pe „contrazicerile simţurilor 
între ele, pe contrazicerea gândirii cu ea însăşi, pe con
trazicerea dintre simţuri şi gândire şi pe indemonstrabili-
tatea oricărei judecăţi" (p. 32). Scepticismul neagă posibi
litatea cunoaşterii adevărurilor general-valabile şi afirmă în
doiala ca mijlocul nimerit pentru a ajunge la liniştea su
fletească (p. 44). 

Capitolul următor e închinat cercetării epistemologiei 
raţionaliste. Reprezentanţii acesteia sunt Descartes, Leibniz, 
Spinoza, care caută „să ridice filosofia la rangul unei ştiinţe, 
cu idei tot aşa de certe şi de necesar legate între ele ca 

*) Academia Română. Studii şi Cercetări. LVII, 1942. 
1) Extras din „Istoria filosofiei moderne", voi. V. 

Teoria cunoştinţei *) 
şi matematica, să transforme adică filosofia într'o disciplină 
deductivă" (p. 55). Raţionaliştii accentuiază principiul me
tafizic că lumea este produsul unui calcul al raţiunii divine, 
pe care şi raţiunea omului îl poate cunoaşte, pentrucă „ea 
nu se mişcă într'o lume străină şi adversă, ci în una în
rudită şi prietenă" !p. 56—60J. Ideea aceasta i-a dus pe 
raţionalişti la concluzia că există idei înnăscute, cu o vala
bilitate absolută şi necesară, şi idei dobândite. Cele dintâi 
sunt produsul intelectului, cele din urmă din contra pro
dusul simţurilor. De aceea raţionalismul este expresia unei 
nemăsurate credinţe în atotputernicia raţiunii omeneşti, ce 
„e capabilă să cunoască tot ceea ce poate fi cunoscut", aşa 
dar „nu numai lumea empirică ci şi lumea suprasenzibilă, 
absolută" (p. 67). 

D-1 Bagdasar arată lămurit care au fost meritele şi 
metehnele epistemologiei raţionaliste, care au dus la reac-
ţiunea empirismului unui John Locke. Acesta pretinde că 
obârşia întregei noastre cunoştinţe ar fi experienţa şi sim
ţurile. De aceea „nu există idei înnăscute, ci toate ideile de
rivă din experienţă, vin din simţuri" (p. 83). Gândul cen
tral al empirismului este că „nihil est in intellectu quod 
non prius fuerit in sensu", şi deci credinţa în idei înnă
scute este „o perină pentru spiritele comode", iar catego
riile şi principiile intelectului sunt simple închipuiri. Totul 
din experienţă şi nimic în afară de experienţă, zic un John 
Stuart Mill şi Herbert Spencer, negând spontaneitatea spi
ritului ca obârşie a principiilor logice (p. 104). 

Raţionalismul şi empirismul au fost împăcate într'o 
sinteză genială de Kant. De aceea d-1 Bagdasar purcede la 
expunerea epistemologiei criticiste kantiene lămurind no
ţiunile fundamentale „transcendental", „a priori", „formă 
pură", „posibilitate" etc. de care lămurire depinde înţele
gerea criticismului (p. 107—H5). Kant năzueşte să preci
zeze valabilitatea şi graniţele cunoaşterii omeneşti. Făcând o 
sinteză între empirism şi raţionalism, el arată că există 
„două tulpini ale cunoaşterii omeneşti" : sensibilitatea şi 
intelectul. Dovedirea acestei afirmaţii este tema „Criticei 
raţiunei pure". Prin sensibilitate obiectele sunt date, iar prin 
intelect acestea sunt gândite. Sensibilitatea mijloceşte — 
prin formele ei pure a priori — materia reprezentării sau 
conţinutul acesteia, iar intelectul mijloceşte — prin formele 
pure ale gândirii — forma acestei reprezentări (p. 116). 
Kant a demonstrat că formele sensibilităţii nu sunt calităţi, 
nici lucruri, nici noţiuni, nici apariţii, ci condiţii logice care 
fac posibilă experienţa, termenul a priori indicând valabi
litatea obiectivă a acestora. Spaţiul şi timpul sunt factorii 
subiectivi ai apariţiilor, nu ai lucrurilor in sine (p. 115— 
123). Din acest motiv — fiind condiţii logice — spaţiul şi 
timpul au „idealitate transcendentală" şi — fiind condiţiile 
oricărei experienţe — ele au „realitate emperică". 

După aceasta d-1 Bagdasar arată care este funcţiunea 
conştiinţei în legătură cu obiectul cunoaşterii şi al aper-
cepţiei transcendentale, facultatea radicală a tuturor cuno
ştinţelor şi obârşia tuturor sintezelor (p. 135). Pentru Kant, 
apercepţia transcendentală formează obiectul şi prin sinteza 
intuiţiilor se creează unitatea tuturor obiectelor naturii, na
tura nefiind ceva „în sine" ci complexul sau unitatea tu
turor apariţiilor, ca un produs al intelectului pur (p. 137). 
Indicând rostul pe care îl au formele pure ale intuiţiei şi 
ale gândirii, Kant face acea „revoluţie copernicana", după 
care intelectul pur prescrie — a priori — naturii legile 
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sale, natura devenind „existenţa lucrurilor determinată de 
legi generale" şi ca atare ea fiind „complexul tuturor obiec
telor experienţei". Lumea lucrurilor in sine scapă cunoa
şterii noastre, fiindcă aceasta nu se poate întinde decât 
până unde se întinde colaborarea dintre intelect şi sensi
bilitate (p. 144). 

Mai departe d-1 Bagdasar lămureşte rostul important 
pe care il au categoriile şi schematismul conceptelor pure 
ale intelectului, pentru ca apoi să pună problema impor
tantă a judecăţilor analitice şi sintetice (p. 152). Dacă con
ceptele pure sunt aplicate la intuiţiile pure atunci iau na
ştere principiile pure ale intelectului. In acest mod sunt 
posibile judecăţile sintetice a priori, care exprimă tot ceea 
ce se poate spune a priori asupra lumei apariţiilor, deve
nind principiile fundamentale ale intelectului şi condiţiile 
cunoaşterii ştiinţifice a obiectelor (p. 164). Dar d-1 Bag
dasar accentuiază cu multă grije că, după Kant, la apli
carea acestor principii trebue să se observe sever că ele 
nu pot să fie raportate decât la obiecte date în intuiţie. 
Căci intuiţiile fără noţiuni sunt oarbe, iar noţiunile fără in
tuiţii sunt goale. De aceea imperiul apariţiilor este singurul 
domeniu al cunoaşterii noastre. 

D-1 Bagdasar îşi închee expunerea criticismului episte
mologic cu o succintă relevare a inconsecvenţelor, contra
zicerilor şi a dificultăţilor cu care luptă criticismul kan
tian pentru a deslega problema fundamentării transcenden
tale a cunoaşterii. Sunt dificultăţile pe care le ridică pro
blema lucrului în sine, a conştiinţii în genere şi a sche
matismului. 

După ce face cea mai corectă expunere a teoriei kan
tiene a cunoştinţei, pe care o avem până acum în litera
tura filosofică românească, d-1 Bagdasar se ocupă de po
zitivism, al cărui mare iniţiator este A. Comte Pentru acesta 
pozitivul este identic cu realul şi utilul, în opoziţie cu 
aparentul şi dispensabilul. Aplicând metoda observaţiei ex
terne, Comte caută să determine stările evolutive ale spi
ritului cognitiv al omului: starea teologică, metafizică şi 
pozitivă (p. 179). De aceea rostul cunoaşterii nu este să 
arate de ce, ci cum se întâmplă fenomenele (p. 186). A 
cunoaşte însemnează a vedea pentru a prevedea (p. 188). 
Din acest motiv pozitivismul neagă existenţa adevărurilor 
general-valabile, pentru care luptase aşa de mult criticismul 
kantian. Cunoaşterea e determinată de mediu şi de aceea 
ea este relativă (p. 191). 

Concepţia aceasta pozitivistă a fost adâncită de alţi 
gânditori de seamă ca E. Durkheim, G. Tarde, L. Lévy-
Bríihl şi Drăghicescu. Toţi aceştia pretind că religia, mo
rala, categoriile şi conceptele cu care operează ştiinţa sunt 
produsul cooperaţiei sociale şi ale experienţei. Dar în 
această pretenţie se cuprind o seamă de contraziceri şi 
inconsecvenţe pe care le şi relevează autorul (p. 207-212). 

O concepţie înrudită cu pozitivismul este empirio-cri-
ticismul lui R. Avenarius şi E. Mack. E vorba aici de un 
empirism critic sau curăţat de orice tendinţe metafizice. 
După Avenarius filosofia are doar rostul de a determina 
conceptul general de experienţă şi de a gândi totalitatea 
datului provenit din experienţă, cu cea mai mică cheltuială 
de energie (p. 219). O deosebire între subiect şi obiect nu 

există. Cunoaşterea constă in afirmaţii f&cute de indivizi şi 
determinate de experienţă. Toată cunoaşterea tşi are obârşia 
în sensaţii, zice Mach, şi de aceea idealul unei cunoaşteri 
este înlăturarea oricărui dualism şi eliminarea tuturor ca
tegoriilor metafizice. 

Ultimul capitol al acestui volum d-1 Bagdasar îl în
chină pragmatismului şi ficţionalismului. Pragmatismul neagă 
şi el posibilitatea unui adevăr obiectiv, etern şi imuabil, 
fiindcă adevăr şi util sunt două noţiuni identice.(p 250). 
Pentru W. James utilul condiţionează adevărul iar F.C.S. 
Schiller şi J. Dewey cred că nu se poate filosofa decât 
pe tema „omul este măsura tuturor lucrurilor", fiindcă 
procesele sufleteşti fixează ce este adevăr şi eroare şt de
termină aşazisele concepte de „necesitate", „certitudine", 
„evidenţă" etc. (p. 267). 

Ficţionalismul lui H. Vaihinger este înrudit cu prag
matismul, şi acesta susţinând că valabilitatea adevărului e 
condiţionată de biologic şi practic. Vaihinger reprezintă pă
rerea că temeiurile ştiinţelor le formează anumite afirmaţii, 
ce sunt din punct de vedere logic false şi lipsite de sens 
dar utile pentru ştiinţă. Obârşia acestor „ficţiuni" se află in 
particulele „als ob" şi „als wenn" (p. 283). 

Pentru a se vedea caracterul fictional al acestor închi
puiri ale gândirii noastre Vaihinger citează multe exemple. 
Aşa bunăoară afirmaţia „cercul este o elipsă" este eronată. 
Dacă se adaugă „ale cărei focare au distanţa=o", eroarea 
este îndreptată, insă numai prin introducerea unei noui 
erori, distanţa=o fiind un non-sens logic Toate noţiunile 
matematicei şi ale geometriei, — ca număr, infinit mare şi 
infinit mic, linie, punct, etc. — toate categoriile şi legile 
gândirii cât şi adevărurile religioase sunt asemenea închi
puiri cu „o enormă valoare practică" (p. 284). 

Şi, după ce arată care sunt deosebirile dintre ficţiune 
şi ipoteză, d-1 Bagdasar purcede şi aici Ia o serioasă con
fruntare cu aceste concepţii pragmatiste, care neagă exi
stenţa unui adevăr în sine, absolut şi obiectiv, dar, contra-
zicându-se, vreau să pretindă că fiecare reprezintă un ase
menea adevăr (p. 296—312). 

Ajunşi la sfârşitul lucrării d-lui N. Bagdasar, care este 
numai primul volum din „Teoria cunoştinţă", ţinem să accen
tuăm că expunerea noastră e departe de a reda conţinutul 
ei aşa de interesant şi aşa de sistematic. Pentru^aceasta e 
necesară lectura lucrări, pe care noi o socotim ca fiind cel 
mai desăvârşit îndreptar pentru aceia care năzuesc să cu
noască sbuciumata cale pe care a parcurs-o spiritul cog
nitiv al omului. Am putea afirma chiar că, după ştiinţa 
noastră, în literatura filosofică apuseană nu există încă o 
lucrare de factura acesteia despre care am vorbit noi aici, 
în acest domeniu. Temeinica ,'şi sistematica pregătire filo
sofică a autorului i-a dat posibilitatea" să trateze proble
mele dificile ale epistemologiei într'o expunere clară şi 
simplă, două calităţi nepreţuite într'o ţară în care se crede 
de obiceiu că a filosofa însemnează a scrie într'o limbă 
esoterica şi bombastică, pentru a nu putea fi înţeleasă de 
nimeni. Din acest motiv" noi credem că lucrarea d-lui Bag
dasar poate sluji multora ca model, pentru a înţelege că şi 
filosofia poate fi expusă într'un grai simplu şi clar. 

NICOLAE BALCA 
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Alain Fournier: Cărarea pierdută 
(Le grand Meaulnes). Roman. Versiune românească de 

Domniţa Gherghinescu Vania. 
S'a spus cu drept cuvânt că „Le grand Meaulnes" este 

o carte a adolescenţilor. Intradevăr romanul e un mare 
poem închinat iubirii, iubirii la vârsta cea mai chinuită, 
când sufletul hărţuit de brutala deşteptare a simţurilor, care-1 
înclină către umbră şi întuneric, caută o deslegare de lu
mină prin vis, muzică şi poezie. Vieaţa lui Alain Fournier 
— autorul căr(ii — a fost scurtă. Prin moartea lui atât de 
tragică şi atât de timpurie, soarta i-a impus parcă nu numai 
o limită dar şi un scop : poetul să nu supravieţuească eroului 
său, să nu-1 depăşească în timp, pentru ca laolaltă să alcă
tuiască de-a-pururea o singură făptură. Nu vom discuta în 
scurta noastră recensie lucrarea lui Alain Fournier. Judecata 
ei ne apare azi ca definitivă. Sunt necesare însă unele con
siderente critice pentru a evidenţia excepţionala valoare a 
traducerii. 

Dacă poezia se prelungeşte ca un efluviu liric, ritmând 
legănat întreaga povestire, romanul nu este lipsit de un 
anumit realism, care contribue la armonia lucrării, după 
cum modularea in minor într'o sonată contribue Ia ilumi
narea temei majore. Sufletul vlăjganului Meaulnes e violent, 
veşnic încordat, numai vijelie şi flăcări, trăind cu nesatiu 
extremele. Dar în clipele de popas, după zilele grele de 
lipsuri, nedumeriri şi dureri, de întoarceri şi reveniri, su
fletul lui aspiră din plin şi parcă pentru vieaţa întreagă 
victoria trăirilor totale. Din acest punct de vedere finalul 
romanului e semnificativ. Nimic nu-1 poate opri pe Meaulnes 
in cursa sa nebună după acel ţinut plin de feeria idealului, 
care îl îndeamnă spre nai aventuri, final care ne aminteşte 
fără îndoială de Faust. 

Versiunea românească a Doamuei Gherghinescu Vania 
n'a redat numai caracterul general al lucrării originale. E 
mai mult decât o simplă înşirare de corespondenţe verbale 
in limitele codului lexic al vocabularului francezo-român. 
Traducătoarea a păstrat o credin{ă aproape sfântă sufletului 
cărţii. Evocarea peisagiilor, frumoasele imagini, portretele 
eroilor, sunt scoase cu toate amănuntele pitoreşti. Povestirea 
durerilor, năzuinţelor şi desnădejdilor de adolescenţă e 
punctată cu toate accentele emotive originale. Şi chiar mur
murul liric, care porneşte odată cu primul capitol şi se 
mentine tot timpul, e acelaşi ca şi cel din cartea franceză. 
Fiindcă minunata aventură a lui Meaulnes este tălmăcită 
nu numai epic dar şi prosodie. Şi pentru a reda elementele 
constitutive ale frazei, cu accentele, respirala şi chiar ca
lităţile sonore ale cuvintelor, se cere mai mult decât o 
simplă îndemânare verbală stimulată de un interes pur lu
crativ. Doamna Gherghinescu Vania a reuşit pe de-a'ntregul 
în opera ce şi-a impus-o. Secretul e uşor de găsit. Tradu
cătoarea şi-a iubit eroul şi a iubit în acelaşi timp şi pe 
autorul cărţii, fiindcă, orice s'ar zice, iubirea e singurul 
imbold al artei autentice. Nu vom exagera spunând că ver
siunea românească a Doamnei Gherghinescu Vania este una 
din cele mai bune traduceri din puţinele noastre bune tra
duceri. 

Domnul Petre Comarnescu in excelenta sa prefaţă 
spune: „In vieaţa fiecăruia din noi se ivesc întâmplări care 
ne dau sentimentul unui salt în paradis". Iată că acest 
simţământ se desprinde şi din versiunea românească a ro
manului lui Fournier. 

„Cărarea pierdută" ca şi „I.e grand Meaulnes" este o 
lucrare ce merită să fie mai mult ascultată decât cetită. 
Ascultată ca o muzică frumoasă, într'o încăpere pe jumătate 
luminată, cu ochii pe jumătate închişi şi rostită cu jumătate 
voce aproape în şoaptă. Stelian Gaoritescu 

Marcel Romanescu: Efigii latine 
Sub titlul de mai sus, d-1 Marcel Romanescu a strâns 

într'un volum trei portrete literare ale ucor scriitori din 
epoci diferite, cu structură sufletească diferită, cu terenuri 
de manifestare diferite, dar produşi toţi deopotrivă de 
solul generos al Italiei. 

Termenul de „portret" este poate prea îngust ca să 
poată defini lucrarea de faţă. Un portret înfăţişează adeseori 
doar trăsăturile fundamentate ale unei personalităţi şi poate 
încăpea in câteva pagini de text. O lucrare de sinteză, care 
exprimă numai esenţa, detaşând oarecum figura din ambi
anta ei naturală. D-1 Romanescu are şi darul sintezei şi se 
găsesc în cartea sa destule pasagii cu asemenea funcţie re
zumativă, dar d-sa nu s'a mărginit la această lucrare oricum 
prea abstractă pentru o fire de poet. De aceea i-a plăcut 
să evoce în perioade ample vremea in care scriitorii aleşi 
au trăit, să caracterizeze societatea şi personagiile secundare 
ale povestirii şi apoi să mai sublinieze şi semnificaţiile 
profund umane, cari depăşesc epoca istorică dată. In această 
lăture, d-1 Romanescu se dovedeşte un cercetător tot atât 
de bine orientat în materie, pe cât de înzestrat povestitor 
şi subtil psiholog. 

Iată, de exemplu, întâiul portret, al poetului latin Vir-
giliu. începe cu amintirea pământului natal, oraşul Manlua 
şi împrejurimea sa, unde a trăit copilul Virgiliu şi unde 
s'a întors după terminarea studiilor. Studiile principale le 
face la Roma şi în vremea lor începe să se integreze în 
vieaţa mare a imperiului, care-1 va absoarbe în epoca ma
tură. Vicisitudinile vieţii politice îl determină mai târziu la 
o despărţire definitivă de Mantua — o despărjire dureroasă 
şi împotriva căreia s'a trudit mult — fiind despăgubit de 
pierderea pământului strămoşesc prin moşioara delà Napoli. 
Şi acum această enunţare, care va fi pe urmă desvoltată 
cu toate exemplificările necesare : 

„Cu inima şi gândul, Virgiliu se întoarce insă mereu 
spre pământul natal, spre malurile Minciului acope
rite de trestii şoptitoare, spre câmpia verde, spre dealu
rile cu vii ce se povârneau către Benacul cu unde marine. 
Icoana melancolică a provinciei sale, aşa cum se desprinde 
din Bucolice, reapare în Georgice, operă desăvârşită, com
pusă în mare parte la Napoli, în vremea luptei dintre Oc-
tavian şi Antoniu, dar sfârşită după bătălia navală delà 
Actium, când Antoniu şi Cleopatra dispar din scenă, iar 
învingătorul înaintează până la Eufrat şi se pregăteşte să 
se întoarcă la Roma. Mulţumit de opera sa, poetul visează 
să-şi împletească numele cu acel al biruitorului, într'un triumf 
de esen(ă imaterială. Şi nu la Roma, la Mantua. într'o grădină 
verde, unde Minciul şerpueşte în meandre leneşe printre 
sulitele de papură ce-i străjucsc malurile, ar fi ridicat un 
templu de marmoră Cezarului restaurator, iar după săvâr
şirea sacrificiilor, după ce o sută de cadrige s'ar fi luat la 
întrecere de-a-lungul râului, poetul l-ar fi încununat cu 
frunzele blândului măslin, mai sfânt decât stejarul, mai 
frumos decât laurul. Până şi în Eneida, Virgiliu nu uită 
să-şi cinstească oraşul de naştere". 
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Prezentarea Eneidei se bazează pe comparaţia dintre 
această operă fundamentală a poetului Mantuan şi nu mai 
puţin faimoasele ei modele greceşti: Iliada şi Odiseia. Dar 
şi această comparaţie are obiective complexe, ce depăşesc 
valoarea artei literare in înţelesul restrâns al cuvântului, 
căci ea duce în ultima analiză la o definire a două struc
turi etnice : grecească şi romană, şi a produselor lor pe 
plan de civilizaţie. „Războaiele şi cuceririle sânt rodul ar
melor şi al educaţiei adaptate la vieaţă aspră, la sforţări 
tenace, la primejdii, dar mai presus de toate sânt rodul 
unei puteri mai mari : conştiinţa de a fi creeat şi de a im
pune o civilizaţie superioară. Acest caracter al imperialis
mului roman traeste in faimosul 

Tu regere imperio populos, Romane, memento ; 
în care poetul se resemnează să lase Greciei avantajul su
periorităţii artistice, ca să definească superioritatea socială 
romană". 

Procedeuri asemănătoare întrebuinţează d-1 Romanescu 
în evocarea poetului ToscaD, Francesco Petrarca, maestrul 
de totdeauna al sonetului şi protagonist al poeziei lirice, 
precum şi în evocarea gânditorului politic Niccolo Machia
velli, „ctitorul istoriei moderne". Procedeuri asemănătoare 
şi totuşi atât de diferite in esenţă, fiind în funcţie de obiect 
Căci deosebirea e imensă între Petrarca, a cărui vieaţă, în 
epoca matură, a poeziei, polarizează toată în jurul imaginei 
reale şi idealizate în acelaşi timp a Madonnei Laura, pe 
când vieaţă şi cariera de scriitor a lui Machiavelli se des
făşoară exclusiv în funcţie de misiunile şi observaţiile sale 
politice, alimentate doar de studiul înrudit al istoriei. 

Prin notele schematice de mai sus am năzuit să stârnim 
interesul cetitorului pentru o lucrare, care neavând rigidi
tatea unui studiu, are totuşi adâncimea ce presupune o în
delungată investigaţie şi familiarizare cu subiectul, şi mai 
ate pe deasupra farmecul unei scrieri literare, colorate şi 
însufleţite, fiind deci o deosebit de plăcută lectură. 

Olimpiu Boitoş 

Ion Petrovici: Titu Maiorescu 
0 nouă lucrare închinată marii personalităţi a lui T. 

Maiorescu, la centenarul naşterii sale. De data aceasta 
omagiul vine din partea unuia din cei mai fervenţi cin
stitori ai maestrului. Lucrarea înmănunchiază câteva pre
zentări mai vechi sau mai nouă, făcute oral sau prin pu
blicaţii, între 1920—1940. Deşi apărute intr'un răstimp de 
două decenii, totuşi de la prima până la ultima toate sunt 
insufkţite de aceeaşi căldură ; deşi toate au un caracter 
omagial, libertatea de apreciere nu rămâne în umbră, căci 
alături de poziţiile trainice ale gândirii maioresciene, d-1 
Petrovici descopere cu pătrundere şi pe cela de o mai 
slabă rezistenţă. 

O cetire neîntreruptă de la un capăt la altul a lucrării, 
are insă neajunsul de a mai scădea din încântarea ce ţi-o 
preduce fiecare capitol în parte, fiindcă.. . ideile, în cursul 
acestor capitole scrise independent şi la intervale mari 
de timp, revin, uneori chiar şi cu încorporarea lor plastică 
în aceleaşi comparaţii. > 

Modelat de marea cultură europeană : idealismul german 
(Hegel, Kant, Schopenhauer), J. St. Mill, evoluţionismul 
englez (Spencer, Buckle) etc. . . . Maiorescu a fost un spirit 
e u r o p e a n al epoc i i sa le , ') c a r e şi-a făcut d in aceas t ă c u l 

li gândirea sa socială fiind „un moment al Restauraţiei europene, 
ajunsa pe tărâmurile noastre, după ce-s împlinise rolul său tn Occident": 
biruinţa raţionalismului revoluţionar, ce voia să organizeze vieaţă sociala 
p« temeiul reprezentării unui r,om in genere'' (T. Vianu : Infi, lui Hegel în 
cult. rom, pag. 36—37). 

tură un instrument de înălţare a patriei sale, ştiind că 
„orice individualitate de popor îşi are valoarea ei absolută" 
(Critice, III, pag. 21). 

Dar personalitatea lui Maiorescu a fost în bună parte 
o construire de sine, „o causa sui", spunea d-1 Petrovici 
încă de la 1920 (articolul din care cităm fiind din acest an), 
ceea ce a devenit evident şi pentru noi, după publicarea 
— de către d-1 Pogoneanu — a „însemnărilor zilnice". 
Portretul ce d-sa îl face lui Maiorescu e acesta: trăsătura 
de căpetenie e latura logico-critică — pe lângă gustul estetic 
şi oarecare fineţe psihologică; inteligenţă de o profundă se
riozitate (nu ştia să facă glume — spune Panu în „Amin
tirile" sale — ura frazeologia ; rezervat faţă de entuziasmul 
retoric, inimic al culturii fără fond şl poeziei fără formă). 
Aceasta nu îndreptăţea însă legenda ce se ţesuse în jurul 
lui Maiorescu, despre „răceala" acestuia, legendă pe care 
d-1 Petrovici încerca la aceeaşi dată (1920) s'o spulbere — 
şi din nou aceleaşi „însemnări zilnice i-au dat dreptate. 
D-1 Petrovici vorbeşte aşa dar despre sentimentalitatea 
„olimpicului" Maiorescu, despre „sensibilitatea lui vi
brantă", luând ca mărturie prelegerile lui universitare : 
„Maiorescu avea în suflet o fibră poetică, o coardă de 
sensibilitate vibrantă, dar pe care a ţinut-o la o parte de 
opera lui critică, unde voia să apară ca un teoretician 
lucid şi ca un judecător rece . . . Astfel era situaţia cul
turală atunci — era atâta rătăcire în publicul nostru aşa 
zis intelectual — încât trebuia să se imprime orientărilor 
salvatoare un caracter absolut precis, înrudit cu acel al 
certitudinei matematice . . . In schimb la cursul de Istoria 
filosofiei, pe catedră, apărea întreg. Cu toată metoda lui 
severă şi alura sa pozitivistă, nu arareori se avânta în do* 
meniul vaporos al ipotezelor metafizice, nu arareori se lăsa 
condus de suflul elocinţei sale încălzite şi de sborul unei 
poezii autentice. Aci Maiorescu se desvolta mai slobod ca ' 
oriunde şi cânta pe toate clapele bogatei sale personalităţi" 
(pag. 57-58). 

Portretul se completează apoi cu aceste calităţi morale : 
abnegaţia, dezinteresarea, înţelepciunea („imaginea unui tip 
perfect de înţelept"!. Toate acestea contopite intr'un admi
rabil echilibru : „Sufletul lui Maiorescu era alcătuit dintr'o 
armonie de însuşiri, fiecare demnă şi la locul el. Era ca o 
perfectă reprezentaţie de ansamblu . . . în timp ce ţesătura 
sufletească a altor oameni mari e ca un turneu de pro
vincie în care o stea strălucitoare soseşte înconjurată cu 
elemente de rând. Acest admirabil echilibru de însuşiri care 
nu se desvoltaseră una în dauna alteia şi unde fosfores
cenţa unor elemente nu se plătea cu vulgaritatea altora, a 
fost şi dânsul un factor al marelui său prestigiu"... 

Dacă sacrificiul pe care Maiorescu 1-a făcut pentru 
modestele noastre realităţi culturale a împiedecat o foarte 
probabilă creaţie în câmpul filosofiei europene (poate în 
domeniul logicei, în estetică sau în psihologie), d-1 Petrovici 
totuşi conferă, şi pe bună dreptate, titlul de creator omului 
„care a scos din nebuloasă începuturile culturii româneşti, 
împingându-le pe drumuri de lumină", căci „după menta
litatea evoluţionistă, creaţia a fost de mult echivalată cu 
trecerea de la confuz Ia limpede, delà haotic la definit şi 
închegat" (pag. 84). 

Şi tot astfel lui Maiorescu i s'ar putea conferi suprema 
cunună, aceea a geniului, „geniul armoniei", spune d-1 Pe
trovici. „Se rezervă de obiceiu titlul geniu acelor care 
descoperă noi adevăruri materiale, smulgându-le ca minerii 
din intunerecul profunzimii. Dar o cunoştinţă valabilă nu 
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are numai continui, ci şi o formă, o aşezare. De ce ar 
exista genialitate numai în domeniul cunoaşterii şi nu şi în 
acel al formei sale? Este drept că valul unui dinamism 
perpetuu stăpâneşte domeniul conţinutului şi acolo se află 
cu deosebire tărâmul înnoirilor şi al descoperirilor. Insă şi 
armonia ansamblului... este aşa de greu de menţinut, e 
intr'un echilibru atât de instabil, încât acel care o poate 
menţine la perfecţie se face demn de cele mai înalte 
atribute" (pag. 128, 129). 

Demne de reţinut sunt şi observaţiile asupra limbii lui 
Maiorescu : „având ca îndreptar instinctul său infailibil, 
etnic şi estetic", el şi-a făurit singur acea limbă pură, 
aleasă (aproape toţi contemporanii săi — chiar şi cei de 
prima mărime — păstrau Jn graiu' provincialisme şi un 
accent dialectal), care a devenit limba claselor culte de pre
tutindeni şi ne-a devenit şi nouă astăzi un îndreptar 
(pag. 92). „Când ceteşti pe Descartes — spunea Cousin 
despre acest întemeietor al prozei franceze — îţi pare că 
auzi pe Corneille vorbind în proză" Şi la Maiorescu 
— spune d-1 Petrovici — parcă ai, tălmăcită în proză, 
forma stilistică a unui mare rapsod". 

Despre calităţile literare ale lucrării d-lui Petrovici e de 
prisos să mai vorbim, fiind un fapt prea cunoscut. Prin 
lucrările d-sale traeste mai departe maestrul, care „i-a în
seninat sufletul şi 1-a modelat într'o largă măsură". Lim
pezimea, distincţia, perfecta (organica) adecvare a terme
nului la idee. . . ne a ducaminte de maestru ; dar şi căldura 
expunerii, care, după cele relevate de d-1 Petrovici, însufleţea 
şi prelegerile aceluia. Asemănare izbitoare prezintă şi felul de 
a folosi comparaţia : care nu urmăreşte atât să înflorească stilul, 
cât să încorporeze sensibil, să sprijine plastic o idee abstractă. 

Şi dacă asemenea scrieri ale d-1 P. relevează cu pri
sosinţă şi pe artist, aci trebue să-1 şi căutăm ; pentru care 
fapt, acele desgropări ale „Păcatelor tinereţelor" (în genul 
poemului dramatic „O sărutare"), pe care o întreprind 
teatrele noastre, nu pot prezenta decât un minor interes... 
istoric. Lieu Pop 

Aurel P. Bănuţ 
ctitorul Luceafărului de odinioară, îşi începe in acest număr 
colaborarea la revista noastră. Recunoştinţa noastră, a celor 
care gospodărim astăzi această tribună a spiritualităţii cis-
carpatine, pentru atenţia d-sale, este tot atât de mare cât 
şi bucuria cetitorilor care îi cunosc şi-i preţuesc scrisul. 

Deşi opera literară a lui Aurel P. Bănuţ pare o lu
crare săvârşită cu intermitenţe, la temelia căreia deci nu 
suntem înclinaţi să căutăm semnele luminoase ale unei 
vocaţii, nu-i mai puţin adevărat că această operă implică 
dovezile sigure ale unor remarcabile calităţi artistice. Sub 
acest raport, nota predominantă a scrisului său o formează 
umorul, un umor autentic, prodigios şi plin de savoare, 
fi« că se exprimă în încercări dramatice, cum este bine cu
noscuta comedie „Achim Filăru", fie că se revarsă bogat 
în bucăţi cu caracter epic : schiţe literare sau povestiri. 

Povestirea este un gen de predilecţie al lui Aurel P. 
Bănuţ, pentrucă ea îi permite să-şi exprime o altă lăture 
a spiritului său, aceea de observator şi judecător al con
duitei umane, facultate care ne Îndreptăţeşte să-i conferim 
titlul de moralist, în sensul pe care îl are acest cuvânt în 
literatura franceză. De altfel aceasta ni se pare o atitudine 
care se potriveşte cu deosebire structurii sufleteşti a arde
leanului, în general. Iar fraza amplă a scrisului lui Aurel 
P. Bănuţ este capabilă tă cuprindă în alvia ei în acelaşi 
timp şi miezul observaţiei moraliste, cu întinse obiective 
sociale adeseori, şi verva povestirii, şi spuma umorului de 
cea mai aleasă calitate. 

însemnările lui Aurel P. Bănuţ, prilejuite de pensio
narea unui camarad de vrâstă şi de preocupări, prof. 
Augustin Bena, ne-au sugerat ideea de a lărgi cuprinsul unui 
strat al revistei, pentrucă în el să încapă, pe lângă ,.textele" 
şi „scrisorile" documentare, şi „amintiri" cu un mai pro
nunţat accent personal. Şi am scris notele de mai sus pen
trucă să putem face mărturisirea deschisă că preţuim în 
această contribuţie a lui Aurel P. Bănuţ, pe lângă valoarea 
documentară, şi calitarea pur literară a scrisului său. 

L. 
Revista Revistelor 

Ramuri. Craiova, Martie 1942. 
D-1 C. Ş. Făgete), întemeietorul revistei craiovene, care 

a rămas şi astăzi, după 37 de ani delà înfiinţare, men
torul ei, se întoarce cu gândul la epoca începuturilor şi 
porneşte să-şi dapene firul amintirilor. Mulţi vor fi sur
prinşi de unele amănunte din acest articol, pe care ne 
place să-1 socotim numai un preambul, ca de exemplu de 
indicarea liceului „Traian" din Turnu Severin ca loc în 
care s'a plămădit revista. E vorba de o ambianţă spirituală, 
produsă de profesori cu calităţi excepţionale, precum şi de 
întâmplarea norocoasă a întâlnirii unor elevi stăpâniţi de 
neliniştea unor năzuinţe creatoare pe plan spiritual. 

Dar nu vrem să despoiem articolul d-lui Făgeţel de 
valoarea lui şi trimitem pe cetitor la sursă. 

Din restul sumarului mai relevăm contribuţia serioasă 
a d-lui Scarlat Struţeanu şi spiritul critic al d-lui T. 
Păunescu-Ulmu, manifestat deopotrivă în cronici mai ample 
precum şi în măruntele comentarii pe marginea revistelor. 

Cetatea Moldovei, Iaşi, Aprilie 1942. 
Alăturea de „Cuget Moldovenesc" al d-lui Petre Stati, 

„Cetatea Moldovei", condusă de d-1 Gheorghe A. Cuza, 
este astăzi cea mai reprezentativă revistă literară a părţii 
de ţară dintre Carpati şi Nistru. 

Numărul de faţă se deschide cu câteva „amintiri despre 
G. Coşbuc", puţin semnificative de altfel, ale lui Artur 
Gorovei, Pe lângă contribuţia pur literară, ta versuri — 
I. M. Marinescu, Petre Stati, D. Florea-Rarişte, Pimen Con-
stantinescu, Ella Râşcanu — şi în proză — Gh. Tudoranu, 
D. Florea-Rarişte, Speranţa Pascu — se cuvine să sem
nalăm însemnările despre Chişinăul de astăzi ale d-lui Gh 
A. Cuza, al cărui scris sprinten şi colorat, cu veritabil 
farmec literar, are totdeauna drept ţintă principală ideea 
ziditoare, apoi contribuţiile istorice ale d-lor Scarlat Por-
cescu, Gh. Ungureanu şi N. Grigoraş. 

Să desprindem din articolul d-lui Cuza măcar această 
revelatoare şi reconfortantă remarcă privitoare la psihologia 
basarabeanului : „Am vorovit până spre seară cu câţiva dintre 
scumpii mei răzeşi purtând ciubotcele grele de iuft şi rubaşca 
neagră. In ochi le-am regăsit vechile scăpărări, poate mai 
strălucitoare subt lacrima revederilor neaşteptate. Ei s'au 
păstrat aceiaşi, nedeslipiţi de credinţa pentru 'care au" jurat 
şi jertfit atâta. Mulţi din ei azi nu mai sunt, hăituiţi fiind 
spre zarea fără întoarcere a surghiunului sau adormiţi pe 
veci la sânul brazdei strămoşeşti. Că nu s'au despărţit de 
casă, că nu au plecat şi ei sub ̂ vârtejul hăituitor al cutro-
pirii ? . . . Cel care ar cuteza să le aducă o cât de măruntă 
osândă, s'ar dovedi nedrept sau adânc necunoscător al su
fletului provinciei. ^Basarabeanul moare la el acasă, şi pentru 
casă. Căci mai presus de toate el îşi iubeşte baştină şi 
datina. Smulge-1 de acolo, el se va'stinge ca privighetoarea, 
tânjind din închisoarea poleită după umbrele revenite ale 
crângului. In bârlogul său, dânsul e vrednic de toate vite
jiile. Scos din meleagul lui, e o biată jivină, târându-se pe 
brânci şi inspăimântându-se de lumina zilei. Să nu uităm 
că aceste însuşiri l-au păstrat întreg peste capul tuturor r i -
stricţilor cutropitoare . . . " 

Olimpiu Boitoş 
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