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Cuvânt de început 

Aprindem, din nou, vatra de foc a „Luceafărului" î 
In jurul ei s'au oţelit odinioară personalităţile care credeau într'o Românie 

mare şi puternică şi s'au încălzit pasiunile celor chemaţi ca, prin jertfa vieţii lor, 
să biruiască munţii şi istoria şi să rotunjească fruntariile Daciei de totdeauna. Astăzi, 
cu ochii ţintă la tremurul stelar al Luceafărului ce vesteşte la orizont aurora reîn­
vierii noastre istorice, ne adunăm, iarăşi şi iarăşi, în cercul lui de lumină, ca uniţi 
în faptă, în cuget şi simţire, să-i continuăm drumul, să-i adâncim temeiurile şi să-i 
sporim vijelia de luptă românească. 

Rânduiţi pe linia de bătaie a Luceafărului, vom face din durerea de azi vi­
forul victoriei de mâine. 

Luceafărul nostru, aşa dar, îşi ţese lumina din razele celui care altădată 
înfrăţea inimile Românilor din ruptele zări ale vitregiei politice. El va împlini, în 
cuvânt, nădejdile şi certitudinile gândului, slujind Patria largă, românească, peste 
hotarele timpului sălbatic. Luceafărul va duce în casa românească aerul tare al 
credinţei în drepturile veşnice ale neamului. Va aminti vremii sfâşiate de nedreptate 
şi ură că prin permanentele spiritualităţii româneşti mai curge sângele vărsat din 
belşug pe plaiurile transilvane ! Cuvântul va mai sfărâma odată lanţurile trecătoarelor 
istorii spre împlinirea celei fără de sfârşit 1 

Temeiul luptei noastre este voinţa. Noi voim fiindcă noi credem. Există un 
adevăr exterior, impus de jocul contingenţelor. Dar există şi un adevăr lăuntric, pe 
care îl trăim pe deasupra oricărei vremelnicii. Acesta e adevărul istoric. 

Noi credem în el şi în sfinţenia ideii de unitate panromânească. 
Noi credem în puterea, care de mii de ani durează în adâncurile noastre. 
Noi credem în perfecta potrivire dintre peisajul geografic al Ţării şi profilul 

sufletesc al Neamului. 
Cu această credinţă, continuăm vechiul drum, tăind pârtii de dreptate româ­

nească în inima veacului ! 

LUCEAFĂRUL 
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Semnificaţia Luceafărului 
de 

Grigore Popa 

In ceasuri rezumative şi de reculegere, ca cele prin care trecem azi — când, în fiecare 
clipă, ni se impun examene de conştiinţă, imperative categorice şi, deasupra tuturora, asemenea 
unei luminoase cupole de catedrală bizantină, adevărul veşnic al mult încercatului nostru ideal 
naţional, — întoarcerea la fântânile de lumină ale trecutului, la momentele lui de plenitudine 
istorică, ni se pare un lucru firesc şi înnălţător. întoarcerea noastră nu înseamnă tânguire şi 
resemnare, ci smerenie şi voinţă dârză de a ne arăta vrednici de înălţimea trecutului, de a-i spori 
zestrea şi de a-i împlini, peste adversităţile momentului, visurile lui de mărire. Cuprinşi de fiorul 
tainic al acestei fraternizări, ne-am adunat din nou la vatra Luceafărului de ieri, pentru a ne 
încălzi inimile la văpaia adevărurilor lui şi pentru a lua îndemnuri, bărbăţie şi dor de luptă pe 
seama „Luceafărului" de azi, menit să ne călăuzească paşii spre aceeaşi biruinţă. 

Ce-a fost „Luceafărul" de ieri? Un capitol de luptă şi de sbucium al unei generaţii, înşi­
ruite pe linia de bătaie a aspiraţiilor de totdeauna ale neamului. Semnalul de alarmă al unui 
pumn de tineri, adunaţi din toate colţurile Ardealului între zidurile reci şi neprietenoase ale 
Universităţii budapestane, unde li se administrau toate ispitele pentru a-i face să uite o soartă 
vrăjmaşă şi necruţătoare. Toate calculele stăpânirii străine au dat greş. Erau prea puternice pro­
testările şi prea adânci rănile pe care aceşti flăcăi sfielnici, dar cu dârzenie de eroi, le aduceau 
din satele lor pentru a se lăsa înduplecaţi. Ei se năşteau cu protestul şi cu revolta în sânge. 
Intre ei şi universalitate, de când erau în leagăn şi începeau să gângurească în grai românesc, 
se interpunea, ca un paravan cu sinistre umbre jucăuşe, jandarmul cu pene de cocoş, plenipo­
tenţiarul samavolnic al pajurei cu două capete. Procesul acesta viforos între două lumi l a evocat, 
cu accente profetice, neuitatul Octavian Goga într'o conferinţă ţinută studenţilor delà Universi­
tatea din Cluj. Iată cum se rostea poetul : 

„Alma Mater delà Budapesta . . . 
„Subt zidurile ei reci şi sure patru ani de zile s'a plimbat revolta mea. Mi-aduc atât de 

bine aminte de vâltoarea noastră de atunci. Trei sute de studenţi români, smulşi din umbra 
satelor ardeleneşti, aruncaţi pradă molohului acolo în metropola duşmană. Era o poveste umilă, 
amară şi plină de înţeles. Pare că le văd şi azi rândurile băieţilor cari aduceau toată sfiala şi 
cuviinţa ţărănească în vălmăşagul străin. Eram picături agitate într'o mare care avea de gând să 
ne anihileze, eram punctele de observaţie, posturile de avangardă ale românismului primejduit în 
existenţa lui. Un angrenaj savant, o vastă şurubărie era angajată la distrugerea noastră. Pedagogia 
opresorului avea la bază ideea de a ne face ienicerii culturii maghiare. Pentru acest scop cola­
borau toate dimprejur : şcoală, mediu, gazetă, fiece respiraţie. Era o luptă inegală şi necontenită. 
Din toate colţurile ne pândea acest duh cutropitor, subt ale cărui reţele meşteşugite trebuia să 
ne strecurăm noi trei sute de desrădăcinaţi. îmi apar acum în mod postum crâmpee din nemi­
loasa risipire de energii. Subt cupolele de bronz se mişca stângaci şi timid firea noastră delà ţară, 
furnicarul ungaro-semit nu ne păstra nicio înrudire, eram călători speriaţi, fără niciun razim, pe 
uliţele lui. Pretutindeni, în sălile de cursuri, în bibliotecă, în laboratorii, în foiletoanele ziarelor, la 
teatru, în glumele noastre cotidiane, molohul se furişa după noi să ne otrăvească cu suflarea lu i . . . 
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„Din această încrucişare de forţe am ieşit deasupra. In camerele prăfuite unde se adă­
postea sărăcia noastră de bieţi bursieri, ca în nişte cetăţi fermecate, nu putea pătrunde sgomotul 
profan de afară. Acolo ne frământam noi, în luptă grea cu mizeria, în luptă cu problemele 
complexe ale studiului, în luptă cu sintaxa limbii materne, se călea armura noastră de mâine. 
Ca figura miticului Ianus, aveam o faţă care privea înainte şi alta care se uita înapoi. înainte 
era câmpul întins al civilizaţiei, înapoi era căsuţa noastră din deal, care ne vorbea în noap t e . . . 
0 solidaritate de sectă ne strâDgea într'un mănunchiu, aveam conştiinţa limpede a unei tovărăşii 
militante. Din această atmosferă se înfiripa cultul misterios al căminului strămoşesc şi se exalta 
măsura apăsării duşmane. Erau zadarnice toate metodele de desfiinţare ale înverşunatului pedagog 
ostil. Cădeau teorii de seminarii făurite ca să ne clatine, cădeau neputincioase tentaculele mul­
tiple ale asfaltului, cădeau înfrânte toate ispitele Budapestei. Pe marginea Dunării ne duceam des 
în amurguri, dar, în vreme ce priveam valurile înspumate ale măreţului fluviu, ochii ne călă­
toreau departe şi subt tâmplele înfierbântate simţeam cum ne svâcnesc răsvrătirile Oltului . . . 
Atunci, în această particulară configuraţie de împrejurări, o seamă de studenţi, tineri şi îndrăsneţi, 
în ochi cu aceleaşi străluciri şi în suflet cu acelaşi ideal de artă, am înjghebat revista „Luceafărul" 
şi ani de-a-rândul, ţin minte, într'o pivniţă dosnică unde se instalase mica noastră tipografie, ne 
întruneam permanent cenaclul de conspiratori cu prisos de nervi şi cu gesturi largi, coborându-ne 
pe hârtie visul rebel, avansând prin svârcolirea noastră subterană, cine ştie, un preludiu al desro-
birilor viitoare" . . . 

Acesta a fost preludiul unirii izbăvitoare, iar focul care i-a încălzit lupta, ideile şi simţă­
mintele, convingerile şi credinţa, gazetăria şi politica, a fost cel al idealului naţional, formulat 
astfel de graiul inspirat al lui Delavrancea: „Suntem una, un singur trup revărsat pe amândouă 
părţile munţilor, Carpaţii ne sunt şira spinări i . . ." 

Delà început, aşa dar, linia de bătaie a celor cuprinşi în orizontul de foc al „Luceafă­
rului" a coincis cu linia de bătaie a neamului. Nicio abatere, nicio şovăire, ci luptă dârză şi 
fanatism sacru, izvorît dintr'o prea mare dragoste de ţară. Scriitorii delà „Luceafărul" au arătat 
lumii româneşti de pretutindeni, precum o făcuseră mai de mult misionarii şcoalei latiniste, Horia 
şi Iancu, iar mai aproape de pragul veacului nostru memorandiştii, că Transilvania este grădina 
rădăcinilor româneşti, că pământul ei sfânt şi nobil este pământul binecuvântat al izvoarelor 
noastre de vieţuire istorică şi perenitate. Ei au avut curajul să arunce la camera cu vechituri 
formula sterilă şi amăgitoare a unităţii culturale militând, din toate puterile, pentru unitatea 
politică, singura garanţie de existenţă a tuturor Românilor, într'o ţară a tuturor Românilor şi 
numai a Românilor. înfrăţiţi printr'un asemenea legământ şi purtând scutul unei atari credinţe, e 
delà sine înţeles că ideologia literară şi estetică a „Luceafărului" n'a lâncezit pe meandrele formu­
lelor de artă confecţionate din Apus. Nu vom găsi în paginile lui nici simbolism, nici expresionism, 
nici artă pentru artă, ci numai artă pusă în slujba vieţii, şi, mai mult, artă pusă în slujba vieţii 
neamului. Şi să nu uităm : scopul suprem nu este cultura, ci vieaţa, cu apriga ei dorinţă de 
mântuire. Cultura poate să fie o cale, o metodă în slujba vieţii, dar niciodată scopul ultim. Acest 
scop ultim, această valoare-terminus, este viaţa şi corelatul ei transcendent, mântuirea. Dar, când 
viaţa şi mântuirea personală sunt solidare până la contopire cu viaţa şi mântuirea neamului, vă 
puteţi da seama de caracterul eminamente militant al scrisului delà „Luceafărul". Ei, scriitorii, 
poeţi sau prozatori, cronicari sau recenzenţi, ideologi sau esseişti, se simţeau mobilizaţi în numele 
unei misiuni. De aici, vigurosul sentiment de tovărăşie militantă, elanul atacului şi neclintita 
credinţă în izbândă. Mergea aşa de departe această comuniune luptătoare, sfinţită de visul 
României Mari, încât toate posibilităţile de comunicare, inclusiv fotografiile reproduse în revistă, 
vorbeau răspicat acelaşi limbaj, slujind acelaşi ideal. 

Aşa stând lucrurile, literatura „Luceafărului" era de înnaltă ţinută morală şi de o vigu­
roasă substanţă ziditoare. Ea urmărea în mod conştient zidirea sufletească şi întărirea inimilor. 
Cine se consideră mobilizat în serviciul unei idei nu mai face artă de dragul artei, nici nu umblă 
după himerele rafinăriei şi ale subtilităţilor uscate. Dealtminteri, numai în acest fel se explică rezo­
nanţele profunde pe care „Luceafărul" le-a trezit în ţară, precum şi marea lui răspândire. 
Aproape nu exista preot sau învăţător în Ardeal să nu fie abonat la această binevestitoare 
revistă, ce venea la început delà Budapesta şi apoi delà Sibiu, 
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Toate aceste fapte sunt nespus de grăitoare pentru etica scriitorilor şi cea a cetitorilor 
„Luceafărului". Ethos-ul era comun, luminat de acelaşi luceafăr, încărcat'de aceleaşi visuri, supus 
aceloraşi comandamente şi alimentat de viforul aceloraşi simţăminte. Ei trăiau într'o plenară şi 
desăvârşită unanimitate sufletească, care nu era decât răsfrângerea parţială a unanimităţii naţionale. 

Ţinând seama de linia de nivel a acestor factori, noi nu vom proceda la analize literare 
şi ideologice, nici la înfăţişarea personalităţilor fruntaşe din jurul „Luceafărului", nici la ierar­
hizări, nici la valorificări, ci ne vom mărgini a desprinde semnificaţia panromânească a numitei 
publicaţii. 

„Luceafărul" a crescut din vatra satului ardelenesc şi subt steaua idealului naţional. Din 
legătura directă cu satul, în care mocneau durerile de veacuri şi sporeau, în taină, virtuţile stră­
moşeşti, scriitorii „Luceafărului" n'au luat numai subiecte sau motive de inspiraţie, ci odată cu 
ele şi înţelesurile adânci ale veşniciei noastre. In ce ne priveşte, eternitatea s'a născut la sat, cum 
spune poetul, dar tot acolo găsim şi permanenţele noastre istorice, precum şi marile noastre certi­
tudini colective, învăluite de evlavia începuturilor şi de smerenia omeniei. Considerând satul ca 
rezervor de energie naţională şi vatra lui umană ca un depozit de transcendenţe, animatorii 
„Luceafărului" s'au plasat delà început în punctul arhimedic al existenţei noastre istorice şi politice. 
Din acest motiv, pe care-1 trăiau excepţional de conştient, admirabila aliniere pe acelaşi front de 
luptă, în armura de oţel a aceluiaşi comandament suprem, a literaturii, a presei şi a politicii lor. 
Prezenţa lor era activă pe toate fronturile de luptă ale românismului din Transilvania, primejduit, 
în orice moment, de uneltirile opresorului. La acest militantism literar, politic şi gazetăresc 
— gazetăria de frumoasă altitudine morală din trecutul Ardealului — ei au asociat şcoala şi 
biserica românească. Am fi nedrepţi dacă n'am sublinia cu toată greutatea cuvenită rolul hotă-
rîtor pe care l-au avut în această luptă a unei ţări mici cu o mare împărăţie bicefală asociaţiile 
culturale, economice şi financiare. Toate lucrau, mână în mână, sub steaua tutelară a aceluiaşi 
ideal: Unirea! 

Numai pe această linie de fapte, verificabile istoriceşte, se poate înţelege miracolul rezi­
stenţei transilvănene, hste meritul deosebit al scriitorilor delà „Luceafărul", şi în primul rând al 
lui Octavian Goga, stâlpul de foc al revistei, de a fi sesizat, cu deplină claritate, această stare 
de lucruri, coordonând toate eforturile, energiile şi aspiraţiile în vederea aceluiaşi scop suprem : 
unirea cea mare! 

Dar „Luceafărul" n'a fost numai al Ardealului şi al Ardelenilor, ci al ţării întregi. 
Cu aceasta începe a doua fază, şi cea decisivă, în viaţa acestei reviste de confirmate 

accente profetice. La un moment dat, şi asta încă de când apărea la Budapesta, „Luceafărul" 
reuşise să adune în vatra lui de certitudini româneşti, înfrăţindu-le pentru veşnicie, talentele de 
seamă^de pe întreg cuprinsul ţării. Din acest punct de vedere, poate niciuna din revistele noastre 
n'a izbutit să creeze un moment de plenitudine istorică mai vibrantă şi o mai copleşitoare unani­
mitate românească. Iată de ce spunem noi că destinul acestei publicaţii s'a^împlinit sub cupola 
panromânismului, singura categorie de respiraţie largă şi majoră a neamului nostru. 

E adevărat că simultan cu lupta din coloanele „Luceafărului", în aceeaşi cadenţă şi cu 
aceeaşi credinţă pe frontispiciu, militau trei reviste din ţara liberă : în Sămănătorul delà Bucureşti 
descărca fulgerile naţionalismului integral viforosul Nicolae Iorga, iar Făt-Frumos delà Bârlad şi 
Ramuri delà Craiova îi ţineau, cu multă demnitate, isonul. Intre toate aceste glasuri profetice 
însă, „Luceafărul" aducea o notă specifică şi se bucura de un prestigiu unic. El singur doar 
apărea în ţară străină şi era plenipotenţiarul durerilor ce strângeau inimile Românilor din Ardeal. 
Alături de apele învrăjbite de prea multe suferinţe ale Oltului, numai „Luceafărul" mai trecea 
peste culmile Carpaţilor, celor din ţară liberă, dorurile aprinse ale unui neam ce aştepta de mult 
o „dreaptă sărbătoare". Pentru înfăptuirea acestui praznic, scriitorii delà „Luceafărul" şi-au 
dăruit avântul şi vigoarea tinereţii, trecând prin această jertfă măreaţă în rândul făuritorilor de 
neam şi de ţară. 

Acesta a fost „Luceafărul" de ieri. 
„Luceafărului" de azi îi urăm să aibă aceeaşi credinţă tare în neam, în ţară şi în 

Dumnezeul strămoşilor noştri. 
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Pe râbojul neamului 
de 

Gfierghinescu Vania 

Ţara sângerează 
Ţara sângerează la hotar 
Şi poporul se cutremură de silă; 
Lăcrimează 'n cronică o filă — 
Calul din poveste muşcă jar. 

Basmul văduvit de Făt-Frumos 
Lâncezeşte frânt pe buza tuturor... 
Neamul îşi aşteaptă nou Mântuitor, 
Dârz şi drept şi credincios. 

Trebue să fie 
Unul, între chinuiţii încă vii, 
Care să alunge pâcla de melancolii 
Şi să stăvilească sfâşierea de moşie. 

Iar de-i slab, 
Braţul nostru şi primejdii stau la pândă; 
Să ne scape de urgie şi osândă, 
Va 'nvia din morţi un Basarab. 

O, dacă-ar şti... 
Singuri, cu durerea amară, 
Ce 'ncrâncenă carnea şi vâjâie 'n sânge ; 
Singuri, — Neam ce nu se frânge 
Sub nicio povară. 

De-atâtea ori strămoşi, prin veac, 
Ne-au fost spânzuraţi, traşi pe roată — 
Dar martoră e istoria toată 
Că amărăciunile ni-s leac. 

Azi-mâine — în curând — 
Ceasul învierii din nou va suna. 
Şi vom porni... Aleluia ! 
Cu moartea pre moarte călcând. 

. . . O, dacă-ar şti vecinii hrăpăreţi 
Că pe hrisovu 'ntinderii de ţară 
Sfânta tinereţe legendară 
Inimile şi le-a pus peceţi! 
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D e n i i 
de 

I. Agârbîceanu 

N'am ştiut că adierile primăverii pot fi amare, că pot însângera sufletul. Din copilărie, 
de când îmi aduc aminte, vântul călduţ delà Miazăzi, mireasma întâiei ropăituri de ploae, a paji-
ştei prin care ţâşneau acele verzi ale ierbii proaspete, mă îmbătau ca mustul în fierbere, şi-mi 
umpleau sufletul cu un deliciu material. îmi venia să bat în palme de bucurie, şi-mi uitam să 
mai intru în casă, până când se amestecau în minunea de afară fuiaguri de vânt delà Miazănoapte, 
întârziate prin cine ştie ce husdoape din pădure, pline încă de zăpadă, şi-mi înroşau şi îngheţau 
degetele. 

Ieri ieşii la hotar să mă bucur de întoarcerea primăverii. Soarele lumina tinăr şi limpede, 
mândru de argintul ce-1 împrăştia peste lume. Pajiştea mirosea a verdeaţă crudă, deşi abia înce­
puseră să răsară, prin covorul ars de gerul iernii, ici şi colo, fire de iarbă. In văzduh se ridica 
şi plutea greoiu, târându-se, fumul delà grămezile de coceni de cucuruz, aprinşi de copiii cari îi 
adunaseră. Mireasma acră a fumului se amesteca cu a primăverii, întocmai ca în vremea copi­
lăriei şi a anilor scurşi din vieaţă. 

Primăvara venia, dar iată că acum sufletul nu mai tresare de bucurie, ci din toate semnele 
ei năvăleşte în mine amărăciunea. Lumina albă, tare, mireasma verdeţii, adierea călduţă a vântului, 
mă zănesc. Ca şi când iarna alungată din natură ar stărui încă în mine. 

Am rătăcit pe câmp cu senzaţia că toate simţurile mele sunt împietrite, că refuză să iea 
contact cu semnele primăverii. Cu cât dovezile vieţii celei noui băteau mai cu putere în ele, cu 
atât se strângeau şi se făceau ghem. Aveam impresia că-i o înşelăciune ; că nici soarele nu-i 
cald, nici solul delà Miazăzi nu adie, nici mireasma pământului reavăn nu e reală. Altfel pentru 
ce aş trece peste pajişte greu ca pământul ? Pentru ce mi-ar fi frig în suflet ? Pentru ce aş 
inspira din văzduh vinul amar, în loc de vinul dulce al primăverii? 

Am ajuns totuşi departe peste câmpuri. In zare, la poala muntelui, albăstrea un sat. 
Ajungeam tot mai departe de oraş, tot mai aproape de sat. Turnul bisericii lumina din acoperişul 
de tinichea. Se însera. De-odată rămân locului : trăgea clopotul, bătea toaca. Toaca bătu întâi în 
clopotniţă, apoi începu să răsune, şi de ici şi de colo, de prin grădinile oamenilor. 

Era primăvară de bunăseama ! Eram în Paresemi, la biserică începeau deniile. In Paresemi 
îşi fac copiii toace de lemn, le atârnă prin prunii grădinilor, şi se întrec cu clopotarul în bătaia 
ritmică a tablei lungăreţe de lemn. 

Cădea peste sat, se răspândea în văzduh, răsuna în auzul meu cadenţa seacă a bătăii 
din ciocănelele de lemn. 

Cadenţa care odată mă făcea să zburd, să alerg şi eu la toaca mea din grădină, iar mai 
târziu îmi umplea sufletul de mister şi mă chema la datorie, la biserică, — îmi rănea acum 
întreaga fiinţă. 0 suferinţă ce muşcă din zeci de guri, începu să mă sfăşie, şi îmi făcui drumul întors. 

Nu cutezam să privesc nici la dreapta, nici la stânga, nici sus în înălţimile ce se însân­
gerau de asfinţitul soarelui, ci numai în pământ, la vârful încălţămintelor. Aveam senzaţia că 
suferinţa ce mă îngheţă nu vine numai din mine, ci se scurge, în unde nevăzute, din cele patru 
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puncte cardinale, că e adusă de departe şi se varsă în mine. Şi-mi părea că ţinând ochii în 
pământ, mă pot apăra de năvala ei. 

Da! In satul acela trăgea clopotul şi bătea toaca pentru Denii. Eram în Paresemi. Era 
primăvară. 

Mă grăbii să ajung acasă. îmi era frig, iar amărăciunea din mine era grea ca o baltă 
putredă, pe care abea o mai puteam purta. Simţii că frigul pornea, ca nişte aţe subţiri, din 
balta aceea. 

La cină abea putui sorbi un ceai fierbinte ; şi mă culcai. Mă învăluii cu sentimentul cât 
ar fi de bine să dorm mereu, să nu mai mă t rezesc . . . 

Mi se pare că au trecut veacuri până să mă încălzesc în aşternut, până să pot aţipi. Nu 
ştiu cât voiu fi dormit, când, în vis, mă trezii cu clopotarul meu de pe vremuri, cu Vavilon, 
lângă mine. Părea că m'am deşteptat din somn. 

— Haida, părinte, că întârziem, îmi zise el, învârtindu-şi în mâni căciula roşcată, mare 
cât o rotilă de plug, şi roasă de atâta pur ta t 

— Unde să viu? 
— Păi, la Denii! N'ai auzit clopotul? N'ai auzit toaca? Am tras de-o jumătate de ceas, 

şi biserica e plină de creştini. 
— Parcă aud acum toaca ! 
— Asta e a copiilor. Aşteaptă, ca de obiceiu, până o bat eu, apoi se apucă ei de lărmuit 

cât ţine slujba. Doar le şti dumneata felul ! Se bucură şi ei că vine primăvara. 
Mă ridicai grăbit. Nu-mi plăcea să întârziu delà slujbă. Am pornit cu clopotarul. 
— Diacul a venit? 
— Cum să nu ! De când tot învârte foile şi se uită către uşa bisericii ! 
Când am intrat pe uşa progadiei ce încunjura biserica, clopotarul, care mergea înaintea 

mea, se opri de-odată şi eu mă izbii în el. 
— Ce-i, Vaviloane ? 
Nu putu scoate niciun cuvânt, ci arătă cu mâna înainte, răzimându-se de zidul portiţii 

ce ducea în cimitir. 
— Ce te-ai oprit ? Ţi s'a făcut rău ? Poate iar ai băut rachiu pe inima goală ? 
El nu răspunse nimic, ci arăta cu mâna întinsă înainte. Cum sta răzimat de zid îi căzuse 

căciula din cap, şi căpăţina lui pleşuvă lumina ca o titvă în întâiele raze ale lunii. Lumina galben 
şi îniricoşetor de trist. 

M'am uitat în direcţia braţului său întins. Arăta direcţia spre biserică. . . Dar biserica nu 
era nicăiri. Părea că a înghiţit-o pământul cu clopotniţă cu tot. Mă ştersei la ochi şi mă uitai la 
clopotar. Ii căzuse falca de dinjos, şi dinţii lui rari şi înnegriţi de tutun rânjau sinistru. Nu-1 
putui urni niciun pas'mai departe. Am înaintat singur. Nu mai era nicio biserică, nu se vedea nicăiri. 

Când m'am înapoiat, Vavilon bătea metanii, dârdâind de frig. 
— N'ai văzut-o ? mă întrebă el clănţănind din colţii lui, ca o turcă la Crăciun. 
— Nu mai este ! 
Clopotarul se întinse pe pământ şi începu să plângă. Dar nu era plâns ci urlet de fiară 

sălbatică.. . Şi la urletul lui m'am trezit din vis. 
Eram numai o apă. Se lipiseră toate pe mine. 
Şi începură să mă scuture din nou frigurile. 
Şi era în Paresemi, şi erau Denii, şi-mi păru că aud iar toaca copiilor din satul vecin. 
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C r i v ă ţ 
de 

Teodor Murăşanu 

Din tara morţii cea a tristei bolti 
Alunecă pe crivăţ clănţăniri de colţi, 
Printre streine ceteri şi smânciri de danturi, 
Urechea prinde zornet surd de lanţuri... 

Hei, vânt potrivnic ce m'alinţi cu plesne, 
De m'ai înfige în pământ până la glesne, 
Să mă zideşti de viu până la şolduri, 
Nu-mi amuţeşti tu sfintele imbolduri; 
Şi de mi-ai smulge-o mână, cu ea ruptă, 
Crezi că te poţi culca pe-o câştigată luptă...!? 

...Dar ciung, rămas cu braţul celălalt, 
Voiu fi mereu ca tine'mai înalt. 
Haine vrăji de-ar fi să-mi stingă graiul, 
Nicio năpastă nu-mi suprimă traiul. 
Cu vifore ce nu cunosc măsură, 
Din detunate-mi împrumut o altă gură, 
Ca să detun peste viori şi danturi 
Ospăţul lumii cu scrâşniri de lanţuri... ! 

©BCU Cluj



Cràisor de munte 
de 

George Fopa 

lancule, fluerul tău l-a năpădit vestmântul 
ierburilor mari şi l-a închis 
între perine negre pământul, 
să nu-l mai auzim decât noaptea în vis. 

Şi cum îl purtai prin holdele pădurii, 
de păsările te credeau un pădurar de stele ! 
Tu însă te umbreai de luciul armurii 
şi de ploaia vânturilor rele. 

Ai fost un împărat cu piept de fag, — 
picioarele în munţii tari şi buni, 
iar fruntea înălţată ca un steag, 
s'o limpezească duhuri şi minuni. 

Un înger negru însă n'a voit 
de aur cheie să îţi dea din cui, 
ca trecând cu gândul împlinit 
istoria şi viaţa s'o descui. 

Peste fruntea cândva de oglinda, 
ceasuri tulburi vin cu noaptea lor 
şi ai rămas cu fluerul din grindă 
printre basme vecinie călător. 

lancule, Craiule, fluerul cântând 
de dincolo de zodii se aude, 
lumină de legendă tremurând 
peste inimile noastre ude. 

Crăişor de munte, mare stea, 
te datini aprig noaptea peste brazi, 
de peste moarte luminând şi azi, 
să te vedem de pretutindenea 
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Poveste de toamnă 
de 

Victor Papilian 

— Nu cred în afirmaţia de ultima oră a ştiinţei, nu cred că inteligenţa işi termină des-
voltarea la copilul de paisprezece ani... Nu mă lapida, doctore, cu privire de cremene. Cunosc 
toate temeiurile psihologiei experimentale, cunosc concluziile savanţilor iluştri faţă de care părerea 
mea e o simplă neghiobie sau, şi mai rău, o cochetă butadă... Cunosc pe de altă parte şi severul 
dar caraghiosul joc de-a „v'aţl ascunselea" al testelor, care are pretenţia să măsoare componentele 
sufletului cu cotul, ca stamba la tejgheaua unui lipscan. 

— Bine, omule, dar e vorba să discutăm serios. Cu ce drept înlături o noţiune riguros 
dovedită prin milioane de observaţii şl experienţe? 

— îmi permit, doctore, toate îndrăsnellle, căci sunt un diletant. Nu mănânc pane din 
statisticile mai mult sau mai puţin trase din condeiu, şi nu rivalizez să iau premiul „cu cunună" 
al savanţilor academiciani din străinătate. La miile de chestionare şl anchete, in care cel doi 
parteneri îşi trag cacialmale reciproc, eu opun o singură observaţie.,, sigură, fiindcă e a mea... 
şi sigură, fiind scăpată de toată artificialitatea condiţiunilor de experienţă. E vorba de mine. Şi 
înainte de a crede altora, daţi-mi voie să-mi cred mie. Iată, eu am fost un copil minune. La zece 
ani dădusem concert pe scena Ateneului român, în laborator spărsesem plafonul testelor... şi azi 
sunt un simplu diletant, ca să nu spun un ratat. Nu protestaţi. Amabilitatea Dumneavoastră e 
foarte mare. Recunosc, sunt un cărturar, un minunat „causeur", am toate preocupările unul enci­
clopedist... dar un ins incapabil de creaţie... şi nu recunosc inteligenţă în afara creaţiei. Un obiect, 
un gând sau un fapt... dar să fie produsul tău exclusiv, al manilor sau al sufletului tău. 

— Deosebirea, domnule Comăneanu, e numai cantitativă. Valori concrete, pretinzi dum­
neata ; reacţiuni practice, vrea concepţia oficială... deci, tot valori. 

— N'ai dreptate, scumpă doamnă Seracin, Inteligenţa e mai mult decât o bursă de efecte, 
care practic reacţionează doar ca să asigure beneficiarului un loc de chiabur pe piaţa parveniţilor. 
Inteligenţa e o virtute constructivă, e singura care selecţionează, adună, leagă şl cimentează toate 
puterile insului în acea grandioasă arhitectură de stil personal, care e sufletul. 

* 

La curte era întinsă ospeţie, Se adunaseră boierii din Craiova, Bucureşti şl Severin, cu 
domni şi doamne veniţi din Sibiu şi Cluj. Oaspeţi în salon, oaspeţi pe balcon, oaspeţi in chioşcul 
din parc. Era timpul cel mai frumos la ţară, timpul de după treierat, când magaziile pline de 
roadă lasă răgaz omului să-şi desfăşoare privirea peste minunatele întinderi ale câmpiei şi să guste 
aerul răcoros al începutului toamnei. In chioşcul de vânătoare, lângă stăpânul atât de ospitalier, 
se aleseseră câţiva cunoscuţi mai apropiaţi. 

— Am să vă dau un vin, care trăieşte doar în amintirea unora şi in cărţile de geografie : 
vin din Golu Drâncii... 

Şi chemând feciorul: 
— Să vină Tinculeana. 
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In curând apăru o femeie în vârstă, mică şi grasă, cu trupul scund şi gâtul îndesat pieziş 
intre umeri: 

— Tinculeano, trei sticle din firida Ianculu). 
Femeia plecă nemultămită. 
— O vedeţi, făcu stăpânul, în ce hal a ajuns? Şi când mă gândesc ce fată frumoasă şi 

curată era... 
Atât a fost deajuns ca să lege vorba asupra trecutelor timpuri. Doamna cea tânără, cu 

părul ca floarea de culşoare şi ochii ca fluturii cerului, schiţă un surâs cochet. 
— Sper că duhuri necurate nu bântuie această casă... 
Stăpânul răspunse râzând: 
— Dormi liniştită, scumpă doamnă Seracin, îţi garantez, somnul dumitale nu va fi turburat 

de nicio stafie. 
O altă doamnă, care părea în rivalitate mondenă cu doamna Seracin, cercetă pe cei doi 

Iscoditor ca o ghicitoare, cu ochii strânşi pe alicele pupilelor. 
— Aici s'a petrecut o tragedie, domnule Comăneanu, nu-i aşa? 
— Vă găsiţi, doamnă Georman, într'o simplă casă boierească, şi nu într'un castel... 

Tradiţia noastră e modestă, doar poveşti şi amintiri. 
Şi dete să schimbe vorba : 
— Iată că în salon se dansează. Ascultaţi valsul de Strauss : Povestiri din pădurea vie-

neză... cel mai frumos vals care s'a scris. Valsul ăsta mă umileşte şi azi. Delà el mi se trage 
conştiinfa incapacităţii mele de muzician. 

— Cum asta? 
— Eram socotit un mare compozitor, aveam la activul meu opere savante, simfonii, muzică 

de cameră... dar într'o bună zi am vrut să fiu cinstit cu mine, cât se poate de cinstit. Am încercat 
să scriu un vals... un vals în care bogăţia melodică, nobleţea temelor şi generozitatea ritmului 
să-mi permită o apropiere de cel mal mare binefăcător al lumii, de Johann Strauss, cel care a 
dat oamenilor mai multă alinare decâi Pasteur şi a pus în sufletele lor mai multă nădejde decât 
sfântul Francise din Assisi... Şi rezultatul a fost dezastruos. Eu, savantul compozitor, alamhicatul 
slmfonist şi perfectul colorist orchestral, m'am simţit incapabil să scriu un vals. Atunci mi-am dat 
seama că nu sunt un autentic compozitor... 

Intre timp apăruse Tinculeana ducând pe tavă de argint cele trei sticle, însoţită de fecior 
cu paharele. Doamna Georman observase manevra stăpânului şi asta pentru ea era o dovadă că 
se găsea pe calea cea bună. De aceea încercă o lovitură la sigur, ca un detectiv care şi-a făcut 
toate socotelile şl deducţiile logice. 

— Povesteşte-ne ceva, domnule Comăneanu, despre ea, despre acea femeie care, orice-ai 
spune, stăpâneşte şi azi atmosfera din Comăneni. 

Stăpânul, drept răspuns, se adresă chelăresei : 
— Tinculeano, îţi mal aminteşti de Duda? 
Femeia se opri, râoji cu răutate, apoi îşi şterse cu şorţul ei murdar broboanele de 

sudoare şi grăsime. 
— Mi-aduc aminte, domnule Savel, cum să nu-mi aduc? 
Doamna Georman izbucni nestăpânit: 
— Cum era ? 
— Cum să fie, coniţă? Ia o năroadă. Urla de scula cânii... Oamenii îl spuneau târfă, 

căci se ţinea cu toţi rândaşil. Domnii, în casă, o căinau: e idloată, săraca!... Ea era doar 
năroadă, Duda năroada... 

Dintre toţi vânătorii, doctorul era cel mal furios. 
— Bine, frate, se adresă el inspectorului şcolar, Sică Haralamb, dar de fapt ca protestare 

în fa(a stăpânului, să ai parc de vânătoare cu cerbi, căprioare şi fazani, să dispui pentru această 
îndeletnicire de cincizeci de hectare — adică de o adevărată moşie — şi să fii obligat să 
cutreieri miriştile după iepuri şi potârnichi... asta este un non sens. 
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— Asta, in Comăneni, e lege. In 1907, ţăranii revoltaţi au ucis aproape toate vietăţile 
parcului. După potolirea furtunii, odată cu iertarea celor răzvrătiţi, au fost iertate, in semn de 
mulţămire dumnezeiască, şl toate făpturile care nu erau datoare cu vieaţa să dea hrana de toate 
zilele omului. Aşa a fost dorinţa — fle-l iertat — a mamei şl dorinţa ei lege s'a făcut... 

Avea boierul Comăneanu, fără indoială, mult dar la povestit, că numaidecât ştia să te 
prindă şi să te ţină cu acea plăcută sensaţie de nelinişte, care parcă tot ar vrea să se inchidă şl 
la flecare nouă întorsătură de frază numaidecât se deschide. Dar şi timpul era prielnic pentru 
dulcele sfat de prietenie, In acel Început de toamnă cu lumina ca paiul şi noaptea ca smalţul 
colorat, care îmbiau sufletul la linişte, odihnă şt pace. Şi intreaga natură aducea aceeaşi volebună. 
Vântul, abia mângâind feţele oamenilor; apoi eleşteul tremurând in aţe subţiri, albinele in roluri 
grele, păsările mal cuminţi prin pomi şl vitele odihnind prin câmpuri. 

— Aici*, in Comăneni, pluteşte un duh al tradiţiei, observă doamna Seracin. 
— Da, scumpă doamnă, si eu mă căznesc să-1 păstrez. De pildă, după moartea mea, de 

averea asta nu va beneficia Academia Română, nici rudele mele, ci patriarhia... pentru destinaţia 
precisă a unei mănăstiri de maici. 

Doctorul vru să fie glumeţ: 
— Duci amintirea vreunei măicuţe cu ochii albaştri? 
Dar stăpânul se mulţăml să zâmbească binevoitor şi continuă: 
— Casa asta va fi şcoală pentru idioţi, imbecili şi copil Înapoiaţi... 
Tocmai atunci intră pe uşă Tinculeana. 
— Boierule, a venit Tase, pristavul. 
— Du-1 în paraclis, vin şi eu numaidecât. 
Şl explicând oaspeţilor: 
— S'a dărâmat zidul dinspre mlază-zi al naosului şl mă duc să-1 dau desluşirile necesare. 

Altcum, mă tem să nu vatăme portretul ctitorului. Destul e de de stricat cel al maicii Fevronla, 
din tinda paraclisului. 

— Şi cine e ctitorul? 
— Nu... Clne-1 maica Fevronla? 
— Ctitorul e Iosif Coman, venit odată cu frate-său, popa Coman, din Scheiul Braşovului, 

la chemarea Iul Vlad Vodă, călugărul, după ce prin multe zidiri, printre care cea a sfântului 
Nicolae din Schelu, el dovedise a fi unul din meşterii cei mai Iscusiţi ai timpului. El e autorul 
minunatului paraclis aflat în foişorul dinspre răsărit, pe care cu sfinţenie îl păstrăm In forma ori­
ginală... Aci, din tată în fiu, veneau în flecare zi să slujească preoţii satului. Aci se făceau bote­
zurile, logodnele şi cununiile, până ce popa Răzdrugă, om aspru şi pornif pe răzvrătire, a îndemnat 
pe săteni să se răscoale în 1907 şl să dea foc conacului. A ars mult, au devastat până şi para­
clisul. Tata a iertat pe toată lumea, afară de părintele Răzdrugă... dar n'a mai permis oamenilor 
să intre în paraclis. 

* * 

Doamna Anca Seracin se retrăsese în camera el, potrivit libertăţii complete de care dis­
puneau toţi oaspeţii Iul Savel Comăneanu, deşi în salonul cel mare petrecerea era în toiu şl ea 
se ştia aşteptată şl dorită. Dar nu numai consideraţii de cochetărie tactică, de femele care ţine 
să placă, o îndemnau la această retragere, ci şl faptul că nu-şl notase nimic în jurnalul zilnic şl 
pierdea rara ocazie de colecţionat un material documentar mal interesant, mal variat, pentru viitorul 
el roman. Roman care trebuia să exprime Incoerenţa, contradicţiile şl mal ales lipsa de eroism, 
şl chiar laşitatea Intelectualităţii noastre. 

Deschise fereastra. Pe aleea de plopi ce ducea spre parc, o ceaţă de noapte alburie Înfă­
şură pom de pom ca Intr'o eşarfă de dantelă. Vârfurile brazilor jucau peste aburul alb, ca nişte 
sfârleze. Şi noaptea era atât de luminoasă Încât, dincolo de parcul de vânătoare, culmile dealu­
rilor alergau sglobiu peste orizont. Deodată o tresărire printre pomi: luna. Profitase parcă de o 
clipă de nebăgare de seamă ca să se ridice de subt curba colinelor. 

Anca îşi zâmbi. Devenea prea lirică in gânduri. îşi scoase carnetul şi se întoarse la masa 
de scris. Era o mobilă de acaju in ştii vechlu, un secretar, cum pomenise ea că se numeşte din 
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copilărie. Picioarele mesei ondulau în linii uşor sinuoase, potrivit artei timpului. Un galon de aur 
însemna cu chenar muchie de muchie şi cobora pe fiecare picior. Pe capacul pupitrului şi pe 
plăcile cutiei se vedeau ornamente de aur tăiate cu înflorituri de dantele. 

Se aşeză la masă şi începu să scrie : „Mă găsesc în casa celui mai interesant personagiu 
de roman. Motivul vizitei mele e transparent. Cumnatul meu, practicul doctor George Alexa, vrea 
să mă mărite cu orice preţ, (Interesant de speculat această detaşare a bărbaţilor de familia lor 
spre a se deda familiei nevestei). Nici n'am terminat complet procesul meu de despărţire şi cată 
să şi fiu angajată, ca la cotillion. Dintre toţi, cel mai asidu este Sică Haralamb. Vezi bine... e 
inspector şi eu profesoară. Dar este vreunul, din toţi aceşti tineri, mai făcător de minuni ca fostul 
meu bărbat? Nu. De fapt îmi plac toţi. Aşa-i cinstit. Dar fiecare îmi place timpul unei aventuri. 
Ohl... dar aventura n'are farmec decât până în pragul păcatului, altcum se termină în silă şi 
desgust. Trăim o cumplită tragedie, aceea a femeii prea inteligente şi conştientă de inteligenţa ei. 
Nouă ne trebue iubirea unei brute, care să ne anihileze totul. Orice criteriu estetic... Sau, de pildă, 
iubirea unui om de performanţa lui Comăneanu care, după păcat, să ne dea impresia unei minuni. 
Ciudat personagiu! In literatură el ar apărea ca un tip pastişat, Trebue să-1 verific autenticitatea. 
Nu pot impăca însuşirile lui de luciditate şi inteligenţă, şi mai ales de încredere într'un ideal de 
frumuseţe pură, cu acea mistică învechită a tradiţionalului,.." 

Anca se opri. N'avea curajul nici măcar în scris să meargă mai departe. Notiţele 
puteau fi găsite. Nu depindea de al ei cu nimic şi totuşi nu Izbutea să se descătuşeze complet, 
închise caietul şi-1 strânse în valiză. De cinci zile stătea în această odaie şi abia azi începea s'o 
vadă. Ca şi cum n'ar fi fost femeie, aşa nu luase în seamă detaliile, mereu preocupată de liniile 
generale, de faptele mari, de esenţe şi simboluri. 

— Ciudat apartamentI... Ce-o fi căutând o mobilă Ludovic al XV într'o încăpere de culă, 
mobilată ca un arhondaric de mănăstire? 

Totul în această casă avea un sens şi parcă ascundea un secret. Matilda Georman avea 
intuiţia exactă. Tinculeana chelăreasa trebuia să ştie. Sună, Imediat se prezentă o fată din casă. 

— Te rog, pofteşte pe Tinculeana, 
Intre timp ea continuă să-şi fixeze în minte încăperea, 
— Ca să ajungi până la mine trebue să urci pe scara principală, să treci prin foişor, de 

unde urmează holul, în continuare de cele două părţi cu câte un salon. Odaia mea, vecină cu 
biroul stăpânului, se găseşte intre salonul cel mare şl balconul dinspre parc. Pot trage cu urechea 
la tainele din balcon şl la cancanurile din salon, sau dacă mă interesează gospodăria. 

Anca privi din nou încăperea. Tavanul era de tot arhaic, cu grinzi de stejar încrucişate. 
Pe pereţi covoare cum nu se mai lucrează astăzi, in culori dulci de buruieni vrăjite. Apoi icoane« 
Tot felul de icoane, unele în lemn altele pe sticlă. 

Anca se sculă delà birou. In colţul din stânga, lângă fereastră, se găseau, subt candela 
aprinsă, două draperii de pluş ce acopereau fotografia unei călugăriţe. Iată că, potrivit spiritului 
ei ini zig-zag, nu-1 dăduse nlcto importanţă. Un chip calchiat după Icoanele bizantine, aspru şl 
rigid, dojenind strâns cu buzele, iscodind larg cu privirea. Anca depărta draperiile. Ciudat, Acum 
chipul căpătase vleaţă. Nu mai era un trup scheletic, ros de cazne şi vlăguit de schimnicie. Fără 
să fie frumoasă, din cât apărea subt văl se vedea un obraz curat, parcă subţiat de cucernicie, 
och) mari cu suflet viu şi mereu surâzători a tristeţe, 

— M'aţi chemat, coniţă? 
Intrase chelăreasa, 
— Dragă Tinculeano, cine-1 călugăriţa asta? 
Tinculeana se aşeză pe divan, 
— Iată, că n'aş putea să-ţi spun. Eu ştiu tot, dar asta nu... De câte ori n'am întrebat pe 

boierul cel tânăr — aşa-i spunem noi domnului Savel — dar el când se încăpăţânează e catâr. 
A adus-o din Rusia, pe când îl credeam pierdut. 

Şi râzând: 
— Casa asta, coniţă, e menită să aibă parte doar de duh de călugăriţa. Al văzut în tinda 

paraclisului chipul maicii Fevronla? Nu se mal recunoaşte bine. A fost stricată cu toporul în 
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revoluţia din 1907 şi boierul cel bătrân, cu limbă de moarte, a lăsat-o înadins aşa... Mult a 
plâns in vieaţă şl nici după moarte Dumnezeu nu i-a scos sufletul din necaz, 

— Ce timpuri, Doamne... Ce timpurii... 
— îi înebunlse părintele Răzdrugă. El li îndemna la jaf şi stricăciune. 
Şi schimbând vorba: 
— Dar 1-a pedepsit Dumnezeu fiindcă s'a lăcomit Ia mătăniile iubirii fără de păcat. 
— La ce? făcu Anca surprinsă. 
— O, conlţă... aci e mare taină. 
Anca nu voia să piardă nimic din materialul documentar. 
— Tinculeano, iubito... mai stai şi povesteşte-mi. 
Chelăreasa avea orgoliul ei de femeie şl nu putu rezista măgulirii. îşi scoase din şorţ 

tabachera şl aprinse o ţigară. Avea tabieturi şi libertăţi de femeie a casei. 
— Ehe, coniţă... în cele depărtate timpuri — când va fi fost, nu pot şti — o bunică de 

bunică a stăpânului nostru s'a scârbit de vieaţă aşa dintr'odată. Era bogată, era frumoasă şi iubise 
cum iubeau pe vremuri boieroaicele. Şi tot era nemulţămită. I se părea că nimic nu era destul 
de frumos, nimic destul de mult, Fasă-ml-te, răut era în sufletul ei... 

Chelăreasa îşi opri scurt vorba şi cu mâna ciullndu-şi urechea părea că vrea s'asculte 
şoapte şi svonuri nemurmurate. Dar tăcerea părea bătută în cuie. Se întoarse deci la ţigară şi 
povestire. 

— Şi cum îţi spun, draga mea, într'o zi mergând la vânat cu boierii — căci trăgea cu 
puşca şl Încăleca pe deşălate — a aflat că în muntele vecin, dincolo de Comănenii de sus, cale 
de trei poşte, a poposit un schimnic. Ispita diavolicească a mânat-o la el. Şi cum 1-a văzut a 
rămas'ca fermecată, căci era frumos şi de neam mare, şi tot din dragoste şl scârbă îndrăgise 
singurătatea, postul şl rugăciunea. S'a înşelat însă, căci poţi ispiti pe un schimnic care de dragul 
Iul Dumnezeu a îndrăgit pustiul, dar nu pe unul care de dragul şi scârba Iubirii... Şi când 1 s'a 
mărturisit, el nici n'a înfruntat-o, nici n'a scârbit-o,,. 

Chelăreasa mai scoase tabachera cu ţigări mici de-o jumătate de foiţă, şi ţa primul fum 
închise ochii ca să se dea cu totul şl cu totul voluptoasei otrăvi. Starea asta de plină mulţămire 
ii mal îndulcise puţin urâţenia. Căci făptura ei era caraghioasă şl jalnică în acelaşi timp. O poveste 
de iubire la femeia^asta cu cap mare, guşă, piept umflat pe trup pitic, care, pe divanul scund, 
aducea cu ojgâscă ce odihneşte pe pântece... 

— Vezi bine, începu Tlnculeana cu o voce mai scăzută, schimnicul credea dragostei, dar 
nu femeii. Şi i-a dat o cruce de lemn sfânt. „Cu strădania ta să-1 preschimbi, 1-a spus el, în 
mătănii, dar să'nu foloseşti pentru asta, ca unealtă, decât ce-i mai de podoabă la o femeie. Şl 
când mătăniile vorbii gata atunci îţi voiu crede... căci atunci taina iubirii ţi se va lămuri". Şi, 
nebună de fericire, a pornit cu lemnul sfânt ascuns la piept, şi acasă s'a pus pe lucru. Dar ce e 
mai de podoabăţla'ţo femeie? Părul, podoaba frumuseţii... degetele, podoaba iscusinţei... şl 
lacrimile, podoaba sufletului... Atât a plâns incât lemnul sfânt s'a muiat ca ceara, atât a tânjit 
încât păruFl-a căzut din cap şl cu firele lui a despicat bob de bob în mătănii, şi atât le-a mân­
gâiat cu degetelelîncât le-a făcut mai lucii decât sideful. Vezi dumneata, conlţă, au fost mătănii 
lucrate din lemn sfânt cu podoabe de femeie... 

— Şi pe urmă? 
— Când a terminat mătăniile, schimnicul cel frumos murise. Dar femeia cu adevărat des­

coperise taina iubirii, a iubirii fără de păcat. 
Tlnculeana tăcu. Ochii ei mici, dar întinşi ca firul de elastic, adormiseră parcă in fumul 

de ţigară. 
— Uneori, în noapte, se aude prin parc tâoguit subţire, care n'are asemănare cu tapt viu. 

Toader, pâodarul, zice că-1 strigătul de desnădejde al unul căprior ce trage să moară. Dar Toader 
e un prost. Ce ştie el?.. . Sunt încă şl alte ciudăţenii. Atunci poiana cântă ca apa izvorului şi 
prin tufişuri scânteiază ochi de lumină... Coana Lelia — ce frumoasă femele a fost, Dumnezeu 
s'o ierte I — zicea că-s suspinele maicii Fevronla, căci în dragoste nlciun gând, niclo lacrimă, niclun 
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suspin nu se pierde. Lacrimile poleiesc frunzele plopilor, gândul se ascunde tn ochii căpriorului 
şt suspinul se înseilează pe rază de stea... 

Tlnculeana se opri din povestit şi-şi strivi ţigara în scrumieră. Anca observă gestul, gest 
de necaz. îi era necaz că se prostise lăsându-se dusă. 

— Mai zi, Tinculeano... Dumneata crezi? 
Chelăreasa râse cu răutate: 
— Ce să mai zic, coniţă? Ia prostii, Doamne iartă-măl Dragostea-i dragoste... Cum 

vine aia, dragoste fără păcat? Asta-i basm. 
— Basm, repetă Anca, dar se opri căci pe terasă se auzeau voci. 
— Sunt boierii. Du-te şi dumneata, că eşti tânără şi frumoasă, şi nu sta aici de poveste 

c'o femeie de pe vremea lui Pazvante... 
Se sculă, dar nu plecă din odaie. 
— Aici a lucrat răposata călugăriţă, mătănille... 
Anca nu-i dete drumul. 
— Şi spui că părintele Răzdrugă?... 
— Le-a furat în răscoalele din 1907, Prostul credea că-i vrajă de bogăţie. 
Şi închizând un ochiu, a înţeles: 
— Dar s'a păcălit grozav... 
Atunci din curte se auzi glasul pândarului: 
— Boierule, boierule... 
— Ce-1, Toadere ? 
— Părintele Răzdrugă s'a îmbolnăvit Iar şi se roagă de domnul doctor... 
— Asta-i trebue nemernicului, să se chinuiască... Dar acu, coniţă, plec şi mata du-te pe 

terasă şi ţine de urît boierului. 
Când Anca apăru pe terasă, Comăneanu era singur. Fuma privind la luna deschisă ca 

un crater în mijlocul unor munţi de nori stâncos!. Doctorul plecase. 
— Domnule Comăneanu, făcu ea râzând, din porunca Tinculeanei am venit să-ţi ţin de urît. 
— Eşti totdeauna binevenită. 
Anca se rezemă de balustrada balconului şi privi alături de el cum din craterul lunii 

ieşea fum subţire. 
— Ciudat... Mi-a povestit Tlnculeana legenda străbunii dumitale, maica Fevronia. 
Comăneanu nu păru de loc surprins. 
— Ml se pare, oricât ai protesta, că în ea este un iz străin. Aduce puţin a castel apusean. 
— Şi totuşi e adevărat. Timpul nu e atât de îndepărtat, să tot fie 150 de ani. Intr'o 

scrisoare în limba franceză, şl azi în arhiva noastră, trimisă de Raicevlch, secretarul lui Vodă 
Ipsilante, paharnicului Hurmuzache, se vorbeşte de acea nobilă Valahă, îndrăgostită de un schimnic, 
care, din iubire nefericită, scârbise lumea... 

Urmă iar o tăcere. Amândoi voiau să se bucure de răcoarea serii de toamnă. 
— Şi dumneata crezi că e realizabilă o atare iubire? Iată, am întrebat adineori şi pe 

Tinculeana. 
— Bine ai făcut. Femeile pot răspunde mai bine. 
Anca se simţi turburată. In sufletul ei cunoştea un colţ ascuns ca după draperii, doar 

pentru ea însăşi, colţul copilăriei, unde stăruia şi astăzi taina purităţii şl poate a Iubirii fără de păcat 
— Să-ţl mărturisesc ceva. Eu sunt mal sceptică în literatură decât în vieaţă. Mult din 

ceea ce scriu nu cred... sau, mai bine zi?, cred cu inteligenţa, nu cu sufletul. 
— Iubirea fără păcat e un gând al copilăriei. El e legat de basm, de Genovéva de 

Brabant, de La belle au bois dormant... 
— Aşa e, răspunse ea fericită, e legat de feerie, 
— Dacă la un moment dat, un om, indiferent de vârstă, poate fi redat unul peisagiu feeric... 
Paşi pe alee le întrerupseră vorba. Se întorcea doctorul. 
— Frate Savele, Răzdrugă are mai multă nevoie de tine decât de mine. 
Şi urcă treptele. Comăneanu şi cu Anca nu mai schimbară o vorbă până ce intră gălă­

giosul doctor pe terasă. 
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— Ün atac de anglnă de piept. Dar el are ce are cu rine. 
— Domnule Comäneanu, trebue să-1 iertl, interveni Anca, greşeala din 1907 s'a prescris 

de mult. 
— E alta greşeala pentru care el îmi cere iertare. 
— Care? 
— Nemernicul ăsta mi-a otrăvit întreaga vieată sufletească... 
— O c'est tropi... 
— Aşa-i, dragă doctore. 
— Vreau să ştiu neapărat. 
— Asta-i poveste lungă... şi acum, pentru sănătatea dumitale, trebue să te culci. 

(Va urma). 
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Rugăciune pentru Fata Alba 
de 

I. V. Spiridon 

Pentru fata asta, svon de rouă, 
Creşte, Doamne, dimineaţă nouă, 
Să se scalde 'n zâmbet şi lumină 
Ca în zori lalelele 'n grădină. 

Pentru fata asta, Doamne, care 
A suflat în vis ca 'n lumânare, 
Nu-fi cer aur şi nu-ţi cer inele, 
Numai pentru suflet, Doamne, stele. 

Pentru fata asta, Doamne, tristă 
Ca o fluturare de batistă, 
Nu-ţi cer, Doamne, diamante salbă : 
Să 'nflorească visul creangă albă. 

Pentru fata asta, Doamne, adă 
Versului acorduri de baladă, 
Ca din ritm, imagini, melodie 
S'o 'mplinesc icoană 'n veşnicie. 

Murâş, lotru blâstâmat... 
de 

Petre JPascu 

Murăş, lotru blăstămat, 
Tot venin şi tot păcat. 

Apa ta m 'opreşte 'n cale, 
Ca un hoţ la drumul mare. 

Apă 'n mucegai topită, 
Setea mi-e nepotolită! 

Unde-i zariştea senină, 
Ce mi-o 'ntuneci fără vină ? 
Unde-i visul nalt, curat, 
Ce mi-l furi şi l-ai furat ? 

Du cu el, în mers de şarpe, 
Intre ţărmuri largi, deşarte, 

Du-mi tot gându 'ngândurat, 
Murăş — lotru blăstămat! 
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Aspect de toamnă 
de 

Dimitríe Iktnciu 

Ce trist surâde toamna peste burg... Se-aude 'n munţi duiosul cânt de corn 
In văi se-adună berxle să plece, Şi câmpul pare astăzi mai albastru; 
Stau zările de aur să se 'nnece, S'a stins, departe, cel din urmă astru, 
In apa 'nsângeratului amurg. In (ara mea nu pot să mă întorn. 

Trec oaspeţii pădurilor spre Sud 
Şi toamna, molcum, orele-şi împarte, 
Cad frunzele — şi ochii plânşi pe carte — 
Cu sgomotul de ramuri din agud. 

Cosifa de neguri 
de 

Ionel Olteanu 

Inimă, plop cuminecat în zare, 
cum s'au strâns la picioarele tale 
cărările ! 
Una vine din ţara de fum, 
alta din ape, 
alta de pe cine ştie care drum ? 

— Tu aduci in spinare ceară pentru frunze, 
ogor, 
tu geană de pustiu, 
dor, 
şi nu ştiu din ce zăreaţi coborît, 
că fiecare scrisu-v'aţi cătrinţa cu urît? 

Suflete, despleteşte-ţi cosiţa din neguri împletită, 
să te biciuiască zările, 
dramurile 
şi, colb, să te 'mprăştie 'n patru vânturi. 
înainte de-a se culca ziua, 
din crângurile tale, 
vin iarăşi haite de 'ntrebări... 
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Prin aerul spart de obuze 
de 

loan Negoiţescu 

Prin aerul spart de obuze, frigul 
străbate. E încă miros 
de vieaţă, în sângele verde, cleios. 
Pasărea luptei se destramă 
şi în noaptea amară 
picură sângele sfânt din steaua 
polară. 

în negre ierburi lumina se resoarbe. 
De atâta lumină toate sfeşnicile s'au 
stins. 
Ore se 'ntâmplă şi mâinile oarbe 
mai cresc pline de otravă 
din trupul învins. 

Vântul umblă bolnav peste umbre şi 
câmp, şi nu-şi află leac. 
Ci pasul îngerului s'aude 
cum sfâşie apele defunctului veac. 

Departe, undeva, în vatră focul sângerează. 
Cuvintele arse mai aşteaptă rod. 
O inimă aşteaptă mereu trează, 
când apele timpului se rod. 

E bucuros pământul de sicriele 
cu lumină 
vărsate acum în eternul său gol. 
O! cupa cu moarte e neatinsă de rugina: 
Arhanghelii beau, copacii suspina, 
cetatea surâde 
din ochiul incandescent. 

Chei sfinte porţile i le descuie 
oşteanului cu aripa străvezie şi rece. 
Pe aproape, timpul îl simţi cum trece, 
prin sfeşnice stinse treptele suie. 
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Copilăria şi tinereţea lui llarie Chendi 
Informaţii şi precizări biografice 

de 

Vasile Netea 

Fără să i se fi dat până acum, ca aproape tuturor scriitorilor vremii sale, atenţia unui 
studiu mai întins, de proporţii monografice, care să înfăţişeze personalitatea, ideile şi activitatea 
lui llarie Chendi în adevărata lor lumină, contemporanii săi, prieteni şi adversari, precum şi unele 
condee din generaţiile mai noi, captivate de temerara sa personalitate, s'au ocupat totuşi cu 
interes, uneori chiar cu pasiune, de această nervoasă şi originală figură a literaturii noastre. Un 
bogat material bibliografic stă astfel la dispoziţia celor ce s'ar simţi ispitiţi să încerce o prezentare 
monografică a lui llarie Chendi. 

Materialul acesta, de o foarte variată natură, prezintă însă, începând cu datele biografice, 
pentru a nu mai vorbi de verdictele pronunţate asupra omului şi a operei sale, atât de cate­
gorice contradicţii, încât utilizarea lui reclamă o specială circumspecţie. 

* 
Originile familiei Chendi — veche familie de preoţi ortodocşi — se află în comuna Şaroş, 

din Târnava-Mare. Bunicul criticului, Dionisie Chendi, fusese şi protopop al Mediaşului, distin-
gându-se printre contemporanii săi ca un iscusit cărturar şi ca un însufleţit sprijinitor al tuturor 
iniţiativelor şi acţiunilor întreprinse pentru consolidarea culturală şi naţională a naţiunii române. 
Astfel, în 1865, când „Asociaţiunea" luase iniţiativa de a ridica un monument în amintirea lui 
Andrei Mureşanu, bardul anului 1848, Dionisie Chendi este cel care se înscrie în fruntea listei 
de subscripţie, cu o colectă de 7 florini '). Numele său îl întâlnim apoi şi în tabloul primilor 
acţionari fondatori ai băncii „Albina" din Sibiu, marea ctitorie financiară a lui Visarion Roman2). 
O figură tot aşa de remarcabilă a fost şi tatăl lui llarie, preotul Baziliu Chendi din Darios (nasc. 
1859), ajuns şi el protopop la Mediaş, al cărui talent oratoric îi crease o faimă ce şi astăzi mai 
dăinuieşte printre bătrânii din părţile locului, care îşi mai amintesc încă de vestitul „Popa Chendea". 

Dintr'un panegiric, în versuri, apărut în Telegraful Român (Nr. 109 din 1894) şi scris de 
Gheorghe Marion, aflăm că Baziliu Chendi a fost un preot cucernic, „preot ales, ca unul dintr'o 
mie", pe care poporul îl venera ca pe un sfânt. Enoriaşii săi vedeau în el un adevărat părinte : 

„La veselii, la întristări, preotul lor era cu ei, 
Căci îi iubea, era iubit de mari şi mititei. 
Cuvântul lui dulce era ca mierea de albine, 
Orice întristare le-alina, la toţi le făcea bine". 

De acelaşi luminos prestigiu şi aleasă cinstire se bucura Popa Chendea şi in faţa autori­
tăţilor şi a străinilor. Episodul de mai jos, cules din datele biografice publicate de d-1 loachim 
Crăciun, unul din cei mai conştiincioşi biografi ai lui Chendi, dovedeşte aceasta cu prisosinţă : 

l) Vezi : A V-a adunare generală a Asociattunii, 1865, pag. 88. 
a) N. Petra-Petrescu, Monografia Institutului de Credit şi Economii .Albina". Sibiu, 1897. 
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„Cu ocazia unei vizite canonice a episcopului Saşilor Teutsch — cel cu statuia din Sibiu — la 
Darios, întâmpinând şi el pe episcop printr'un discurs înflăcărat, fu luat de Teutsch în trăsura 
vlădicească, spre marea desnădejde a preotului săsesc, lăsat să urmeze convoiul pe jos".1) 

Doi unchi apoi, Ion şi Dionisie Chendi, fuseseră de asemeni preoţi. Tot din viţă preo­
ţească se cobora şi după mama sa, Eliza Hodoş, fiica preotului ortodox din Band (Mureş), prin 
care Ilarie Chendi se înrudeşte cu lungul şir de Hodoşi : Iosif, Nerva, Enea, Alexandru (Ion Gorun), 
toţi cărturari şi scriitori de seamă şi totodată şi cu marele Alexandru Papiu Ilarian. 

Această scurtă schiţă genealogică ne lămureşte suficient asupra aptitudinilor şi zestrei su­
fleteşti semănate în sufletul causticului nostru critic de părinţii şi strămoşii săi. Ţinând apoi seamă 
de chinuitorul sfârşit al lui Al. Papiu Ilarian şi al lui Nerva Hodoş, lunile din urmă ale vieţii lui 
Ilarie Chendi, cu toată cumplita lui prăbuşire, primesc şi o lămurire ereditară. 

Dacă toţi biografii de până acum sunt de acord asupra recunoaşterii satului natal al lui 
Ilarie Chendi, ei n'au izbutit însă a-şi fixa un punct de vedere comun în ceea ce priveşte anul 
naşterii sale. 

Astfel biografiile apărute în Almanahul scriitorilor delà noi.l) în Cosinzeana, *) în Românul,*) 
în Istoria literaturii române de E. Drăgan,5) şi în cea de C. Loghin,6) dau ca dată a naşterii anul 
1872, fără a indica luna şi ziua. Aceeaşi dată ne-o dă şi revista Lanuri în Chemare către iubitorii 
de cultură românească (pentru un bust lui Ilarie Chendi).7) Biografiile din Lui Ion Bianu amin­
tire (de Al. Sadi-Ionescu8) şi din Povestitori ardeleni şi bănăţeni până la Unire9) dau acelaşi an, 
indicând însă şi luna şi ziua Decemvrie 14. In datele biografice din Antologia scriitorilor români 
(de Ion Clopoţel), vol. 410) şi în Contribuţiune la Bibliografia românească (de Gh. Adamescu)11) 
se indică anul 1874. Adevăratul an, lună şi zi a naşterii lui Ilarie Chendi sunt însă cele indicate 
de d-1 Crăciun u) — născut de asemeni în Darios — datele d-sale fiind culese din registrele 
parohiei din satul natal al acestui rafinat scriitor, ele găsindu-se şi în biografia întocmită de d-1 
H. Teculescu,18) directorul liceului din Sighişoara şi anume : 1871, luna Noemvrie, în 14. 

De altfel acestea sunt datele ce au fost săpate şi în placa de marmoră ce s'a aşezat în 
anul 1926 pe peretele casei din Darios în care a văzut Ilarie Chendi lumina zilei. 

E regretabil însă că aceste date, atât de exacte, au rămas necunoscute celor care s'au 
ocupat de Ilarie Chendi şi delà apariţia lor încoace, d-nii C. Loghin, E. Drăgan şi Ion Breazu 
utilizând tot vechile date inexacte. 

Copilăria acelui ce avea să devină un atât de sarcastic critic, a fost o copilărie'.întretăiată 
de multe dureri, la vârsta de nouă luni şi 23 de zile rămânând orfan de mamă, „Cu mâna proprie 
— scrie Păr, D. Filimon din Darios într'o scrisoare către d-1 Crăciun, din care am extras şi datele 
referitoare la familia lui Chendi — o induce iubitul lui tată în registrul morţilor cu următoarele 
rânduri : Am rămas văduv în etate de 23 de ani. Doamne, Doamne, ce suferinţă am îndurat" ! 
Anii copilăriei şi i-a petrecut în Bandul de Câmpie, fiind crescut de bunica sa. In apropiere de 
Band, la Budiul de Câmpie, păstorise şi tatăl lui Al. Papiu Ilarian, iar cu un veac mai înainte 
copilărise pe aceleaşi meleaguri şi marele cărturar Petru Maior, al cărui tată de asemenea fusese 
preot, în Căpuşul de Câmpie. E sigur că la Band a făcut şi clasele primare, deşi d-1 Crăciun 
afirmă că le-ar fi făcut la Mediaş, iar d-1 Teculescu crede că le-a făcut la Darios, la 
şcoala ce astăzi îi poartă numele.11) însuşi faptul că cele două afirmaţii de mai sus se contrazic, 
deşi sunt făcute de cei mai conştiincioşi biografi ai lui Chendi, ne dovedeşte că aceste afirmaţii 
nu se bazează pe documente sigure. Nici afirmaţia noastră nu se sprijină pe vreun document 
oficial. Cel care clarifică această chestiune şi odată cu ea ridică şi vălul ce acoperea până acum 
îndurerata sa copilărie, este însuşi criticul nostru care în mărturisirile sale, prin afirmaţie directă, 
înlătură opinia d-lui Crăciun, iar prin descrierea peisagiului în cadrul căruia şi-a început şcoala 
şi şi-a risipit copilăria, dă indicaţii precise asupra satului în care şi-a început învăţătura, 

1) Societatea de Mâine (Cluj), 1926, pag 774. 8) Bucureşti , 1916, pag. 282. 
2) Orăştie, 1911, pag. 33 9) Antologie de ion Breazu, Cluj, 1937, pag. 198. 
3) Orăştie, 1913, pag. 379. '») Arad, Biblioteea „Semănătorul" , 1918, pag. 216. 
4) Arad, 1913, 28 Iunie. " ) Bucureşti , Cartea Românească, 1921, pag 168. 
5) Bucureş t i , Cugetarea , 1937, pag 236. «) Op . c i t , pag. 774 
6) Cernăuţi , Mitropolitul Silvestru, 1937. 13) In Anuarul liceului din Sighişoara, pe 1929—33, pag. 302. 
') Mediaş, 1935, Nr. 18—19. ») H. Teculescu, op. cit., pag. 302. 
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„Cine, ca mine, a făcut elementarele la ţară", scrie el,1) mărturisind astfel în mod răspkat 
că la ţară şi nu la Mediaş a făcut aceste elementare, şi apoi continuă : „mi-am făcut copilăria pe 
Câmpia cea plină de lacuri şi de mlaştine. Jur împrejur nicio pădure, numai dealuri ţuguiate şi 
pleşuve, ici colo cu svârcuri de colie. De atunci, din nefericita mea copilărie*încă visam ziua 
noaptea despre munţi „cu stânci bătrâne", de şopotul tainic al izvoarelor, de potecile cele bătă­
torite de voinici ce „trag chiorâş la punga ciocoilor"... visam de cerbi şi ciute ce trec ca fulgerul 
în vis peste căile pădurilor seculare... Crescut la Câmpie, fără a cunoaşte decât răzoarele cele 
imense, cu belşugul cuiburilor de codobaturi şi de cristei, decât râpele cele primejdioase acoperite 
de podbeal, păpădie şi sugel"... Descrierea aceasta, clară şi categorică, nu mai poate îngădui 
nicio confuzie, nicio îndoială asupra locului unde s'a depănat întâia copilărie a lui Ilarie Chendi 
şi unde şi-a făcut clasele primare :• la Bandul de Câmpie. 

Ori şi cine ar fi trecut acum câţiva ani pe şoseaua dintre Band, Căpuş şi Lechinţa ar fi 
putut remarca lacurile şi mlaştinile descrise de Chendi — lacuri cari, de altfel, nici astăzi n'au 
dispărut complet, — cum poate remarca şi acele dealuri ţuguiate şi pleşuve, caracteristici ale 
Câmpiei transilvane, dintre cari cel mai înalt şi mai expresiv — şi pe acela îl va fi urcat Chendi 
mai des — este cel numit Dealul Ţiptelnicului, din vârful căruia peisajul îţi apare şi mai monoton, 
şi mai dezolant. 

Monotonia aceasta, mai ales în zilele de arşiţă, exaspera pe micul copil, în fantezia 
căruia munţii creşteau până la ceruri. 

Românaşului îi place 
Sus la munte, sus la munte, la izvor, 
Liber şi să fie'n pace 
Al naturii, al naturii domnitor... 

gânguria, cu sufletul pustiit de doruri, orfanul din Band. Cântecul acesta, cântecul Românaşului, 
scrie Chendi în aceleaşi mărturisiri, „îmi era cel mai favorit cântec şi-1 cântam cu nespus ifos, 
propunându-mi a nu mă odihni până ce nu voiu zări piscurile din cântec". 

Iar dacă e necesar să ne referim totuşi la un document, şi lipsindu-ne unul oficial, arhiva 
şcoalei primare de stat din Bandul de Câmpie fiind distrusă în timpul războiului trecut, vom 
considera drept document amintita scrisoare a Păr. Filimon către d l Crăciun, — scrisoare datată 
din 21 Mai 1940 şi pe care d-sa a binevoit a ne-o pune la dispoziţie — în care veneratul preot 
din Darios, ginere al unei surori a tatălui lui Chendi, afirmă categoric: „în Band şi nu airea a 
urmat şcoala primară". 

Cursurile liceale le-a început în 1883 la gimnaziul lutheran din Mediaş, de unde în 
anul următor pleacă la liceul „Episcopul Teutsch" din Sighişoara, şi aici îşi ia bacalaureatul în 1891. 

In acest liceu, unul din cele mai vestite din Transilvania, pe lângă cunoaşterea temeinică 
a limbii germane şi pe lângă însuşirea unei bogate culturi generale, Ilarie Chendi, în mijlocul 
Saşilor iubitori de natură, de excursii şi de munţi, şi-a putut cultiva şi satisface şi această poetică 
pornire a sufletului său dornic de piscuri şi de aer tare. 

Şi tot aici a început a înseila primele sale crâmpee literare, versuri şi nuvele, — cari 
erau însă departe de a anticipa pe rafinatul stilist de mai târziu. Asupra condiţiilor de vieaţă şi 
a preocupărilor din anii de liceu ai lui Ilarie Chendi, cităm următoarele din scrisoarea Păr. 
Filimon : „împrejurarea acestei schimbări (delà Mediaş la Sighişoara) a fost următoarea : Ştia bine 
iubitul lui tată că în Sighişoara locueşte sora dânsului, Ana Chendi, măritată Dumitru Perţia, 
asesor la sedria orfanală, şi ştia că orfanul lui copil va avea o creştere cu mult mai bună la 
mătuşa sa, decât pe la diferite gazde în Mediaş şi aşa ajunge în casa socrului meu, unde mai 
erau 5 copii, veri primari (doi băieţi şi 3 copile), între cari şi soţia mea, care-şi aminteşte că 
Ilarie cânta ungureşte, de unde urmează că în Band a urmat şcoala de stat. Totodată îşi mai 
reaminteşte soţia că Ilarie era încontinuu ocupat, când cu cetitul când cu scrisul, încât odată 
socrul îi face următoarea observare: „Ilarie! eu nu te mai răzbesc cu hârtia şi mai cruţ-o că 
costă bani". Observ totodată că socrul era foarte aspru, chiar cu copiii proprii, încât, iăTâ nueluşă, 
o singură privire era deajuns spre îndreptare, şi poate împrejurarea amintită încă poate a influ­
enţat asupra creşterii lui Ilarie". 

•) In Telegraful Român din 1896, Nr. 86: La Păltiniş (sub pseudonimul FideKo). 
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T E X T E ŞI S C R I S O R I 

George Dima folclorist 
O scrisoare a compozitorului câtre Andrei Bârseanu 

comunicată de 

Olimpiu Boitoş 

In corespondenţa lui Andrei Bârseanu, depusă de curând la Biblioteca Universităţii 
„Regele Ferdinand I" din Sibiu, se află o unică scrisoare a lui George Dima, care interesează 
deopotrivă studiile folcloristice şi istoria literară. 

In calitatea lui de dirijor al Reuniunii române de muzică din Sibiu, G. Dima îl roagă 
pe Bârseanu să-i traducă din limba germană legenda în versuri Erlkönig's Tochter de N. W. 
Gade, spre a putea înscrie compoziţia acestuia în repertoriul Reuniunii. Se ştie că Dima îşi alegea 
de preferinţă subiecte cu caracter popular pentru compoziţiile sale muzicale. înclinarea aceasta 
se vede că se manifesta şi atunci când îşi alegea piese de concert din literatura muzicală străină. 

Niels Willem Gade, autorul „baladei pentru solo, cor şi orchestră" Erlkönig's Tochter, 
era un compozitor danez mult apreciat de Dima. El figurează de repetate ori în programul con­
certelor Reuniunii şi, la un moment dat, critica muzicală locală s'a crezut îndreptăţită să protesteze 
împotriva acestui fapt, ca împotriva unui abuz. 

In scrisoarea pe care o reproducem mai jos, Dima fixează singur titlul românesc al com­
poziţiei lui Gade : Crăiasa ielelor. Pe urmă face o asemănare între baladele — cărora el le spune 
„zise", traducând exact termenul german „Sagen" — scandinave şi baladele noastre populare, 
povestind o amintire vrednică de reţinut pentru folclorişti. 

Trebue subliniat şi amănuntul — ce interesează biografia lui Andrei Bârseanu — că 
acesta era un traducător reputat din limba germană încă din vremea studiilor liceale. 

Cu mijloacele bibliografice reduse ce ne stau acum la dispoziţie, n'am putut stabili dacă 
de fapt A. Bârseanu a tradus textul baladei lui Gade. In biblioteca Reuniunii de muzică din 
Sibiu se păstrează compoziţia, în ediţia germană, cu traducerea românească scrisă cu mâna. Nu 
există însă nicio indicaţie cu privire la autorul traducerii. După informaţiile ce a binevoit să ne 
dea d-1 Petru Gherman, actualul dirijor al Reuniunii, compoziţia a şi fost executată, la concertul 
din primăvara anului 1882, deci la o dată foarte apropiată de data scrisorii lui Dima către 
Bârseanu. Şi tot d-1 Gherman ne spune că Dima însuşi traducea adeseori din limba germană 
textul compoziţiilor înscrise în repertoriu. Punctul acesta rămâne deci nelămurit deocamdată. 

Iată acum şi textul scrisorii : 

Sibiu, 30 Jan. [18J82. 
D-le Bërsean! 
Nu e de prima oară că te incomodez că (sic!) astfel de lucruri. De mult încă, când 

erai şcolar la gimnasiu, am apelat la talentul D-Tale de a-mi traduce tecsturi germane în 
limba română, şi totdeauna ai fost aşa de bun a-mi satisface dorinţei mele pe deplin. 

Deci îmi iau şi de astă dată voe a Te ruga a-mi traduce balada aici alăturată, întoc­
mită după zise scandinave de N. W. Gade. Balada să întitulează „Erlkönig's Tochter". Aceste 
fiinţe (Erlenmädchen) corespund — aşa cred cel puţin eu — „ielelor" în zisele noastre 
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poporale romane, de aceia aş fi eu de părere, că titlul cel mai corespunzător pentru româ­
neşte ar fi „Crăiasa ielelor". (Regină nu-mi sună bine în caşul ăsta, îmi sună, nu ştiu cum 
să zic, pare că o văd al[e]asă de parlament şi recunoscută de cele lalte puteri) Asta este 
părerea mea *), nu ştiu ce vei zice D-ta la ea. Dar o dovadă îţi pot aduce. Din istorii ştiu, 
că ielele joc (sic!) noaptea pe lună, şi că amăgesc pe tineri cari dormi (sic!) noaptea prin 
poeni şi lunci. Asta am auzit-o de multe ori delà servitorul moşiu-meu, Nicolae (feceorul 
lui Bîr-Bîr, persoană cunoscută şi caracteristică din Braşov), care să jura pe sufletul lui, 
că el încă a văzut odată ielele jucând, şi adecă în poiană, dar îndată s'a ascuns sub cojoc, 
şi aşa în cea mai mare groază a petrecut toată noaptea, fără să mai scoată capul de sub 
cojoc, că altfel ar fi fost vai de el, l-ar fi fermecat cu frumuseţea lor. Norocul lui că 
nu l-a văzut ielele pe el, ori, că nu li s'a părut lor destul de interesant, scurt, el a scăpat 
fără nici un necaz din partea ielelor. Un lucru încă l-a mântuit, şi adecă, dânsul avea la 
sine din norocire „ Visul Maichii Precesii", care l-a strâns atunci în mână, şi aşa s'a mântuit 
de necaz. De atunci Nicolae purta „Visul Maichii Precesti" tot în sin. Lui bietu „Oluf" 
din balada noastră nu-i a umblat aşa de bine! Ce o să-i faci, de ce n-a fost şi el de legea 
noastră. 

Dar la obiect! Fi bun, apucă-te îndată de tradus, că aş voi să încep cât mai 
curênd cu studiarea ; şi adecă dacă ţi-este posibil, fă întâi ce are corul de cântat, deşi, ştiu, 
că dacă voeşti, apoi îndată o dai gata. In ori ce cas, te rog a-mi da un răspuns grabnic, 
de poţi să te apuci de lucruri, şi cam cât va dura pană ce voi primi traducerea, ca să mă 
ştiu orienta. Nu uita dară, răspunde-mi. 

Cum mai trăieşti altfel prin Braşov ? Salută din parte- mi pe toţi colegii cari'i cunosc. 
Cu salutare amicală 

al D-iale 
Fleischergasse 4. O. Dtma 

") aici vorbesc de „iele", adecă că corăspund la „Erlenmädchen". (Noia autorului.) 
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G Â N D S I F A P T Ă 

Delà cultura majora la 
Cu câteva săptămâni înaintea tragicului eve« 

niment delà 30 August 1940, am petrecut câteva 
zile în Capitală. Vremea răcoroasă de astăvară 
şi poate evenimentele în perspectivă, pe care 
atâţia le«au presimţit fără a le putea totuşi con* 
cepe, schimbaseră aspectul de altădată al vacanţei 
bucureştene. Lumea în mare parte nu era plecata 
în vilegiatură, aşteptând acasă, timorată, ziua de 
mâine. Pe fruntea multora se aşezase apăsător 
gândul aspru al îngrijorării de ce va aduce 
viitorul, ţării noastre şi unităţii neamului. Fulge« 
rătoarea pierdere a Basarabiei şi a Bucovinei de 
Nord, cu năvala refugiaţilor desnădăjduiţi, crease 
o atmosferă de bejanie, ce reamintea suferinţele 
din trecutul aproape uitat, însemnând şi un se« 
rios avertisment pentru securitatea celorlalte ho« 
tare. încrederea în propria noastră forţă intrase 
în criză, întocmai ca şi credinţa în norocul 
nostru proverbial. Toate acestea sguduiseră din 
temelii vieaţa tihnită din anii de belşug, smul« 
gând până şi Capitala din nepăsarea ei obişnuită, 
din acea atitudine de senină contemplaţie, care 
poate nu este totdeauna expresia unei indolenţe 
superficiale, ci mai de grabă sentimentul resig= 
naţiei cu care se poate privi lumea: un scepti« 
cism funciar împotriva căruia am protestat mereu 
cu vehemenţă, în deosebi noi, Ardelenii. Dar, de 
data aceasta, pe unde m'au purtat drumurile am 
fost continuu asaltat de întrebări, din care nu era 
greu să desprind o notă de serioasă îngrijorare, 
trădând şi toată dragostea de frate a Metropolei, 
pe care de«a«lungul celor douăzeci şi doui de ani 
adesea o acuzasem de purtare vitregă faţă de noi. 
Pretutindeni întrebarea ce ni se punea viza direct 
sufletul Ardealului, vrerea sa, atitudinea sa faţă 
de perspectivele sumbre care nu se mai puteau 
ascunde nimănui, exprimându«ni«se necontenit 
încrederea în dârjenia noastră seculară, creatoare 
de istorie de atâtea ori în trecut. Fireşte, atmo« 
sfera aceasta era menită să macine temperamentul 
meu optimist şi să mă arunce şi pe mine în 
vârtejul celor mai stranii ipoteze asupra viitorului. 
începeam să bănuesc tragedia, de care înainte 
mă temeam doar, ca de un vis rău, pe care însă 
poţi să.l risipeşti oricând. 

Intr'o seară ne.am pus aceeaşi întrebare fa» 
tală, acasă la d»l Tudor Vianu, profesorul meu 
de altădată, de al cărui ethos mă simt legat de 
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literatura calendarelor 
multă vreme. începurăm să discutăm spunând 
lucrurilor pe nume, fără teama magică a invo« 
carii evenimentelor, privind doar cu încremenire 
rece în zarea tulbure a viitorului. De sigur, tema 
era vagă, deoarece niciunul nu puteam să«i pre* 
vedem cu exactitate dimensiunile. Cântăream 
tragicul dramei si nu ne mai îndoiam de cerţi« 
tudinea unei catastrofe. Dar, ca îndeobşte în ase« 
menea împrejurări, examinam măsurile de salvare 
ce s'ar mai fi putut lua după naufragiu. 

Ataşamentul faţă de fostul meu profesor de 
estetică nu se datoreşte exclusiv unor circum« 
stanţe determinate de studiu, ci poate, dacă mi»e 
îngăduit s'o observ, şi unei anumite afinităţi spi« 
rituale. După cum am avut prilejul să constat 
mai târziu, am trecut şi eu prin experienţe sufle« 
teşti asemănătoare acelora pe care i le«a prilejuit 
vieaţa în atmosfera culturală germană de mai 
înainte. Am socotit şi eu, după înapoerea mea 
din străinătate, unde contactul cu un climat spi« 
ritual consolidat provocase în mine intens dorinţa 
ameliorării peisajului nostru cultural, că România 
poate oferi un teren fertil pentru toate năzuinţele 
de creaţie intelectuală în slujba cărora intenţionam 
să=mi pun forţele modeste. De«abia atunci am 
înţeles atâtea din gândurile d=lui Vianu, împră« 
ştiate în activitatea sa publicistică, după încheierea 
studiilor sale din străinătate. M'am raliat astfel 
şi eu la punctul de vedere aşa de frumos sus« 
ţinut în esseul întitulat Statui ca îndreptar, pu« 
blicat în „Gândirea" de pe vremuri, prin care 
î cerca şi d«sa să contribue la conturarea ideolo« 
giei acestei reviste. Era vorba în definitiv, după 
cum mi=a confirmat«o într'un rând, de acelaşi 
stil major al culturii despre care avea să vor» 
bească mai târziu cu competenţă d«l Lucian Blaga. 
In adevăr, după războiul mondial care ne aducea 
ţara întregită, părea sosit şi pentru naţia roma« 
nească momentul atât de fericit al creaţiunilor 
de stil mare, menit a consacra valorile durabile 
ale unei culturi. De sigur, misiunea era grea şi 
nu putea însemna o realizare imediată ; în măsura 
în care însă condiţiunile istorice promiteau să 
rămână favorabile, participarea la o asemenea 
acţiune reprezenta unul din cele mai frumoase 
obiective ale vieţii. 

Acum însă se surpau temeliile de sub noi şi 
totul părea pierdut ca într'un vis prea frumos 
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pentru a fi adevărat. Ne întorceam cu gândul 
spre Ardealul meu ameninţat din nou, Ardealul 
destinului românesc, cu multele sale daruri din 
trecut, dar şi cu suferinţele fără seamăn ale ro= 
mânismului de aici. Ardealul acesta, care a adus 
în Principate, la începutul veacului trecut, făclia 
românească a redeşteptării noastre naţionale de 
pretutindenea, a îndeplinit în cele două decenii 
delà Unire o uriaşă operă de înălţare spirituală. 
De unde în prima jumătate a secolului trecut 
starea culturală a românimii din Ardeal era su» 
perioarâ celei din Principate, în a doua jumătate 
a veacului al XIX»Iea, cât şi în aproape cele două 
decenii de până la Unire, ritmul creator=cultural 
slăbeşte, pentru a face loc doar unor măsuri de 
civilizaţie generală. Cărturărimea Ardealului era 
acum prinsă într'o crâncena luptă de conservare 
etnică, ce»i angaja energiile în direcţia afirmării 
politice şi a unor organizaţii de ordin economic. 
Obiecţia adusă pe vremuri de Duiliu Zamfirescu 
stilului artistic al literaturii ardeleneşti, era în fond 
întemeiată. Decât că, în domeniul acesta, apre» 
cierilc făcute după criterii absolute sunt riscante, 
neisbutind să cuprindă starea adevărată a lucru» 
rilor. Zamfirescu însuşi avea s'o recunoască 
aceasta, scriind acele înălţătoare pagini despre 
romanitatea populaţiei ardeleneşti, prin care Istoria 
Comăneştenilor primea dimensiuni naţionale. 
Tipul reprezentativ al burgheziei ardeleneşti era 
un fel de Popa Tanda, cu precise însărcinări 
gospodăreşti şi fără acel spirit diferenţial care 
consacră pe intelectualul de rasă. In felul acesta 
intelectualul ardelean comun de dinainte de răz» 
boiu reuşeşte să se integreze perfect în civilizaţie, 
fără a deveni în acelaşi timp şi o autentică re» 
alizare a culturii. Aceasta a determinat probabil 
şi împrejurarea ca să treacă, în acest timp, con» 
ducerea vieţii noastre publice din mâinile dăscă» 
limii, în acelea ale advocaţilor, negreşit mai pre» 
gătiţi pentru apărarea juridică a măruntelor şi a 
marei cauze româneşti, decât fuseseră învăţaţii de 
neîntrecut prestigiu delà mijlocul veacului prece» 
dent. 

Unirea a adus însă o totală schimbare a sti» 
lului de vieaţă. Preocuparea culturală îşi afirmă 
pe încetul şi în Ardeal autonomia sa, aşezându»se 
astfel temeliile unor forme noui spirituale. Se 
schimbă nu numai profilul sufletesc al Ardealului, 
aspectul moral al preocupărilor culturale, dar 
însăşi configuraţia geografică a provinciei. Răsar 
centre noui, inexistente în nveut. Vicaţa intelec» 
tuală a Românilor de dinainte de Unire se des» 
făşura în câteva oraşe provinciale ca Blajul, Si» 
biul, Braşovul şi poate întrucâtva Aradul. într'o 
vreme începuse să se înfiripeze, datorită vieţii 
universitare şi politice, o asemenea vieaţă chicir 
şi în Capitala Ungariei, la Budapesta. Bineînţeles 
ca nu putea depăşi aici semnificaţia unei colonii 
restrânse, care nu se bucura nici măcar de pro» 
tecţia ca şi exteritorială a unei puteri străine. 
In schimb vieaţă publică din centrele amintite 
din Ardeal decurgea în cadre vădit patriarhale, 
în ciuda unui rigid formalism, - contrast pe care 
ironia lui Stere l=a sesizat incisiv. Centrele acestea 

se menţin şi după Unire, păstrând o bună parte 
din aspectul vieţii de n ai înainte, care nu se 
schimbă decât pe 'ndelete, în măsura în care noua 
metropolă ardeleană isbuteşte să.şi afirmehegemonia. 
Este Clujul, noul centru al Ardealului, oraşul care 
în câţiva ani adopiă caracterul cel mai pronunţat 
românesc. Cum se 'ntâmplă miracolul acesta? 
Negreşit, datorită nouii conştiinţi culturale, culţi» 
vată în atâtea din instituţiile recent întemeiate la 
Cluj şi unde se lucrează febril la elaborarea unui 
stil de vieaţă occidental. Fireşte, lipsesc şi Clu» 
jului, mai ales la început, o serie de elemente 
menite a consolida un proces pornit sub cele mai 
fericite auspicii. Dispune însă de o favorabilă 
coincidenţă a celor mai prielnice condiţii pentru 
a deveni al douilea oraş al Ţării. Aşezarea sa în 
inima Ardealului este fără îndoială o împrejurare 
avantajoasă ce se poate exploata cu profit. Cel 
mai de seamă impuls şi=l dă apoi însuşi oraşul, 
care sub vechea dominaţie nu reprezenta decât 
o adormită citadelă a aristocraţiei maghiare, pe 
care o întrecea ritmul mai viu al Orăzii. Carac« 
terul maghiar al oraşului dispare însă odată cu 
exproprierea latifundiilor. împrejurimea este ro= 
mânească, cu o populaţie dispunând de robuste 
resurse de vitalitate. înflorirea economică a ora» 
şului atinge un grad necunoscut sub vechea stă= 
pânire. Ea de altfel creşte paralel cu înzestrarea 
culturală a oraşului, care devine, fără îndoială, 
după Bucureşti, sub acest raport, cel mai bine 
utilat centru al nostru. In anumite privinţe, am 
îndrăsni să susţinem că a cunoscut chiar condiţii 
superioare Capitalei. Şi deosebit de importantă a 
fost împrejurarea că la Cluj, cu toată însemnă» 
tatea economică sporită a oraşului faţă de trecut, 
factorul hotărîtor a rămas cel cultural. Au existat 
şi alte oraşe dincoace de Carpaţi pentru care 
Unirea a însemnat un avânt neaşteptat. Astfel au 
fost Braşovul şi Timişoara. Pe când însă la Braşov, 
cât şi la Timişoara, elementul conducător a de» 
venit finanţa şi industria, la Cluj, în Capitala 
Ardealului, locul de onoare a rămas rezervat 
lumii intelectuale. 

Nu vrem să facem aici pomelnicul bogat al 
activităţii culturale din trecui a Clujului. Am 
dorit numai să zugrăvim schimbarea situaţiei pe 
care a adus»o cu sine evenimentul delà 1 De« 
cemvrie 1918. Deşi o parte din reprezentanţii de 
frunte ai spiritului ardelean s'au stabilit după 
Unire la Bucureşti, totuşi Ardealul a dispus ca 
niciodată, de o vieaţă culturală situată pe un nivel 
din ce în ce mai ridicat. Stilul major era realizat 
în germeni, trebuia numai timpul să contribue la 
consacrarea lui. A intervenit însă catastrofa cire 
a curmat brusc o evoluţie din cele mai rodnice. 

Situaţia aceasta o discutam cu d=l Vianu, 
întrezărind o decădere vertiginoasă a culturii 
noastre mai ales în Ardeal. O decădere provo» 
cată din afară, asvârlind creaţia majoră pe un 
nivel de manifestare minor. Ne=am reamintit de 
calendarele noastre de altădată, care reprezentau 
într'un timp unicul eveniment cultural al anului. 
Pe când însă calendarul delà Buda a însemnat 
pe vremurile acelea un început dârz, o reeditare 
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astăzi a aceloraşi forme de manifestare ar egala 
cu un dureros regres . . . 

Viziunea noastră a fost din fericire numai în 
parte întemeiată. Se pare în adevăr că în Ar» 
dealul ocupat calendarul a rămas unicul eve« 
niment literar al anului. Cei câţiva cărturari 
care au rămas acolo pentru a păstra sufletul po= 
porului nu sunt în situaţie să înfăptuiască mai 
mult. O notă laconică apărută în revista familiară 
Vieata Ilustrată, tipărită la Cluj sub binccuvân» 
tarea Preasfinţitului Episcop ortodox Nicolae 
Colan, pare a confirma aceasta. Se vorbeşte aici 
de cinci asemenea calendare necesare, fireşte, în 
primul rând ţăranului însetat după slovă romă» 
nească. Avem şi noi în faţa noastră unul : este 
calendarul editat de „ Tribuna Ardealului"1 de 
sub direcţia d=lui Profesor Emil Haţieganu, sin* 
gurul cotidian românesc din Ardealul de Nord, 
care apare, din nefericire, în condiţii foarte mo­
deste. „Acesta este calendarul Românilor din 
Ardealul alipit Ungariei" afirmă cu un simplu 
dramatism, în subtitlu, publicaţia în chestiune. 
Tot pe prima pagină remarcă editorul că acest 
calendar „este întocmit pentru sătenii şi înţes 
lectualii ardeleni, spre a le fi la îndemână ca 
un îndreptar în neooite şi munca de toate zi" 
lele". Publicaţia este un document adânc grăitor 
al întregei situaţii. Oricât de modest îi este cu« 
prinsul, răsfoirea lui e instructivă. S'o facem dar. 

O copertă ilustrată cu un peisaj românesc 
de munte, colorat cu o cruce de cimitir şi o bi« 
sericuţă cu turlă de lemn, asemenea celor din 
Maramureş sau din Munţii Apuseni. Sus, un ţăran 
maramureşan, reproducerea unei picturi a lui 
Bifţu-Dăncuş, reprezentând pe Moş Ion Turda, fost 
primar din satul Săpânţa-Maramureş, „ca şi prin 
acest semn să arătăm câtă dragoste purtăm ţărănimei 
noastre, cu adevărat „talpa ţării" - mărturiseşte d=l 
Profesor Haţieganu în cuvântul său Către fraţii Ro<= 
mâni. Calendarul se deschide cu un clişeu de o 
pagină al înaltului Regent oitéz Horthy Nícolae 
de Nagybánya (Baia«Mare), „Guvernatorul" Un= 
gariei. Calendarul e însoţit pentru fiecare lună de 
sfaturile cuoenite pentru plugari, de mersul 
oremti după proorocirea (ui Herschel, de fazele 
lunii şi de mersul oremii după Calendarul de 
140 ani. Urmează apoi diversele îndrumări : săr« 
bătorile religioase şi cele oficiale, posturile, tariful 
poştal în vigoare, tariful telefoanelor, taxarea 
actelor, „opreliştea de vânătoare" şi „opreliştea 
pescuitului", bineînţeles după legiuirile maghiare. 

Cuprinsul literar este semnificativ. Calitatea 
literaturii este fireşte potrivită condiţiilor locale. 
D»l Haţieganu în apelul d=sale lămureşte rostul 
calendarului şi subliniază importanţa solidarităţii 
naţionale. Sunt impresionante cuvintele celor doui 
arhierei, greco«catolic şi ortodox, (în Ardealul de 
Nord uniţii sunt în majoritate) din pastoralele 
scrise la începutul lui Septemvrie, cu ocazia ce» 
dării acestor teritorii. Sunt cuvinte îndurerate dar 
şi de îmbărbătare' părintească din zile de restrişte. 
„Judecata delà Viena a împărţit Ardealul în 
doua " scrie Preasfinţitul Nicolae Colan. Prin 
ea ati fost despărţiţi şi Voi, iubiţii mei fii su» 

fleteşti. Unii a(i rămas în România, iar alţii 
oeti trăi de aici înainte în cuprinsul statului 
ungar... Fiţi ascultători fată de stăpânirea Ies 
giuità - îndeamnă înţelept pastorala ~ şi mai 
presus de toate fi(i fiii deootati ai Bisericii 
noastie strămoşeşti. Ea este orânduită să ne 
fie corabie mântuitoare pe oalurile acestei oieti. 
Ea e mama noastră ocrotitoare. Urmaţi deci 
sfaturile celor ce - prin darul Duhului sfânt 
- sunt puşi să cârmuiască corabia Bisericii şi 
să fie păstorii turmei cuoântătoare". 

Cu adevărat, Românilor din Ardealul părăsit 
nu le=a mai rămas decât Biserica. Şi pe alocuri 
nici măcar aceasta 1 

Cu atât mai puternică le este dorinţa păs» 
trării fiinţei naţionale. Ea exală din fiecare şir, 
din alâtea şi atâtea din aluziile dospite cu spe« 
ranţe nestrămutate. Urarea, naivă, chiar stângace 
din fruntea volumului, o spune limpede între 
versurile ei ca 

Na(ia să 'nflorească 
lai Românul să trăiască. 

O altă poezioară închinată anului 1941 o măr« 
turiseşte de asemeni fără înconjur, fireşte cu aceeaşi 
stângăcie a versurilor : 

Biruinţă dă dreptăţii 
Gândului creştin; 
Cale 'ntoarsă strâmbătătii 
Valului hain. 

Pe cei dragi nui adsacasă, 
Noule oenit, 
înseninează orice masă 
An blagoslovit. 

De altfel întreg calendarul e plin de amintiri. 
In rubrica „Cronologie" - câţi ani au trecut delà 
~ abundă gândul românesc. Cităm : 1856 ani delà 
descălecarea Romanilor în Dacia, sub Traian ; 
1720 delà creştinarea Românilor; 1666 delà în» 
ceputul năvălirii popoarelor barbare în Dacia. (Citi» 
torul este rugat a reţine faptul, că însăşi inserarea 
acestor date stă în flagrantă contradicţie cu teza sta« 
tului Sfântului Ştefan, care pretinde că Ungurii au 
dreptul la stăpânirea întregului bazin dunărean, 
înconjurat de Munţii Carpaţi, în virtutea titlului 
de cel mai vechiu popor de pe acest teritoriu.) 
Fireşte, sunt inseraţi şi cei 1112 ani delà venirea 
Ungurilor în Europa, dar în acelaşi timp se amin« 
teste şi de cei 157 ani câţi au trecut delà Revo« 
luţia lui Horia - considerat de istoriografia ma» 
ghiară bandit de rând de categoria lui Rózsa 
Sándor, cel executat la Gherla, « precum şi de 
cei 92 delà Revoluţia din Í 848, dată la. care se 
decretează ştergerea iobăgiei în Ardeal, ceea ce 
însemnează şi începutul afirmării politice a Ro» 
manilor ca naţiunea cea mai numeroasă din Ma« 
rele Ducat de altădată al Transilvaniei. Sunt 
consemnaţi până şi cei 77 ani delà reînfiinţarea 
Mitropoliei ortodoxe a Românilor de dincoace 
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de munţi, de asemeni cei 68 ani delà moartea 
marelui Şaguna. Este amintită în sfârşit şi con» 
struirea primului aeroplan delà care au trecut, 
iată, 46 ani -, izbucnirea războiului mondial cu cei 
25 ani câţi s'au scurs de atunci ; încheerea păcii 
de acum 22 de ani ; ba chiar şi izbucnirea actua» 
lului războiu. Un singur eveniment nu este amintit, 
la care se gândeşte orice Român de dincoace sau 
de dincolo de linia demarcaţională şi care nu se 
va uita până va vieţui un singur suflet de român : 
data de 1 Decemvrie 1918, când la Alba=Iulia 
s'a proclamat România lui Ferdinand I. Această 
zi bineînţeles nu poate fi trecută în şirul marilor 
evenimenie într'un calendar al Românilor din 
Ungaria, dar tocmai pentru că lipseşte crează acel 
gol căruia nu»i poate rezista emoţia noastră... 

Grija pentru respectarea drepturilor legitime 
este afirmată din plin şi în mod repetat. Astfel e 
reprodus întreg textul sentinţei de arbitraj delà 
Viena, prin care drepturile noastre etnice sunt 
juridic garantate. Citim apoi şi o schiţă scrisă în 
stil popular, întitulată Graiut strămoşesc. Este 
vorba de un ţăran înţelept, Badea Boian, „om 
sdravăn, voinic şi deştept la minte..." care la 
târguri, la adunări ori la cănţălărie, pretutindenea 
vorbeşte mândru româneşte. Pe acest Badea Boian 
l«a întrebat într'un rând un tânăr nesocotit, as» 
cuţit la vorbă doar pentru a=l pune „o leacă cu 
botul pe labe, că prea se ţinea măreţ" : 

- „Ascultă, bade Boiene, de ce«i fi făcând 
atâta zarvă şi cu limba asta a noastră ? Eu aşa 
aş zice, că orice limbă e bună, dacă şti cere pită 
cu ea". 

Răspunsul lui Badea Boian este lung şi mus« 
trător. Ii reproducem finalul fără alt comentar, 
căci el zugrăveşte toată preocuparea fraţilor noştri 
rămaşi în teritoriul cedat. 

„îmi aduc aminte de biata mamă, când m'a 
pornit la cătane - spune Badea Boian. Plângea 
cu două rânduri de lacrimi şi«mi cuvânta: „Să 
te uiţi, dragul mamii, la stele şi să ştii că şi eu 
le privesc. Mi s'o părea că te simt aevea lângă 
mine". 

„Tot aşa, măi fraţi, cu graiul : aceleaşi cu» 
vinte le=a rostit bun=străbun, le»au stârnit jale ori 
bucurie. Cum vă spun, eram de trei luni în 
America, străin cuc . . . Să mai alung urîtul, m'am 
dus la o zi de târg. Oameni câtă frunză. Mă 
gândeam eu : „Ce puzderie de lume şi niciunul 
de»ai noştri". Deodată aud: „Mă frate, de mult 
nu primişi scrisoare de acasă?" Aşa mi s'a sbătut 
inima, parcă să mi se rupă coşul pieptului 1 Nici 
nu ştiu cum am fost lângă ei, şi, apucând pe unul 
de»o mână şi pe altul de alta, zic : „Eşti Român 
de«ai noştri, frate? Şi eu sunt Români" Simţii o 
bucurie atunci, cum nu simţi aici când îţi vezi 
pe cel mai drag frate. 

„Câtă vreme o naţiune are graiu, ru»i ştearsă 
din cartea noroadelor". 

„Măi fraţilor, o naţiune tot mai poate căpăta 
moşia pierdută, dar graiul odată pierdut nu se 
mai capătă. Bunicul ne spunea, că«i vai de nea. 
murile cari şi«au pierdut limba strămoşească. La 
a doua judecată rămân muţi înaintea lui Dumnezeu. 

Nu se mai pot desvinovăţi şi merg în gheena 
focului de veci". 

Formulare simplă, pe înţelesul tuturor; dar 
cuprinde într'însa întreg misterul de dragoste cu 
care popoarele îşi cultivă graiul. 

„Omul nu trăeşte numai cu pita - spune 
înţelept Badea Boian. Pe lângă foaie mai are şi 
inimă. Iar inima numai prin graiu o poate avea. 
De aceea ţinem la graiul strămoşesc ca şi la 
vieaţă, căci pe amândouă ni le»au lăsat şiră» 
bunii". 

într'un sens analog scrie şi d»l Gheorghe 
Dăncuş, - un intelectual originar din Maramureş, 
care s'a hotărît cu toate riscurile să nu«şi abah» 
doneze fraţii, - asupra a ceea „ Ce ttebue să se 
$tie despre poporul român". întrebările sunt: 
Cine suntem, ce însemnam între popoarele în» 
oecinate, unde ne*am născut şi câfi si unde 
suntem. Răspunsurile d»lui Dăncuş (inspirate din 
lucrările d»lui Giurescu) sună astfel: suntem cel 
mai vechiu popor creştin din sud«estul european ; 
suntem singurul popor în această parte a conti« 
nentului care a izbutit să aibă o vieaţă politică 
fără întrerupere; numărul total al Românilor se 
ridică aproximativ la douăzeci de milioane de su» 
flete pe un spaţiu larg, cuprinzând întreaga pen» 
insulă balcanică, teritorul daco«roman, cu prelun» 
giri la Răsărit în stepa rusească, la Vest dincolo 
de frontiera româno*maghiară dinaintea anexării 
Ardealului de Nord, iar la Sud»est până'n pen» 
insula Istria 1 

Moş Teodor V. Păcăţian, nestorul publi« 
cisticei româneşti din Ardeal, mort de curând în 
Clujul părăsit, publică o schiţă - în locul amin» 
tirilor de altădată, desprinse din lanţul bogat 
al luptelor noastre naţionale. Pe semne a obosit 
până şi Moş Păcăţian... 

D»l Ion Buzea, unul din elementele conducă» 
toare serioase ale cooperaţiei, rămas pentru a 
conduce puternicele organizaţii româneşti din 
Bistriţa»Năsăud, susţine cu competenţă şi căldură 
rubrica cooperaţiei, care în actualele împrejurări 
poate aduce servicii deosebit de utile. 

Găsim apoi şi o cronică a anului, începând 
din Septemvrie Í939 până 'n Noemvrie 1940. 
Evenimentelor din România se acordă o impor» 
fantă sporită. Citim, în Septemvrie 1940: „Teri» 
toriile cedate din Ardeal sunt complet evacuate 
şi ocupate de armatele ungare. La Bucureşti gu« 
vernul Gigurtu este răsturnat, regele însărcinând 
cu formarea guvernului pe generalul Antonescu, 
care acceptă cu condiţia limitării prerogativelor 
regale. Sub presiunea evenimentelor regele Carol 
II abdică, noul rege Mihai I depune jurământul". 
Iar în Noemorie citim: „In România cutremurul 
de pământ pustieşte Capitala şi regiunile înveci* 
nate. Numărul victimelor este de mai multe sute... 
In România o echipă de legionari execută în 
curtea închisorii Jilava mai mulţi deţinuţi politici. 
Profesorul Virgil Madgearu tsté* găsit asasinat în 
pădurea Băneasa, iar cadavrul ciuruit de gloanţe 
al profesorului Nicolae Iorga este găsit în şanţul 
şoselei Ploeşti~Bucureşti\ 
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Calendarul cuprinde şi câteva poezii (una 
semnată de d»na Elena Faragó), precum şi o schiţă 
a d=lui I. A. Basarabescu. Apoi d=l Gheorghe 
Russu semnează un articol întitulat Din istoria 
tiparului. Nu lipseşte nici folclorul şi obişnuitele 
ghicitori. Restul e completat de o rubrică variata, 
cuprinzând indicaţii în legătură cu cultura plane 
telot medicale, împietrirea seminţelor, sânâe 
tatea animalelor etc., - totatâtea cunoştinţe fo» 
lositoare plugarilor. Găsim câteva pagini şi despre 
cutremurele de pământ din trecut şi în special 
despre cutremurul din România, indicarea bâl» 
ciurilor se face cu ajutorul numirilor româneşti 
secondate de numirea oficială maghiară a locali» 
taţilor. 

Numeroase clişee împodobesc paginile calen» 
darului. Sunt multe în legătură cu România. Fi» 
reşte, pe alocuri întâlnim şi clişeele unor bărbaţi 
de stat maghiari. Cele româneşti trădează negreşit 
simpatiile Românilor din Ardealul de Nord. Din 
exemplarul care ne«a parvenit un funcţionar 
hiperzelos la careva vamă a găsit de cuviinţă să 
taie clişeul pe o pagină (ca şi al Rgentului 
Horthy) al d»lui „luliu Maniu, cel mai înfocat 
luptător al drepturilor româneşti de totdeauna". 
Apariţia acestui clişeu dovedeşte negreşit că m •= 
todele de restricţiune ale regimului maghiar nu 
operează atât asupra presei, cât mai ales asupra 
unor condiţii premergătoare unei asemenea între» 
prinderi. învăţământul ar fi cu tâlc, dacă l=am 
reţine. 

împrejurarea aceasta duce însă şi la alte 
concluzii. Ea dovedeşte că mizeria morală în care 
se sbat astăzi fraţii noştri din teritoriile ocupate 
se datoreşte în bună parte absenţei unei vieţi in» 
telectuale româneşti mai intense. Cei câţiva căr» 
turari care au vrut şi au izbutit să rămâe acolo, 
nu pot singuri să poarte toată povara unei ase» 
menea misiuni. Datoria noastră, a celor refugiaţi 
pe teritoriul liber, este aşadar să»i sprijinim pe 
fraţii noştri din toate puterile. Trebue să cola« 
borăm la toate publicaţiile lor şi să facem totul 
ca diferenţa de nivel să nu mai fie atât de du» 
reroasă. De asemeni trebue să ne îngrijim ca să 
se menţină contactul cultural cu teritoriul liber. 

Dacă exista oprelişti formale în privinţa aceasta, 
trebue să le sdrobim, trebue să facem să răsară 
un nou Badea Carţan cu negoţul lui legendar. 
Dacă nu se va putea altfel, legătura va trebui 
făcută chiar şi sub pământ. Aceasta e datoria 
noastră. Căci altm nteri, dojana lui Badea Boian 
ne va suna şi nouă : „O naţie tot mai poate că» 
păta moşia pierdută, dar graiul odată pierdut nu 
se mai capătă". 

Europa astăzi se frământă în mijlocul unor 
prefaceri epocale. Formele viitoarei organizări 
continentale sau poate chiar mondiale cu anevoie 
se pot desluşi. Avalanşa a pornit ; unde se va 
opri este greu s'o prevedem. Una este însă cert : 
dintre naţiunile pământului numai acelea se vor 
păstra în viitor care au reuşit să»şi modeleze un 
stil spiritual de vieaţă. Entusiasmul de după 
Unire al culturii româneşti a izvorît din sursa 
aceasta. Dar el a fost brusc înfrânt de evenimete. 
O exasperare totală este însă tot atât de primej» 
dioasă cât de neîntemeiată poate fi. Căci la urma 
urmelor depinde în mare măsură totul de energia 
noastră proprie de vieaţă. Principala noastră pre» 
ocupare trebue să urmărească astfel redobândirea 
instinctului nostru sănătos de vieaţă. Ea va im» 
pune afirmarea din nou a conştiinţei unităţii 
noastre naţionale pe plan daco»român. Aceasta 
însemnează fireşte, în primul rând, circulaţia largă 
a bunurilor noastre spirituale pe întreg spaţiul 
nostru etnic. Imediat după războiu am făcut o 
greşeală : de bucuria României«Mari am renunţat 
a ne interesa de soarta Românilor din Balcani. 
Am fost şi suntem şi azi naţia cea mai nume» 
roasă în sud=estul Europei. Cu o dibace încadrare 
a MacedosRomânilor în sfera intereselor noastre 
naţionale am fi găsit într'înşii pe cei mai con» 
vinşi propagandişti ai unei colaborări interbalca» 
nice, în care ţara noastră putea juca un rol de 
frunte. Greşeala nu se mai poate repeta şi cu 
fraţii noştri din Ardealul de Nord, interesele 
cărora nu le putem ignora cu raţiunea fiinţei sta« 
tului nostru. 

Aici se cuprinde un program întreg de sal« 
vare. 

Victor Iancu 
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Cronica literară 

C R O N I C I 

Un poet discret: Gherghînescu Vania 
Cu toată rezonanţa numelui său transprutian, Gher­

ghînescu Vania este un cântăreţ născut şi crescut dincolo 
de Olt, care şi-a publicat primele versuri la „Datina" se­
verineana, continuând apoi la „Gândirea" şi „Revista Fun­
daţiilor Regale". Deşi, in timp, activitatea sa, după cât ştim, 
începe cam cu vreo 18 ani in urmă, astăzi este de abia la 
al treilea volum de versuri. 

II auzeam spunând odată că, harfuit de ocupaţiile zil­
nice, în ultimul timp a scris pufin. N'am vrut să-i mărtu­
risim gândul nostru că, oricâtă vreme disponibilă ar fi avut, 
n'ar fi scris mai mult. Gherghînescu Vania nu este un poet 
cu imaginaţia tumultuoasă, stăpânit de neastâmpărul de a 
scrie. Versul său trădează o mare preocupare formală, un 
cult al artei desăvârşite şi cu astfel de însuşiri nu se scrie 
mult. Se pare dealtminteri că îl interesează numai poezia 
in sine, nu răsunetul ei în public, nici circulaţia nu­
melui său. 

Din cauza raarei iubiri pentru vers, orice poezie de­
stinată publicităţii este, pentru el, o dureroasă despărţire. 
Ştiind prea bine cu câtă neînţelegere sunt întâmpinate de 
cititori, plânge de mila poemelor făurite la flacără albă, în 
nopţi de veghe şi suferinţă: 

Plecat paste abisuri de lumi interioare, 
Poetul trist, cu somnul ciuntit de ursitoare, 
Ascultă melodia tăcerii cântătoare. 

In pasul surd al orei, vecia descifrează 
Şi 'ndurerat la faţă, înseamnă ce visează. 
Cu-o mână obosită şi albă ca o rază 

Din inimă îşi smulge cu fiecare rând 
O jertfă de lumină, un sâmbure de gând, 
De mila căror pleoapa şi-o simte tremurând 

„Cântăreţ bolnav" (Amvonul de azur). 

Şi-a vrut cuvântul daltă „să încrustez cu el metalul 
cel scump şi dur din steaua înaltă". Bântuit de nelinişti, de 
gândul despărţirii, nu rugă-şi vrea cuvântul, „ci scară către 
Dumnezeu". Nu vrea să-i fie vorba cântec, ci descântec. 
Cântecul exprimă clar, net, bucuria ori întristarea — ati­
tudini obişnuite oricărui suflet comun — descântecul însă 
vrăjeşte Intre vis şi realizare se aşează de-a-curmezişul greu­
tăţi de care poetul işi dă prea bine seama : 

Şi dacă altul mi-e cuvântul 
Cu care-abia să scurm pământul, 
E fiindcă veşnic visul scris 
E numai aşchie de vis. 

„Cuvântul visat" (Amvonul da azur). 

In ciuda acestei reflexii finale, Gherghînescu Vania 
realizează una din alesele-i poeme, în care ne relevă ten­
dinţa sa de depăşire, încercuită de gândul apăsător că. . . 
„visul scris e numai aşchie de vis". In „Adulmec adâncuri" 
îl duce dorul spre lumi siderale, spre nemărginiri, până la 
ignorarea propriei existenţe in timp, şi pretutindeni in 
sborul său încearcă să-şi descifreze chemarea, dincolo de 
vremelnicii. De data aceasta, ca o întrebare, iar nu ca o 
constatare, cum încheie in „Cuvântul visat", stărue gândul : 
putea-va să-şi dea întreaga măsură a disponibilităţilor sale ? 

Izbuti-voi până la urmă să prind 
Cântecul viu 
Pe care îl simt undeva, în adânc, clocotind, 
Cum simte cămila izvoru'n pustiu ? . . . 

„Adulmec adâncuri" (Privighetoare Oarbă). 

Gherghînescu Vania nu povesteşte şi nici nu obiecti­
vează. Pentru ochiul lui, natura e plină de mişcare, sau în­
cremenită ; neliniştită ori obosită ; după cum ii e sufletul : 

Pe căile pe care nu mai treci 
Cu primăvara zâmbetelor tale 
împrăştiată 'n sboruri de petale, 
Se-adună neguri umede şi reci. 

Când scarele cu ochii roşi de plâns 
îmi cerne 'n cale lacrimi de.lumină, 
Ascult mirat cum frunzele suspină 
La căpătâiul zilei ce s'a stâns.. . 

Am fost pe-aici, odată, amândoi... 
Şi-acum, privind la petele de soare, 
Mi s'a părut lumina care moare 
Că-i urma ta lăsată-atunci pe foi. 

„Iarna" (Drum lung). 

Am citat în întregime această poezie, fiindcă in trei 
strofe, de o simplitate artistică uimitoare, poetul realizează 
o capodoperă miniaturală... 
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Dumnezeu s« coafundă In poezia lui Gherghinescu 
Vania cu lucrurile, cu vieaţă, în orice formă s'ar prezenta ea : 

Uneori îmi pare că-L aud, 
Vara, prin livada înflorită — 
Vânt de înflorire risipită, 
Sau desfacere de mugur crud. 

„Nelinişti" (Amvonul de azur). 

Existenţa Dumnezeirii se desprinde ca o concluzie 
necesară, din natură. Nu poate fi nicio îndoială, fiindcă ar 
însemna să tăgăduim sensul oricărei existenţe, să ignorăm 
minunile care ne înconjoară. 

Cine conduce pământul nomad? 
Cine culege florile cari cad? 
Toate minunile din câmp de a far' 
Unde ajung după ce dispar ? . . . 

Pentru liniştea sufletului lui şi ca semn al întregei exi­
stenţe, Dumnezeu trebue să fie. 

Pentru linişte şi pentru chin, 
Pentru vieţile cari pleacă şi vin, 
Pentru svonul din suflet şi din porumbişti, 
Trebue, Doamne, să exişti. 

„Pentru linişte" (Privighetoare Oarbă). 

Suflet receptiv şi de largi orizonturi, deşi frământat 
de întrebări, contemplativ totuşi şi nu furat de mrejele ra­
ţionalismului, in mod firesc Gherghinescu Vania se în­
dreaptă spre panteism. E convins că va descoperi izvorul 
tămăduirii în drumul pe care însetoşează mereu. -

Nu-mi găsesc nicăirea, în lume, astâmpăr, 
Setea mea cu nimic nu pot să o stâmp&r ; 
Ştiu că trăieşte undeva Dumnezeu, 
Izvorul tămăduirii chinului meu. 

In lumea terestră, în lumea stelelor, oriunde e urma lui : 

Jos, dospind in pământ, El hrăneşte o floare, 
Sus, înfloreşte in noapte o scânteie de soare . . . 

De aceea 11 va căuta pretutindeni ţi, dacă în vieaţă 
nu-L va găsi, prin moarte va sorbi din izvorul său 

Mă voi duce cu trupul să-L caut în tină 
Şi cu sufletu 'n ceruri, pe punţi de lumină ; 

Căci de nu e 'n vieaţă, prin moarte eu vreau 
Din sfânt izvorul Său de lumină să beau. 

„Insetoşare" (Amvonul de azur). 

Intre panteismul lui Tudor Arghezi şi ortodoxismul 
lui Niehifor Crainic, Gherghinescu Vania se plasează cu o 
viziune nouă. Robit de puterea dumnezeiască, refugiu al 
liniştii, explicaţie a lumei vegetale şi animale, năzuinţă fi­
nală pentru depăşirea omenescului, Gherghinescu Vania a 
topit hotarele prăpastiei dintre cer şi pământ, dintre ales 
şi comun. Omenescului îi va deschide poarta lumii de aici 
de jos, in care se complace ; sufletului, înălţimile spre care 
năzueşte. Şi pe amândouă căile va ajunge la Dumnezeu. 

Purtat de vraja înălţimilor, îmbătat de iluzia puterii 
sale, după o „înverşunat de lungă aşteptare", poetul se 
ridică în miez de noapte, din .mlaştini de pământ pi­
pernicit" 

Şi proectându-mi umbra de strigoi 

Pe sure spaţii interplanetare, 
Cu pas hipnotic calc în inf init . . . 

Voi sparge bolţile de m'or opri cândva 
In drumu' nchipuit fără întoarceri, 
Să nu mai fiu închisul vreunei carceri, 
In labirintele lui Iehova. 
Vreau, însetat, lumina la izvor 
Şi aerul tăriilor de ghiaţă ; 
Vreau să-L privesc pe Dumnezeu în faţă 
Cu ochi de îndoială şi de d o r . . . 
Adânci prăpăstii viorii de cer 
Deschid spre mine ochi miraţi de stele, 
Când vântul hohoteşte printre ele 
Şi eu mă urc spre pure ţări'de ger. 

Pentru o clipă, rămânem cu iluzia unei hotărâri de 
neînfrânt, a unei energii cutropitoare, gata să dărâme ză­
gazurile care i-ar stăvili calea. 

„Vreau, însetat, lumina la izvor. . ." 
Nicăeri în poezia lui Gh. V. nu vom mai întâlni acest 

vreau categoric. Nu mai e o simplă dorinţă, ca odinioară, în 
„Psalm". Deslegat de nimicnicia omenească, ' vrea izvorul 
cunoaşterii, vrea să-L privească pe Dumnezeu in faţă, „cu 
ochi de îndoială şi de dor" ; dorul care mai stărue în el 
şi care 1-a hrănit; îndoiala dacă în adevăr a biruit ori e 
numai o închipuire. 

Ajuns lä înălţimi, pământul, în lumina soarelui de 
dincolo, îi apare scheletic, ca un bolnav examinat cu raze 
„Roentgen" : 

Cuprins de spaimă l-am privit atent : 
Era un vast mormânt în care 
Se-amestecau cadavrele larvare 
Cu oseminte albe, cranii goale — 
împărăţia pământeştilor răscoale 
Şi a orgoliului dement. 

„Răzvrătire de rob" (Privighetoare Oarbă). 
Viziunea, cu adevărat dantescă, este de o mare rea­

lizare poetică. Autorul şi-a verificat puterile pe vaste pla­
nuri de altitudine şi a însemnat o strălucită izbândă ar­
tistică. Poema sfârşeşte cu întoarcerea către microcosmul 
din care evadase Asemeni lui Phaeton, îşi ispăşeşte pă­
catul de a fi dorit prea mult Târându-si umbra de strigoi, 
„mai deşirată şi mai mare", reintră în carcera pămân­
tească . . . 

O altă avântare către „vârful ţărmurilor pure" întâlnim 
în „Sborul Şoimului" (Privighetoare Oarbă). 

Dar nici şoimului nu-i e dat să dispară în nemărgi­
nirea de azur. Are şi el aceeaşi soartă ca şi robul răs-
vrătit. 

Poema închinată Profesorului Nae Ionescu — „omul 
din întunericul albastru", — la a cărui şcoală Gh. V. este 
format ca factură spirituală, pare a fi simbolică. 

Legătura lui Gh. V. cu pământul românesc este adâncă 
şi permanentă : 

Pământ scump, 
In mine suferinţa ta creşte 
Ca un blestem, 
Când călcâi strein te răneşte — 
Şi gem. 

„Alma Mater" (Amvonul de azur). 
Brazda mustind de sevă îl întăreşte pe poet, ca pe 

legendarul Anteu. După cuminecarea cu suferinţa fizică : 
Intr'o zi cu melodii şi strae de lumină, 
Sângele mi-a năvălit pe buze 
Ca viscolirea unor petale de gherghină . . . 

„Suferinţe şi alinări" (Amvonul de azur). 
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Tot aproape de pământ iţi face „Convalescenta" : 

Peste tot e soare, sărbătoare . .. 
Suflet nou musteşte în livadă, 
Urcă 'n svon de 'nflorire — zăpadă — 
Urcă 'n mine grăbit şi mă doare. 
Degete de^vânt^îmi pun pe frunte 
Proaspete cununi de mângăere 
Şi din vecinie marea înviere 
încolţeşte 'n mine un grăunte. 

Pentru a se vedea cum pământul ii îmbăiază trupul 
cu voluptăţi primitive şi apropierea ierburilor, mirosind a 
sănătate, îl vindecă mai mult decât orice, vom cita numai 
ultima strofă din poezia „Viaţă nouă", atât de personală : 

Mă simt mic, neînsemnat şi ridicol, 
Sub paşi proaspeţi de eternă minune 
Şi totuşi atât de departe de orice pericol 
Că mă tăvălesc prin ierburi ca o sălbăticiune. 

Aceeaşi dragoste ii Îndeamnă să revină cu emoţie 
spre ţinuturile copilăriei : casa bătrână, curtea pustie, locu­
rile de joacă, nucii din livadă, sub care, ferit de lume, 
strângea cerul cu stele la sân, potecile pe care a visat fe­
ricit, a cules florile primăverii, a descoperit graiul tăcerii 
şi drumuri către infinit: 

Am fost copilul acestor locuri, 
Am hoinărit pe coclauri, cu vântul, 
Am învăţat cum sună în doină cuvântul 
Şi cum se chiue la jocuri. 

„Acasă" (Privighetoare Oarbă). 

In seri de toamnă ascultă cântecul greerilor : 

. . . Un văl de vis pe suflet iţi întind 
Şi-ţi împânzesc pe ochi melancolii, 
Sunt parcă rugi cântate prin chilii, 
Ori sfârâit de stele ce s'aprind. 
Adânc în suflet notele îţi cad, 
Ca lacrimile plânse pe furiş ; 
Sunt psalmi cântaţi şi nicăirea scrisi, 
Sunt murmur surd de râuri fără vad. 
E-o muzică a liniştii, duet 
De coarde in surdină ; e un plâns 
In care veşniciile s'au strâns 
Să cânte jalnic, legănat şi 'ncet. 

„Cântecul greerilor" (Drum lung). 

Parcă toată poezia veacului nostru, la un loc, n'a dat 
expresie unei mai apăsătoare melancolii. 

Gradaţia comparaţiei şi armonia versului, se împletesc 
cu imagini fără pereche : 

. . . Sunt parcă rugi cântate prin chilii, 
Ori sfârâit de stele ce s'aprind. 

Gherghinescu Vania nu este un pesimist. Credem că 
numai printr'o superficială cercetare s'ar putea susţine con­
trariul. El este un frământat, un poet cu elanuri, cu dorinţi 
uneori aproape barbare, deşi plin de fineţi sufleteşti. Trebue 
remarcat dealtminteri că un oarecare accent pesimist stărue, 
mai ales în primele versuri, dar că acest accent dispare 
aproape cu totul pe măsura ajungerii la maturitate. Expli­
caţia e simplă: va fi fost tinereţea cu exageratele sale du­
reri, cu predilecţia ei pentru suferinţă ; apoi boala care 1-a 
sâcâit mereu, ani de zile. Cert este că acest poet posedă 

un mare fond de optimism. Şi optimismul se simte în clo­
cotul liric neîntrerupt, în construcţia celor mai multe ver­
suri, în nota de patriotism ; apoi în toată imensa îmbră­
ţişare a cerului şi pământului, cu stele, floti, „existenţa de 
vraje a fiinţei iubite" şi Dumnezeu însuşi. 

Despre poezia erotică a lui Gh. V. ar trebui încă mai 
mult să vorbim, fiindcă în ea se întâlnesc desăvârşiri teh­
nice, imagini rare, gingăşii de lumini şi culori, miniaturi 
realizate magistral, strofe in filigram, note grave de vio­
loncel, alergând pe un portativ infinit. Gherghinescu Vania 
este un maestru al cântecului de iubire. Delà „întâlnire", 
„Schiţă", „Ai fost mâhnită", „Primăvară fără tine", plină 
de graţie şi zumzet, trecând prin îndrăsneli ca „Dulce tor­
tură", sau „Peste veşnicie şi moarte", tot ce iubirea poate 
oferi, delà carne la vis şi delà lacrimi la surâs, ajungând 
până la comuniuni spirituale, şi-a găsit ecou in sufletul 
acestui înflămânzit şi însetoşat de dragoste. In iubire poetul 
şi-a realizat un mare vis : Domniţa lui e o realitate De cât 
folos artistic îi este această aleasă tovărăşie, o spune adesea 
în versuri : 

. .. Domnită frumoasă şi bună 
Ca o mireasă de Voevod, 
Tu ai pus în gândul meu rod, 
După ce l-ai nins cu floare de lună 

Praf şi rugină din mine ai şters 
Vrăjind cu vorbe catifelate ; 
M'ai dus de mână pe poteci neumblate 
Şi gândul mi l-ai făcut vers.. . 

„Elegie" (Privighetoare Oarbă). 
In cel dintâi volum, Drum Lung, iubirea era pe primul 

plan al preocupărilor poetice ; în Amvonul de azur predo­
mină sentimentul religios. Gândiriştii îl pot revendica pe 
Gh. V. ca pe unul din cei ce se încadrează acestui curent, 
în mod natural, prin toată structura lui sufletească, dar nu 
prin influenfa pe care ar fi suferit-o ; el era gândirist 
înainte de a face parte din gruparea „Gândirii", în care 
dealtminteri ni se pare că nu a fost preţuit după cum ar 
fi meritat. Rezistenţa la influenţa curentelor este caracte­
ristică acestui poet şi ii conturează personalitatea. 

Cu volumul Privighetoare Oarbă, apărut anul trecut, 
de ziua cărţii, Gherghinescu Vania a dovedit tuturor mă­
sura posibilităţilor sale. Temele vechi s'au adâncit, altele 
noi au fost abordate cu evoluată înţelegere artistică ; ex­
punerea e mai concisă, sentimentele mai reţinute. Pretu­
tindeni maturitatea poetică îşi arată roadele. Amintim „Au­
diţia din Saint-Saëns", din care se vede cum muzica poate 
deveni cuvânt. Ingeniozitatea, puterea de evocare, în admi­
rabile strofe onomatopeice, traducând punct cu punct 
„dansul macabru", fac din această poemă o adevărată 
operă unică. 

Cităm la întâmplare: 
Schelete grăbite întind largă horă 
Şi 'n aprigul joc se ciocnesc la ocol ; 
Pe furiş se tot uită către auroră 
Şi treptat, mai cu foc, bat pe loc, locul gol. 

Privighetoare Oarbă este o replică definitivă dată de 
poet celor care i-au arătat rezerve şi o mare satisfacţie 
pentru cei ce au crezut in el. 

Gherghinescu Vania nu este un inovator, deşi a apărut 
într'o vreme când toate soiurile de modernism erau la preţ 
şi ar fi putut fi uşor ispitit să încerce succesul efemer. 
Căci efemere au fost succesele tinerilor teribili, despre care 
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azi nu thai vorbeşte nimeni. El a crescut pe linia tradiţio­
nalismului sănătos, nu a celui habotnic. Nu s'a speriat, dar 
nici nu s'a lăsat furat. Versul său a căpătat, cu vremea — 
întrebuinţând folositor experienţele epocii — 7 m a ' multă 
mlădiei e şi libertate, fără a depăşi însă canoanele stabilite, 
ale unei armonii fără de care poezia se anulează. 

Frumuseţile cu care acest poet tradiţionalist de valoare 
şi de înaltă (inată morală şi românească a îmbogăţit litera­
tura noastră, nu aparţin nici unei mode: de aceea suntem 
siguri că vor înfrunta timpul. Şi rezistenţa în timp este 
cel mai greu examen; ea singură verifică pe artist. 

VASILE OIONEA 

Cronica filosofică 

Existenţa şi adevăr la Sörén Kierkegaard 
Numele lui Kierkegaard se întâlneşte aproape în fie­

care lucrare mai nouă de teologie şi filosofie. Rămas mult 
timp necunoscut peste graniţele ţării sale, în urma faptului 
că limba daneză n'avea o circulaţie universală, a pătruns 
îndată in gândirea apuseană în clipa când operele acestui 
sbuciumat neistovit îa spirit „Pascal al Nordului" au fost 
tălmăcite in limba germană şi franceză. Impresia pe care 
au produs-o aceste cărţi, care vor să fie culmi cucerite şi 
trăite prin spirit, a fost atât de mare, incit ele au silit la 
o atitudine pe toţi aceia care sunt chinuiţi de problematicul 
vieţii omeneşti. Aşa se face că Kierkegaard a devenit un 
fel de obsesie, atât pentru psihopatologi, cât şi pentru este­
ticieni, atât pentru filosofi, cât şi pentru teologii protestanţi 
şi catolici Aproape în fiecare lună apar noui lucrări despre 
el şi despre tragicul adâncurilor gândirii sale. Delà cea 
dintâi lucrare, in care filosoful german Jaspers '{ descopere 
gândirii filosofice contemporane pe acest mare teolog danez, 
literatura kierkegaardiană s'a înmulţit nespus de mult. 

De aceea este firească întrebarea după taina şi nou­
tatea pe care o cuprinde gândirea şi vieaţa acestui Au­
gustin modern, care exercită o influenţă atât de mare şi 
aşa de universala asupra gândirii contemporane. Şi noi 
credem că nu greşim când spunem că însemnătatea lui 
Kierkegaard penă» situaţia spirituală a acestui început de 
veac constă ia aceea că el a provocat în filosofia contem­
porana o întoarcere epocală ; întoarcerea delà „cogito, ergo 
sum" al lui Descartes la „sum, ergo cogito", care se gă­
seşte ca temeiu la filosofia existenţială a unui Jaspers sau 
Heiddeger, Gabriel Marcel sau René Le Senne, Th. Haeker 
sau Peter Wust. Căci, după părerea noastră, filosofia exis­
tenţială nu este altceva decât o secularizare şi o moderni­
zare a teologiei kierkegaardiene. Graţie lui Kierkegaard 
problema existenţii omeneşti devine iarăşi tematica funda­
mentală a preocupărilor filosofice. El este acela care în se­
colul al 19-lea — secol în care el a rămas complet neîn­
ţeles — a văzut aşa de clar pericolul mare pe care-1 pre­
zintă o filosofie aşezată pe nemărginita încredere în spi­
ritul şi raţiunea omului. Şi Kierkegaard vedea această filo­
sofi« în sistemul lui Hegel. De aceea se ridică cu toată vi­
goarea şi pasiunea de care sufletul său era capabil împo­
triva filosofie! hegeliene, în ale cărui speculaţii şi construcţii 
el vedea un pericol de moarte pentru vieaţa omului, din 
motivul că această filosofie a înlocuit adeveritatea adevă­
rului, care nu se poate revela decât în existenţa omului, 
aşadar în trăirea acestuia, cu iluzia unui adevăr abstract 
ca noţiune, într'un sistem a cărui pretenţiune este indife­
rent» absolută. Temeiul sistemului hegelian îl constitue 
convingere :t apriorică despre spiritualitatea imanentă a în­
tregii existenţe. Şi de aceea ideea fundamentală a filosofiei 

hegeliene este că „Absolutul este spiritul care se află într'o 
evoluţie dialectică" şi că „forma adevărată in care există 
adevărul nu poate să fie decât sistemul". Kierkegaard se 
revoltă împotriva panenteismului hegelian, aşadar împo­
triva acelui imanentism radical al filosofiei idealiste, care 
fructifică o filosofie speculativă, abstractă şi total iluzio­
nistă, din care s'a născut luciferica credinţă a omului mo­
dern că graţie raţiunii sale — şi numai acesteia — el îşi 
poate asigura veşnica sa linişte şi mântuire din tragicul 
chin pe care îl nasc contrazicerile unei părute mărginiri. 
El va opune acestui iluzionism speculativ, înfrumuseţat cu 
schema unui sistem a toate nivelator, o filosofie existen­
ţială, în centrul căreia nu se mai găseşte preocuparea după 
un adevăr abstract şi steril, ci năzuinţa după un adevăr pe 
care omul trebue să-1 trăiască în existenţa sa. Iar ideii he­
geliene, care era învestită cu o putere magică atât de mare 
încât ea topea „într'o unitate mai înaltă" toate contrazice­
rile, Kierkegaard îi opune deosebirea calitativă absolută 
dintre Dumnezeu şi om, paradoxul întrupării ca negaţie a 
oricărei speculaţii filosofice, şi subiectivitatea ca supremul 
adevăr. Panlogismului hegelian, fundamentat pe mediaţiunea 
„Sowohl-als-auch", Kierkegaard îi opune al său „Entweder-
Oder". 

Şi protestul antihegelian al lui Kierkegaard mai are o 
altă cauză şi mai adâncă. Kierkegaard vede in filosofia lui 
Hegel — şi aceasta pe bună dreptate — cel mai mare pe­
ricol de care creştinismul a fost ameninţat în milenara lui 
existentă, prin aceea că ea tindea să transforme creşti­
nismul într'o gnoză. Căci pentru Hegel creştinismul ori­
ginar revelat de Hristos nu este decât adevărul într'o formă 
a reprezentării, o formă mitică — simbolică numai, care, 
pentru a deveni ceea ce trebue să fie, a trebuit să treacă 
prin filiera logicei şi a sistemului hegelian. ') Pentru ca cre­
ştinismul să se reveleze în adevărul său cel mai profund, 
este necesar ca el să fie interpretat de speculaţia filosofică 
şi să fie aşezat într'un sistem. Cu aceasta gândirea filoso­
fică se situează deasupra credinţei. Şi concepţia aceasta, 
care transformă religia creştină într'o teorie metafizică spe­
culativă — în care concepte ca păcat, mântuire, suferinţă, 
bine şi rău, nu mai aveau niciun loc — a pătruns, graţie 
terminologiei aşa de creştin-sunătoare, in creştinismul 
protestant. 3) Din acest motiv Kierkegaard şi-a văzut me­
nirea vieţii lui de filosof creştin în aceea că, arătând fal­
sitatea temeiurilor speculaţiei hegeliene, să redea sensul 
originar al credinţei creştine şi să restabilească, suverani­
tatea creştinismului faţă de filosofie. Şi năzuinţa aceasta 

1) Jaspers. Psychologie Jer Weltanschaungen, Berlin 19i9. 

ÍJ Logica hegeliană devenind „al treilea Testament", cum 2ice Nie. 
Hartmann. 

2) Noi am arătat, într'un studiu întitulat : Criza italain protestante 
si teologia dialectică, („Revista de Filosofie", Nr. 2, 19M) cum s'a ficut în­
cuscrirea între idealismul german şi teologia protestant^. 
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kierkegaardiană a căpătat o însemnătate epocală prin faptul 
că a dat naştere unei noui mişcări de mari proporţii în 
protestantismul contemporan. Este vorba de teologia dia­
lectică. Protestul ridicat de Kierkegaard împotriva filosofiei 
idealiste şi a teologiei idealiste a fost reluat cu mai multă 
vehementă de un Karl Barth, Fr. Gogarten, E. Brunner şi 
Bultmann. Aşa că astăzi spiritualitatea apuseană este plină 
de năprasnica luptă care se dă între teologia dialectică şi 
filosofia idealistă. 

Dar intenţia noastră nu este aceea de a urmări această 
luptă, ci de a informa pe cititorii acestei reviste despre 
cea dintâi lucrare de proporţii mai mari scrisă în româ­
neşte asupra filosofiei kierkegaardiene. Este vorba de lu­
crarea tânărului şi talentatului scriitor Grigore Popa, în­
titulată : Existenţă şi adevăr la Sören Kierkegaard '). Lucrarea 
d-lui Gr. Popa este împărţită în trei cărţi, care cuprind 
„Dialectica vieţii", „Feţele existenţei", „Treptele adevărului". 

In cea dintâi carte, întitulaiă „Dialectica vieţii", d-1 
Gr. Popa filosofează pe o temă kierkegaardiană care for­
mează gândul central al filosofiei contemporane : problema 
raportului dintre gândirea filosofică şi existenţa omului. 
Ceea ce D-sa numeşte „superlativul vieţii" nu vrea să fie 
decât „o continuă explozie de situaţii fundamentale, de 
crize existenţiale, de alegeri" (p. 9), in care „se realizează 
acordul între gând şi faptă, adecă se ajunge la vieaţa gân­
dită şi la gândirea trăită ce formează idealul de fiecare zi 
al gânditorului existenţial" (p. i5). Este un ideal care nu 
se realizează decât prin puterile spiritului (p. 16 — 18) şi 
prin acceptarea paradoxiilor vieţii pe care le naşte dialec­
tica dintre clipă şi eternitate (p. 29). De aceea împlinirea 
acestui superlativ al vieţii nu este hărăzită decât spiritelor 
„stăpânite de teroarea sublimului" şi „pârjolite de setea de 
eternitate" aşa cum a fost un Pascal, Rilke şi Kierkegaard. 

In cartea a doua d-1 Gr. Popa expune sbuciumata vieaţă 
a marelui Danez, care a cunoscut atâta suferinţă, atâta 
frământare şi luptă istovitoare pe culmile spiritului, pentru 
a descoperi un adevăr pentru el şi o idee pentru care să 
trăiască şi să moară (p. 65). Din chinul şi căutarea aceasta 
disperată au răsărit cu prisosinţă opere geniale, care nu 
sunt altceva decât drumul pe care „adevărul devine exi­
stenţă şi existenţa devine adevăr în carne şi oase" (p 53j 
Căci gândul cel mare al lui Kierkegaard era să arate că a 
cunoaşte însemnează „a exista, iar a exista a realiza ade­
vărul prin propria ta vieaţă şi a-1 răscumpăra, dacă este ne­
cesar, prin moarte" (p. 88) Şi Kierkegaard citează în această 
privinţă „exemplele modelelor sale tutelare" : Socrate şi 
Hristos (p. 109). Dar pentru a deveni în acest sens „martor 
al adevărului", omul trebue să parcurgă anumite „sfere" 
sau „stadii" ale existenţei, pe care Kierkegaard le descrie în 
geniala sa lucrare Stadien auf dem Lebenswege. Cel dintâi 
stadiu este acela in care omul nu este conştient de menirea 
existenţei sale : stadiul estetic. 2) Vieaţa în acest stadiu se 
hrăneşte din „sensibil şi imediat" şi se termină în desnă-
dejde (p. 136—153). Al doilea stadiu este aceia în care 
omul este conştient de însemnătatea existenţii sale, care 
este mişcată de „sentimentul datoriei, efortul continuu şi 
munca înţeleasă ca manifestaţie a libertăţii şi ca preroga­
tivă a demnităţii umane" (p. 163) 3J. Acesta este stadiul etic 
care sfârşeşte în singurătate. In al treilea stadiu se găseşte 

1) Tip. Arhidiecezană, Sibiu 19*0. 
2) Concepţia filosofică hegeliană aparţine, după Kierkegaard, acestei 

sfere. 
3) Temeiul acestui stadiu se aseamănă cu imperativul categoric de 

adâncimea şi seriozitatea celui kantian. 

omul care-şi fundamentează existenţa pe temeiuri reli­
gioase, pe Dumnezeu. Este vorba aici de stadiul religios, 
care se compune din două caturi : după cum cineva înţe­
lege pe Dumnezeu ca fiind ceva general-religios — reli­
giozitatea A, la Socrate — sau în sens creştin — religio­
zitatea B. 

Trecerea delà o sferă a existenţii la alta nu se face 
pe nesimţite, din motivul că între aceste sfere se află pră­
păstii calitative, care nu pot fi trecute decât prin îndrăsneala 
unui „salt", aşadar a unei alegeri de destin şi nu prin gân­
direa speculativă. Aceste stadii intermediare sunt „ironia" 
şi „humorul". Ele sunt trepte suitoare în dialectica exi­
stenţei (p. 182—183) şi în această calitate au menirea de a 
duce existenţa „spre alt tărâm". Ironia face trecerea delà 
sfera estetică la cea etică, iar humorul delà sfera etică la 
cea religioasă. Dinamica acestor stadii intermediare este 
constituită „din situaţii spirituale ca : neliniştea, spaima, 
disperarea, căinţa, păcatul, ispita şi ispăşirea" (p. 183-219). 

Cartea a treia cuprinde şi expune ideea centrală a în-
tregei gândiri kierkegaardiene: subiectivitatea este adevărul. 
Filosofia hegeliană era o preamărire a obiectivitătii, aşadar 
a unui sistem de cunoştinţe care nu angaja cu nimic exi­
stenţa filosofului. Acestei comode preamăriri a obiectivitătii 
Kierkegaard îi opune un adevăr care nu se cunoaşte numai, 
ci se trăeşte, „se cucereşte prin spirit şi se plăteşte cu 
preţul vieţii" (p. 223). In timp ce gândirii obiective.su- 
biectul gânditor şi existenţa acestuia îi este indiferentă, 
gânditorul subiectiv, ca un existent, are un interes fiinţial 
în gândirea sa, el există in această gândire, zice Kierke­
gaard. Este vorba aici de singurul adevăr posibil : adevărul 
care se revelează în atitudinea existenţială a aceluia care 
există, a aceluia care „este" intru adevăr (p. 226). 

De obiceiu sub „adevăr obiectiv" se înţeleg princi­
piile logice care pot fi demonstrate. Kierkegaard recunoaşte 
acestora o obiectivitate, dar accentuiază că aceste principii 
sunt indiferente, căci adevăr fiinţial nu este decât ceea ce 
determină hotărîrea şi tensiunea voinţii omeneşti. Obiecti­
vitatea logică nu sileşte la luarea hotărîrilor de destin, din 
cauză că ea este general-valabilă şi deci impersonală şi ca 
atare neadevăr. Subiectivitatea în sens kierkegaardian nu 
însemnează deci negarea sofistă a obiectivitătii — cum greşit 
a interpretat-o d-1 Motru •) — ci împlinirea în existenţă a 
obiectivitătii, pentru ca aceasta să se reveleze ca adevăr 
(pag. 230J. Dar pentru o asemenea împlinire a adevărului 
este necesar ca omul să aibă credinţă, aşa dar să fie îna­
intea paradoxului absolut, „înaintea lui Dumnezeu", pentrucă 
numai credinţa duce la fapte intru adevăr (p. 268)4 Şi 
pentru ca să exemplifice acest" lucru, Kierkegaard ia ca 
exemplu pe Hristos care este „calea, adevărul şi vieaţa" 
(pag 571). 

In partea ultimă a lucrării sale d-1 Gr. Popa caută să 
familiarizeze pe cititor cu concepţia kierkegaardiană despre 
creştinism. Gândul fundamental al creştinismului este după 
Kierkegaard revelaţia lui Dumnezeu în timp, în persoana 
Mântuitorului, ca paradoxul absolut al unirii dintre timp şi 
veşnicie, care a trăit şi a suferit moartea pe cruce pentru 
mântuirea noastră (p 274]. Ca paradox creştinismul este 
credinţă şi nu ştiinţă. Incomensurabilitatea adevărului evan­
ghelic pretinde hotărîre şi nu ştiinţă. Pentru că unirea 

1) D-1 Rădulescu-Motru interpretează subiectivitatea kierkegaardiană în 
sensul că ea ar însemna negarea unei doctrine obiective. 0 asemenea in­
terpretare însă nu e conformă cu ceea ce Kierkegaard înţelege prin „subiec­
tivitatea este adevărul". De altfel d-1 Gr. Popa reda foarte clar gândul kier­
kegaardian. Vezi cap. „Adevăr şi subiectivitate". 
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dintre transcendent şi imanent, ca întruparea lui Dumnezeu 
in lume, nu poate fi pricepută de raţiune decât ca un 
scandal (pag. 325). De aceea creştinismul pune pe om în 
alternativa : „vrei să crezi, sau vrei să fi scandalizat" (p. 
327). A te scandaliza însemnează a rămânea în păcat, a 
opta pentru credinţă însemnează să te hotărăşti a trăi ade­
vărul revelat prin întrupare şi să devii un cavaler al cre­
dinţei creştine. 

Cu fixarea dogmei întrupării ca fundament absolut al 
creştinismului, Kierkegaard aşează o strajă sigură împotriva 
oricărei tendinţe de a înlătura temeiul transcendent al ace­
stuia. Şi Kierkegaard vizează aici filosof ia idealistă. Hegel 
transformase creştinismul intr'un adevăr metafizic ţărcuit in 
marginile raţiunii omeneşti şi cu adânci rezonanţe panteiste, 
pentrucă el purta în vine moştenirea unui Filon, a unui 
Spinoza şi a marilor mistici germani din evul mediu. Kier­
kegaard a trebuit să scrie o carte întreagă — Conceptul de 
spaimă — ca să arate ireductibila contrazicere dintre revelaţia 
biblică şi speculaţia filosofică. 

Pe de altă parte Kierkegaard luptă să restabilească 
sensul originar al creştinismului, într'o lume în care acest 
adevăr divin a fost transformat într'o învăţătură comodă, 
oficială şi păgână. Şi Kierkegaard nu se sfieşte de nici-o 
imagine şi de nici-un cuvânt, oricât de tare ar fi, ca să 
biciuiască pe aceia care se pretind martori ai adevărului 
creştin şi ai Apostolilor dar sunt creştini cu^ţârăita. Şi ca 

Mă duc cu gândul la valul vârtos de intelectuali ar­
deleni alungaţi delà vetrele lor de urgia de astă vară. Au 
poposit, »remélnie, in oraşul nostru, aşteptând aici izbân-
direa certitudinii tuturor inimilor româneşti : Ţara trup ro­
tund cum a mai fost. Aflu, în trebuinţa de a le vorbi acestor 
scumpi fugari despre posibilităţile artistice muzicale ale 
Sibiului românesc, cea mai potrivită scuză pentru caracterul 
aşa de puţin pretenţios al acestei cronici, care va trebui să 
fie de aici înainte prilej de critică savantă şi de iscusită 
exegeză muzicală. Deocamdată, ea ţinteşte să informeze 
despre vieaţa muzicală a obştei româneşti sibiene. Atâta 
tot. Şi, eventual, să arate ce s'ar putea face de acum îna­
inte, cu colaborarea elementelor artistice mânate aici de 
refugiu, din rândurile cărora — spre marea părere de rău 
a tuturor iubitorilor de frumos — lipsesc tocmai protago­
niştii Operei clujene, astăzi împărţiţi între Timişoara şi 
Bucureşti. 

Manifestaţiile artistice iniţiate şi executate de elemen­
tele locale care au îmbrăcat în veşmânt sărbătoresc atâtea 
neuitate seri sibiene, n'au constituit — cum cred anumiţi 
inşi — un monopol al obştei săseşti. £ adevărat că această 
puternică şi înstărită colonie de rasă germană şi-a creat, 
prin celebrele ei coruri şi concerte, o tradiţie artistică res­
pectabilă şi un renume trainic. Dar nici societatea româ­
nească nu s'a lăsat mai prejos. 

Primele ei manifestaţii artistice muzicale pregătite sâr 
guincios — şi de aceea deplin isbândite — datează delà 
sfârşitul veacului trecut şi sunt legate de numele sonor ca 
o melodie ireproşabil executată al maestrului G. Dima. 

să-i demaşte pe aceştia, Kierkegaard fixează criteriile după 
care are să fie recunoscut creştinul adevărat : relaţia perso­
nală dintre martorul adevărului şi modelul său Hristos, de­
votamentul necondiţionat faţă de acest model, contempo­
raneitatea cu Hristos, a fi ceea ce crezi şi propovădueşti 
despre Acesta, suferinţa pentru adevărul creştin şi jertfirea 
vieţii pentru acest adevăr (p. 276—288). A fi creştin în­
semnează a imita pe Hristos şi a face ca adevărul Lui să 
fie una cu existenţa mea. 

La sfârşitul acestor consideraţii, care n'au pretenţia să 
epuizeze conţinutul admirabilei lucrări a d-lui Gr.* Popa, ci 
să îndemne pe cititorii acestor rânduri s'o citească singuri, 
ţinem să spunem că atât autorul, cât şi tiparniţa şaguniană 
au făcut o faptă mare prin trimiterea acestei cărţi, plină 
de avânt şi aşa de frumos scrisă, in lumea spiritualităţii 
româneşti. Ea va determina atât pe filosofii, cât şi pe teo­
logii români la o confruntare cu filosofia şi teologia acestui 
mare Danez, şi prin aceasta filosofia românească va câştiga 
nespus de mult. 

Singura părere de rău pe care o avem este că d-1 
Gr. Popa n'a urmărit pas cu pas dramatica luptă dintre 
Hegel şi Kierkegaard, arătând poziţiile hegeliene spre care 
se mişcă atacul kierkegaardian, cât şi rezultatul acestei lupte. 
Aceasta ar fi dat cărţii o unitate mai mare şi o atmosfera 
mai interesantă. Kierkegaard nu poate fi înţeles decât din 
confruntarea lui cu Hegel. 

NICOLAS BALCA 

Cronica muzicală 

Vieaţa şi talentul lui — pe care profesorul şi compo­
zitorul Petru Gherman delà Academia teologică „Andreiană" 
le-a evocat cu fină pătrundere şi competenţă, din prilejul 
împlinirii alor 15 ani delà moartea maestrului — a fost o 
dăruire generoasă reginei artelor. George Dima, ca atâţia 
oameni de seamă ai vremii sale, a făcut din darul pe care 
i 1-a hărăzit Dumnezeu o apostolié : arderile sale lăuntrice 
le-a pus cu frenezie de artist şi cu inimă verde de Român 
în slujba propăşirii culturale a Neamului său. Creaţiile sale 
muzicale i-au aşezat pe fruntea dogorită de suflarea ge­
niului laurii respectului cunoscătorilor, între care socotim pe 
toţi oaspeţii cântului său fermecat. Legăturile sale cu Sibiul 
—• căruia îi revine îndoita onoare de-a fi fost beneficiarul 
celor mai remarcabile strădanii artistice ale maestrului şi 
cel mai credincios păstrător şi păzitor al memoriei şi moş­
tenirii lui — au început în 1881. Cu trei ani înainte, o 
mână de intelectuali îndrăgostiţi de muzică au pus bazele 
unei Reuniuni române de cântări. G. Dima — după ce se 
nevoise, zadarnic, pe la cele şcoli mari din Apus să de­
prindă ingineria, în care vreme sporea foarte cultura sa 
muzicală — fusese „aplicat" ca dirijor al Corului Catedralei 
noastre mitropolitane şi profesor la Institutul teologic-peda-
gogic „Andreian", şi apoi solicitat să ia conducerea artistică 
a proaspetei frăţii culturale muzicale. Ce a însemnat această 
conducere, ne lămureşte in câteva cuvinte acelaşi priceput 
biograf al său : „delà „frunză verde...", datorită unei pro­
gresive tehnici muzicale, au ajuns Românii noştri să cânte 
Oratorii, Opere, Cantate, Balade, Operete şi alte lucrări de 
proporţii mai mari". 

Reuniunea de muzica „G. Dima" 
Cu prilejul concertului din 22 Februarie a. c. 
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Opt ani a ostenit maestrul la Sibiu. In 1889 s'a intors 
la Braşov, unde l-a găsit întregirea României. Numit di­
rector al Conservatorului de muzica din Cluj, n'a avut 
parte prea mult de aceasta bine meritată răsplată, căci la 
4 Iwaie 1925 lira lui a amuţit pentru totdeauna. 

Nu insă şi amintirea lui . 
Reuniunea de cântări din Sibiu i-a arborat numele pe 

frontispiciu De aici înainte, toată pulsaţia artistică muzicală 
a acestei cetăţi de amplă şi temeinică respiraţie cultura'ă 
românească avea să fie axată pe renumele acestui glorios 
interpret al cântului ardelenesc. 

Sub bagheta unor maeştri de talia lui Augustin Bena, 
Ionel Crisaa şi Nicolae O ane ea, Reuniunea şi-a dat silinţa 
să se menţină la nivelul la care o înălţase G. Dima. Şi a 
isbutit peste aşteptări. Tot ce avea mai select societatea 
sibiană, s'a grupat cu entusiasm in jurul acestei reuniuni. 
Solidaritatea românească, atât de trează altădată, se mani­
festa viguros şi solemn sub flamura ei, destul de cuprinză­
toare ca să încapă toate doririle de bine pe cari le nutreau 
înaintaşii noştri. Personalităţi de mare prestigiu — Patri­
arhul Miron Cristea, Episcopii Nicolee Ivan, Lucian Triteanu 
şi Nicolae Colan, incomparabilul Octavian Goga, ş. a. — 
au asigurat conducerea efectivă a Reuniunii noastre de mu­
zică ia anii de glorie de altădată. 

După transferarea la Bucureşti a maestrului Nicolae 
Oancea, a început declinul. Câţiva ani de zile n'am mai 
avert nimic de ea. Steaua Reuniunii pălise şi, la un moment 
dat, părea că a apus pentru totdeauna. Am înţeles, de 
sigur, că nu există culmi fără povârnişuri Şi totuşi, soarta 
ei ae-a durut adânc. Regretam serile acelea neuitate de 
desfătare artistică — tot atâtea prilejuri de înfrăţire şi pu­
ternică afirmare românească. 

Anul trecut, odată cu florile lui Mai, a început re­
gruparea, cu alte efective şi cu alţi conducători. Reuniunea 
a rămas însă aceeaşi şi sub conducerea d-lui Dr. Sever 
Pop, atunci primar al municipiului. Pregătirea selectă a 
noului director de muzică, Prof. Petru Gherman, aptitudi­
nile sale deosebite şi mai presus de toate vrerea sa aprigă 
de a-i reda strălucirea de altă dată, au pus în picioare, 
dintr'o smâncitură voinică, Reuniunea de muzică »G. Dima" 

Concertul din anul trecut, a fost o păşire măreaţă pe 
linia succeselor de altădată. Aliniind alături de soli de 
operă — d-na Lya Pop şi d-1 Gogu Simionescu delà Cluj 
— şi de orchestră, un superb cor mixt de aproape două 
sute de persoane, profesorul Petru Gherman ne-a oferit, 
nu numai prima manifestare publică V reînviatei Reuniuni, 
ci si măsura exactă a putinţelor şi intenţiilor sale. Aplau­
zele cari an umplut bolta teatrului municipal în seara aceea 
de Mei, reprezentau arvuna încrederii cu care societatea 
sibiană — în frunte cu I. P. Sf. Mitropolit Nicolae al Ar­
dealului, şefii autorităţilor civile şi militare şi alţi oameni 
de bine — întâmpinau refacerea acestei Reuniuni, care ne 
este dragă mai presus de toate din pricină că-i a noastră 

Concertul din 22 Februarie a c — al doilea delà 
regrupare — s'a desfăşurat în aceleaşi bune contnţiuni şi 
în proporţii parcă şi mai grandioase de cât înaintaşul său. 

Şi de astă dată au fost programate numai compoziţii 
româneşti Impresionanta rugă a lui Crprian Porumbescu, 
Tatăl nostru, potrivită pentru cor mixt de Petru Gherman, 
a împrăştiat în sală primele acorduri solemne ale pro­
gramului. 

Compoziţia lui I Vidu, Răsunet din Criqftna, când 
duioasă ca o doină, când sprintenă ca o nădejde, ne-a 
mutat gândurile in împărăţia de aspre opintiri a năprasni­

celor noastre vreri de altă. dată şi — vai ! — mai cu seamă 
de acum. Nu pot rezista ispitei de a transcrie aici câteva 
versuri grele de înţeles, care epiloghează „Răsunetul" : 

Bate vânt peste Carpaţi Du-te dor până ce-i nor, 
Şi-mi aduce dor de fraţi ; Că dacă s'o 'nsenina 
Bate vânt şi-aduce nori, Peste Murăş te-oi mâna. 
Aduce-mi dor de surori. 

Ritmul de învârtită, atât de caracteristic plaiurilor de 
miază-zi ale Ardealului, a fost valorificat inteligest şi fidel 
de resursele eminente ale tânărului compozitor Petru 
Gherman in Aşteptare, a cărei primă audiţie a făcut faţă cu 
succes celor mai rafinate aşteptări. 

Negruţa lui Vidu şi Fata Ardeleană a lut Achim Stoia, 
cu ritmul lor sprinţar şi însorit, au încheiat partea I a con­
certului. 

După pauză, orchestra simfonică a Municipiului, al­
cătuită din civili şi militari, s'a aliat silinţelor impunăto­
rului cor mixt al Reuniunii, storcându ne emoţii şi aplauze 
neprecupeţite prin maestria cu care au executat intr'o co­
laborare organică, pretenţioasele teme muzicale ale aşa zi­
selor „compoziţii grele". 

Prima dintre acestea, Rapsodia română l-a de A. C. 
Popovici-Racoviţă — catena de melodii populare bazată pe 
elementul de desvoltare vocal — respectă desăvârşit frăge­
zimea cuceritoare a cântecelor contopite într'ânsa, pe cari 
le putem auzi şi azi răsunând la şezătoare sau la horă, cu 
transparenţele acelea de gând urnit la margine de codru 
sau în atmosfera fremătătoare de ghiduşii tinereşti a întâl­
nirilor „pe lună'' la butuci. 

Copleşitoarea amintire a lui G. Dima a reimprospătat-o 
viguros reluarea superbei sale Cantata. Creaţie proprie, 
trecută prin filiera regulelor aspre ale muzicii universale, 
această solemnă compoziţie a lui G Dima tălmăceşte in 
armonii răscolitoare vrerea cuminte a viţei ardeleneşti de 
altădată de a-şi cuceri locul cuvenit sub soare, prin culti­
varea statornică a ştiinţelor şi a artelor. Parcă-1 văd pe 
acest sensibil artist, dublat de un intelectual de spiţă no­
bilă, rotunjindu-şi concepţia sa despre emanciparea Româ­
nilor ardeleni, prăvălit în favoritu-i culcuş de fân din Ră­
şinari sau de aiurea, fără alţi martori ai reveriilor sale 
decât bolta albastră sus şi miresmele darnicului pământ dac 
dedesupt. Toate epicele noastre răfuieli cu un trecut maşter 
răbufnesc în gravele acorduri ale versurilor : 

Cufundat in întunerec, greu gemea un brav popor ; 
Jale grea era trecutu-i, viitoru-i negru nor. 
Când, ah ! când putea-va să mai scape bietul de-al său chin ? 
Când luci-va cerul aspru pentru dânsul mai senin ?... 

Şi mai cu seamă toate nădejdile ucei voinice redeş­
teptări, care — atunci când arsurile lăuntrice ale inspira­
ţiei îi răvăşiau fiinţa — nu era posibilă decât pe o singură 
cale : aceea a ştiinţei şi a artei. Căci numai aceasta nu se 
încrucişa cu rigorile mucedelor temniţe care an sugrumat 
atâtea proteste ardeleneşti. 

Cu armele ştiinţei Tu gingaşelor muze 
'Narmează mintea ta ; înalţă sfânt altar, 
Ea singură, Române, Şi ele alunga-vor 
Din chin te va scăpa. Din piept al tău amar 

vesteşte solul de tenor. 

Regele Munţilor, poem din cântece populare româneşti 
despre Avram lancu, maestru combinate şi armonizate de 
tâmpla pricepută a veaerabitalai compozitor Profesoral Ti 
motei Popovici, augmentat de asiădaţi cu oohestwtţia de 
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amplă rezonantă şi de revelatoare posibilităţi instrumentale 
a lui Achim Stoia, a constituit finalul şi culminaţia progra­
mului. Bagheta iscusită şi sever ascultată a maestrului Petru 
Gherman a transportat pe scenă atmosfera de mister ro­
mânesc a munţilor din spre Soare-apune, cu fluierele şi 
tulnicele ei, şi mai ales cu acea bolovănoasă dârzenie a 
eroicilor ciubărari delà patruzecişiopt, care, sătui de împi­
lări şi de minciuni inmănuşate, s'au ridicat ca un vifor să 
spună lumii întregi că vreau să trăiască. 

. . . va veni odată 
Ziua sfântă 'n care 
0 Dacie nouă 
Iar să ridicăm. 

In sală, două palmi pocnite sgomotos au subliniat 
talcul acestei transparente fraze muzicale. Am regretat că 
nu i ne-atn asociat cât mai mulţi. 

Directorului de muzică Petru Gherman îi strângem 
amândouă mâinile. Ne-a arătat din plin, şi de astădată, ci-i 
omul aşezat kt local potrivit Se ştie face înţeles si ascultat. 

Î N S E M N Ă R I 

Teodor V. Pâcăţian 
In 11 Februarie trecut a incetat dán vieaţă, in Clujul 

umilirilor de astăzi şi al avânturilor de ieri şi de mâine, 
publicistul Teodor Victor Păcăţian. Este dureros să ne 
gandin că acest modest şi cinstit slujitor al condeiului n'a 
avut parte, în ultimele clipe aie vieţii sale de nonagenar, 
de atmosfera de libertate pentru împlinirea căreia a luptat 
aproape cinci decenii, si pe ultimul drum, de toate ono­
rurile pe care le-ar fi meritat pe deplin De sigur, nu 1-a 
uitat niciunul dintre noi, fie că 1-a cunoscut mai de-aproape, 
ori numai din scrisul lui senin şi cuminte, şi toată presa 
i-a elogiat, cu profund sentiment de veneraţie, faptele vieţii. 
N'a lipsit aici omagiul solemn al Astrei, pe care de ase­
menea a servit-o, fiind preşedinte al Secţiunii ei istorice 
timp de treizeci de ani încheiaţi, şi însăşi Academia Ro­
mână, care i-a premiat in două rânduri lucrările istorice, 
s'a asociat la unanima închinare in faţa unei vieţi atât de 
rodnice. Dar recunoştinţa noastră a trebuit să se mărgi­
nească deocamdată la floricelele de stil şi de retorism, ca şi 
când s ar fi adresat cuiva diotr'un alt continent... 

Şi totuşi, acestui mucenic al scrisului, care a cunoscut 
truda de fiecare zi fără mare îndestalare din bunurile vieţii, 
căci din venitul modest de publicist făcea parte pentru 
tipărirea unor lucrări de isterie ce nu aduc, în general, 
câştig autorului ; acestei luptător pentru dreptate şi adevăr, 
care n'a fost scutit — cum era şi firesc — de experienţa 
închisorilor intrate în kgendă, soarta i-a rezervat un sfârşit 
eroic, potrivit să încunune cariera vieţii sale. In definitiv, 
din cei aproape nouăzeci de ani ai acestei vieţi, el n'a cu­
noscut decât timp de două decenii libertatea şi binefacerile 
ei pentru împlinirea destinului istoric al poporslui aiu. 
Cehtkhe şapte decenii s'au scurs în atmosfera care i-a 
învăluit ultimele clipe ale vieţii, almosáéra pe care acum 

Şi aceste două însuşiri nu-s lipsite de însemnătate, chiar 
când e vorba de un dirijor care manevrează un atât de 
considerabil aparat muzical ca cel pe car« 1-a purtat dânsul 
in unduirile vibrantei sale baghete. 

CapabiliUte, tehnică şi mai presus de toate o trează 
conştiinţă românească, iată repertoriul celei mai proaspete 
păşiri la rampă a echipei lui P. Gherman. In seara aceea, 
delegaţia misiunii militare germane — a cărei prezenţă la 
concert am notat-o cu satisfacţie — s'a putut convinge, în 
rând cu noi toţi, că solidaritatea românească a încetat să 
mai fie o legendă brumată de melancolii. 

Repetat în seara de 24 Februarie a. c, cu acelaşi 
splendid ansamblu — livadă presărată cu înfloritele costume 
naţionale ale graţiilor Reuniunii — spaţioasa sală a Teatrului 
municipal n'a reuşit nici de astădată să mistue valul 
oaspeţilor cari au zorit să petreacă două ceasuri de cântec 
fermecător. 

Pe când turneele ?... Sunt doar în tradiţia Reuniunii. 

SABIN SIB1ANU 

Ş I R E C E N Z I I 

o acceptat-o cu seninătate, pentrucă o socotea trecătoare, 
şi cu un zâmbet plin âc subînţelesuri, după cum reiese din 
ultima lui povestire tipărită, amintită şi în alt loc al acestui 
număr de revistă. 

Principala Îndeletnicire, profesiunea lui Teodor Pâcă­
ţian a fost gazetăria. Lista periodicelor pe care k-a înfiinţat 
şi la care a colaborat este lungă. Debutând prin încercări 
literare, cărora însă nu le-a exagerat valoarea, şi-a trimis 
scrisul la început publicaţiilor din tot cuprinsul monarhiei 
austro-ungare de odinioară, delà Oradea până la Braşov şi 
din Timişoara până in Cernăuţii Bucovinei. Renunţând 
apoi la poezie, şi-a concentrat activitatea de publicist in co­
loanele ziarelor, mai întâi în mica lui patrie, Banatul, în 
a doua etapă a vieţii la Sibiu, care a fost până în preajma 
unirii din 1918 capitala vieţii româneşti din Transilvania, 
iar după unire la Cluj, metropola vremurilor noui. 

Cei mai fecunzi ani ai vieţii sale au fost cei petrecuţi 
la Sibiu. Câtva timp redactor-şef al Tribunei, în curând a 
luat conducerea Telegrafului Român, ctitorie a marelui mi­
tropolit Şaguna, care n'a fost numai organ al bisericii or­
todoxe din Transilvania, ci şi tribună politică, căttură a 
vieţii culturale în general şi uneori chiar a mişcării literare 
româneşti din această parte de ţară. A purtat această sar­
cină şi demnitate timp de 17 ani, până în 1917. 

Fără să nesocotească vreuna din cerinţele presei, 
Teodor Păcăţian a avut totuşi permanent dorinţa de a de­
păşi efemerul acestei îndeletniciri. La ispita anilor tineri — 
literatura beletristică — nu s'a întors decât prin umorul şi 
siătoşenia unor „povestiri" care se integrează, în definitiv, 
in aceeaşi activitate de publicist. In schimb a lăsat în urma 
sa o serie lungă de cercetări cu caracter istoric şi juridic, 
în parte compuneri originale, iar altele traduceri, năzuind 
şi aici să fie în primul rând folositor colectivităţii naţio­
nale. Cea mai mare parte a acestor lucrări datează tot din 
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perioada sibiană. In fruntea lor stă Cartea de aur, cu cele 
opt volume ale ei, culegere de mărturii istorice privitoare 
la luptele şi eforturile Românilor din Transilvania „pentru 
salvarea fiinţei lor etnice şi pentru afirmarea drepturilor 
naţionale-politice în luptele necurmate împotriva cârmuitorilor 
străini" (I. Lupaş). 

Opera aceasta, pe care unii apologeni nu s'au sfiit s'o 
compare cu cronica lui Şincai, i-a adus lui Păcăţian su­
premele omagii şi recompense : închisoarea ungurească, 
medalia de aur Bene Merenti a regelui Carol I şi premiile 
Academiei Române. Prin ea harnicul publicist şi-a înscris 
numele pe veci in analele istoriografiei naţionale. 

O. Boitoş 

Jubileul „Unirii" delà Blaj 

Ne bucurăm de câte ori avem plilejul să încrcstăm pe 
răboj un eveniment cultural în Ardeal. Cu atât mai mult, 
cu cât acestea dobândesc astăzi o semnificaţie ce anga­
jează întregul suflet românesc. 

Un z'ar de provincie, cu aspect modest, pe lângă care 
unii trec nepăsători, şi-a avut rolul său, căci nu trebue 
uitat că in Ardeal slova românească tipărită era o sfidare 
şi munca depusă în slujba acestei slove, un apostolat. Presa 
ardeleană avea o menire, lupta pentru un ideal. Ea semăna 
învăţătură, lumină, adevăr ; prin luptă dârză, neînfricată, 
pregătea conştiinţele şi răspândea cuvânt românesc. 

Ziarul „Unirea" din Blaj a împlinit o jumătate de 
veac de existenţă. întemeiat de patru oameni însemnaţi ai 
Ardealului : Dr. Augustin Bunea, Dr. Alex. Grama, Dr. Va-
sile Hossu şi Dr. Victor Smigelschi, el n'a fost exclusiv un 
organ al bisericii unite, ci o foaie independentă, in care 
erau apărate interesele neamului şi ale credinţei. Alături de 
celelalte ziare care apăreau pe vremea aceea în Transil­
vania („Telegraful Român" şi „Tribuna" la Sibiu, „Gazeta 
Transilvaniei" la Braşov) „Unirea" şi-a înţeles pe deplin 
rostul, militând pentru păstrarea fiinţei noastre etnice, a 
religiei şi a obiceiurilor strămoşeşti. Tribună naţională şi 
bisericească, ea a desfăşurat activitatea pe care întreaga 
presă românească a[înţeles să o desvolte.. 

Cei ce au trecut prin şcolile Blajului, bătrâni sau ti­
neri, îşi aduc aminte de cele două gazete : „Unirea" şi 
„Unirea Poporului", care plămădeau din aluatul fraged al 
tineretului caractere. In mica citadelă cu suflet atât de mare, 
se puneau la cale in trecut actele mari istorice, iar după 
războiu se întreţinea nestinsă flacăra naţionalismului şi 
cultul eroilor. Dintr'o astfel de ambianţă a ieşit „Unirea", 
oglindind idealismul unor oameni desinteresaţi. 

„Astăzi „Unirea" a rămas aceeaşi foaie ce lăspândeşte 
un parfum arhaic de trecut glorios şi atmosfera Blajului 
de acum şi de altădată. Vederea ei îţi trezeşte nostalgii şi 
te face să retrăeşti clipele când oamenii erau parcă mai 
cinstiţi, mai buni... 

Jumătatea de veac ce o împlineşte gazeta blăjană, e 
ca o recompensă pentru drumul ei drept şi neclintit de-a-
lungul deceniilor, in serviciul naţiunii şi al bisericii — cale 
grea de străbătut pentru ziarele din Ardeal, care au înscris 
insă in paginile lor istoria poporului nostru. 

Ionel Neamtzu 

C â r t i 

Agârbiceanu Ion : A m i n t i r i I e 
Bucureşti, Cartea Româneasca, 1940 

Volumul înmănunchează bucăţi cunoscute cetitorilor 
din paginile revistei Gând Românesc, cărora Ji se adaogă 
insă multe altele. Cu fiecare din ele, Amintirile îşi deapănă 
caerul, îşi recheamă miresmele şi-şi instrunează cântecul. 
„Amintirile îşi deapănă caerul", căci faţă de existenţa lor 
cea a autorului devine părelnică: „părea că nu mai exist 
nici eu, ci numai amintirea mea"... Prin ea, trecutul, co­
pilăria prind glas şi unul dintre mijloacele prin care Agâr­
biceanu le reînvie este adulmecarea parfumurilor ce le în­
miresmează : „De când am venit acasă, am cercat in zadar 
să intru. în legătură cu trecutul... Dar iată că acum, la 
umbra nucului, după ce am luat în nări mireasma tmblă-
titului, simţii de-odată că mi se inegurează. Văzui pe bunica 
dinspre tată'' . . Mireasma zăpezii îi încălzeşte inima, mi­
rosul fânului se însoţeşte cu a vântului adiere, aroma flo­
rilor de câmp sporeşte cu boarea pământului trudit de „cei 
mai înţelepţi fii ai pământului", cea a primăverii îi poto­
peşte simţurile sau numai flutură colbul de pe icoana co­
pilei pe ai cărei obraji — e mult de atunci — închipuirea 
părintelui, ori poate numai storiştea cerului, a cernut 
„floarea de făină., a „iernilor amintirii". 

Din toate miresmele, se încheagă cântecul Răsărit şi 
crescut între cântece, Agârbiceanu face din cântec un 
element de dinamizare al evocărilor din Amintirile, un 
factor de spiritualizare a materiei ; prin cântec îşi stârneşte 
stări sentimentale a căror plenitudine e volnică să se sub­
stitue până şi sufletului, îndrumat de el reintră în copi­
lărie : „Melodia îmi intra in suflet ca o legănare, ca o 
cufundare deplină în copilăria de demult", o copilărie care 
a început şi s'a consumat întreagă numai in cântec. Cântă 
ploaia, pâraiele, streşinile, zăpada, iarba, albinele, psalmo­
diază iubirea, freamătă însă mai cu seamă pădurea. „Din 
adăpostul ei am desluşit mai întâi freamătul de noapte al 
pădurii, ce-mi părea că vine din adâncuri de lume. Poate 
din adâncuri şi venia freamătul, curgând prin văzduh, iar 
pădurea îl prindea numai, şi-i dădea vieaţă. Uneori îl sim­
ţeam ameţitor de dulce, ca şi când ar fi venit să mă 
adoarmă. Picura în simţiri ca un zumzet de stup, noaptea. 
Uneori creştea, auziam boarea subţire mişcând frunzele 
stejarilor din apropierea colibei. Apoi iar le potolia, şi res­
pira uniform din tot cuprinsul pădurii. Era ca un val ce 
se depărtează şi se apropie necontenit, un val de murmur 
potolit, o mare de şoapte". Armonia e socotită aşa dar ca 
o permanenţă cosmică, în alinările căreia se desăvârşeşte 
copilăria individului şi — dincolo de ea — a crescut şi s'a 
închegat copilăria întregii omeniri, căreia cântecul i-a mij­
locit intuiţia primelor cunoştinţe despre lume şi bucuriile 
ei, despre oameni şi frământările lor. 

In Amintirile totul cântă. Fireşte, versul cel mai măe-
strit este al amintirii însăşi. In felul acesta, Amintirile sunt 
un minunat Cântec al amintirii ca la Sadoveanu, de opera 
căruia cea a lui Agârbiceanu poate fi apropiată şi în alte 
privinţe. Dintre scriitorii noştri, lor mai mult decât oricui 
li se potrivesc cuvintele lui Mite Kremnitz : „Poate că 
dintru început mi-a fost dat să fiu căprioară, dar întâm­
plarea mă făcu om, pentrucă-mi dete pornirea spre muzică", 
pornirea spre cântec. . ; • : - ' 
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In vremurile acestea de vrajbă, Agârbiceanu îşi regă­
seşte împărăţia copilăriei şi a satului natal, iscodindu-le 
zările vrăjite de cântec. 

Colaborator al Luceafărului de altădată, scrisul său a 
încălzit inimile neamului vitregit atunci. Opera-i de matu­
ritate, Amintirile, dovedeşte aderenţe organice cu ideologia 
iaimoasei reviste şi poartă obidei năpăstuiţilor de azi slova 
plină de nădejdi a celui răsărit dintre şi pentru ei. 

/. Verbină 

Revista revistelor 
Cerem iertare cetitorilor că prezentarea sumară a re­

vistelor de mai jos nu le poate da imaginea exactă a pu­
blicaţiilor noastre lunare şi săptămânale, din motivul că 
cele mai multe, probabil din pricina evenimentelor trecute 
şi a celor in curs, nu apar regulat şi chiar dacă apar, nu 
sosesc decât cu mare întârziere la Sibiu. 

Gândirea, anul XX, Nr. 1, Ianuarie 1941. — Cu acest 
caiet de nobilă ţinută interioară şi exterioară, revista chi­
vernisită cu atâta dragoste, talent şi sacrificiu de d-1 Ni-
chifor Crainic a trecut pragul celui de-al douăzecilea an 
de falnică existenţă. Drama acestei reviste este însăşi drama 
scrisului românesc delà Marea Unire încoace. Lupta ei pe 
toate planurile de manifestare ale spiritualităţii panromâ-
neşti a lăsat cea mai viguroasă dâră de lumină în conştiinţa 
veacului, bântuită de furtuni şi răvăşită de incertitudini. 
In luptă aprigă cu ele şi deasupra lor, Gândirea a formulat 
punctele de orientare cele mai sigure şi mai luminoase, cul­
tivând, cu sacră încăpăţinare, numai şi numai certitudinile 
geniului autohton. Datorită acestui cult, oficiat cu o devo­
ţiune sacerdotală, Gândirea a devenit azi plenipotenţiara 
permanentelor româneşti 

Din cuprinsul numărului de faţă desprindem, ca având 
o semnificaţie deosebită, articolul de început al d-lui Ni-
chifor Crainic : Despre Demotilie şi pe cel al d-lui Hermann 
Klös : Viafa rurală românească, subiect de artă germană. 
Din esseul d-lui N. Crainic smulgem următoarele îndemnuri 
adresate tineretului universitar : 

„Pentru sentimentul adânc al demofiliei nu există 
decât un singur mijloc ca să scapi de strigoiul care te ur­
măreşte : lupta de distrugere a suferinţelor în care zace 
poporul real şi de ridicare a lui până la imaginea ideala, 
pe care ţi-ai făcut-o despre el. E singura cale morală a 
eliberării. Pentru un intelectual, mândria de a fi ţăran sau 
mândria de a fi popor nu stă atât în actul de naştere, cât 
in truda eroică, oe care o pune spre ridicarea poporului 
său. Mândria actului de naştere aparţine aristocraţiei orgo­
lioase şi dispreţuitoare . . . 

„Această mândrie a ridicării, această conştiinţă a mi­
siunii o dă numai gândul închinat celor rămaşi în urmă, 
numai lupta pentru înălţarea lor, numai sacrificiul pentru 
mântuirea lor. 

„Nu vă ruşinaţi de mizeria poporului din care vă tra­
geţi Apropiaţi-vă de ea cu fiorul milei dumnezeeşti a lui 
Iisus Hristos, care atingea ochii orbilor pentru a-i deschide, 
membrele înţepenite ale paraliticilor pentru a le pune în 
mişcare, spiritele îndrăciţilor pentru a le vindeca, leşurile 
morţilor pentru a ie da vieaţă. Naţionalismul creştin nu mai 
poate fi astăzi^un orgoliu, şi cu atât mai puţin o fanfaro­
nadă, ci o umilinţă creatoare, pe care trebue s'o trăim în 
umilinţa desnădăjduită a naţiei noastre şi s'o vindecăm. 

„Pe cine să îmbată cte fumul iluzoriu al biruinţei cne-
maţi-1 camaradereşte lângă rănile uriaşe de care sângeră 
trupul patriei noastre. Voi nu sunteţi încă generaţia biru­
inţei. Voi sunteţi tinereţea trimisă de Dumnezeu în ceasul 
marelui dezastru : lujeri iviţi dintre dărâmăturile catastrofei. 
Creşteţi şi luptaţi într'o grozavă şi cutremurătoare răspun­
dere, pe care mâine istoria o va pecetlui ori ca laşitate, 
ori ca eroism. Iar răspunderea voastră e, mai presus de 
orice, în faţa milioanelor de fraţi, smulşi cu pământ cu tot 
din fiinţa României". 

Asupra esseului d-lui Hermann Klös, bogat în sugestii 
şi perspective, vom reveni într'o discuţie mai largă. 

Pagini Literare, anul VII, Nr. 6—12, 1940. — Fără 
îndoială, între toate revistele literare din Ardeal, „Paginile" 
acestea verzi ca cetina brazilor de pe Valea Arieşului, în­
grijite cu devoţiune vestalică de trubadurul Teodor Mură-
şanu, care n'a precupeţit nici suflet, nici bani şi nici muncă, 
s'au distins delà început prin ţinuta lor suplă, tinerească 
şi ofensivă. Uneori, elanurile, atitudinile şi ideile aruncate 
in văpaia discuţiilor de colaboratorii acestei reviste au fost 
răstălmăcite sau considerate prea îndrăsneţe, dar niciodată 
nu s'a putut nega nivelul ridicat al „Paginilor", care au 
săltat, cel puţin cu o măsură, nivelul general al producţiei 
literare şi culturale din Ardeal. Aceasta se datoreşte numai 
şi numai talentelor grupate în jurul acestei publicaţii, care 
au tras brazdele cele mai groase pe câmpul literelor tran­
silvane de câţiva ani încoace. Cine vrea să se convingă de 
acest adevăr, să citească volumele scriitorilor grupaţi în jurul 
„Paginilor", precum şi colecţia revistei. 

Din caietul de faţă, ne permitem să transcriem poezia 
d-lui Teodor Murăşanu „Noi, stâncile . . . I" fără comentarii. 

Vezi aburii, norii 
Cât depărtările, adâncile — 
Asemeni lor, voi, călătorii, 
Noi, stâncile ! 

Nemărginirea apelor, marea 
Şi 'n oglinda ei chipul, — 
Voi, mugetul şi clătinarea, 
Noi, ţărmul, nisipul . . . 

Voi, foametea, puhoiul, lăcustele, 
Răscoalele vân tu lu i . . . 
Noi, holdele, fâneţele, pustele, 
Mireasma pământului. 

Bulbuce-vi-se guşile cât Marea Moartă, 
Reînvie-şi trecutul, păgânii, — 
Voi, trecătorii grăbiţi pe la poartă, 
Noi, stâlpii, bătrânii. 

Voi, spaima, neliniştea, urile, 
Sclipirea 'nşelătoare, sunetul, 
Noi, Mureşul, tăcerile, pădurile, 
Fulgerul, t u n e t u l . . . I 

Peste albul nepătat al zăpezilor, 
Voi, ghiara ce-aduce pierzania, 
Şi lanţul cu scârţâitul obezilor, — 

Noi, Trans i lvania . . . I 

Meşterul Manole, anul II, Nr. 10, Decemvrie 1940. 
— Este cea mai serioasă, mai bogată şi mai variată re-
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vtsÄ Haéreasca. Cine vre» si se convingă de »cest fapt, 
n'ne decât să răsfoiască mtmSrtif prezent, dia care, pentru 
a-i fixa nivelul, reproducem poezia In aar tnşiniu de Mihai 
oeniuc. 

In aur rrşmht de toamnă calmă 
Dotam d* galbeni joacă vântu 'n palmă. 
înscriu cocori pe cer o urmă ştearsă, 
Foşneşte frunza veştedă şi arsă. 

Brânduşile se 'mbie de subt foi, 
Şi ochii le sărută cu tristeţi — 
Călări şi bănci, de-acuma rămâneţi 
Să putreziţi in ploaie şi noroi. 
Eu unul am să plec de-aici departe, 
0 mândră de demult mi-a scris o carte, 
Mă chiamă să mă duc in ţara ei, 
In tara ei de stei şi de schintei. 

Stă surghiunită vesela vieaţă 
Acolo 'n mănăstirea ei de ghtaţă, 
De flori de stele scapără livada, 
In iarb'albastră Albă-ca-zăpada. 

Aşteaptă, tot aşteaptă fără preget 
Inel de aar greu sâ-i pun in deget, 
Şi să privim cum cea mai mândră stea 
Din ceruri va cădea la nunta mea 

Vieaţa Ilustrată, anul VIII, Nr. 2, Februarie 1941. — 
Este singura revistă care, din grija şi cu binecuvântarea 
P. S. Sale Episcopului Nicolae Colan, continuă să apară la 
Cluj. Astăzi, această revistă bine întocmită dar aspru cen­
zurată, are pentru noi o semnificaţie cu totul deosebită : 
este singura pâlpâire de lumină românească într'o mare de 
întuneric cutropitor Din acest motiv, asemeni împăratului 
din poveste, noi ne apropiem de ea cu un ochiu care ne 
plânge, şi unul care ne râde. Dar ochiul nostru întristat va 
plânge atât de mult şi de amar incât, odată şi-odată, lacri­
mile lui, prefăcute in potop răzbunător, vor spăla ruşinea 
pumnalului înfipt în inima pământului nostru. Până atunci, 
în ziua viforului răzbunător, „Vieaţa Ilustrată" rămâne nă­
dejdea noastră a tuturora. 

Grigore Popa 

Redacţionale 
Pornim la drum încrezători în destinul neamului no­

stru şi cu conştiinţa unei misiuni, in funcţie de momeatnl 
istoric pe care-1 trăim. O misiune a cărei povară apasă pe 
umerii tuturor vlăstarelor acestui popor, de orice vârstă, 
de orice profesiune, deci şi ti scriitorilor. S'ar putea spune 
intr'un anumit sens, mai cu seamă ai scriitorilor. 

Alăturea de noi stau o seamă din echipa vechiului 
„Luceafăr" şi mulţi dintre cei tineri, energiile de astăzi şi 
de mâine ale literaturii ardelene şi româneşti în general. 
De asemenea, stegarul „Luceafărului" de odinioară, d-1 
Octavian C. Tăslăuanu, ne-a dat „binecuvântarea" sa. Şi 
sperăm că, în lunile viitoare, rândurile noastre vor spori, 
pentru ca sä se împlinească întru toate porunca supremă 
a momentului şi pentru ca lucrarea noastră să se îmbună­
tăţească cu fiecare număr tipărit. 

Spre a nu risca să periclităm dăinuirea acestei reviste-, 
vom realiza treptat programul ce ne-am fftent De aceea 
apărem deocamdată lunar, na de doua ori la lună, cum se 
tipărea vechiul „Luceafăr", şi tot de aceea nu vom da iacă 
ilustraţii in text, mărginindu-ne doar la podoaba unor de­
sene „en-tête", precum şi la aceea a unor ocazionale re­
produceri plastice. 

Realizarea întregului program depinde insă şi de bu­
năvoinţa cu care ne vor întâmpina cetitorii, şi de înţele­
gerea pe care o va putea găsi întreprinderea noastră la 
acete persoane şi instituţii fără sprijinul cărora asemenea 
publicaţii nu pot exista în mod demn şi util. Ne place să 
credem că nu ne vor lipsi nici bunăvoinţa şi nici înţele­
gerea pe care le solicităm. 

Acestea sunt puterile şi nădejdile cu care pornim 
la drum. 

* 

Coperta şi desenele din acest număr sunt executate 
de d-1 Coriolan Munteanu. 
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