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ETAPELE CREAŢIUtfII 
() Creaţiile Maturii, ii) Creaţiile imaginaţiei, iii) Creaţiile voinţei practice. 

Sfai plecat asupra unui microscop, sau 
priveşti cu ochii liberi o serie de corpuri : 
ori ce ar trece sub observaţia si experienţa 
ta mai amănunţită, nu se poate să nu ţi 
se claseze grosso modo în două categorii1). 

intr'o categorie, materia se prezintă în-
fi'un amestec de sfărămături eterogene, 
fără nici un scop palpitant, actual, vădit. 
a! iiaturci. 

lulăuntrul acestor conglomerate sau a-
mestecurj, forţele vii, tenace, şi produc­
tive ale Naturel, stau oarecum în rejpaos, 
lâncede. 

. Cândva,, jocul orb al întâmplării, Ie-a 
juxtaptis elementele eterogene şi tot el, la 
un im ornent iiedeterminat, le va împrăştia, -
iară să fi urmat vreun ritm, vreun imbold 
al vieţii, în reunirea sau disocierea lor... 

Astfel stau pe vârfuri de munţi, stra­
turile rocelor, produse ale unor transfer^ 
mări de mult îndeplinite, — sterpe acum 

1) Am părăsit diviziunea ştiinţifică obişnuită 
a celor 3 regnuri : mineral, vegetal şi animal, 
punându-mă dintr'un punct de vedere cu totul 
deosebit, care se va justifica delà sine. 

de orice viaţă organică. Ele dăinuesc în-
tr'o neutralitate mai mult sau mai puţin per­
petua, oare cum în afară de timp, fiindcă 
de Smiilt a încetat să se petreacă vie-o 
schimbare esenţială în lăuntrul lor. 

Această stare, o înfăţişează minunat de 
frumoşi versurile geniale ale lui Eminescu : 

Timpul mort şi 'ntinde trupul şi devine veşnicie, 
Căei nimica nu se 'ntiimplă în întinderea pustie. 

Timpul e un atribut al vieţii, şi vieaţa 
face să se întâmple ceva ce n 'a .mai fost, 
în afară de ea. 

De aceea, rocele acelea, ca orice mate­
rie iînlăuntrul căreia nu se mai întâmplă 
nici o transformare,—simptom al morţii ab­
solute — se pot prăvăli de sus, sau pot 
continua să fie nemişcate : fie pisc pleşuv 
de smunte, fie blocuri sfărâmate în vale, 
rămân acelaş amestec fără ordine lăun­
trica în sputili, fără oratine ditta mică în 
timp.—Elementele lor diferite, stau într'un 
raport de indiferenţă. 

întrebarea e : ce face Natura cu ase-

NOTA.—Paginile acestea de pură reflexiune speculativă îşi au obârşia într'o profundă răs­
colire sufletească. 

Inchipuiţi-vă pe o insulă de cremene biciuită de crivăţ şi de valurile Mării Nordului, o 
colonie de cinci sute de români descurajaţi, cu sentimentul că steaua ţării lor se scufundă poate 
pentru totdeauna. Totul părea să dovedească această penibilă viziune. 

In clipele de părăsire ale nădejdii te întorci către marii consolatori, şi le ceri un cuvânt 
de sprijin. Şi tocmai în'cartea delà care aşteptam mai multă întărire, am găsit această descura­
jatoare pagină : 

fSagesse et Ilestínre pag. Idi. Maelerlinck). 
— „E destul de straniu că toată viaţa noastră morală, să fie aşezată aiurea de cât în ra-
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menea japarente inutilităţi? Ce stmt? - - rentul repaos şi deci nici elementele ei, 
Sunt !un material de creaţie ulterioară, re- in raport de indiferent.—La cea dintâi 
zervat pentru noi forme de viaţă. Uneori — atingere a strisrturei «i intime, ea suferă 
cum e creta—sunt sfărămături ale unor certe schimbări, fie pentru a păstra totuşi 
forme iorganice, cari au fost odinioară mai departe raportul intim al elementelor 
create. (exemplu : .jaurul solid ; sub acţiunea focu-

Şi unele şi altele, amestec inform, aş- lui, aur lichid, dar tot aur) fie pentru a se 
teaptă în veşnic agitatul atelier al firii, disocia cu desăvârşire urmând a se cons-
clipa icând vor fi turnate în noi tipare ale titui în alte grupări, în virtutea alfor afi-
zăimislirii. nităţi. 

Pânjă atunci, sunt scoase — cum ziceam, Tocmai aci, în categoria aceasta, începe 
din preocupările imediate ale Naturel. Şi marele, adâncul, misteriosul da şi nu ál 
pe când aiurea, poate chiar la poalele mun- materiei, când elementele ei se asociază 
telui, viaţa neîncetat se agită, ele stau sau se disociază, urmând parcă unei voinţe 
încremenite. intime ! Nu mai suntem în raporturile de 

In această categorie stă materia neselec- indiferenţă ale simplului amestec. — Aşi 
Uonaiû, putea face o comparaţie : după cum primul 

Tot ceeace nu e amestec, ia alt aspect act de seamă al inteligenţei este atunci când 
şi intră în categoria materiei selecţionate, ea poate abstrage un număr de obiecte din 
susceptibil,ă şi ea — după modul cum îi seria "lor infinită şi-şi crează: o noţiune de 
privim elementele componente — de a fi exemplu, numerică, (inexistenţă în afară de 
împărţită în mai multe subdiviziuni; în minte) tot asemenea, primul act al creaţiu-
această Vastă categorie însă, ori care ar fi nii naturale, este când materia, abstrăţgân-
siibdiviziunea, avem. o notă comună tutu- du-se din haosul amestecului indiferent, 
ror : forţele materiei nu mai stau în apa- trece la arhitectura complicat moleculară 

ţiunea noas t r ă ; căci acela care ar trăi numai după această raţiune ar ii cel mai mizer între fiinţe 
Nu este nici o virtute, nici un act de bunătate, nici o cugetare nobilă, a cărei rădăcină aproape 
întreagă, să nu se înfigă alături de Ceea ce poţi înţelege şU*xplica. Totuşi, nu-i orgoliul omului 
să găsească orice virtute, orice (viaţă lăuntrică, orice bucurie, în singurul lucru pe care îl po­
sedă cu adevărat, în singurul lucru, îti care se poate încrede, adică în raţiune ? 

Dar în zadar, ori ce-ar face, cel mai mic eveniment îi va aFăta, că nici odată nu trebue 
să se refugieze acolo, atât e de adevărat că noi suntem altceva de cît numai nişte fiinţe ra­
ţionale". # 

Cine n'a s : :aţit amărăciunea omului in primejdia de a na mai avea o fără, nu poale să în­
ţeleagă cu ce desperare se agaţă el, tocmai de temeiurile intime ale judecăţii lui, unica sigu­
ranţă şi unicul refugiu—ori ce-ar zice Maeterlinck,—pentru acel care nu se poate sprijini pe nă­
luci, şi nici nu poate să le ceară sfaturi. 

Iată de ce, pentru a simţi dreaptă coloana vertebrală a spiritului,—tocmai în clipele din 
pragul desnădejdii, în loc de a găsi dezacordul lui Maeterlinck între raţiune şi temeiul vieţii mo­
rale, am smuls convingerii intime ţipătul, că nu spre rătăcire şi descurajare ne-a dat natura lu­
mina raţiunii. Obiect al creaţiunii ca ori şi care altul, individul fiind în angrenajul rasei sale o-
par te dintr 'un întreg, rostul vieţii lui fiind îu funcţie de acest întreg, aci stă tot temeiul actelor 
sale morale. Trebue dar să fie în mod logic —şi desvollarea paginilor următoare o vor arătă 
sper—o sancţionată legătură între natura noastră intimă şi raţiunea de a fi a actelor noastre 
morale. ' ' 

In găsirea acestor temeiuri şi reazăme sufleteşti ne-am cufundat cîţi-va, cari «m cercat să 
ridicăm un crez, când toate credinţele păreau doborîte la pământ. 

Partea mea de contribuţie o dau aci, aşa cum a fost expusă sub forma unei conferinţe 
în lagărul din Dänholm (Stralsund) mai ales că aspra cenzură germană m'a silit să dau subiec­
tului cea mai riguroasă obiectivitate. 

Nu din orgoliu, cum ar zice Maeterlinck, ni'am silit să dovedesc că „ori ce virtute, ori ce 
viaţă lăuntrică, ori ce bucurie, poale fi cu atât mai raţională, cu cât e mai profundă." Şi departe 
de a sfătui ca dânsul, să fugă cineva de raţiune când caută un refugiu, t o i arăta că ea este 
singurul refugiu, care nu te trădează, fiindcă e singura lumină, care nu te părăseşte, de cât odată 
cu viaţa,—când ai aTut-o în adevăr. 

Nici când n'a fost mai de folos ca acum să ne punem credinţele pe stânca imperso­
nală a adevărului. Cam ne vom aşterne, aşa »om vietai. 
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a corpurilor compuse sau la starea mai 
unitară a aşa ziselor corpuri simple.*) 

in %>ată această trecere, e o acţiune de 
eliminare treptată, de respingere sau de 
asociare, fie ajutată prin intervenţia omu­
lui, fie în mod fortuit. Este tendinţa către 
unitatea colectivă, sau unitatea pură şi sim­
plă : o bucată de aur sau o moleculă de 
aur, obţinută în marele laborator al firii, 
reprezintă eşirea materici dintr'o stare hao­
tică, (spre o normă bine definită. Bucata a-
ceasta, sub certe influenţe exterioare, căl­
dura de pildă, va reacţiona în acelaşi fel, 
în toatit 'masa ei. 

Tot în categoria materiei selecţionate, 
dar pe o scară superioară, stau cor­
purile organizate. 

Priveşte sub lentila unui microscop, o 
celulă animală sau vegetală. Pe când la 
corpul himic, unitatea şi caracterul distinc­
tiv consta în felul de grupare al atomilor, 
-—la corpul" organizat unitatea reese din 
felul ,tìe igrupare al elementelor, sau orga­
nelor. Părţile—chiar în ultimile elemen­
te : celulele,—pot fi deosebite ca formă; 
dar fie înveliş, fie lichid.celulart fie nucleu, 
—funcţiunile lor deosebite sunt subordo­
nate unui singur scop: viaţa celulei; gru­
pele de celule, unui singur scop>: vieaţă 
organului; gruparea de organe cu func-

'ţiunile lor deosebite unei singure tendinţe : 
vieaţa individului. 

Iată (dar al doilea semn distinctiv al fe­
nomenului de creeaţie sau zămislire : un 
iriănuchi tie elemente, cu atribuţiuni deo­
sebite, grupate într'o erarhie de funcţiuni 
convergente 'toate, unui singur scop: vieaţa 
individului,—cu prelungirea ei: viaţa sper 
ciei. 

Acesta este principiul care ne va servi 
de criteriu ori de câte ori va trebui să ne 
punem întrebarea : suntem, ori nu suntem 
în faţa misterului creaţiunii? A eşit, sau 
nu a eşit lucrul pe care-1 studiem,—din sta­
rea haotică a raporturilor de indiferenţă, 
în starea de afinitate şi selecţiune a ele­
mentelor, având o unitate de scop? Dacă 
gruparea părţilor nu e tăcută în vederea 
acestei ţinte supreme a întregului,—atunci 
vom (şti că n'ayem încă a face cu ,faptul mis­
terios şi puternic al creaţiei. 

Să (trecem acum delà ordinea materială, 
la ordinea spirituală, de la faptele firii, 
la îaptele omului, ca să vedem cum şi aci, 
aceeaşi lege predomină. Şi faptele ome-

1) Descoperirea radium-ului a schimbat şi 
Techea noţiune a corpurilor simple. 
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neşti, privite cu atenţie, sunt susceptibile 
de Io diviziune corespunzătoare cü divi­
ziunea corpurilor fizice : deci şi aci douá 
categorii : 

1) faptele vieţei curente, cari stau, de 
la andîvid la individ, într'un raport de in­
diferenţă sau de amestec, deci fără conver­
genţă spre un tot colectiv. Toate aceste 
fapte (imensitatea faptelor diverse) curg 
ca undele unui râu, când la dreapta, când 
la stânga, se amestecă, se desfac, iară e-
poci anterior determinate, până se varsiă în 
marele rezervoriu de oprire al morţei,— 
fără vre-o continuitate reluată de alţii, de-a-
lungul vieţii urmaşilor. Toate faptele din 
această categorie, nu trec dincolo de' intere­
sele mărunte strict individuale. 

Pe un plan ceva mai înalt,—dar tot 
în această categorie,—stau şi interesele pur 
economice, vorbim de cele cari nici măcar 
indirect nu sunt legate de un interes pur 
sufletesc şi'anume : când sunt reversibile 
asupra (unor anumiţi indivizi strânşi numai 
în 'vederea interesului bănesc. Aşa sunt fap­
tele societăţilor de exploatare, în care 
poate intra amestecul cel mai variat de 
indivizi, 'diferiţi ca naţionalitate, ca aspira-
ţiuni, dar grupaţi totuşi în jurul aceleeaşi 
firme comerciale sau industriale. 

Societăţile acestea sunt, dacă voiţi, o 
creeaţie de vieaţă pur economică,—dar o 
creaţie de vieaţă sufletească, ideală,—nu. 
Mai fnult decât atât : ele pot vătăma, pot 
dizolva o viaţă naţională, în certe împre­
jurări. De ce nu sunt o creaţie de viaţă pu r 
sufletească?—Fiindcă o societate econo­
mică se poate dizolva, când interesul ma­
terial trecător — singurul chiag care unea 
părţile —< a jîncetat. Dar o familie, de pildă' 
când nu este (şi n'ar trebui să fie nici­
odată) D asociaţie pur.materialăj, e o uniu­
ne spirituală înainte de toate ; mi se di­
zolvă, vând interesul 'material vizat a fost 
atins, sau a încetat. Dimpotrivă atunci se 
îndreaptă cu măi multă putere spre sco­
pul ideal, având la îndemână: şi mijloacele 
materiale de realizare. 

De 'asemenea un trust vast, se poate 
dizolva Când interesul nu-I mai ţine ; dar 
un neam, în inima căruia nu cântă nulmai 
aprigul |dor de inavuţire cu orice preţ, 
un neam care nu are la baza preocupărilor 
lui numai interesele economice, ci întocmai 
ca o familie mare, e cimentat într'un sin­
gur Buflet, cu aprigi aspiraţiuni ideale, nu 
se dizolvă din cauza nenorocirilor sau de­
ficitelor prin care o generaţie poate trece. 

Un bioxid de carbon se poate descom-
;, pune sub acţiunea unei scântei electrice, 
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în prezenţa unui metal. Qi bucată de aur 
înSjă sub acţiunea tíaldurei se topeşte, dar 
topiţi e lot aur. Peaai jneam înfrânt dar tare 
In esenţa sufletului său, focul nenorocirilor 
nu-1 descompune, nu-l... descentralizează !*) 

El 'e o creaţie pur spirituală şi deci au­
tonomă; «dăinueşte cât timp durează şi 
suflelnl care-i du viaţă,. Nu se peate să-şi 
lege ^existenţa numai şi în primul rănd,>de 

. interese pur economice, fiindcă ştie că în­
ceputul dependenţei economice este înce­
putul* dependenţei politice. Pe când le-
gându-şi existenţa în clipele istorice mai 

#ales de interesele lui pur sufleteşti, inte-
' resele leconomice rezultă delà sine ca un 
corolar temeinic şi depărtat, mai cuminte 
ca 'orice interes intediat. _ 

Iată dar că paralel cu prima categorie 
a corpurilor, unde caracterul principal era 
conglomeratul, amestecul, lincongruitatea, 
materiei, avem în ordinea spirituală^ fap­
tele pieţei curente fară\idealitate, faptele 
diverse; iar paralel cu categoria materiei 
selecţionate, avem şi aci în categoria doua," 
. faptele vieţii ideale,. 

La (rândul săuy materialul acestei ca­
tegorii, se poate deosebi în două subdi­
viziuni : în prima intră- creaţiunile pure 
»le minţii, în a doua creaţiunile voinţej, 

a) Creaţiunile 'pare ale minţii sunt : o 
doctrină ştiinţifică, o operă literară sau 
artistică. Materialul lor sunt ideile. 

b) Creaţiunile voinţei, jsunt ; faptele u-
nei .activităţi sociaje care se încearcă—mai 
ales prin eroii de acţiune — să traducă' 
in lumea reală, dezideratele fixate în lurnea 

, ficţiunii ideale din care ş'au plămădit 
(Spre acest scop,inconştient ed rasei); ç>pe-
,riíe Ipur intelectuale. De aceea, reflectând 

V.binejjjartiştii aparşiei-ca nişte agenţi evo-. 
lutivi^ iirţ 'direcţia normelor vieţii. Sunt ar­
mele realizărilor ei ^ascunse. 

Şă -ne oprimx asupra primei stibdivisiuni : 
. creaţiunile pure fiţe minţii.' . 

Care e condiţia ceruiă, ca ele să aibă, va­
loarea Jimpr creaţii? Aceeaşi condiţie de •so­
lidaritate a părţilor, care am. văzut Că se 
cere materiei selecţionate in genere, şi mai 
ales materiei' organice- în, special;' aci stă 
'minunea înlănţuirii inelelor creaţiei, aici 
e, ceva care confirma cuvântul biblic, că 
suntem iăcuţi după chipul şi asemănarea 

•v marelui zamislitôç, delà care moştenim a-
ceieaşi, procedee,. ori de câte ori pătrunşi 

" de divina lut inspiraţie", sufletul, ni se 

;•• I) D-mi! Bădarau cerea descentralizarea Mol-
,dov,ei tocmai când şi Gsrpan i i doreau acelaş 
lucru ! . 

înnalţă: prin fiorul creaţii, până la Dânsul! 
Această condiţie este : ideea unitară să 

ţâşnească limpede, din suborainarea părţi­
lor componente, unui singur scop : vieaţm 
operei. Spiritul omului, când naşte GVoperai 
viabilă, fără Isă-şi dea seama teoretic, — 
creează, spontan^ cu aceleaşi mijloace şi »-
ceeaşi 'ntetodă ca şi spiritul misterios al 
Naturii. (Numai servindu-te prin intuiţie de 
planul şi (mijloacele naturii, poţi face la 
rândul tău ca artist, o creaţie, adică «o 
operă vie. Numai atunci opera stăruinţei 

/ tale poate trăi cu energie, nu numai in slo-
1 fletttl ^tûii,—unde n'ar aveà -nevoe de # 

forma -externă ca să trăiască,-—ci şi în 
sufletul teitora, unde îndeobşte nu poaii 
să păiruiida decât sub veŞniântul uneiîorme 
de viaţă. Principiul acesta1,care stă la baza 
oricărei zămisliri artistice, se pricepe mai 
bine dacă ani face exemplificarea în artele 
plastice, unde imaginea materialului, con­
cret, va prinde şi reţine 'm'ai' bine abstrac­
ţiunea ideii. . 

iată p pildă din Arhitectură : pomină 
delà umilele ei începuturi : bordei, căs­
cioară, — când încă meşteşugul nu merita 
numele de artă — şi Sfârşind cu somptuoa­
sele ei culmi: castel, palat, templu, '— 
toată combinaţia minţii omeneşti în aceasi|l 
problemă practică de realizat, a pornit de 
la cel mai ingenios mod de grupare al 
elementelor clădim, în vederea unui scşp 
unic :. apărarea vieţii1 statornicei' <ţâea cu 
începuturi-" *le •virttfţf superioare vieţii bo-
made) Me 'internperiíie externe (prin că­
min), sau de sbuciumările launtiic-suf le-
ieşti şi chiar trupeşti, (prin altarul tem­
plelor). Asta Vădeşte o treaptă a evoluţiei, 
şi anume : când trupul a încetat să mai 
vagabondeze după hrană, ca obişnuitele ani;- . 
maie, abia atunci începuse şi sufletul 
săij se fixeze pe o idee- mai înnaltă : 
cultul familiei şi cultul zeilor, cu ex­
teriorizarea, acestora : casa, templul. C« 
şi organele într'un örganizm, •— aţa cum 
le-a dispus, marele Zămislitor al vieţii,— 
tot iastfel şi aci arhitectul vtftn&n ^adispu« 
părţile, fie scară, şarpantă, fereastră, cor­
nişe, coloană, çapitél" etc.,' ca sìa con­
veargă cu atribuţiile lor speciale spre un 
singur obiectiv: tr'ăfnkia adăpostului. Omul 
a fcreiat àstfelo formă, care nu exista î» 
afară ,£e ^plăsmuirea minţii lui. Cârid for­
ma desăvârşindu-se, a trecut d'eia simpla; 
Satisfacere a unei nevoi fizice: adăpostul, 
şi-a îmbrăcat haina de sărbătoare a fru­
mosului .pentru satisfacerea unei nevoi SB-
fleteşti, "atunci am trecut delà meşteşug 
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la o creaţiune superioara de artă!. Zidăria 
•â idevenit arhitectura^ ;"iar --sfün'pliri; zidar, 
im arhitect. *' f ' T 4 '" : 

Principiul fgcèètà al "grupării organice, 
adevărat îfl arHitectufă ca în ori şi ce artă, 
e aplicabil IncŞ. şr la o idoctrină ştiinţifică, 
filosofică, ca alte cuvinte la orice merită 
iiumële ide creaţie ä nunţii. 
' . în orice carte: roman, piesăi de teatru, 
poezie,•— fiecare cuvânt, trebüe siă fie strict 
convergent către"sensul înţregei fraze ; fie­
care frază să conveargă fără umplutura,, 
fără 'excrescenţe stufoase, către ideiâ c P 
pitoiului ; fiecare capitol, către ideia cen­
trală à romanului, piesei sau poemei.— 
Ideea aceasta, la rândul ei: să conveargă 
cu fnota ei aparte, către o singură'idee a 
operei totale a mäorütm, oricât de vastă 
mr îi ea. Această este ideea creatoare tu 
eare autorul a venit pe úuntie, care se ve­
rifică' In toate •' ramificările operei lui, şi 
care Ise confunde cu însăşi misiunea lui 
predestinată!: rTbată organizaţia lui psihică 
şi fizica é făcută anume ca s'ă o evidenţieze 
mai bitte. O pasăre de pradă: nu e mai 
*rf/ic&:îlioris'truita şi îniiesfraţă de natură, 
•de cùhi este artistul înzestrat sfliAo£ şi fi­
ziceşte şi isufleteşte, <pentfu prinderea şi 
întruparea ideii al cărei purtător este. 'Pri-
viţi*ochii unui pictor, sau ai unui roman­
cier ,observator realist: sunt.capcane de 
culori sau de gesturi! Priviţi urechea unui 
-muzicant, degetele unui pianist/ şi veţi 
vedea înscrisa ;înJ eonformaţiunea' lor, ca­
lităţile psihice deosebitoare ale artistului, 
de ale restului oaWenitor!. Din însăşi orgà-
nizmul ce i-a dăruit natura, naşte pasiunea 
ideii pentru care e născut s'o întrupeze. 
Desvoltarea şi educarea acestei pasiuni i-
deale' dă atât relief şi expresie unor tră­
sături externe, că uh ochiu expert nu se 
insala niciodată dacă are înaintea lui im 
exemplar omenesc din1 lumea >> activităţii 
practice, sau unul din lumea specaiaţiunilor' 
ideale. Fari această pasiune unică, rezultat 
al organizmuliii, o operă, născută miniai 
din voinţa vanităţii, *ar ii'incoherentă,' a-
morfă, ca oride nu- are firul conducător 
aţ funei fuficţiţuni determinate, fatate, dă­
ruite prin jure divino. > 

Să luăm o serie de mici analize pentru 
. a :evidenţia unicitatea ideii îndărătul »fie­

cărei creaţii intelectuale/oricât de vastă 
ar fi opera' prin număra volumelor,<în tare 
se ramifica. 

In löpera lui Darwin, avem ideea- trans*-
formïs'mttluiţ>rm selecţiunea naturală. Dar 
.ideea aceasta nù se opreşte numai >la; ju­
mătate, — în constatarea unui adevăr de 

ştiinţă Maturala, empiriceşte verificabif. 
Adâncind-o, şi »ducând concluziile-i firegti 
mai «departe -r- decât poate ezitările ş> 
totuşi înclinările nu deajuns de mărturi­
site ale marelui naturalist, — puteni găsi 
latura ei ^morala;, care se degajează del«, 
sine, ca din orice lege de conservare şi 
progreditine a energiilor naturale : din lapte 
nesfârşitei szûiàzfforţe Wfr-cpnştîente, care 
a transformat fruntea îngustă şi teşită' a. 
simienelor, ca să ajungă la,bolta de tem­
plu a frunţii unui Goethe, cu atâta , trud­
nică îndărătnicie^cu atâta perzistepţă fat 
ascensiune^ —- se degajază, un imperativ 
puternic, care vine de dincolo de noi, dia 
laborato.rul misterios al forţelor sub*»n-
ştiente; el impune forţelor noastre con­
ştiente' cu toată garanţia lui iormidabiljä!, 
de a accelera aceeaşi linie. ascendentă raai 
departe; punerile sufleteşti trebue sa: piue 
în lupta de dezrobire totală a omului de 
resturile animalităţii, aGeeaşi râvnă ca şi 
sârguinţa milenară cu; care l'a debarasat x 

natura de coadjă,; ori ű,t maxilarele puţi* . 
^elegante ale taagoţilpr/ străbuni. - . 

Şi când ne gândiri' cu câtă uşurinţi 
mulţi indivizi lasiă inactive forţele lor spi­
rituale, ca să alunece într'o clipă de uitare 
impulsivă, înapoi pe pantav urnii drum, ur­
cat şi terminat de mult de sforţările mi­
lenare ale naturii, în exemplarele ei de \ 
elită ! ' . • 

Ca şi imnurile care se cântă în bise­
rică kfin. amvon, cu aceîaş ,'gjas de tunet, 
icuvântui ttesktis, dar. desprins totuşi 
din spaginile lui-Darwin, este acelaş impe­
ra tiv:, "l nfioeşte-te ! • 

Unitatea ideii creatoare, se deSprinde 
mai limpede în creaţiuntle literare şi,ar-

• tistice.. ••- . ' • . ; ' s -[ j ]_}• -. 
In opera lui , Shakespeare, pentru orice 

cercetător Imar profund , al izvorului său 
de inspiraţie, o singură idee-spflu-aniiriea-
ză jfeluriteie aspecte aj.e incarnaţi unii sale, # 
fie iprin ţipătul dureros $1 lui Qihello, fie 
prin glasul lui Forţinbras în' Harnlet, ai 
regelui iLeaiyjsi al tuturor eroilor,, săi : rni-

-v muiat cor#«i<care pe diferite, voci ne cântă 
pretutindeni: capi imnul acesta: "^ 

„Fiţi maturi în hotărârile voastrei Nu-
"••itaai iugind; de, hotărârile pripipiie, veţi scă­

pa ide 'săgeţile Destinului,.^ Pjriviţi-1 : ase­
meni ţunui divin areaş, ê  ,ţşi. pândeşte vic-
timile, —r műve ori?neprevăzătoare—căci 
lui i ^au idat.dJRept juQărie păpuşile fără 
voinţă cu chipul de om, pe icari mi'mintesi 
şi hotărârile chibzuite le conduc, ci nece-

";sitatile•• inferidate le trag de sfoară si !«• 
^împrur^t^^esturile'V • " 
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In opera lui Eschyle şi a tuturor tragi­
cilor ţgreci în genere, aceeaşi concepţie a 
destinului ca şi în Shakespeare, dată însă 
sub o altă form;ă care se apropie mai mult 
de creştinism şi care arată odată mai mult 
că creştinismul nu-i o învăţătură hebrai-
că, ci din cea triai pură sursă elină. 

Leit-motivul corului antic, e un imn a-
dus smereniei (virtutea creştină prin exce­
lenţă) şi e acelaş in Perşii lui Eschyle ca 
şi în Aritigona şi Oedip de Sophocle. Fa­
talismul antic din tragediile eline e în deob-
şte astăzi greşit înţeles, dacă se por­
neşte delà ideea Că tragicii greci îşi închi­
puiau că individul e numai o jucărie în 
ghiarele soartei („Ananghi" 1). 

Ei ne înfăţişează ca stăpâniţi de fatali­
tatea »distrugătoare numai pe acei orbiţi rde 
mândrie, nestăpâniţi la furie. ^Prin ur­
mare individul are un mijloc de a scăpa 
din fghiarele soartei, şi prin aceasta fa­
talismul lor se deosebeşte de fatalitatea 
triburilor orientale Semito-turanice. In con­
cepţia greacă forţa destinului înlocueşte 
în mod mecanic lipsa forţei morale şi de 
aceea leit-motivul corului spunea : fereş-
te-te de ybris (trufie, exces). Nu fii trufaş, 
căci împărat de-ai fi puternic şi bogat ca 
Cirus, zeii te vor pedepsi, fiindcă om 
fiind, ai voit să-ţi însuşeşti o calitate care 
nu le aparţine decât lor : mândria. Nicioc 
dată nu vei reuşi să ţi-o apropriezi, fiindcă 
această divină virtute când se coboară în 
sufletul unui om, se schimonoseşte după 
chipul şi asemănarea lui, şi devine tru­
fie seacă, îngâmfare.—De aceea şi Xerxes 
(în Perşii) şi Oedip, sfârşesc victime ale 
caracterului lor hiândru, nemlădios la tru­
fie. Nici Xerxes nu ar fi pierdut victoria, 
dacă nu era îmbătat de trufia puterii ar­
matelor lui, nici Oedip n'ar fi fost victima 
incestului, dacă n'ar fi ucis pe punte, în 
furia 'mândriei nestăpânite de a trece el 
întâiulf—pe individul necunoscut care s'a 
întâhiplat să fie tocmai tatăl său. 

Puneţi în locul aprinderilor şi faptelor 
pripite şi orgolioase stăpânirea de sine 
ori blândeţea, — şi tragedia lor s e eli­
mină. \ 

In Scrierile lui Tolstoi şi Dostoewsky, 
o singură idee înnalţă, umanitară, — ceea 
ce face din aceşti apostoli ruşi nişte apos­
toli ai omenirii întregi — fecundează şi 
dospeşte vasta lor operă. Ea s'ar putea 

1) „Cuvântul acesta, cu înţeles puţin alune­
cat a trecut şi în limba noastră în expresia : 
ananghie. De asemenea în mitologia braziliană: 
Ananga-Satan. 

rezuma astfel : sub fruntea cea mai o-
sândită, aceea pe care o crezi măi decă­
zută, vei găsi totuşi reflexul pal al unei 
lumini divine, asupra căruia săi sufli nu­
mai, şi flacăra mântuitoare se poate a-
prinde luminându-i adâncurile. De aceea. 
să aibi milă şi iubire de aproapele tău, 
ori care ar fi el. Aşa după cum la căpătâiul 
unui mort, pui o lumânare, simbol al tor­
ţei care să-i călăuzească paşii prin ne­
gurile 'morţii, tot aşa pune fapta, sfatul 
şi flacăra dragostei tale în viaţa aceluia,-
eare se rătăceşte pe povârnişurile vie­
ţii, — şi el se va trezi din rătăcire. 

In opera lui Goethe, ideea unică, redată 
fragmentar în celelalte scrieri, dar desă­
vârşit luminoasă în Faust, pare a f i : nici 
cu rugăciunea pasivă îndreptată spre Dum­
nezeu, nici cu sprijinul Diavolului (adică 
nici cu activitatea pornirilor egoiste, în l 
deobşte aşa de puternice) nu se poate 
mântui omul. Singura rugă primită de 
D-zeu — adică de forţele superioare ale 
Naturii, — este munca solidară cu nor­
mele ei «chilibrate, efortul constant de fie­
care clipă, asemenea muncii încordate pe 
care o depune Firea cu fiecare picătură 
de ploae, cu fiecare sămânţă aruncată în 
brazdă, cu fiecare vânt purtător de polen, 
cu 'fiecare val făuritor de nouri, cu fiecare 
rază dospitoare de fructe. Către o Dumne­
zeire astfel concepută, care e marea che­
zăşie a sforţărilor noastre spre ideal şi 
ai cărei muncitori solidari trebue să fim,— 
se reîntoarce în mod inevitabil un spirit 
fecund şi mare, ori şi cât ar fi fost abă­
tut pe căi streine în primă lui fază. în­
crederea în divinitate, în „Fapta prima" e 
una cu încrederea în munca solidară şi în 
urmările ei mântuitoare. 

Această concepţie mistico-ştiinţifică pare _ 
să fi luat naştere în mintea lui Goethe din 
,JFurtuna" lui Shakespeare, în care Pros­
pero e un fel de strămoş' al lui Faust, 
un vrăjitor mai domolit, care în cunoaşterea 
legilor Naturii, vedea potolirea şi a fur­
tunilor şi a pasiunilor... 

In opera lui Balzac mai ales,se poate ve­
dea cum toate părţile ei respiră printr'o 
singură idee creatoare, şi anume : „nicio 
faptă a niimjăjiui nu rămâne fără înrâu­
rire asupra întregii societăţi, deci chiar 
hotărârile şi faptele cari te privesc nu­
mai pe tine, şi a căror înrâurire iţi închi­
pui că se va resfrânge mimai asupra ta. 
După tum pentru un naturalist, un elefant 
prezintă tot atâta interes cât şi o gâză, tot 
aşa pentru un romancier. sau un cronicar 
al vremii, faptele celui din urmă dintre oa-
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meni, trebuesc urmărite, studiate, căci pre­
zintă acelaşi interes: şi au aceeaşi repercu­
siune asupra întregului, ca şi faptele celor 
mari, — poate mai mare încă, întrucât cei 
mari sunt puţini, cei mici sunt mase! 

O serie de biruinţi mici, individuale, 
face posibile biruinţele cele mari, după cum 
o :serie de mici compromisuri, sapă matca 
adâncă şi înghiţitoare a compromisurilor 
mari". 

Am putea siă analizăm mai departe ins­
piraţia integrală a [marilor autori, şi în tot­
deauna vom dş peste o Mee creatoare unică' 
a cărei putere fecundantă îmbrăţişează to­
talitatea operei şi circulă ca um fluid ge­
nerator, dându-i frăgezimea şi tonalitatea 
proprie a personalităţii care-şi traeste »a-
dânc în operă, ficţiunile sale ideale. 

Dar alături de operile cari meriită nu­
mele de creaţii, sunt şi de acelea hibride : 
sunt lucrări incomplecte, neviabile, fiindcă 
nu sunt isvorâte din pasiunea aceea ex­
clusivă care „să dea naştere acelei idei-
mume, unde se dospeşte înceată înmugu-

* rire »a operei ; în acest caz, lipsindu-i nu­
cleul creator, scrierea autorului intrai în ca­
tegoria amestecului, ca şi materia neselec­
ţionată sau neorganizată. Elementele care o 
•compun stând în raport de indiferenţă în­
tre ele, nu se impun atenţiei noastre, se 
disociază imediat ce au defilat pe dina-
inte-ne, şi*nu stau legate între ele, decât 
materialmente, pe pagina tipografică ! In 
mintea şi simţirea noastră, structura lor 
nu prinde viaţă, se risipeşte ca fumul. 
Ge mu există cu viaţă proprie, nu se oglin­
deşte de vieaţă. O operă născută moartă 
nu poate fi comparată nici cu lucrurile ne­
însufleţite, de vreme ce acestea fiinţează 
pe când o lucrare nereuşită a spiritului, 
na există. Gauza e fiindcă nu ne găsim' în 
faţa acelei convergenţe a părţilor — ase­
menea grupărei organice a unui organism— 
înspre o singură idee care s,ă-i ţie loc de 
suflet ; nefiind producţiuni ale spontanei­
tăţii creeatoare a spiritului, asemenea lu­
crări, rămân simple exerciţii intelectuale, 
articulate mecanic, fără suflul închegător 
al simţirii, încercări al căror material aş-
.teaptă poate |s|ă fie cândva turnat äjn formele 

nepieritoare ale artei, de mâini mai des­
toinice şi de suflete mai aprinse, mailarg 
îţcăpăftoare. 

Aşa au fost începuturile timide ale şco­
lilor literare, picturale,. etc., ale căror nă-
zuinţi nu s'au iirtpus admiraţiei unanime 
decât când şi-au găsit maestrul sosit pe 
lume cu o idee generatoare luminând mai 
de sus aspectele şi orientarea frământări­
lor vieţii. Perspectiva aceasta de ansâni-
blu e singurul puilt de plecare al operelor 
care wniplu \o epocă,. 'Mlulţi realişti au**fosl 
înnainte şi mai ales după Balzac; dar nu-
rn'ai în el şi în puţini (urmaşi, realismul a 
putut să capete semnificarea artistică: ne­
pieritoare. Tot restul — imensul bagaj 
literar al şcoalei naturaliste — a rămas! 
simple fapte ^diverse, amplificate în za­
dar ; căci de care anume din tipurile lui 
Zola, îţi aduci aminte cu atâta preciziune 
de àiote caracteristice, cum' îţi aduci aminte 
de Numeroasele tipuri care defilează în 
rasta operă a lui Balzac? De care poţi zice 
— şi toţi să ştim de tciiie e vorbă — ăsta 

• e Grandet, ăsta e Gobseck, aista*e Père 
Goriot? Afară de abatele Mouret, de vic­
tima lui, şi de Madeleine Férat, nu ştiu 
dacă se vor mai găsi câteva exemple de 
aceeaşi forţă1). Doctorul Pascal? vag... 
Sunt descripţii de pasiuni, — dar nu • de 
oameni notărâţi incarnând acele pasiuni, 
cu gesturile, cu inaniile, cu cuvintele lor 
proprii. Şi romancierul trebue "să-ti descrie 
tocîmai individul, nu pasiunea generică; el 
nu e lomul de ştiinţă al generalizării, ci 
de artă, al individualizării,.. E foarte a-
proape de un clinician şi tocmai de aceea 
clinicianul e ţi un artist pe lângă om de 
ştiinţă, fiindcă tratează nu boala, ci bol­
navul pe care îl are în faţă, cu specifica 
lui rezistenţă, cu ale lui idiosincrazii. 

D. Nanii 

1) însuşi Zola aveà acest presentiment. In dis­
cursul pe care l'a ţinut la moartea lui Mau­
passant zicea : „Cine ştie dacă viitorul îşi va 
luă în spinare imensul nostru bagaj literar, şi 
nu va păstra intacte atâtea tipuri vii din vioaele 
schiţe ale lui Maupassant I". 
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CULES DE UI! 
Podgoria şi-a tras un văl august 
De purpură, rugină şi văpaie. 
Iar strugurii par ugere bălaie 
Cu sfârcurile doldora de must. 

Culegătorii toarnă din hârdaie 
Şi-mi dau din veselia lor să gust,— 
E-al viţelor bogat o/ocaust 
Şi-un dor tomnatic râsu-mi întretaie. 

Podgorie rodind cu prisosinţă, 
Tu viaţă, poamă nezdrobită 'n lin, 
Aş vrea cu o nspraznică voinţă, 

Ca strugurii într'un pahar de vin, 
Să te strivesc pe toată 'ntr'o credinţei 
Şi 'n ea să sting al lumilor suspin. 

Nichifor Crainic 

MATHIAS CORVINUL 
Ciocnită'n vânt, a norilor mulţime 
Se târâie pe creştete de casă, 
Şi-aşa cum norii tot mai jos se lasă,. 
Corvinul parcă urcă'n înălţime... 

Dar nu-i statuia arsă de vechime 
Cœparge val de veacuri şi nu-i pasă, 
Ci parcă pieptul geme sub chiurasă 
Şi sângeră de răni în adâncime... 

* Căci e pierdut şi fastul şi alaiul 
Cu care ţara îşi primise „craiul 
Când i-aşezase laurii pe frunte... 

Şi-aşa cum sta înţepenit, îmi pare 
Că-/ văd urcând pe strâmte căi de munte, 
Cu trei săgeţi înfipte în spinare... 

Victor Ion Popa. 

PROMETEI] 

Am migălit mereu să'mi fac o lume, 
Dar nu m'a m înjosit ca Promet eu 
Spre-a 'nsufleţi plămada mea de hume 

Să fur din cer un foc ce nu-i a! meu... 
Ci ne 'ncetat ciocnindu-mă cu mine, 
P7'am străduit să scapăr singur eu. 

N'am isbutif... şi poate-a fost mai bine : 
Nu sânt destul de rece şi'm păcat, 
Ciudoasa râvnă încă mai mă fine. 

Aş vrea scânteea;Jicăru' nfocat, 
Când va sbucni din suflet să răsară. 
Să nu m'aprind ca un păiş uscat. 

Să pot purta în mine jar şi pară, 
Nemistuit de propriul meu foc ; 
Să luminez şi'n mine şi afara. 

Să nu fiu mie însumi un obroc. 
Când vulturul trimis să mă sfâşie 
Va tăbărî cu groaznicul său cioc 

Din inimă să'mi rupă o fâşie, 
Să'şi vadă pliscul negru luminat 
— Şi-aprins pe loc de-atâfa bucurie 

Să ducă 'n ceruri taina ce-a aflat. 

V. Voiculescu 
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Poveste delà Qyrei 
Un 6ultan călătorea *eu vizirul său pe 

jos ; lucru rar. 
Ajunşi la marginea unei păduri, \-izi- 

•ul, care. lucru şi mai rar. pare a fi îost 
mai puţin isteţ decât sultanul, îl întrebă : 

. — Măria Ta, cum o să trecem noi prin 
aşa codru? 

— Iacă aşa : ucând ai să mă iei tu pe 
«îine în spinare, când eu pe tine"... şi o să 
izbutim. 

Vizirul n'a priceput, dar a tătut. Şi, 
amândoi s'au afundat în pădure. 

Pe la mijlocul ei, áu întâlnit un moş-
»eag, care abia ţâra o sarcină de găieje. 

— Bine, unchiaşule, de ce nu te-ai scu­
lat mai de dimineaţă? zise sultanul; căci 
vremea era cam printr' amurg. 

— „Deh, boerule, răspunse moşneagul, 
de sculat m'am sculat eu de dimineaţă ; 
însă, de şapte ori mi-au prădat casa tâl­
harii. * 

Vizirul auzi, se uită lung la sultan, dar 
iarăşi nu înţelese. 

Sultanul urmă : 
— Dar vremea, cum e*azi, moşule? 
— ,,Cam ceaţă, taică". 
— Dar moara cum îţi macină? 
— ,,Rău căci s'a hodorogit". 
— Vizimi era din ce în ce mai uluit. 
Padişahul luă aminte", dar se făcu niz-

aai si puse moşneagului o ultimă între­
bare : ( 

- Ia'n ascultă, bătrânule, dar dacă ţi-oL-
«â eu o gâscă pe mână ai să ştii s'o ju­
muleşti? 

— ,,Ii rup şi aripele", încheie uncina­
ta!. 

Sultanul îşi zâmbi cu tâlc în barbă ..şi 
ee îndepărtă. 

Ajunşi în serai, sultanul chemă pe vi-
air şi-i zise : 

— Ascultă, Selim, ai putea să-mi lă­
mureşti care a fost înţelesul la cele ce a 
grăit moşneagul? 

— Deocamdată, nu, Măria Ta, răspunse 
fcîe'rnieui, scărpinându-se Intre sprâncene. 

— Atunci, îţi dau trei zile^ de gândire. 
tn vremea asta să faci ce-oi şti, şi să-mi 
aduci tălmăcirea, că de unde nu, te datfvde 
wâncare delfinilor delà Cornul de aur. 

îngrijorat, porni vizirul la druim îna­
poi spre pădure ; căci, chibzuì elx cine ar 
fi putut mai bine să-i lămurească tâlcul cu­
vintelor, în doi peri decât însuşi $ârdalni;^ 
«ui de unchiaş? 

II găsi în acelaş loc. r 

— Moşule, te rog sja-mi deslegi ce în­
ţeles au avut cuvintele pe care mi le-ai 
rostit, mie şi tovarăşului meu, deunăzi când 
am trecut pe aici? ' 

—. Care cuvinte? 
— Iată, când ai grăit că de dimineaţă 

te-ai fost deşteptat, dar că de şapte ori 
te-au prădat tâlharii... 

— Dai ceva pentru asta? 
— Cât să-ţi dau? 
—• Pă,i, un fişic de lire. 
— Fie, răspunse vizirul strâns cu uşa. 

Şi, îi dădu fişicul. 
— Păi,. lămuri moşneagul, împăratul 

m'a fost întrebat că de ce nu am muncit în 
tinereţe ca s,ă mai duc grija nevoii la bă- • 
trâneţe ; îar eu i-am răspuns că am mun­
cit tnult în tinereţe, dar tot sărac şi nevo­
iaş ara rămas căci am avut de măritat şapte 
fete. 

— Bine, răspunse vizirul, dar la a doua 
întrebare de ce ai răspuns că e vremea a 
ceaţă? 

— Mai dai un fişic? 
Vizirul îi făcu pe plac. Moşneagul a-

dăogă: 
— Fiindcă vederea mea s'a împăinjenit 

de bătrâneţe. 
— Dar (de moară, când te-a întrebat 

dacă îţi macină; de ce ai răspuns că este 
cam hodorogită? 

Unchiaşul fmai cerii un fişic de lire, a- ., 
' poi continuă : 

—• Fiindcă întrebarea era dacă stomacul 
îmi Imistue şi eu i-am răspuns că s'a cam 
stricat. 

Vizirul se arătă mulţumit, dar mai cerii 
o lămurire şi privitor la vorbele sultanului 
asupra trecerii prin pădure. 

După ce îl mâi ciupi cu un fişic de lire 
moşul jîi tălmăci şi p'asta : 

— Când l-ai întrebat cum o să; treceţi 
printr'o pădure aşa de mare, sultanul ţi-a 
răspuns că, o să vă luaţi pe rând în cârcă, 
adică o Siă; spuneţi fiecare câte o vorbă, 
sau câte-o besedie şi aşa o să' vi se pară 
calea imai scurtă. 

— Aferim, moşule, văz că eşti mai deş­
tept decât cel mai mare sfetnic al împără­
ţiei, îl firitisfî vizirul bătându-l pe umăr, 
acum a mai rămas sä mă luminezi asupra 
unei ultime întrebări: De ce când te-a 
întrebat daca ai şti să jumuleşti o gâscă 
care ţi s*ar da pe mână1, ai răspuns că i-â 
rup« şi aripele? 
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Moşneagul se frecă la ochi, îşi pipăi 
tâmplele, plescăi din limbă şi mai ceru de 
astădată o pungă întreagă de lire. 

Insă vizirul nu mai avea la el, căci nu 
se aşteptase la aşa chilipir. Si moşneagul 
nu voi să-i tălmăcească. 

Foarte abătut, vizirul fu nevoit să se 
înapoeze la sultan cu răspunsurile neis­
prăvite.^ 

Acesta cum îl zări îl întrebă : 
— Ei, Selim, ai aflat? 
— Da, Luminăţia Voastră, numai la 

cea tìin urmă nu a vrut moşul să-mi spuie 
căci n'am mai avut la mine lire. 

Şi, istorisi de fir-a-păr _toată păţania. 
Dar, sultanul care înadins pusese toate 

la cale, după ce ascuUă'primele patru răs­

punsuri !măi mult de formă, când fu la al 
cincilea, îl opri şi-i zise : 

— De jăsta te scutesc, vizire, căci am 
să ţi-1 lămuresc chiar eu. Când l-am între­
bat dacă ar putea să jumulească o gâscă 
pe care i-aş da-o pe mână, ieu am înţeles 
să-i spun că dacă i-aş da un prost ca să-1 
scuture de ceva parale s'af pricepe? Şi 
de aceea *ce-am trimis pe tine* după răspun­
suri, ca să-i dau prilejul. Iar el mi-a zis 
că i-ar rupe şi aripele, adică nu numai că 
l-ar jiţriuîi pe prostănac, dar l-ar trimite 
şi gol acasă, ceeace am văzut că nu s'a lău­
dat de geaba de oarece te-a stors pe tine 
cum a vrut. Ei, acum. ai priceput deja?, 

M. I. Chiriţescu 

Sară tristă 
Ör'e Gt enuşu Cântec de noapte. 

'Uăcută, -padda şi vece, 
CoBoară sara peste fire, 
Ga o mocnită presimţire-
Ce-ades prin inimă ne trees, 
^Uăcută, palidă şi rece... 

Ga niste doruri vagi, iuBite, 
Se-aprind luminele pe stradă 
Şi stele roze de zăpadă 
'Jncep să joace, risipite, 
Ga niste doruri vagi, iuBite... 

tJUn tainic, trist şi lung adio 
Stră6ate moartele gradine... 
'Jar eu gândindu-mă la tine, 
i7mi plângă parcă 'n suflet, J3io, 
%Cn tainic, trist şi lung adio... 

Gând noaptea pe scări de tăcere coBoară 
Şi moare pe uliţi al vieţii tumult, 
CMă văd iar copilul sfios de demult... 
3)eparte... in casa micuţă de ţară... 
Gând noaptea pe scări de tăcere coBoară... 

Se face că Basmul 6unicii l-ascult 
£7ra liniştea sfântă cu umSre de dor... 
Şi măţa se spală pe caldul cuptor... 
icoană vrăjită din vremi de demult: 
Se face că Sasmul Bunicii l-ascult... 

TSreeură, ca umBra de pasăre n s6or, 
^Frumoasele zile în alBe vestminte... 
Cue jocuri... de şcoală... de visele sßnte.., 
We 6asmul Bunicii, de toate mi-i dor... 
trecură ca umBra de pasăre n sBor... 

Pastel bolnav 

TSăceve rece... toamnă... nouri... ploae... 
Ga un vestmânt greoi şi umed, cade 
tristeţea nopţii peste strade, 
•Pe orice gând, pe suflet şi n odae... 

^Miroase a muced şi-a pustiu şi-a moarte... 
Gopacii goi se clatină şi par 
Rin dezolant cortegiu funerar.., 
ÇMi-aduc aminte, vag... ca'n vis... departe... 

0e -un cfjip iußii... de-ó stinsă primăvară.. 
Şi 'n suflet, Brusc, durerea mută 
dresare 'ncrâncenată ca o fiară... 

Sărmane vise... dragoste pierdută... 
AI. Terziman 
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IN PARC 
i 

E toamnă, rotocoale cad frunzele^ de plop, 
înfiorând tăcerea cu murmurele lor; 
Uitat de toţi, pe treapta străvechiului pridvor, 
Sub aurul gradinei, visările'mi îngrop. 
Voi crengi, cari aţi umbrit-o sub soarele de jar, 
Şi-aţi tremurat asupră-i, vă scuturaţi alene, 
Purtându-i amintirea prin lumi aeriene, 
Cu orice foae moartă desprinsă din frunzar. 
Să simt în jur o horă de frunze 'n vijelie! 
Asupra-mi să s'aplece coroanele de tei, 
M'atingă ramul sacru pe care mâna ei, 
In goană după fluturi aluneca zglobie 1 

II 
E plină ca inima mea, 
Azi, luna ce falnică sue ; 
Pa un cap nemişcat de statue 
Din ramuri alunec' abea ! 
Cum trece pe-albastre poteci, 
Sub vastele bolţii chenare, 
O inimă 'n flăcări ea pare, 
Brăzdând înălţimile reci. 

III 
O vânt năprasnic! vânt nepotolit, 
Ce zmulgi din ramuri, foae după foae, 
Dezlănţue a norilor puboae, 
S 'alunece pe parcul meu slăvit! 
Ca nişte flamuri negre să plutească ! 
Să pară zarea'n doliu cufundată ; 
Prin zidul greu, doar dragostea-mi curata, 
Ca sute de luceferi să zbucnească ! 
Sub coviltirul zărilor de zgură 
Eu singur stau sub ramul ce se frânge; 
O ! suflă vânt ;. . . Deapururi nu-mi vei stânge, 
Văpaia sărutărilor pe gură! 

Sărulefli, 1919. A r t u r E n ă ş e s c u 

No. 32, 1919 
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Cu c ă r u i 
Când s'a auzit pentru întâiaşi dată, în 

cuca veche a casei, ciripit sfios de rându-
nele, — desmierdându-şi puii golaşei şi 
'mpogodinda-se între ei, femeiuşcă şi băr­
bat, care să pornească 'ntâi după merin­
de—, s'a trezit din sominul uşor. de om 
nevoiaş, Neculae Huciu. 

Se trântise târziu de tot pe tăpşan, aşa 
'mbrăcat şi 'ncălţat cum era, cu p/i'ua de 
pisat sare căpătâiu, a dat puţin geană de 
geană, şi-a chinuit creerul necăjit în crâm--
pee de vise, cari îi povesteau într'una de 
griji şi lipsuri, şi 1-a prins zorile dormind. 

A dat de idouăj-trei ori cu apă pe faţă, s'a 
şters pe şerveţelul de subt curea, a strâns 
un imaldăr de earbă pentru boi, şi-a gătit 
traista cù merinde, a (agăţat căldarea de apă 
la brâul căruţei, a 'njugat pe Plăvan şi 
pe Ţăpoi, a dat grije femeii să strângă po-
zaşul din grădină şi a eşit pe poartă. 

Incărcase de cu sara var şi-acu por-
niâ spre oraş, l a gară. să-1 descarce acolo 
şi s'aducă 'ndărăt porumb ori sare, ce-o 
găsi, să ia chirie două ruble de parale, 
să: mai îacă faţă nevoilor, să mai împuţi­
neze neajunsurile, săi 'nşele necazul de azi 
pe mâine. 4 ' 

Are o droae de copii, toţi măriceiT ce­
rând multe şi de toate şi ei. 

— Cea plăvan, hăis ţăpoi ! îşi îndeamnă 
el din când în când cu biciul boulenii, din. 
vârful carului. 

E răcoare, că vine un suflu rece din i-
nimas-pădurilor din prejur şi trag şi gâr­
lele, ce unduesc prin sat, una mare'ici, alta 
mai mica dincolo şi atâtea p,ărae pe totote 
văile. 

-La capul podişorului. când a ocolit caruï 
de pe uliţa ce* vine din Chee, să dea în 
drumul mare, a luat o lipie de la vânză­
torul, ce aţinea calea, strigând în gura 
mare „Lipiuţa caldă", ca săi le lase dru­
meţilor gura apa, şi ţi-a văzut de cale. 
Alt'dată ise 'ntâlnea aci cu alte care şi se 
'nşirwau iitnuî după altul, mergeau vor­
bind jîntre ei câte doi să, mai omoare vre­

mea ; lacum era singur, întârziase bag sam« 
bine. (Muşca rar din pâinea de la subţioarsi 
şi făcea 'n cap socoteli : • . 

,,Fetele-i-s de măritat amândouă, şi, ca 
să le dea la casa lor, le trebue multe şi de 
toate. Băiatu 'n armată cere ba una, ba 
alta) şi de s'o liberà şi o veni acasă, vrând-
nevrând, o să fie nevoit, să;-i dureze şi. 
iui un cuib de văcuit. Loc ar aveà chipu­
rile, c'ar împărţi căminu 'n două şi l-ar 
Lăsa lui jumătate. Dar casa cu ce s'o cïï-
dească, şi cu ce să înzestreze fetele, că-i 
stau ca nişte pietre grele pe suflet?... 

De lucrat lucrează ele, se trudesc des­
tul, dar abia de pot să-şi rostiasca ceva, 
cu baniT capatati pe munca pa'fmeiorT... 

Hăineturi şi-au mai strâns ; da cine s« 
le ia numa cu ce*i pe ele şi 'n tron?... 
Dacă n'are şi el pământ ?..." Şi se opreşte 
aci cu gândul, frământând în minte toată 
bogăţia, ce isvorăşte din glia milostivă !... 

Ii răsar apoi, aşa ca din senin, gçjji. 
Săptămâna asta trebue să dea jum'ate din 
•arenda Jocului, ce ţine de fâneţe. Şi s'a 'm<-
plinit sorocu, şi la bancă, — tea s'a împru­
mutat să-şi cumpere un bou în locul ălui 
însplinat—, şi i-a fost spus casieru, să: facă' 
rost 'de dobânzi măcar. Perceptorii îi tot 
dă târcoale de vre-o lună pentru bir şi 
pentru straje. Şi boem, că i-a 'nlesnit câte­
va mii de. şiţă, să-şi învelească 'n primă­
vară casa, că ploua 'h ea, inu-1 mai slăbeşte ; 
or sări numere numai decât banii, or să-t 
facă zile la pădure cu boii. 

De-ar fi el măcar sdravăn !... De când 
a răimas beteag de picior nu mai e bun 
de ihimic. Nici cu carul nu mai e vrednic 
să iuhible singur şi-i nevoit să, 'ncârde câte-
un copil după el. 

Şi-aduce aminte, când erà mai tânăr^ 
culm muncii: din greu,' cum alerga din zor; 
şi până 'n seară şi par'că lucrul era mai 
cu jspor ţp'atunct şi-i mergea mai bine. 
Se iducea rn pădure la tăiat de buşteni, 
la târât cu boii, umbla vara Ia coasă!, se 
Sbătea cu căruţa cu tot felul de chirii. 
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Weca .toamna Ia Dr&găşani la vin şi pumeà 
Mâna d'odată pe 2—3 poli şi-şi făcea toate 
•evoile cu ei. Dar acu o 'ncurcă greu bă­
trân şi şchiop !... Şi vede par'că ceasul rău 
•ând, !rnergând pe lângă boi, 1-a apucat 
•arul încărcat între capul osiei şi 'ntre 
un stâlp de pe drum' şi i-a strivit piciorul 
k genuchi". 

Când rse apropia de podul cel mare, spre 
hmcile satului, s'auzià bătând ceasul din 
turla bisericii din Joseni, — pus după 
stăruinţa preotului bătrân, ca să obicinu-
iască pe săteni cu rânduiala 'n gospodărie* 
şi 'n deosebi la adăpatul vitelor.— 

A numărat, domol, în gând, "una câte 
«na, 4 bătăi groase, rari j?i aşezate, cari 
făceau să hâne clopotniţa şi să tremure 
aerul până 'n muchea „Cuculeţului", to-
piadu-se apoi în hăuri, spre „Valea Ghim-
başului". ' i -

îşi duce mâna dreaptă la frunte - întru-
«hipeaza apăsat sfânta cruce şi se lasă dru­
mului pe lângă apa şopoţitoare a Dîmbo­
viţei, spre văniţi.t 

O ''ntinde apoi pe luncă de valer trecând 
pe lângă ferăstraele, cari asurziau aerul 
eu Iţăncănitul pânzelor. Pe la casele din 
cătun ,femeile direticau, strigau găinile, 
aduceau apă. S'a pomenit cu golul drept în 
feţă şi s'a posomorât de tot Neculae Huciu 
şi a 'nfruntat pe fetişcana, care mergea 
trăncănind nepăsătoare capacul doniţei : 

•— Fata, care iese cu gol la drumeţi, 
îşi dă pe pustiu norocu', să ţii minte delà 
mine" una şi bună moşule !" 

Codana a 'ntors capul : 
— Fie caştilea! şi a pornit repede, râ-

aând şi trăncănind şi mai tare capacul. 
Neculae Huciu îşi făcea socoteala, că, 

«le pleca-ceva mai de vreme ar fi trecut 
p'aci fără să Întâlnească locza de fată. Da 
a 'titârziat sa cânte rândunelele şi ele nu 
x-mx cântat a bine, că pasările-astea-s ne­
noroc la casa omului ! 

— De mergeau măcar boulenii mal cu 
»par !... se mai căina el, şi de ciudă-i .ples­
neşte cu sfârcul biciului, să inişte mai iute, 
sSI lase'n urmă pârdalnicul de necaz. 

îndeamîişa mereu prin aerul răcoros al 

dimineţei, înăsprit de trasul apei, ce se 
apropie acum de şosea, mergând alături 
de ea, în valuri tot mai mari, umflate otovm 
de buştenii groşi şi lungi de brad, pentru 
ferăstraele de la gura Văei Frasinului. 

„Par'că-i eri, când se lupta cu ei, aler­
gând după câte unul ce o lua nebunatec pe 
şivoiul apei în jos şi inu se lăsa oprit, să-t 
vaza fierul şi să-1 tragă la Imal", şi-1, apucă 
d'odată aşa o părere de rău câinoasă, că-i 
vine să plângă c'à ajuns citeneg, nici î« 
plină nici pe nicovală cum e mai rău pe lume. 

Când ajunge la şaştina din sus de podul 
delà Valea Caselor, care se deschide largă, 
ca o albie, ţâşti un iepure din caghino de 
pe coastă, şi, din câteva sărituri, trece 
drumul pe dinaintea căruţei lui. 

Neculae Huciu, în loc de chiot, se 'nchin-
dăr,ă şi mai mult şi simte cumi i se face 
inima 'n el mică de tot, cât un pumn de 
copil. 

— Epurele e pncăjos, câtă-i lumea !.. 
îşi zice'el şi dă iarăşi biciu boilor. 

Intră 'n Dragoslavele. Când "trece pe 
lângă biserică, porneşte să-şi facă cruce, 
dar se opreşte cu ochii pe Popa Mitru, 
vestit ca rău în pieze, preste 3 ape şi 
peste tot atâtea dealuri. 

— S'a 'mântuit ! judecă omul în el. Mi-a 
făcut popa nesărâmbu. Nu-mi merge Taine 
şi pace ! Şi descinge şerveţelul din jurul 
curelei şi-1 înoadă Ia capete &ă se lege 
ceasu' rău, să tvu-i calce urmele. 

Mână prin sat cât poate, şi, de amărît 
ce e, nici nu mai bagă 'n seamă atâta lume. 
care trece pe lângă el, care la%sapă, care ia 
coasă. ! 

Ajuns la podul, ce 'ncalecă din nou 
apa Dâmboviţei, în pravălirea ei pe valea 
'ngustă şi spre judeţul cu acelaş nume, 
zăreşte soarele care-şi întindea dungele-i 
de lumină până sub.ţ poalele Plăîşorului 

Şi-aduce aminte de băiat : 
- r Scoală-te tată, că te prinde răsăritu* 

dormind şi faci soare sec în ,cap ! 
Opreşte boii şi trimite pe Culăiţja sä 

: se racoriască pe faţă cu apă Tece: 
— Obrazu' nespălat sporca sfânta rază i 

îi taai zice el. , 
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Ii dă lui cusuru' lipii şi sfi^iineşte pe 
Plăvan. 

La gura Văii Pravăţului, dă peste alţi 
chirigii din sat. Făcuseră popasul obici­
nuit pe poiana din spre lunci, să răsufle 
un pic boii, ca să poată să ţie 'n piept 
coasta Mateiaşului. 

Vorbesc de una, de alta, aşezaţi roată 
lângă Icăruţe, cătând la trăsurile ce tre­
ceau grăbit pe drum, la pologarii cu fur­
cile la spinare, urcând coasta spre livezi. 

Razele soarelui pripesc şi aerul e rar, 
uşor. Bâzâe şi pişcă muştele, hueşte apa 
şi se leagănă copacii în spre miază-noapte. 
Pe creştetul munţilor din zarea apropiată 
•plutesc pâlcuri de nori, cari şi-aţintesc mer-
suLîn spre vale, trimeţând naintea lor.-ca 
iscoade, strame fumurii, ce se 'mpânzesc 
în latul seninului, se adună, se 'njgroaşă si 
plutesc în larg domol, aşteptând din urmă 
întăriri. 

— O să ne plouă szi !... vorbeşte untd 
şi cărăuşii înjugă boii şi pornesc grăbit, 
să 'urce Mateiaşul, să se depărteze de scu­
turatul norilor şi să poposiască, de s'o 
putea, pe sub şetrele delà vârniţele din 
cale. ' i 

Se simţiâ bine răcoarea, ce se lăsa, 
se 'ngroşau tot m'ai tare petele 'ntunecaţe, 
eşiau par'că din adâncuri negurele şi por-
niau ca valurile unui potop de lăcuste şi 
se lăsau tot mai în jos, se 'mprăştiau, se 
'nnorà tot cuprinsul. 

La un loc, pe d'asupra Petrii Dragos-
lavelor se zariau sfori lungi şi subţiri de 
ploae, ce se jucau purtate de vânt, trecând 
din imuche 'n muche, din poiană 'n poiană, 
în jos, tot mai în jos, spre văile Dâmbo-
viţii şi Argeşelului. 

Şi oamenii mână zorit. Neculae Huciu 
stă 'd'asupra sacilor de var, înveliţicu ro­
gojini, cată 'n urmă şi, 'ncruntându-se la 
faţă, îndeamnă mereu boul de cea. 

Ii ajunsese vântul din urmă, răscolia 
frunzele de prin şanţ, pleca ramurile fa­
gilor tie pe coastă, le făcea să se legene, 
să se 'mpleteciaşca unele într'altele, ca 'n 
chip de legământ şi de sprijin în clipe 
grele. . 

— Cea plăvan ! şi vita smiceşte Jugul, 
atinsă de vârful biciului. Neculae Huciu 
simte o sdruncinătură şi cade 'ntro rână 'n 
căruţă. Opreşte boii ; stau locului şi tova­
răşii : 

— Ce-i? ' 
Dintr'o aruncătură de ochi omul a văzut 

pocinogul şi şi-a adus aminte de eşltu' cu 
gol. • 

— Mi s'a rupt osia la opor! se jelue 
el, ;scuturându-şi pletele 'ncărunţite şi pu 
nându-se sa fluere a pagubă. 

Caută Toporul, legat de inima căruţei, 
să tae un lemn, să ipue crăcane la osie. 

Prin codru trec şuere lungi şi fruntea 
i se pleacă adânc, în 'nchinăciume ca la so­
sirea unui crai temut, în faţa deslăntuirii 
puterilor nebiruite ale firii. 

Chirigii îşi fac cruci apăsate şi-şi văd 
de drum', «'ajungă la acioală, lăsându-şi 
tovarăşul singur cu necazul lui. 

Şi bietul om tae un fag, îl scurtă, o-
tânceşte carul, leagă crăcanele. 

Dar horii' se răsbufnesc, varsă potop 
de ploae. Bubue tăriile, cuprinsul întreg 
e brăsdat de fulgere, trăsnete puternice 
îngrozesc pământul. 

"Se prăbuşesc copaci, răsună lung văile 
şi prin largul întunecat trece un vaer pu­
ternic, prelung şi jalnic. . 

Plouă cu găleata. A trecut apa prin ro­
gojini, s'a udat varul şi s'a aprins. 

Neculae Huciu se uită lung, clatină ia­
răşi idin cap şi-şi aduce aminte de iepurele, 
eşit în cale. Dejugă boii, îi lieagă mai la o 
parte de parapetul şoselei şi 'ncepe să 
prăvăliască sacii, să nu-i arză căruţa. 

Ud până la piele, cu copilul vârât sub 
zeghe, stă locului ca un şoarece în ploaea 
fără milă. 

S'ar întoarce acasă, că-i mai aproape, 
ca de mers la oraş, dar îi starne 'n minte 
nevoea haină de bani şi 'n nădejdea găsirii 
unei fchirii o întinde mai departe pe Mate-
iaşu. 

Apa a udat peatra de var a drumului, 
aştemând o pânza albă ca de lapte. Şan­
ţurile, pline de burueni şi de găteje, pur­
tate tie şivoi, se umflă, revărsându-se ici 
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Până s'ajungă la vantitele delà canton, 
a'ncetat ploaea. Chirigiii în jugaseră şi por­
niseră. A luat-o şi el domol în urma lor. 

Mergea cu capul greoiu, bătut de gân­
duri întunecoase, ce-i sfredeliau creerul şi-i 
amarau sufletul. 

Pela amiazul ăl bun, după un popas la 
ferăria din Schei, unde a fiert osia, intra în 
oraşul înveselit, sărutat acum de razele 
soarelui vioiu. Strada largă era ticsită. 
Ploaea răcorise aerul şi lumea toată eşise 
la plimbare. • : ! [ 

Trăsuri după trăsuri huruiau pe calda­
râm, mergând pe 2 rânduri, unele se du­
ceau, altele veniau. Pe marginea pârâia­
şului ce se prelinge pe subt tei, pâl-
curi-pâlcuri, tineri, bătrâni, servitoare, co­
pii, se 'ndesau spre grădina băilor. $ 

Neculae Huciu se uità la lumea asta 
gătită Imereu de sărbătoare, veselă, pe care 
nici :un neajuns pare că nfo turbură şi 
care hu ştie decât să (mănânce bine şi des, 
să doarmă; cu tihnă, să iasă la aer curat, 
să rază şi să petreacă, şi-o judecă, şi chib-
zueşte 'n gândul lui : 

,,Caută aer şi nu-1 găseşte. Aerul e la 
noi, acolo, în besna codrilor de brad, a-
proape de ceru' darnic. 

El doar de ne mai ţine viaţa, că de-ar 
lipsi şi bunătatea asta dumnezeiască am în-
genuchia far' de vreme subt greu' traiu­
lui şi ne-am sfârşi, ca o candelă lipsită de 
untdelemn ! . 

Un gardist, c'o nuia lungjă 'n mână, vă-
zându-1 în căruţă, cu ochii holbaţi într'o 
parte, nesinchisindu-se de zorul din preaj­
ma lui, strigiă la el, că de ce nu merve pe 
lângă boi?... 

Omul à dat să-i spue, că e şchiop şi-i 
trudit şi necăjit, dar zărindu-i faţa um­
flată de somn a 'ntors capu' într'o parte, 
înnecând în capul pieptului un oftat greu. 

— A ! şi sunteţi încă doi ! zice sergentul 
scos din răbdări de nepăsarea rumânului. 

Stai 'să (mi te 'nvăţ eu, cum se merge cu 
caru' prin oraş, hodorogule ! şi d,ă cu sete 
'n boi, chip c'au intrat dfacii 'n stăpânirea 
lui $i-i arde silui iun biciü, să se dea jos'. 

Neculae Huciu îşi zice 'n el, c'atâta-i 
mai trebuia pe ziua de azi, şi tăcut, cu 

paraponu' pe Popa Mitrea, piaza rea, supus 
ca 'n faţa unui necaz nou, care trebuia 
neapărat şă-1 mai calce, strigă la băiat, 
să sară jos, să ia boii de funiex să intre 
'n voe slujbaşului statului. x 

La poliţie, dus din gardist în gardist, 
s'a găsit că era şchiop, |dar i-aú băgat vină, 
că nărăveşte şi pe copil şi i-au dat pedeapsa 
cei i se cădea. 

De atâtea necazuri căzute pe capul lui 
nici îi'a imai mâncat de dimineaţă. Grăbeşte 
s'ajungă la gară, să 'ncarce şi el ceva, dar 
fusese Sare puţină şi abia ajunsese pentru 
ceilalţi. [ 

Să jmai fluere, or ce să facă?... A 'nghi-
ţit şi amărui acesta şi a tăcut. 

Mai caută prin oraş vre-o chirie ceva 
şi negăsind nimic, par'că era un făcuţi 
porneşte înnapoi spre casă. 

Rupe (din turtă o bucată pentru Culăiţă 
şi Bând grije băiatului s,a imâie cu inimă' 
boii, se ^culcă lungit în car. 

Era un om înnalt, legat ca un fag drept 
şi vânjos. 

Capul mare, ochii adânci, fruntea lată, 
nasul lung, toate făceau laolaltă chipul 
leit al munteanului muncitor şi răbdător, 
urmaş necorcit al strămoşilor îndepărtaţi, 
cari şi-au dus viaţa la fel în lupte şi nevoi 
pe plaiurile astea. 

După multe frământări cu gândurile lui, 
nedând de «tei o eşire din vâltoarea amă­
răciunilor, închide ochii şi se lasă cu tot 
dinadinsul somnului, singurul prieten» bun 
şi (milos al omului sărac şi far' de noroc. 

Şi s'a pus să viseze. 
Pesemne aşa o fi vrând D-zeu, ca la 

necaz, să fie somnul greu şi visul momitor. 
Şi se vedea Neculae Huciu ras şi pre-

menit, la o masiă cu alţii mulţi şi era vesel> 
că-i (mergeau toate bine, căi era mulţumit de 
tot rostul casei şi de tihna alor lui. 

Şi se facçà apoi, că-i tânăr şi se 'n-
soară că pornise casă nouă!! r 

Singur, hodrocăit "de mersul căruţei 
sgribulit de udătura de dimineaţă şi pă-
trunş de răcoarea lăsată, Culăiţă a 'nce-
put să !moţ|ăe, gândind mereu la toate sem­
nele şi prevestirile de peste zi. 

L-a prins întunericul, când urca drumul 
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«pre vârful 'Mateiaşujui, Ştia rostul, isă 
oprească* la Cornu' Măgurii să odihnească 
boii, sa le- dea o mânţa de earbá şi s&-i 
adape, dar 1-a biruit şi pe eh somnii! şi^ 

; boii avt ţinut drumul întins spre casă. 
Şi—au dormit amândoi mwltşrbine. Că­

ruţa mergând pe marginea şoselei s*a a-
tins cu capiii ostei de parapet şi s'a spart. 
^ Intr*© vreme, Neculae Huetu s'a trezit, 
că se schimbase visul şi se toptà avan c'un 
irs, care-I apucase 'n braţe. 

S?a ridicat' d'odată în şolduri. A văzut 
•dunga albă aşternută îir negura nopţii şi 
•şi-a dat seama, căi îneă pe cale. Copilul 
-aţipise 'n capul căruţei. • 

Buimăcit de somn, şi- de arătarea rea 
omul Şs'a lăsat uşor peste Ioitră 'n partea 
tlieaptă, cuţjn îi venia la 'ndemâftă, să se 
dea jos', ca sa se sprijine-la sărit în picio­
rul cel sdravăn. A simţit îns& cale lungă 

până joS şi 'nfiorat de alunecatul rostogo-
litor n'â avut timp nici Să strige, nici su 
scoată mii cuvânt de rugăciune. I-o mai 
fiítrectst doar fugar prin minte icoana că la 

'faespărţirea: de nevastă dimineaţa, nu s'a 
• fost întors sări mai vazăV ca de obiceiu, 

semn ce nu-1 slăbise ziua întreagă cu pre­
simţirea neagra, că n'd.să se mai întçarca 
vru acasă. / . 

S'a oprit cu capul în rădăcinile suturi 
fag la vre*o sută de injetri pe surpuş în jos ; 

La*ziua albă, când s'a deşteptat Culăiţă 
şi s'a dus încet, pe departe, lângă el, înţe­
penise. >•-.:. 

*'•••• Nu4 mai frământa capul nici un gând şi 
nu-1 mai rodiau là suflet nevoile, lăsate 

'^cum'itoaté pe seama nevestei şi a copiilor, 
ca să le poarte mai greu, mai silnic şi mai 
l i ră nădejdea Implinirei lor vreodată. 

* Mihail Lungianu 

S16BJÖRN OBSTFELDER 

G'ENRE: 
£i dgrm;-•> -,,- •;,,-> ..-',,,., ,;.-

Dorm amândoi. i »a; ; 
îngerul mai mie in leagăn, 
îngerul mai marc'n pat. 

$i. candela arde. 
Pe, punte,pluteşte 
fitilul mit . < * 
de jur împrejur" 
prin aurul untdelemnului:1 

gtorul' etrßs. : '.'.\' . V'/'•'. 
tin becaegaz.priveşie prin fereastră. 

« 

Otsß ifcaçopçp} SQţlq ^eq aţipită f 
Şi-o sa las storyk jps.> ! 
•Becul de gaz ware voie să vadă 
albul carrë4 al meu / • , 

; Os'apăs două sărutări pe gropiţele 
mie, 

ce zâînbesT In somn, 
şl pe degetele talc 
şi p.e.inelul de logodnă, 
şi pe crucea de argint de la gâiuljau. 

;, 0 să mă furişez binişor până la Une 
^Ca să* mă'rtcalzesc lângă tine. 

Şi sa uit ' •.•"'* 
ca uneori nä iïépurtăm cumar trebui Ce melancolic pâlpâie' ! ' ) ' . - - . . 

^•iBccul de gaz münde gâtul'..'(ţi joacă unul către altul. 
fcpe umerii, nevestei. * r, ; . •* Rin norvegiană de « 

' , : A s; ; . i Marcel N. Romanesca 
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Dări de seamă 
care face din povestea lui Emineácü'un poem 
liric. Şi-avem acum şi Făt frumosul din la­
crimă al d-lui Eftimiu. Dl. Eftimiu n'a isbutit 
să prindă însă cheea fermecată ce păstrează pu­
terea poveştii. Ca pe o pânză 'nchipuită se des­
făşoară minunile fără pereche ale viteazului,, 
dar loviturile de spadă nu sună şi Făt frumos 
n'are cuvânt. Lipseşte sufletul. Dì. Eftimiu zu­
grăveşte, frumoase imagini; îăehipuirea sä în­
cântă ocbiii; dar atât. Povestea sa * rămâne » 
simplă fantasie, care nu poate emoţiona. '* 

Şi acelaş lucru desgre toate bucăţile acestui 
volum. Sunt, înţr'un fel, frumoase^ adeseori sur­
prinzător de proportionate, de clare şi de co­
lorate, ca în prima bucata de pildă, care dă şi 

pensula aşterne poloarea crudă. E mai mult titlul voiumului şi care è o admirabilă com-
aescriptivă şi coloristica, poziţie. Dar toate compoziţiile acestea sunt^ 

De aceea am şi spus, bucăţile din acest volum par'că nişte peisagii smălţuite, cu ceruri î» 
sunt mai puiult simple fantazii decât poveşti, reflexe de sidef, cu ţărmuri tivite'n aur şi ar-
Povestea nu e numai fastul exterior al imagir gint^cu risipa" de curcubee, Bogate şi străluci-
naţiei; In dosul podurilor de argint, în dosul toare, dar Tară suflet. E,într 'un cuvânt, o lite-
casjtelelor fermecate, al coifurilor năzdrăvane ratură mai mult decorativă.Şi aceasta e desigur 
$i al apelor-oglindă, în dosul acestei întregi şi calitatea şi slăbiciunea tuturor celorlalte lu-
lumi prinsă'n aburul viselor şi, stăpânită ca de cruri, pe care ni Ie-a inai dat dl. Eftimiu. 
o-baghetă magică, e şi un sens etic, ce însu- "~ Nu puteîn^trece fără un cuvânt asupra lim-
fleţeşte şi împrumută adâncime. Povestea în- bii, în care sunt scrise bucăţile acestea. In a-

--chide.o umbră de mister, ce face din croi sim- ceasta privinţă dl.-Eftimiu ne oferă adevărate 
botali şi care aruncă asupra lor prestigiu/' modele. 0 frază fără şmuozitaţi căutate, cu ver-
sufletescoaişunji lumi superioaj-ç, în care ere- bui natural, cu sintaxa curgătoare şî lrnjpede, 
dem când; suntem copii ş l care-şi pă^rează eu vocabularul bogat, poetic şi mai cu seamă 
ecoul şi'n sufletele mature. JE însă toçrufti çèea rpniânesc^suţţţcalitaiice dau un prestigiu me-
ce lipseşte fantaziilor d-lui Eftimiu. Avem "un litat limbii acestui Scriitor. Lipsă neologismelor 
Făt frumos în poveştile nemeşteşugite ale lui,* e mai cu seamă isbitoare; şi în această pri-
Ispirescu. E cel dintâi Făt frumos ce ne-a în-' vinţă, în primul rând, socotim proza d4ui Ef-
iiorat copilăria de eroism şi iubire.^ In zalele timiu ca un model de limbă literară. Gustul 
lui rîmbrăcăm ş i i azi r fără să ne^dăm seama, neologismelor e atât de generalizat la scriitorii 
aroinicia »şi lirismul închipuirii noastre. E Făt noştri, obicinuiţi prea mult cu modelele streine, 
frumosul închipuit tie p9por cu simplitatea şi înainte de a-şi fi format stilul şt fraza1 prin ci-
«aivitatea- cea mai senina. Aţeni, ş ţ u,ţţul cult. tirea, bunelor opere româneşti, încât ne\-a dus 
E Făt frumos din lacrimă al lui;?Eminescu. la up vocabular ce dă de mulleori scrisului 
Fermecătorul ce oprea apele, în loc şi, cânte- nostru o înfăţişare bf-bară şi "nefirească.' De 
eele'n sbor, e altul decât cel-dţn. cartea lui îs- aceea însemnăm c* bucuriey aeeiastä' calitate a 
piraseu. Roezia cea mai caldă ş i bogată e risi- .volumului d-lui Eftimiu, că'ci'e nu intimai ó 
pită'n jurul lui cu ô generozitate nabab», 'Nu frumuseţe a scrisului acestui pôet, dar şi u a | 
e însă numai,^poezia! imaginilor, frumuseţea serviciu adus literaturii, ' , ' - _ ' _ ' ( 

hainei. E poezi«! sufletească, poezia cpneepţiei " ,«,.' ', ' AÎ.̂ ftK Búsuioceanu 

Victor Eftimiu. — Corabia cu pitici. 
Editura Alealay 1919. * 

Gel din urmă volum al d-lui Eftimiu nu aduce 
•o notă nouă în lucrările acestui scriitor. Sunt, 
mai mult decât poveşti, simple fantazii brodate 
pe fondul miraculos ai basmelor sau al. închi­
puirii culte. . 

E aceeaşi bogată imaginaţie pe care d.i. Ef­
timiu a pus-o îh toate cărţile sale»;' cu desenul 
simplu, luminos şi colorat puternic, zugrăvit 
in linii inafi, ca'n schiţele unui pictor deprins, 
cu peisagiile exotice, în care orizontul e larg 
şi colorile luminoase^ Imaginaţia d-lui Eftimiu 
are ceva din proaspătul unei aquarele pe care 
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C r o n i c a . 
Literatură. 

Pastelurile iui Alexandri în lumina criticei 
ştiinţifice. 

Critica românească face progrese. Lipsită 
multă vreme de adevărata lumină ştiinţifică, 
ea n'a putut rezolva multe din problemele li­
terare ce i s'au pus şi mai cu seamă n'a putut 
da asupra clasicilor o judecată serioasă şi de­
finitivă. 

Iată dece ne grăbim să însemnăm recentele 
aprecieri ale d-lui H. Sanieleuici asupra Paste­
lurilor lui Alexandri, căci ele sunt adevărate 
mcdele de ceea ce se poate numi o critică şti n-
ţii'ică şi, dacă vreţi, naturalistă. 

Vom reproduce întâi teoria generală. Fiind 
generală, ea va putea servi desigur la judecarea 
şi a altor clasici: 4 

„Ospeţele regale pe cari ni le descriu poemele 
„onierice, constau din bucăţi de carne de bou 
„presărate cu făină şi fripte pe jar; Achile-i 
„impută lui Agamemnon, în vestita lor ceartă, 
„că-şi alege bucăţile cele mai bune. Descrierea 
„banchetelor- din Iliada şi Odyseea îţi produc o 
„irnpresiune estetică, ^ fiindcă bucăţile de bou 
„stau în desăvârşită armonie cu caracterul eroic 
£al acelor firi primordiale... Ţi se pare că 
„mai gustoasă mâncare nici că se află pe lume ; 
„căci autorul îţi dă şi intuiţia apetitului gar-
„gantuesc al eomesenilor..." 

Apoi teoria continuă prinlr'o antiteză între 
antici şi moderni : . 

„Şi astăzi se mai dau încă astfel de mese—la 
„hramuri şi la praznice de calici (uimitor de 
„erudit acest om !) dar civilizaţia, uşurând 
„munca, micşorează voracitatea, şi rafinează 
„gustul". Urmează apoi câte-va consideraţiuni 
asupra alimentaţiei modernilor şi în special a 
sudesteuropenilor, precum şi asupra instinc­
tului sexual, care din cauza alimentaţiei s'a 
atenuai, asupra interdente!, care şi-a perdut 
forţa, ei brută din aceeaşi cauză, asupra simţirii 
care şi-a perdut intensitatea şi însfârşit asupra 
voinţei, care a devenit mai puţin Isbucnitoare 
din pricina acestei rafinerii pe care o consta­
tăm în toate [manifestările vieţii moderne şi 
mai cu seamă în alimentaţie. 

Teoria generală s'aiihchis. Acum suntem per­
fect pregătiţi să judecăm pastelurile lui Alexan­
dri. Deducţia e simplă: Alexandri e un modern 
şi un sudesteuropean. Prin urmare alimentaţia 
sa a prezentat toate caracterele ce trebuiau 
să-i determine şi inteligenţa şi simţirea şi voinţa 
şi instinctul sexual în sensul arătat mai suş. 

(adică: inteligenţă fără forţă brută, simţire 
fără intensitate, voinţă puţin isbucnitoare şi. 
instinct sexual atenuat.) Intr'un cuvânt Alexan­
dri va trebui să fie un rafinat datorită alimen­
taţiei sale, dar ceea ce e surprinzător e că „ra- ' 
finamentul său e întotdeauna sănătos, demn şî 
chiar naiv" ! 

Acum s'a închis consideraţia generală asupra-
temperamentului lui Alexandri. Deschidem Pas­
telurile şi verificăm. Verificările mai cu seamă 
trcbuesc reţinute fiindcă ele rezolvă definitiv 
orice problemă literară s'ar ivi în această 
privinţă. 

„hi Pasteluri găsim şi vişine coapte şi compot 
„de vişine şi\lulceaţă de vişine şi chiar sirop 
„de vişine (siropul ce-i drept, e prea dulce. 
„Nota d-lui San.) Nu găsim însă vişinată al-
„coolizantă." -

Problema, cum vedeţi, nu e de tot simplă. 
Lipsa vişinatei alcoolisante cam dă de gândit. 

„Mai mult decât atât : un anume fel de rati­
n a r e poartă de-adreptul seninul sănătăţii. Tre-
„bue să iii copil, adică să ai extraordinar ne-
„voie de combustibil a organismului turbulent 
„şi în creştere ca să te delectezi cu sirop". 

Dar desigur, caracterizarea care va rămâne-
definitivă şi fără replică, e următoarea : ; 

„Concertul din luncă ne apare ca o întreagă s 

„tufă de smeuri prefăcută intr'un păhărel de 
.sirop. Aroma e delicioasă. Mie-mi place. Voi fi 
„rămas poate copil. San-culoţii (aceştia se ştie 
„că sunt criticii neştiinţifici) preferă să mănânce 
„smeură din pădure. Bună-i şi smeura, dar e 
„astringenlă, se lipeşte de stomac şi a adus 
„uneori moartea. Rafinaţilor de azi le place li­
ch ioru l de smeură. complicat cu alte aromate. 
„Eu nu beau alcool din principiu"... (Şi fiindcă 
veni vorba, d-1 S. face şi o mică digresiune-
care aci e desigur foarte semnificativă.) 

„Am cetit un singur roman de d'Annunzio şi 
„mi-a inspirat un desgust pe vecie. Poate să 
„trăiască sănătos subtilul romancier italian, pînă 
„Ia o sută de ani ; eu unul i-am pus cruce ..*• 
(Romanele lui d'Annunzio se ştie că sunt făcute 
cu alcool). 

Renunţăm a mai cita şi cealaltă jumătate a 
articolului. Ea abundă în preciziune şi spirit 
ştinţific. Sunt însă simple aplicări de care ne 
putem dispensa după ce cunoaştem partea ge­
nerală. Desprindem însă câteva concluziuni 
care sunt mai semnificative şi care ne vor com­
plecta ideile. Întâi, tot despre dulceaţa siropului. 

„S'ar părea că de dulceaţa prea mare a si­
ropului se desgustă cin'e-va de grabă. Ei bine 
„nu-i aşa. De multe ori am cetit Cohcertul din^ 
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„luncă şi totuşi mă fermeca şi mă îmbăta par-
„Gumu-i suav". 

Apoi : 
..Alexandri, care a avut mai multe coarde la 

„instrumentul său muzical,... ne oferă în marea 
„majoritate a Pastelurilor sale, ca la un prânz, 
„un hors d'œuvre (adică un aperitiv) vre-o două 
„teluri hrănitoare, de rezistenţă, şi la urmă un 
«dezert!" 

In sfârşit concluzia generală care iarăşi nu 
irebue sa ne scape, mai. cu seamă pentru lo­
gica ei, e aceasta. ' 

, Alexandri e mai adânc decât La Fontaine şi 
„tot aşa de genial ca Eminescu". 

Astfel critica românească s'a îmbogăţit, nu 
numai cu o nouii judecată asupra operelor lui 
Alexandri, dar şi cu o teorie ştiinţifică de va­
loare. Căci în acelaşi chip desigur s'ar putea 
cercetă şi alimentaţia celorlalţi scriitori români 
de unde am putea scoate concluziuni asupra o-
perelor lor. Şi vor fi desigur şi poeţi în scrisul 
cărora nu vom mai întâlni sirop de vişine ca 
la Alexandri, ci îngheţată de vanilie, de pildă, 
ciocolată cu lapte, savarină cu rom, vin cu si­
fon, apă distilată sau chiar răbdări prăjite. Iar 
când vom ajunge la o clasare definitivă a tu­
turor acestor varietăţi literare, criticii, vor fi 
liberi să pună tocurile jos. Literatura va avea 
ultimul cuvânt. 

Pentru cine doreşte să citească articolul d-lui 
Sanielevici în întregime, lămurim că se poate 
găsi în revista Cuvântul über No. 12. 

A. B. 

Muzică 
Concertul compozitorului îonel Per lea -

rL'n nou real talent apare în arena Muzicală 
română. E tânărul Ionel Psrlea care ia vrâsta 
de 19 ani nc-a dovedit o solida baza technică, 
un apreciabil gust muzical şi o deosebită serio; 
zitale în concepţie. 

A fi încă sub influenţa directă a maeştrilor 
şi sub impresiunea proaspătă a muzicei stu­
diate şi auzite în Germania, la , vîrsta lui nu 
sunt defecte. 

Idolii Iui Perlea sunt mari, năzuinţele lui ar­
tistice deasemeni ; dar preferăm idoli, chipu­
rilor cioplite şi năzuinţe Încă nerealizate, e-
fectelor ieftine ale reţetelor muzicale. 

Dacăjâniirul muzicant s'ar fi adresai direct 
technicei clasice, eu solida lui bazăar fi reuşit 
desigur să ne dea orchestraţia clară. Persona­
litatea Iui l'a îndreptat asupra modernismului 
german, şi dacă Strauss l'a atras la complexi­
tate, e firesc, ca în prima lui lucrare de orchestră 
prolixul să ne isbească. Luxul mânui rei or­
chestrei se plăteşte^ cu primele insuccese. E 
uşor să critici. 

Sînt foarte puţini compozitori cari în com­
plexitate să obţină efectele voite la primele 
lor pagini auzite. * w • . 

Afirmăm totuşi că Perlea nu e departe de con­
ştiinţa orchestrală şi sperăm că la viitoarele au­
diţii aîe operelor lui să ne cpnvingem de aceasta. 

Forma e respectată. 
Conţinutul e de bun gust. 
Şi dacă fraza lui muzicală în dezroltare pare 

întretăiată, dacă nu are destul elan, şi destulă 
eleganţă, dacă ne pare a auzi un bolnav de 
asthm care ne vorbeşte întrebuinţând pauze de 
respiraţie în mijlocul frazei, dacă fraza e scurtă 
acestea toate sînt iarăşi inerente începutului. 

Cine cunoaşte" adevăratele începuturi ~ale 
marilor compozitori ? Cine poate susţine că 
dacă Perlea va rămîne în istoria muzicii noas­
tre, se vor cunoaşte cele două piese sinfonice 
auzite la primul concert ? Cine o poate prezice 
dacă Perlea nu va păstra poate din ele părţile 
cari i-au plăcut şi nu le vamodifica pe celelalte ? 

Pentru el. adevărata şcoală de compoziţie în 
cepe acum. Lupta cu el "însuşi: auto-eritica. 

Am rămas totuşi după concerte cu cele mai 
frumoase impresiuni. Sunt pagini, chiar ac*tm 
demne de'maeştrişi sunt momente de genero­
zitate artistică în cari Perlea se arată o forţă. 

Ca şef de orchestră, ţinînd seama că dirijează 
pentru prima oară, Perlea se arată priceput, e-
nergic şi cu o rară calitate : ritm egal. Erau 
momente cînd se simţea că stăpîneşte orchestra _ 

In sinfonia III-á de Beethoveni ne-a arătat 
destul de bune intenţiuni, şi dacă s'ar ţine 
seama de autoritatea morală necesară unui şef 
de-orehestră pentru à fi întru totul ascultat, şi 
de faptul că orchestra sindicatului, e in for­
maţie, şi de lipsa de repetiţii suficiente pentru 
Beethoven (era firesc ca Perlea sâ-şi repete ma 
mult compoziţiile lui). Sinfonia Ill-a a fost bine 
dirijată. 

In piesele Ini şeful de orchestră era cîte-o 
dată copleşit de compozitor şi Perlea ne-avînd 
încă practica celor două întrupări a dat totuşi 
frumoase-dovezi. 

Cele mai mari speranţe," muzica noastră le 
poate pune în Perlea, dacă va continua cum 
a'nceput şi dacă va căuta în Franţa fineţa ge» 
nului modern. 

I. Nona Ottescu 

însemnări. 
. Lofcul de naştere al Iui Alecu Rusu nu-1 cu­
noaşte încă istoria literară. Basarabean, cum îl. 
arată şi pseudonimul Rusu saa Russo, pe nu­
mele, adevărat: Alecu Donici, nepot al fabulis­
tului, (N. lorga, Istoria literaturii,) scriitorul 
spune în Aducerile sale aminte că s'a născut în-
tr'un sat din văile Codrilor Bacului, fără să-i 
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dea numele. „Un sat frumos, scrie Rusu, răs­
chirat între grădini şi copaci pe o vale a Co­
drilor Bacului, cu un păr mare în mijloc". Cel 
care a scris Cântarea României fără s'o iscă­
lească nu era un vanitos. Amintirile şi le scrie 
pentru frumuseţea lòr pastorală. Numele satului 
n'avèa însemnătate. Sufletul lui adânc, care a 
făcut din Alecu Russo psalmistul dragostei de 
ţară şi unul dintre foarte puţinii noştri scriitori 
mistici, nu se credea preţuit în urmaşi . Ce în­
semnătate aveà deci, pentru lume, numele sa­
tului natal, pe care-1 trece sub t ^ e r e chiar în 
amintirile de copilărie ? Nu se poate o modestie 
mai discretă. 

In însemnări Literare, d. M. S(adoveanu) so­
coteşte, după mărturia unui ţăran basarabean, 
bun cărturar, că acest sat necunoscut până azi, 
e Prodăveştii-vechi din ţinutul Soroca, aproape 
de apa Băutului. S'ar ii aflând încă şi casa pă? 
rintească, cu un păr bătrân în faţă, deşi părul 
pe care îl cântă Russo era în poiana din mijloc 
a satului. 

/ Oricum, luerul se poate cerceta mai de a-
proape. Codrii Bacului vor li d ispărut odată cu 
despăduriri le fără milă care au devastat Basa­
rabia după răpire, dar numele a rămas şi el 
poate li o indicaţie sigură. C. 

Morală europeană. „Ideea europeană, prin pana 
unui colaborator anonim, să strădueşte să déN 
ştepte admiraţia publicului românesc'pentru re­
vista polemistului italian G. Papini pe care ni-1 

.prezintă ca pe un „scriitor foarte neastâmpărat". 
In ultimul număr e vari) a de articolele apă­

rute în revista acestuia, „La vraie Italie* in 
privinţa Conferinţei delà Paris şi á Franţei . 
Iată expresii spicuite din scurtul fragment ce 
ne este recomandat de iscusitul anonim: „Mur­
dara-poveste a Conferinţei delà Paris, unde nu» 
se află josnicie şi scârboşenie pe care Aliaţii 
să n'o ft pus în mişcare ca să ne tragă pe sfoară", 
»Tâmpenia a doi sau patru bătrâni lipsiţi de 
conştiinţă naţională şi de energie" (cei patru 
bătrâni tâmpiţi sunt reprezentanţii Italiei la 
Paris !) 

„Canalia universală strânsă la Paris, la tel 
cu cea delà no i " . . . (adică din Italia). Pe urmă 
vine o concisă caracterizare a poporului fran­
cez : „mâncău, necinstit, beţivan, maltuzianişt, 
pederast, nerecunoscător, mărginit şi robK. 

Cam aceştia sunt termenii „neastâmpăratului" 
scriitor italian pe care „Ideea europeană" ni-1 
prezintă cu atâta stăruitoare simpatie. 

Concluzia ? Foaia aceasta care vorbeşte la 
noi în numele unei morale europene se adre-
sază scriitorilor noştrii admonestându-i ; „Marii 
noştrii l i teraţi şi oameni de ştiinţă n'au nimic 
de z is? Să vorbim numai când Parisul îşi t r i ­
mite sentinţele sau în preajma alegerilor ? De 
ce ne mai mirăm că mulţ imea stă aproape ne-
păsătoare în faţa ciopârţ i ră Banatului şi a-
amestecului Europei în casa noastră, pus la 
cale de cele mai disolvante elemente pe care 
le cuprind hotarele României întregite ?" 

Să întrebuinţăm, cu alté cuvinte, şi noi lim-
bagiul „neastâmpăratului" Papini. Şi asta crede 
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„Ideeaeuropeană" c a s e numeşte morală euro­
peană ! Nuidomnilor, e tot vechea morală, pe 
care n-u a putut-o schimba nici titlul europe­
nesc împrumutat, şi care se numeşte tot mo­
rală balcanică chiar când vei încerca să ţi-o 
însuşeşti dintr 'o revistă italiană. 

Şi încheem şi noi ca sprinţarul Papini : ..Pre­
cum ca să se ştie". (A. B.) 

In ploaea de gloanţe (note din carnetul cam 
paniei 1916-918) de gen. A. I. Stoenescu, e titlu 
celui dintâi volum editat de noua întreprindere 
editorială „Cartea Românească". -Volumul înfă­
ţişează istoricul amănunţit al regimentului 60 
inf. în t impul ultimei campanii. E una din lu­
crările documentare care, scrise de specialişti 
şi alcătuite cu toată obiectivitatea, vor putea 
servi mai târziu ca material preţios pentru clă­
direa istoriei războiului nostru. D-l general Sto­
enescu a făcut desigur un lucru util, publicând 
aceste memorii şi cei ce se interesează de a-
mănuntele războiului nostru îi vor li poate re­
cunoscători. In ce priveşte editura „Cărţii Ro­
mâneşti", care a publicat şi un frumos program 
cultural, delà ea aşteptăm şi'alte lucruri. Aştep­
tăm mai cu seamă încurajarea adevăratei li­
teraturi şi răspândirea ei în cercurile popular« 
largi prin preţuri pentru toate pungile şi aştep­
tăm mai cu seamă iniţiativa, pe care n"a luat-o 
încă nici-o editură românească, de a "tipări îrrir'o 
ediţie îngrijită şi complectă operele tuturor cla­
sicilor noştrii. In chipul acesta întreprinderea 
comercială va putea deveni şi culturala, lucru 
care ar li de dorit. (A. Rj 

V. Saveli Intr'un sat de contrabandişti, i m ­
presii din armată, culese în deosebi înnaintea 
răsboiului. Simple întâmplări expuse nu toc­
mai clar, dar interesante pr in adevărul lor dé 
fapte trăite. Siluete vagi,' luând une-ori contur 
mai pronunţat, după importanţa care o au în 
povestire. Câte odată imagini mai vii se des-
iipesc uşor pe fondul fără pretenţii, al acestor 
însemnări, care contrihuesc în mod onorabil: 
la documentarea tristelor vremuri pr in care 
am trecut. Remarcabile mai ales prin sinceri-
ta teatonului , îndeajuns potrivit acestui Cel de­
note personale. (G.~M.) 

A reapărut cunoscutul organ de cultură mu­
zicală, „Muzica" de sub direcţiunea D-lor Maxi­
milian Costili fi Nona Ottescu. 

Primul număr al acestui an se prezintă în 
condiţiuni minunate având articole semnate de 
cei mái distinşi compozitori ai noştri şi spe­
cialişti în materie de estetică muzicală. D-i Maxi­
milian Costiti, îatr 'un articol judicios, dezvăluie 
publicului românesc figura de apostol a lui 
Romain Rolland, marele romancier şi critic 
francez schiţând în trăsături energice, opera şi 
crezurile sale politice sociale. 

Interesante articole asupra operei române şi 
muzicei lui Claude Debussy semnate de Dinu 
.Tora şi Alfred Alexandrescu. 

O frumoasă poesie de D-na Elena Văcăreseu 
şi cronici numeroase semnate de specialişti. 
Reapariţia acestei 'reviste răspunde unei nevoi 
simţite a culturii noastre artistice şi nu putem 
s'o pr imim decât cu cea mai vie mulţumire. 

(A. E.i 

©BCU Cluj


