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0 ; revedere a literaturii — şi a întregii noaslre culturi — ne-ar putea lămuri 
un fenomen pe care de mulleori îl recunoaştem fără să ne silim însă în deajuns 
să-l îndreptăm. 

Am trăit întotdeauna sub vraja unui romantism ; romantismul entuziasmului 
pentru lucrurile exotice. Ne-am înflăcărat de lot ce e frumos la alţii şi am vrut 
să-l aducem cu orice preţ şi la noi. Literatura şi cultura românească în genere, 
sunt străbătute de acest romantism. Delà harnitul Eliade, care citea pe .Voltaire şi 
care voia să ne ilalienizeze limba, delà bunul Asachi — sufletul liric şi duios — 
care se entuziasma şi el de aceeaşi patetică Italie sau de exotismul melodramelor 
lui Kolzebue şi până la înduioşarea umanitaristă care a cucerit atâţia intelectuali 
din Bucureştiul nostru de azi, acelaşi entuziasm nerelinut pentru tot ce e exotic 
ne-a însufleţii întotdeauna literatura. 

Nu ne-a lipsit nici romantismul francez care a creeat cea dintâi literatură 
românească delà Alexandrescu şi până la „Junimea", nici întunecata filosofie 
schopenhauriană care a făcut o întreagă atmosferă poetică in vremea lui Emi' 
fïescii şi Maiorescu. Am avut şi severitatea pozitivismului filosofic care creea pe 
Conta fără să lase nicio urmă, şi am avut şi revoluţionarismul literaturii rus«, 
care ne contamina şi pe noi cum contaminase toată Europa. Până la acest sim­
bolism din urmă care-şi mai poartă şi acum povara neputinţei, nu ne-a lipsit 
niciunul din marile entuziasme ale străinătăţii. Cu o uimitoare mobilitate «$fe-
tească şi cu o capacitate de imitaţie ' neîntrecută, le-am împărtăşii pe toate cu 
aceeaşi grabă şi fără îndoială şi cu bună credinţă. Literatura noastră Insă a câş­
tigat puţin. 

Entuziasmul pentru lot ce e frumos e de sigur îmbucurător. E semnul tine­
reţii şi al energiei. E vioiciunea sufletului bogat ce nu se poale reţine şi e iubirea 
generoasă şi spontană. Vârsta tinereţii e întotdeauna vârsta lirică şi generoasă, 
Şi noi am avnl-o din plin. E îmbucurător, dar atât. Căci energia îmbelşugată mi 
e întotdeauna şi creealoare. Iar avânturile noaslre către tot ce e exotic nu ne*au 
pulul da întotdeauna o literatură fecundă şi puternică. Alături de buna tradiţie 
a câtorva scriitori pentru cari trebue să avem respectul iniţiatorilor, e mulţimea 
celor ce n'au pulul trece dincolo de aspiraţia către artă. 

Gustul pentru exotism a dus la transplantări. Din admiraţie au răsărit eopii. 
Ne-am apropiat cât am putut de maeştrii, dar de cele mai mulleori n-am Ml 
decât făpturi clorotice şi plăpânde. Căci vieaţa bogată şi robustă nu se poale naşte, 
sub clopotele de sliclă ale serelor. Şi adeseori literatura aceasta imitativă a fost 
mai mult o literatură de seră. I-a lipsii sângele roditor al pământului. 
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JS un adevăr biologic pe care azi îl punem la baza oricărei înţelegeri a vieţii. 
Vicafa sufletească, la fel cu cea animală, e evoluţie şi continuitate. Progresul nu se 
poate concepe discontinuu şi arbitrar. E o curbă ce-şi are un determinism logic 
fi aproape mecanic.^ À o înfrânge înseamnă a renunţa la progres. 

iŞi literatura e vieaţă. Aceeaşi lege o stăpâneşte. înaripata fanlazie a poetului 
ca şi umila existenţă a animalului legal de pământ, va îndura aceeaşi necesitate 
organică. Libertatea absolută nu există in universul nostru. 

E un determinism natural pe care însă literatura noastră nu l-a respectat. 
Noi am avut un romantism înainte de a avea un clasicism. Am avut un simbolism 
fără necesitatea logică ce-l creease aiurea. <Şz acum, un modernism fără vieaia 
modernă a celor pe care îi imităm. Delà Í8W şi până azi am împelecat toate 
şcoalele literare, ţoala genurile şi toate inspiraţiile, fără să ne gândim că ceeace 
noi prindeam din shor, în altă parte era evoluţie normală. Nu e vorba de deose­
birile dintte tejnperamente. Acelea vor fi întotdeauna fecunde. E vorba însă de 
incoherenţa Atmosferelor. Am încrucişat astfel într'un moment şi epoci şi ţinuturi 
ce n'aveau nici o legătură. Delà „Şalul negru11 al lui Negruzzi sau delà „Buche-
tiera din Florenţa" şi până la „speenul" şi neurastenia moderniştilor de azi, am 
vânturat toate ţările, ne-am însuşit toate doctrinele şi am încercat toate manierele' 
Literatura originală şi trainică însă a rămas săracă, ha lipsii continuitatea firească 
a evoluţiei. 

Evoluţia literară însă nu se poale desprinde de evoluţia socială şi de întreaga 
ambianţă a unui popor. E o continuitate exterioară, în această legătură cu pă­
mântul şi cu lucrurile, care aduce şi continuitatea interioară a genurilor şi a 
şcoalelor. Nici-o literatură mare nu s'a născut fără aceste legături. E însă tocmai 
legea pe care de multe ori noi am nesocotit-o. 

0 literatură proprie şi bogată, o literatură a sufletului românesc, va fi lite­
ratura întoarcerii asupra noastră înşine, literatura tradiţionalistă, inspirată din 
firea pământului şi a oamenilor noştri. 

Nu e vorba de xenofobie şi nici de o sterilă adoraţie a trecutului. Tradiţie 
nu înseamnă zid chinezesc şi nici bătrânească renunţare de înoire. Tradiţionalis­
mul nu exclude nici progresul şi nici evoluţia. Din potrivă, el înseamnă continui­
tatea, care face esenţa evoluţiei, şi adaptarea inovaţiilor la mediu. Sufletul mo­
dern nu e rupere de trecut şi de mediu, ci'e tocmai integrarea idealurilor noi in 
toată trecuta vieaţă a colectivităţii. 

Tradiţionalismul, aşa dar, e iubire a trecutului dar e şi proectare în viilor. 
E adânca legătură tu pământul, cu sufletul generaţiilor ce trăesc în el şi care 
ne-au creeat şi vieaţă noastră, dar e şi dragostea pentru cei ce ne vor urmă şi 
care — ca şi noi — nu sunt liberi, sunt ai pământului şi ai rasei. Căci sufletul 
omenesc e doar o trăsătură de unire între trecut şi viitor. Adevărata lui realitate 
nu stă în fugara întâlnire a centrelor nervoase, ci în ceeace~cu mult mai transcen­
dental—rătăceşte ca o fantomă \ie-alungul generaţiilor unui neam, purtând cu 
sine torţa misterioasă a vieţii. In această solidaritate a trecutului cu viitorul, în 
această vieaţă unanimă pe care n'o putem desprinde de existenţa noastră indivi­
duală, stă iot înţelesul tradiţionalismului. E vieaţă largă şi sănătoasă ce nu cu­
noaşte salturi, care ne leagă pe toţi sub acelaşi cer şi care circulă în noi şi în 
tot ce ne înconjoară, cum urcă în copaci seva liniştită şi caldă a bunului pământ. 

Iată ce va fi o literatură tradiţionalistă ; o literatură a pământului şi a rasei 
0 învăluire asupra sufletului nostru propriu. Nu despreţul streinilor, dar iubirea 
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noastră înşine. Să ne iubim întâi pe noi ! Ca 'n vraja unei credinţe religioase sä 
ascultam bunul sfat al vieţii vechi şi cuminţi ce trăeşle pretutindeni aici, şi să ne 
amestecăm in sufletul lucrurilor dimprejur. E sufletul nostru însuşi risipit in ma­
rea existenţă unanimă, Şi vom prinde o sclipire a frumosului, ori de câleori ne 
vom recunoaşte în ea. 

Alunei vom aveà şi determinismul şi continuitatea care acum ne lipsesc. Când 
ne vom întoarce inspiraţia delà sugestia stearpă a tuturor literaturilor streine la 
lucrurile pământului românesc, va străbate in scrisul nostru, însăşi continuitatea 
acestui suflet colectiv pe care îl numim rasă. Va fi marea unitate fără care nu 
se. poale naşte nici o literatură superioară şi ea ne va creeâ şi şcoalele şi genurile 
noastre proprii; şi va fi eliberarea de mediocritate. 

Dogmatism ? De sigur. Nu e insă un dogmatism literar, dogmatismul care 
impune regiile, care dozează inspiraţia, care creează maniere. Nu e dogmatismul 
sectar al paragrafelor simetrice şi al codurilor literare. 

E un dogmatism etic, mult mai larg decât ceeace se poate numi o teorie li­
terară. E dogmatismul caie a creeat opera unui Eminescu, a lui Coşbuc, Dela-
urancea, Carageali ori Vlahuţă, care ne-a dat tot ce e bun in literatura noastră 
şi care a inspirat toate marile literaturi. Căci înapoia regulei estetice va trebui 
întotdeauna sa steà mai adânca regu'.ă morală. Ea va dictă şi iubirea şi idealul 
şi va fi cu atât mai fecundă, cu cât va avea mai puternice rădăcini în suflet. 

In vremea tuturor libertăţilor omeneşti, desigur că libertatea în artă e un 
principiu cucerii. Dar intre dogmatism şi libertate nu e întotdeauna un conflict 
ireductibil. Şi o artă liberă poale fi şi o artă tradiţionalistă. Căci nici-o încercuire 
n'a stânjenit de sigur inspiraţia scriitorilor ruşi, de pildă, cari au stârnit atâtea 
sugestii literaturii europene din urmă şi nouă înşine, dar cari totuşi s'au supus 
întotdeauna acestui dogmatism. Prin el a răsărit frumoasa sinteză a sufletului 
slav pe care îl admirăm şi 'n literatura şi 'n muzica şi 'n toată arta Ruşilor. Şi 
acelaşi dogmatism îl aduc şi Scandinavii, cu Ibsen însuşi, acest revoltat împotriva 
prejudecăţilor şi a felişilor morali. Ibsen inovatorul, răsturnătorul de tradiţii e 
totuşi un dogmatic şi un tradiţionalist prin toată caracteristica atmosferă a artei 
sale in care pulsează sufletul sever şi individualist al peninsularilor. Şi acelaş 
lucru despre toate literaturile. 

Iată de ce dogmatismul tradiţionalist nu înseamnă o strâmtorare a orizontu­
lui, ci dimpotrivă o lărgire. E solidarizarea artei cu vieaţa unanimă a rasei ,şi e 
amestecul sufletului individual în sufletul colectiv. împotriva artei individuale 
construită după modele şi desprinsă de vieaţa familiară tuturor, arta fecundă a 
mediului nostru, înrădăcinată în pământul ţării şi 'n vieaţa largă a lucrurilor 
noastre. E arta care duce la înfrăţirea artistului cu mulţimea, care îşi va sorbi 
puterea din bogăţia trecutului şi care va purtă în ea şi răsadul roditor al viito­
rului. Şi asia înseamnă, în toate chipurile, libertate. 

Al. Al. Busuioceanu 
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N O C T U R N A 
IN TAINA . . . 

In urma vijeliei şi-a ploilor fugare 
Adânc albastru, cerul mai limpede răsare. 
Lin cerne peste inimi azurul din tării... 
Ne cucereşte noaptea cu umbre străvezii. 
Trec nourii departe cu trupuri destrămate 
Prin asfinţitul palid ce-i aureşte 'n cale 
Ca frunze mari de paltini sburând împurpurate, 
Când vânturile toamnei le spulberă agale. 
O clipă trec prin largul apusului feeric 
Ca visul nestatornic ce străluceşte-o clipă, 
Ca dorurile repezi ce nasc şi mor în pripă 
S'aprind fugar... şi iarăşi se sting în întuneric. 

. Scânteetorii picuri cad molcomi de pe ramuri ; 
Mireasma frunzei ude se răspândeşte 'n uliţi. 
Se 'ntunecă oraşul căci soarele în geamuri 
De mult nu-şi mai răsfrânge aprinsele lui suliţi. 
Acum la tine 'n casă mă furişez cu frică ; 
Mă cucereşte taina contururilor vagi. 
Tremurătoare umbre din colţuri se ridică ; 
Lumina se desparte de lucrurile dragi. 
£ pace !... Doar în mine mai dojeneşte vina ! 
Fereastra e deschisă şi focul albei stele " 
A dragostei păgâne îşi flutură lumina 
Şi se răsfrânge 'n apa oglinzii dragei mele. 

PRIMĂVARA . . . 

M'apropii de lumina privazului... Afară 
E-o dulce, îngerească şi caldă primăvară ! 
Grădinile ascunse cu pajişti şi poteci 
lnbălsămate 'n umbră de fragezi lilieci, 
Frunzişurile 'n floare ce năvălesc în stradă 
De după 'nalte ziduri — de par'că vor să vadă 
Iubirea minunată înfloritoare — acum 
In sufletele celor ce trec nebuni pe drum, 
Tot aerul şi toată ţărâna primăverii 
Sădesc în noi beţia şi vraja învierii. 
Chiar pietrele din stradă par astăzi iubitoare 
Şi 'n orice colţ de umbră adie parc'o floare... 
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FLORI . . . 

Şi vezi, am îlori în braţe, un greu mănunchi de flori ! 
. . . îngăduie, iubito, azi, ca de-atâtea ori 
Să-I risipesc în iipsa-ţi cu sufletul sfielnic 
In tot cuprinsul micei şi dragei tale-odăi ! 
îngăduie, iubito, ca suflul lor vremelnic 
Să te cuprindă 'n braţe, să simţi sub paşii tăi 
Şi 'n patul unde trupul cel gol va stà să cadă, 
Petalele de sânge, de-azur şi de zăpadă. 
O, ele îţi vor spune de alba, trista floare 
A dragostei ascunse în veci nemuritoare, 
De-albastra mea nădejde, de cerul meu de stele, 
De purpura aprinsă a patimilor mele. 

Vezi . . . sunt garoafe pline ce par stropite 'n taină 
Sub razele de lună cu pulberi sclipitoare, 
Vezi colo preacurata, neprihănita haină 
A micelor narcise ce-ascund un galben soare, 
Şi dincolo vezi crinii cu mistica lor cupă. 
Vezi cum sub greutate stau singur să se rupă 
Ciorchinele îhvoalte de lilieci albaştri, 
Vezi florile deschise sclipind ca nişte aştri . . . 
Priveşte pretutindeni ce mândri trandafiri-s 
Şi câţi bujori de lună şi câte flori de iris . . . 

. LUMINA 'N NOAPTE . . . 

Acum cobor în strada si iarăşi rătăcesc 
in noaptea străvezie . . . Albastre stele cresc 
Şi scânteie departe . .. dar gândul meu, aripa 
Şi-o poartă către tine, în preajma ta . . . E clipa 

. întoarcerii acasă . . . Eu văd'cum te opreşti . . . 
Cu ochii 'nchişi răsufli '. . . şi sânu-ţi desvälesti. 
Te-apropii de oglindă . .'. apoi deodată râzi. 
Ce bănuesti, fereastra, în arabă de-o închizi? 
Desigur ca în faţa oglinzii cade taina 
Şi multe ştiutoarea nu-ţi mai zăreşte haina 
Si 'n balsamul odăii răsai acum senină, 
Mai fragedă, mai goală ca floarea din grădină-
Făptură luminoasă de farmec şi de- fala, 
Tot trupul tău e-o albă şi singură petală ! 
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CAMD URCA ALTE ZODII . . . 

Frumoasa desmierdată de gândurile mele 
Adoarme printre roze, bujori şi micşunele . . . 
Lumina din odaie în negură se stinge .. . 
Eu singur stau de strajă sub raza aitor zodii . . -
Dar floarea mea de patimi cu buzele-i de sânge 
S'apleacă şi-o sărută pe cele două rodii . . . 
O noapte minunată, cucernică, albastră ! 
Sub umbra ta iubirea-mi pătrunde prin fereastră 
Si suie cu mireasma si razele de lună 
Spre patul unde doarme cu braţele cunună 
Frumoasa desmierdată de gândurile mele ! . . . 

Târziu, târziu, în noapte, sub raza altor stele 
Mă reîntorc în taină spre casa zăvorită 
Si cum te ştiu, iubito, în visuri adormită, 
Mi-s braţele 'ncărcate cu albe crisanteme 
Pe care le împrăştii, strălucitoare steme, 
Pe prag . . . să te primească a doua zi în cale ! 
Îmi stăpânesc suflarea . . . ascult sfios o vreme . . . 
Şi 'mi alipesc obrazul de uşa casei tale!.. . 

Astfel te înfăşoară visarea mea nocturnă 
De când mi-eşti dragă, mândro ! Mi-e sufletul o urnă 
Umplută de iubire ca de-un balsam de Indii ! 
Zeiţă, dragii mele tu sufletul cuprinde-i, 
Păgâna ta arsură i-o răspândeşte 'n sânge, 
De fericirea nouă învaţ'o tu a plânge, 
Cu flăcările tale atotmistuitoare 
Cuprinde-i sânul fraged, tot trupul ei de floare, 
Cum mă cuprinzi pe mine acum târziu în noapte 
Când murmură oraşul cu 'năbuşite şoapte, 
Când luna se cufundă în valurile mării 
Şi urcă alte zodii din negurile zării. 

fVrJs Î9I4 . Em. Ciomac. 
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F i g u r i n a 

Frunte înaltă, părul ridicat, doi ochi 
adânci, un nas acvilin şi mai ales o 
privire turburătoare — oricum, Bontaş 
avea figură de poeî. Ba chiar de mare 
poet, când îşi încorda bărbia şi privia 
puţin din profil. 

Lucrul acesta it constatase de mult la 
oglindă. De atunci, în fiecare zi, în fie­
care seară se privea în ea din faţă, din 
dreapta, din stânga, din jumătate dreapta 
din jumătate stânga, cu capul plecat, cu 
capul pe spate, zâmbitor, crunt, visător, 
zeflemisitor — şi zilnic descoperea câte-
«n nou amănunt, care-1 îndreptăţea să 
creadă că are intr'adevăr înfăţişare cu 
totul deosebită. Mai ales ii plăcea să se 
vadă isbit în plin de razele luminii 
electrice ; i se părea atunci, că figura 
Iui, învăluită ca intr'o aureolă de semi­
zeu, răspândeşte in juru-i undele nevă­
zute ale unui fluid tainic, straniu, tul­
burător. Şi cum nimeni nu era în juru-i, 
el singur îi simţea efectul. In faţa pro­
priei imagini, era cuprins de acea nelă­
murită stare sufletească, pe care o ai 
contemplând portretul izbutit al unui 
autor mare, în răstimpurile cetirii ope­
rei lui. Bontaş încerca senzaţiile lui 
Narcis, un Narcis modern, intelectual, 
un Narcis încântat nug&d de îenergia 
trăsăturilor lui şi de aerul impunător şi 
superior al feţei. 

/ Ca din izvoare ascunse, înserarea în-
f cepu să ţâşnească deodată mai întâi din 
! toate "ungherele camerei : pe urmă în-
j iepu să vină şi de afara, din curtea 
'-străjuită de plopi şi de sălcii prin fe­

reastra larg deschisă, aducând pe ari­
pile ei nevăzute liori de răcoare şi mi­
ros de baltă şi răchiţi. Şi mai aducea 
odată cu ea tot mai limpede, tot mai 
pronunţat mugetul surd al O l t u l u i , 
ee-şi mâna undele prin apropiere. Ea 
•umplea cu totul biroul elegant, mărea 
sím micşoră, nelămurindu-1, conturul lu­
crurilor dinăuntru, punea pete de ne­
gură pe cartea larg deschisă, în care 
Bontaş cu greu mai descifra. 

In cele din urmă, el înţelese că tre­
buia să renunţe. Şi îmbătat de frumoa­
sele versuri, ridică ochii spre cer. 

Firmamentul îşi scotea pe gânduri 
vestmântul lui de ziuă. Bătrân ca veş­
nicia, ti se înfăşură tacticos în faldurile 

întunecoase ale halatului pe noapte, 
încheindu-şi alene, unul câte unul, lat 
intervale rare bumbii strălucitori. 

Îmbătat de măreţia înopiării şi de 
versurile lui Goethe, abia întru târzia 
se hotărî să întoarcă butonul luminii 
electrice. Tremurătoare, degetele lui apu­
cară alunei condeiul. Săvârşea acum 
primul păcat, cea dintâi încălcare îti 
grădina ademenitoare a muzelor. După 
un ceas şi jumătate, misterul eră săvâr­
şit. Noul născut fu o debilă progenitură 
de trei strofe uscală, palidă şi artificială 
ca o flacără de laborator. 0 dragoste de 
tată neobişnuit de mare împiedecă însă 
pe autor să vadă în făt o stârpitură. 

Dimpotrivă, ochii lui înfruntară cu 
semeţie volumul lui Goethe, pe care 
unde şugubeţe de vânt strecurate prin 
perdele, îl întorsese filă cu filă la por­
tretul autorului. 

Olimpianul îl privea pe sub sprân­
cene mândru, aproape dispreţuitor, rece. 
Bontaş tresări. Nu de dispreţul titanului. 
Dar observă că marele poet are ceva 
asemănător cu dânsul. Din doi paşi fu 
Ia oglindă cu cartea iu mână. întoarse 
puţin capul, încruntă ochii, îşi încorda 
gâtul, aduse buzele într'un zâmbet in­
color, un zâmbet de care nu puteai 
spune, dacă aprobă ori îşi bate joc. 

îşi muşcă buzele ca să nu strige. In 
oglindă el zărise tot un Goethe, un alt 
Goethe eu neînsemnate d e o s e b i r i în 
structura feţei, dar în sfârşit in linii ge­
nerale un Goethe adevărat, un Goethe 
ca toţi Goethe din figurine şi ilustraţii. 

O copie conformă cu originalul, exclamă 
în culmea fericirii tânărul Bontaş, li­
cenţiat în drept de câtva timp şi secre­
tar al tatălui său, importantă personali­
tate in baroul urbei de pe marginea Ol­
tului şi în lumea politică locală. 

Din eh; i acestei noui şi ciudate des­
coperiri, sv simţi un altul. G mândrie 
fără seamăn, un dspreţ adine pentru 
cei din jur i se înfiripă în suflet. Pe 
toţi îi privea ca Goethe din portret ; pu­
ţin din profil, pe sub sprâncene, mândru 
aproape dispreţuitor, rece. Bătrânul Bon­
taş fu întrebat de câţiva prieteni : 

— Ce are fiu-tău de tot merge ou 
capul într'o parte*? 

In scurtă vreme e! sfârşi vreo două-

©BCU Cluj



416 LUCEAFĂRUL No. 20-21 , 101 

zeci de poezii şi cinci nuvele, pe care 
le trimise la „învierea", cunoscută re­
vistă bucureşteană. 

Chiar a doua zi, într'un cerc de prie­
teni, la berărie, un fost coleg de şcoală, 
venit de curând din străinătate, îi spuse : 

— Măi Bontaş, tu ai ceva din figura 
unui mare poet. 

— Da, adăugă un altul, am observat 
şi eu. Parc'ar fi Leconte de Lisle... 

— De unde, interveni un al treilea, 
Leconte de Lisle e mai rotund la faţă. 
Asta e lungueţ ; parcă ar ii Eminescu 
Ia nouăsprezece ani... 

— Aş... n'are o privire atât de idea­
listă... ăsta e mai întunecat, sbârcit şi 
are un zâmbet neînţeles, când rămâne 
pe gânduri. Serios, are ceva din Goethe, 
nu găsiţi ? 

— Şi n'aţi observat, adăugă al doilea, 
stimabilul rămâne cam des pe gânduri... 

— Şi tot cam des se plimbă pe malul 
Oltului. 

— Comite, comite... 
— Bontaş, citeşte-ne ceva. 
— Trebue să aibă lucruri foarte inte­

resante; nu degeaba seamănă el cu un 
mare poet ! 

Cu greu putu scăpa de ei. Era nespus 
de fericit. Confirmarea venise deci şi din 
afară. 

Svonul cutreeră repede oraşul. într'un 
salon, la poker, o cocoană spuse : 

— Aţi auzit, băiatul Iui Bontaş, ăla care 
a venit dăunăzi delà carte... face poezii... 

— Şi seamănă cu Goethe... 
— Goethe, nu-i un general rus '? în­

treabă soţia unui mare negustor de vi­
nuri şi grâne. 

— Da de unde, o lămuri prefectina. 
Goethe e cel mai mare poet german. Ei 
a scris pe Werther, cea "mai frumoasă 
carte din lume. 

— Dacă nu-i el francez, tot de geaba.., 
regretă nevasta directorului prefecturei. 

Cea mai impresionată din toată lumea 
fu însă tânăra soţie "a bătrânului senator 
Ifrim. Senatorul tocmai plecase în ca­
pitală, cu deschiderea corpurilor legiui­
toare. 
. Doamna Ifrim se ocupa mult cu lite­
ratura. Dintr'o familie bună delà"' Bu-
-cureşti, ea nu citise la început de cât 
autori frmcezi. Cu multă uşurinţă învă­
ţase să irohunţe pe „r" 'stricai. Dar 
plăcerea-i cea mare nu era atât să vor-" 
bească într'altă limb*, c î să aibe iVn ac­

cen t străin, grăind româneşte. ' 

Odată, ca domnişoară, greşise o frază 
în cea mai curată oltenească, faţă de fiul 
unui ministru, o frază care începea cu 
vorba : „In cailea". Trei săptămâni a 
plâns pe urmă ; trei săptămâni şi-a mus­
cat limba jurând să nu se mai ducă 
vara la moşia lor din Vâlcea. Numai de 
acolo putuse împrumuta astfel de ex­
presii triviale. 

Măritată cu un bărbat putred de bo^ul. 
nevoită să stea uneori luni întregi ia 
provincie, în lipsă de noutăţi streine, avu 
într'un rând curiozitatea să citească şi 
româneşte. Osteneală răsplătită ! Văzând 
că se poate scrie şi'n limba aceasta, fi­
reşte... încercă şi dânsa.-Mai întâi numai 
pentru sine, pe urmă chiar publicând. 

In noua reşedinţă încă nimeni nu se-
ocupa cu literatura şi doamna Ifrim, ne-
având cu cine discuta, aruncase intre ea 
şi restul lumei, ca un zid, dispreţu-i Su­
veran. Rar primea. Şi atunci vorbea de 
sus, aproape umilea. 

Scria săptămânal la ziarul teatral „Ma­
sca" din Bucureşti. Impresii fugare din 
lumea sufletului ei. Lucruri mărunte ÎR-
tr'o limbă îmbibată de străinisme voite. 
prea puţine însă, ca să întunece o frază 
mlădioasă şi limpede. 

Nu de puţineori, in proza-i îngrijii» 
se arunca semeaţă spre cerul înstelat. 
Aripile-i tăiate o opreau curând, curând 
aproape de pământ ; cobora atunci pe 
nesimţite, planând uşor, pentru a cădea 
totdeauna solia* pe picioare. 

Când doamna Ifrim află de tânăra" 
care seamănă cu Goethe şi face poezii, 
se grăbi să-1 cunoască. Ii plăcu mult tâ­
nărul : impunătoarea lui înfăţişare o'isbi 
adânc. II întrebă, dacă-i adevărat că 
scrie. Răspunsul în doi. peri al lui Boa-
taş, fu luat drept modestie şi discreţie, 
ceace-i plăcu şi mai mult. Se hot ' r î 
să-i deschidă gura cu orice pr-î. Ceva. 

-o convingere subită şi puternică ii spu­
nea că are în faţă-i unul din acele su­
flete mari, cari apar la atât de rare răs­
timpuri în decurgerea vremurilor, l'n 
geniu încă in embrion ; o viitoare cele­
britate a lumii. Doar nici figurina iui 
Goethe din birou, în pământ ars şi văp-
sită în verde, ca arama ruginită, n'avez 
o atât de măreaţă înfăţişare. 

— Şi ştii, eu ~u mă înşel niciodată ; 
am o putere de. presentiment extraordi­

n a r ă ; nu mă sfiesc să mă felicit singură, 
obişnuia dânsa să spună la prietene. 

Şi acum acest lucru şi-1 spunea şie însăşi. 
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După ceBontaş plecă, ea se legănă in 
"»isuri diafane. Putinţa prieteniei cu un 
viitor om mare îi surâdeâ din adâncu­
rile viitorului. Cea dintâi prietenie a m a -
relui poet, cu influenţele ei asupra a-
•estuia, cea dintâi strânsă legătură, cea 
mai strânsă poate... o dragoste chiar, o 
dragoste nebună cu urmări adânci în o-
p'era lui, isvor (le dureri şi de bucurii, 
cauza puternicelor lui manifestări in ver­
suri sau in proză... Un însemnat subiect 
de discuţie pentru biografi şi istoriografi... 
cine ştie .Doamne !.. pentru marii cri­
tici, pentru savanţii literelor, pentru a-
cademiiie viitorului. Iubita poetului, ea 
însăşi poetă... Veronica Miele, Georges 
Sand, aii ! Georges Sand., ş'atâtea aman­
te celebre... ce lume deosebită, atât de 
depărtată de burghe/'.ia unei vieţi, dusă 
alaiuri de-o brută încrezută şi naivă, ca 
prostănacul ăsta de Ifrim. 
. Dosc%>eritoarea poetului, p ! . descope­

ri ioa rea unui mare poet ! 
Sfârşitul acestei reverii atât de înari­

pate— bucureştencele bogate, călătorite 
prin apus şi citite, sunt foarte visătoare, 
când rămân iarna în provincie,—se sfâr­
şi cu o amănunţită confruntare la oglin­
dă. Şi cian doamna Ifrim erà intr'ade-
văr inimoasă, nu-i trebui mult să se în­
toarcă îndată pe călcâe şi să exclame ca 
in extaz, in tinzând mâinile spre figurina 
t|e pe birou : ţ 

— Te voi cuceri, Goethe; eşti de pe- ţ 
a.et;m al meu .' \ 

Doamna Ifrim avea dreptate să fie si­
gură de isbândâ : in pieptul Iui Bonfaş, 
primele pâlpâeli de dragoste luară re­
pede proporţii de flăcări. Xu dormi toa­
tă noaptea gândind la şăgălnicia cu care-i 
vorbise noua lui prietenă şi Ia fericirea-i 
cea mare, când ii vor apărea poeziile în 
revista „învierea1. Aştepta numărul re­
vistei cu o nerăbdare ne mai pomenită. 
Şi nerăbdarea lua-rând pe rând tot fe­
lul de feţe : încredere, neîncredere, cu­
raj, teamă,-iluzii, desnădejde. Răspunsul 
veni peste două săptămâni laconic, a-
spru, neîndurător. 

„K inutil să vă mai sforţaţi (poetul 
mai-făgăduia şi alte modeste-încercări). 
Afară de două enormităţi lamentabile, 
restul sunt traduceri neisbutite din 
Goethe. Asia ca să nu le zicem altfel". 

Noroc că-i prescurtaseră numele ! 
In ziua aceea n'a eşit de loc din casă. 

întâmplător numai a întâlnit ochii lui 
Goethe din portret. Marele poet îl pri­

vea necontenit cu acelaş surâs, cetluit 
pe vecie de cerneala tiparului. LuiBon^ 
tas îi fu ruşine. 

A doua zi îl chemă doamna Ifrim. Pe 
urmă îl chemă şi-a treia şi-a patra zi. 
Frumoasa femee se arăta din ce în ce 
mai prietenoasă. Adusese de câteva ori 
vorba de poeziile lui, dar văzându-l că 
se strecoară uşor printre degete, îl lă­
sase, hotărîtă să întrebuinţeze altă me­
todă. In loc de operă, o fermeca acum 
stângăcia lui, stângăcia firească tuturor 
marilor oameni. 

La rându-i părul castaniu şi ochii ei 
mari şi adânci, întunecaţi de şprnicene 
lungueţe şi arcuite, corpul înnalt şimlă-
dios, vocea-i dulce şi mişcările alene, 
înnebuneau pe poet. II făceau să piardă 
nopţi întregi, împerechind versuri şi con-
cepând idei. Trimetea cu înverşunare 
în toate părţile sub nume falşe şi deo­
sebite. Frica de ridicol îl făcea să fie 
prudent. De pretutindeni însă primea a-
celaş răspuns sau nu primea nimic. 

Eră foarte desamăgit, Liniile impună­
toare ale figurii sale goethiane sestrâmr 
bau in cute dureros de_ cotite, dar îşi 
păstrau măreţia; un Goethe nefericit că 
i sau respins poeziile de la revista „în­
vierea1'! 

Nu desnădăjdui insă. Ce eră el de 
vină, dacă cei de la reviste nu-1 înţele­
geau. Un mare poet cu greu se impune. 
Va veni însă şi vremea lui. Desigur. Ni­
mic n'o. va putea opri în mersu-i vijelios. 

Până atunci însă, doamna Ifrim tre­
buia cu orice preţ cucerită. Şi o femee 
nu-ţi crede in talent, Doamne fereşte, 
până nu te vede publicat. 

Făcu ultima încercare. Trimese şi la 
„Masca" trei strofe subscrise Ricardo Ri-
mamor. Şi aşteptă. Dar iarăşi trecu o zi, 
două, trei—gazeta teatrală era cotidiană—-
trecu o săptămână, două şi niciun nor 
nu se zări pe cerul de arşiţă. Se înfurie 
şi se hotărî să nu mai urmărească zia­
rul. Dar a doua zi, găsi pe doamna Ifrim 
citind tocmai la el. 

— Mă amuzam, ii spuse dânsa, cu răs­
punsurile redacţiei către tinerii debu­
tanţi. Găseşti lucruri foarte hazlii în ru­
brica asta. Numele înzorzonate ale do­
ritorilor de lumina tiparului şi înţepă­
turile redacţiei. De exemplu uite, cum 
răspunde unuia Ricardo-Rimamor. Tre-
bue să fie cam prostuţ săracu acest Ri­
cardo-Rimamor. Şi ce nume pe el ! Aiizi 
Rimamor ! 
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„De ce nü aaeţi milă de noi, frumos 
nume.'! Cu ce v'am păcătuit de ne scrilejiţi 
creerut cu atâta neîndurare, cu rimele 
d-tale de amor1" ? 

— Idiot ! isbucni Bontaş. 
Dar se linişti repede, continuând : 
— Vreau să zic, nu-i aşa de spiritual. Ba 

e chiar prost... 
— Cine... Rimamor ? 
— Nu, redactorul de la .Masca". Asta 

e răspuns? Păi răspunsurile astea au ha­
zul lor ; tocmai ele sunt un domeniu a-
lât de vast de ironie ! Dar ăsta nu ştie 
nici gramatica. începe cu singularul şi 
isprăveşte cu pluralul. Adică... de-an-
doaselea... O, am văzut răspunsuri ado­
rabile. Dureau ele, dureau al dracului 
nu zic, adică vreau să spun, dureau pe 
cei cărora le erau adresate... 

— Nu înţeleg... pe cine altul ar fi pu­
tut să doară... 

— Ai, aveţi dreptate., dar vreau sa zic 
erau nostime. Idiotul ! Adică vream să 
zic trebue să fie un incult, cum zisei, 
adică... e prost de tot... Păi ăsta e răs­
puns? Spune şi lumneata. Păi să ve­
deţi revista .învierea" cum răspunde... a-
dică şi ăia... dar tot... sunt mai fini ca 
ăştia... mai subtili. Dau un răspuns cu to­
tul altfel, mai deosebit, mai ales, de e-
xemplu... (în gând) idioţii... (tare) şi ăia 
sunt... dar totuşi... vreau să zic... nu-mi 
vine ,n minte... da ştiu că am citit unul 
foarte interesant... dar, ştii, foarte intere­
sant... Ş'am râs... (printre dinţi)canaliile... 
(tare) am râs î Dar ăştia sunt proşti de 
tot, ăştia delà „Masca", cretini... absolut... 

Niciodată tânărul Bontaş nu vorbise 
atât de mult faţă de doamna Ifrim. Ea-i 
spuse : 

— Vai, ce critic sever ai fi ! Prea mâ­
nios. Dar ai dreptate ! Şi pe mine mă 
revoltă prostia omenească ! Ăştia delà 
„Masca" nu sunt prea cine ştie ce. Am să 
încetez colaborarea. De altminteri am 
să scot chiar eu o revistă şi chiar aci 
în provincie. Pusesem în gând de mult 
un astfel de plan. N'aveam cu cine însă. 
Dar acum am descoperit câteva talente 
pe-aci. Am văzut că domnişoara Păun, 
cea mare, a început să publice la _Torţa" 
şi nu mai pleacă anul ăsta Ia Paris. Pe 
urmă noul procuror Călimănescu scrie 
la toate revistele mari din Bucureşti. 
Yoi mai cere şi colaborarea câtorva 
scriitori cunoscuţi din capitală — cunosc 
câţiva din cei mai buni. 

Apoi după un timp, schiţând un zâm­

bet : — După cum vezi, ai aveà un cadru 
minunat pentru debut... Nu protesta... nu 
protesta, te rog!... Ştiu că eşti timid ea 
orice mare poet... dar sunt sigură că 
scrii... nimic nu mă poate înşela... si­
gură... na i să mă refuzi, nu-i aşa? Ţin 
mult să te lansez eu... eu... auzi?... 

O fericire fără de margini umplu 
sufletul lui Bonlaş. Ochii ii licăreau. 
Privirea lui căzu 'triumfătoare asupra 
figurinei lui Goethe. Bucuria îl împie­
dica să vorbească... ceace făcu pe doamna 
Ifrim să-l ameninţe mustrător : 

— Iar taci sfios şi modest, copil supe­
rior şi încăpăţânat. Dar iţi voi descleşta 
gura... ai să prinzi gustul tiparului, tot 
venind pe la revistă. Căci nu-mi închi­
pui să nu-mi dai vreun ajutor... Uite,, 
le-aş însărcina... în sfârşit... cu controlarea 
manuscriptelor şi cu răspunsurile... Atâta 
lucru cred că-mi vei face... 

Un nou fulger încrucişa în pieptul lai 
Bontaş pe cel dintâi. Răspunsurile re ­
vistelor ! Cât sânge rău îi făcuseră ele! 
Cum semănau moartea in sufletul celor 
ce îndrăsneau să înfrunte innălţimile ! 
Cum doborau la pământ, în sânge, fără 
milă ! Revista eră pentru el o cetăţuev 
de unde o mână de ciclopi puternici 
aruncau fulgere în dreapta şi în stânga, 
ciuntind mâinile rugător întinse. Şi cum 
ura el pe ciclopii aceia! O ură ameste­
cată cu admiraţie; nu pentru modul 
cum scriau ; dar' pentrucă aveau unde 
scrie ; pentrucă erau atotputernici acolo Ï 

Şi-acum el însuşi va fi im ciclop ! El 
insuşi va aveà puteri nemărginite, va 
sdrobi nădejdea în suflete, va imparti 
în dreapta şi 'n stânga săgeţi de loc şi 
de mânie! 

Ideea aceasta îl înnebunea. Nici nu se­
mai bucură acum de tiparul ca şi cu­
cerit. Se gândea numai la răspunsuri. 
Se va munci cu ele, le va cizela in 
toate felurile, va scoate mici capod'opere 
de ironie şt umor. 

Declară doamnei Ifrim că primeşte cu 
plăcere să-i vină în ajutor. Şi chiar din 
ziua aceea începu să schiţeze primele în­
cercări. 

Apariţia revistei nu iu o legendă.. 
Peste o lună eşi intr'adevăr primn! na-
măr. Ii zicea Zăvoiul. 

Bontaş avu tot timpul să se perfecţio­
neze. Lucru ciudat ! Dacă în lirică nit 
isbutea câtuşi de puţin, în schimb mâ-
nuia de minune ironiile acestea uşoace 
care-i veneau fără prea multă bătae áe 
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cap in vârful condeiului. Totuş, şi'n a-
cest domeniu, fără a se ridica pe culmi 
îiiai înnalte ! înţepăturile isbutite le pu­
sese deoparte, ca să le întrebuinţeze la 
nevoie. In No. 2 al reviste apărură câteva. 
Plăcură. In numărul 3 răspunse unei 
grămezi întregi. Fu un succes. Două din 
ele, mai ales stârniră râsul redacţiei. 
Bontaş era lericit ; la orizont se arătaiu 
şi pentru el zori trandafirii. Mai cu seama 
că delà un timp, doamna Ifrim îi dădea 
o atenţie vădită. Când cu răspunsurile, îi 
strânsese mâna intr'un anumit mod, care-1 
pusese pe gânduri. Pe urmă în văzul 
tuturor ea arăta multă răceală compli­
mentelor galante ale procurorului Căli--
mănescu,redactorul principal al „Zăvoiu­
lui." 

Sigur, doamna Ifrim, gândise mult 
până să ià o astfel de atitudine. Căli­
mănescu era drăguţ, elegant, spiritual, 
prevenitor. Nespus de plăcui. Dar tot 
mai straşnică fusese figura lui, Bontaş. 
Sub trăsăturile acelea ale feţei lui, clo­
cotea de bună seahiă, încă un viitor 
mare. Drept, nu dăduse nici o dovadă 
până acum. Dar cine riscă... Asta e totul; 
să prevezi lucrurile încă din faşă. Pe 
urmă va fi prea târziu. La adierea pa­
siunii, pe care i va insufla-o ea, să 
tresară mai întâi, cu putere coardele 
lirei lui. Şi atunci va fi inspiratoarea... 
va fi a'manta celebră şi ideală. 

Cântărirea acestor două simţământe 
contrarii în aceeaşi balanţă fiind sfârşită, 
ea se înclină desigur, unde talgerul se 
lăsa mai greu. Bontaş putu să înţeleagă 
uşor, că el e cel preferat. Ba putu să 
mai înţeleagă de-asemeui, că puţină în-
drasneală n'ar strica. Ii săruta mâna mai 
îndelung ca de obicei şi ea închidea 
©ehii atunci melancolic şi alene. De 
mnlteori, când scrià, se apleca aproape 
peste dânsul şi el simţea suflarea-i gră­
bită şi parfumată atât de aproape, că 
se cutremură. 

Intr'un rând mâinile lor se atinseră 
pe birou, tresări ră amândoi, dar nici 
unul nu şi-o retrase. Pe urmă apropie­
rile acestea uşoare ajunseră de mai lungă 
durată. Intr'un amurg, în redacţia golită 
de ceilalţi, voi s'o sărute. Dar ea îi înă­
buşi îndrăsneala la jumătatea drumului. 
II fulgeră cu privirea-i mânioasă şi eşi 
demnă, cu capul ridicat, lăsând in urmă-i 
valuri de durere şi parfum. Trei zile 
Bontaş se căina de pasul necugetat ; 
plânse aproape uneori şi numai dădu 

pela redacţie. A treia zi se întâlniră pe 
stradă. 

— Te-ai supărat pe mine, domnule 
Bontaş? 

— Vai, doamnă ! Dar dumneavoastră 
aţi... sunteţi... 

— Când ai. să-mi aduci cele dintâi 
versuri ale dumitale... vei căpăta... îţi 
voi face un dar, pe care-1 doreşti mult.., 
mult... Pentrucă darurile nu se iau cu 
forţa, domnule Bontaş... se cer frumos... 

Făgăduiala aceasta de-a dreptul îl 
uimi. Când se'ntoarse acasă, controla 
toate vechile manuscripte, dar nu-i plăcu 
niciunul. Simţimântul nou şi puternic 
care se încleştase intr'ânsul cu atâta vi­
goare îl făcu să vază uşor artificialitatea 
celor dintâi lucrări. De data asta fu în 
deplin acord cu redactorii delà „învierea". 
Asta eră cauza lipsei de perfecţiune, 
lipsa de sentiment. Asta desigur ! Acum 
insă îşi va lăsa sufletul în voia lui fi­
rească? Şi-1 lăsă. Şi alte câteva zile el 
cutreeră malurile Oltului, se pierdu în 
zăvoaiele desfrunzite, adulmecă tângui­
rile vântului de toamnă înnaintată, se 
trânti in visuri nesfârşite pe covorul 
îngălbenit. Nu se forţă de loc. Sufletul 
i se umplu deodată şi rimele se potri­
viră acum delà sine. Discuţiile auzite la 
revistă îl ajutară să-şî cizeleze opera 
cât putu mai bine. In noua lui lucrare 
el văzu un-progres covârşitor. < 

Plecă la redacţie, cu inima plină. 
Dar când- deschise uşa, şovăi. Un râs 
nebun, un râs fără frâu, unul din acele 
râsete cu lacrimi, care vin din senin, 
se întind ca pecinginea molipsind om. 
de om, cupiinzând câteodată adunări 
întregi, mulţimi nesfârşite chiar, sgâl-
ţâindu-le in spasmuri de nepotolit şi 
veşnic reîncepând la cel mai mic sem­
nal, tocmai apucase comitetul de lectură 
la deschiderea uşei. Călimănescu citea o 
poezie de curând sosită la redacţie. Au­
ditorul delira. Lui Bontaş i se făcu 
frică. 

Bucata, care stârnea atâta veselie, iu 
citită din nou şi pentru dânsul. Şi din 
nou stârni râsul. Dar, culmea — Botnaş 
cu toată forţarea luării aminte, au putu 
să i găsească niciun cusur. 

Ce dracii, o fi găsind prost în ea ? Se ­
cătura asta de Călimănescu.... 

Trebui totuşi să râdă şi el, hotăriu-
du-se în gând- să nu deà pe-ale lui 
decât numai doamnei Itrim, când vor 
rămâne amândoi singuri, la urmă, ca. 
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<le obicei. Dar când râmase doar cu ea 
începu să tremure. In minte făurea cu­
vintele de introducere. Se gândi să aducă 
vorba pe departe luând mai întâi apă­
rarea versurilor, de care se râsese. Că-
limănescu acela prea exagera ! Trebuia 
să convingă pe doamna ; Ifrim de acest 
lucru. Dar nu găsea primul cuvânt. Şi 
de ce căuta să se liniştească, de acea 
dârdâia mai rău. l-era frică să nu des­
chidă gura ; cea dintâi vorbă avea de­
sigur să fie un mieunat sau un sforăit. 
Totuşi nu trebuia pierdut prilej ui. Acum,, 
ori niciodată ! 

Dar tocmai atunci, gâdilata de amin­
tire, ea isbucni iarăşi in râs. 

— Tai, n'am mai văzut atâta prostie 
pretenţioasă, se linişti în u rmi după 
două minute. 

Apoi adresându-se lui deodată : 
— Văd că nu te interesează atât de 

mult darul, de care îţi vorbeam... 
— Nu... dar 
— Ai adus versurile ? 
— Le-am... nu le-am... dar... 
—• Dar... eşti încă in cumpănă..'. Nu 

Trei să mi le aduci : îţi mulţumesc... 
bună seara.., şi se îndreptă spre eşirc, 
călcând apăsat' 

El voi s'o oprească .-
— Doamnă... te... vă... 
— Ce vrei? Nu vorbesc cu dumneata 

până nu le vei aduce ; până când încă­
păţânarea asta... 

— Dar... 
— Niciun dar... bună seara... 
Eşi înfuriată. Rămas singur, îşi scoase 

poezia şi-o reciti. Apoi stătu mult pe 
gânduri. S'o dea pe faţă sau nu ! Până 
să ià o hotărîre, o mai citi odată, de 
două ori, de trei ori, de mai multe ori; 
dar acum parcă nu-i mai plăceau unele 
părţi : in schimb găsea pe celelalte ne­
spus de frumoase. La urmă de toi le găsi 
frumoase pe cele ce nu-i plăcuse întâi, 
iar cele ce-i plăcuse i se părură slabe. 
Şi îndoiala nu-1 lăsa de loc. Doar îi 
văzuse cât sunt de răutăcioşi ! 

Să strice aşa deodată reputaţia de 
care se bucura între dânşii ! Să se în­
depărteze de ea, pe care o iubea de-a 
binelea, printr.un pas necugetat. Cu cât 
se gândea mai mult, cu atât se încurca 
mai rău în gânduri. . 

Dar deodată o dâră de lumină îi stră­
bătu în fugă întunerecul cugetului: 

— Asta e ! O trimet prin poştă. S'a 
isprăvit O iscălesc... ca pe „Linişte"... 
Fulgens. ' • 

Ideea îi păru minunată. A două zi 
o şi puse în practică. După amiază fa 
cel dintâi la redacţie. Abia peste un ceas 
veniră ceilalţi. 

Se discută întâi de tiraj, de noile li­
brării, care cer revista, de recërisia unor 
confraţi mai bătrâni, de notiţele încura­
jatoare ale câtorva gazete mari. între­
prinderea doamnei Ifrim mergea de mi­
nune. Pe urmă se vorbi de seriozitatea 
revistei, datorită comitetului, de lectură 
şi mai ales lui Bontaş. 

— Măi Bontaş, spuse unul din ei, tti 
eşti spaima începătorilor. Sunt mulţi 
băeţi pe-aci, prin oraş şi prin împreju­
rimi, cari scriu. Da, învăţători, liceeni, 
ştiu chiar doi avocaţi din oraş, cari ne-au 
trimes ceva sub pseudonim şi i-ai re­
fuzat... Să ştii să te fereşti ; ţi-au pus 
gând rău. 

— A, taci că mi-aduseşi aminte, a-: 

dăugă un altul. Intr'un rând eramlabe-
rărie, la „Ţapul de bere". Lângă mine, 
câţiva pletoşi, jumătate în uniforme de 
liceeni, discutau aprins. Nu prea-i au­
zeam. Doar la urmă înţelesei pe linul 
oftând ca încheere : „Măgarul ăla de Bon­
taş, ne-o face ;— lua-l-ar dracu ! El e 
spaima „Zăvoiului" ! 

La auzul acestei denumiri, toate pri­
virile se întoarseră pline de admiraţie 
spre Bontaş. Doamna Ifrim îi zâmbi. El 
plecă ochii cu modestie. Dar deodată 
un fior de moarte îl eutreeră. Spaima 
revistei începu să tremure. De-afară au­
zise lămurit vocea factorului : Poşta ! 

Corespondenţa fu adusă pe-o tavă de 
servitorul redacţiei. Adânc mişcat, Bon­
taş zări printre manuscripte plicul lui. 
Scrisorile de afaceri fură deschise, citite 
şi rezolvite. Pe urmă începu literatura. 

Se citi întâi sonetul unui tânăr, care-şi 
recomanda opera în modul 'următor.: . 

...„Către tine numai o, Cerber al redac­
ţiei, o Charon necruţător, Eacos, Minos, 
Radamanthe, judecător neînduplecat si 
drept, către tine eu întind dreapta, spre 
a-ţi cere dreptatea pură şi neîntinată"... 

Se făcu mult haz de erudiţia şi jocul 
de cuvinte al tânărului. Sonetul plăcu 
totuşi şi se hotărî publicarea, ceeacc 
ajută ochilor necruţători ai lui Bontaş 
să vadă puţin mai bine, căci de Ia un 
timp toţi oamenii şi toate lucrurile dia 
casă, dansau în faţa lor. Dar asta fu de 
scurtă durată. Căci el văzu cu groază pe 
Călimănescu întinzând degetele spre pli­
cul lui. Cele două file albe, pe care le 
recunoscu îndată, eşiră la iveală... 
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— Fulgens, citi procurorul, cine-o mai 
fi şi ăsta! 

. Citeşte dumneata, domnule Bontaş, 
•citeşti mai bine... Asta e mai sigur de 
isbândă, nu ne plictiseşte cu nicio re-
eomandaţie. 

Hârtiile fluturau-acum in mâna tre­
ss urătoare a lui Bontaş. Co voce ca din 
.mormânt, buzele luiingăimară : 

Solie 
O neîndurată zână, 

Către line 
In van se'ntinde dreapta-mi obosită 

Şi ochii răvăşiţi de paterni ; 
Stăpână ! 

Neîmblânzită 
icoana ta mă urmăreşte'n noapte  
— N'ar ii rău, întrerupe odomnişoară. 
•— Multă patimă, rosti doamna Ifrim. 
—Cam declamator, dar merge, în­

cuviinţă Călimănescu. Continuă ! 
Dar înnainte ca Bontaş să reinceapă 

•toţi redactorii se uitară unii la alţii ne­
dumeriţi. Cineva scosese un profund sus­
pin de uşurare. Zadarnic căutară spre 
vecini: nimeni nu putu descoperi pe au­
tor şi toţi înclinară din cap si mai ne­
dumeriţi. Fusese desigur o părere, pe 
care o alunga acum vocea puternic/i a 
iui Bontaş. O minune cu voce aceasta ! 
Atât de sfârşită la început şi-acum, aşa 

.-de-sonoră, de limpede. 
Ochii lui priveau mai mult pe doamna 

Krim decât manuscriptul şi versuriîecă-
deau ca undele unei cascade. Deodată 
vocea luă o întorsătură neaşteptată; cu-
vinieie deveniră ' şoptite, dulcege ca o 
muzică, liră partea cea mai patetică 
:\ bucăţii. Ochii cetitorului scânteiau. 
Mâna lui se mişca sacadat argumentând 
convingător ; trăsăturile se întinsese, 
dându-i o expresie olimpiană, de mare 
inspirat. Nici când nu semănase mai 
muH cu Goethe. Doamna Ifrim îl pri­
vea înciudată, că nu-şi poate lămuri un 
ÎUcru, pe care totuşi îl simţea uşor de 
lămurit. Iar privirea lui nu vedea de 
căi pe doamna Ifrim, de cât faţa doam­
nei Ifrim şi de la un timp numai o-
•chii doamnei Ifrim. Ceilalţi ascultători 
pieriseră din juru-i şi el nu vedea, nu 
auzea, nu simţea, că intre ei s'a stârnii* 
o nouă mişcare şi că ei caută din nou 
unul la altul : niciunul nu îndrăzneşte 
totuşi să înceapă înnaintea celuilalt, dar 
deodată, când vocea lui Bontaş dă cele 
mai pătimaşe intonaţii, o hohotire pu-
iernică pornită în aceeaşi clipă din toate 

piepturile, cutremură până şi biroul cel 
greu din mijlocul odăii. Călimănescu 
râde, domnişoarele Păun râd, redactorii, 
colaboratorii râd, ochii doamnei Ifrim 
înnoată în lacrămi. întrerupt brusc, Bon-^ 
taş priveşte încremenit la atâtea guri 
deschise şi clănţănitoare, întinse par'că 
gata să-1 înghită. Apoi deodată o mânie 
aprinsă începe să-i clocotească în piept. 
Şi'n urechile lui vin abia auzite sila­
bele înnecate in râs, pe care le rosteşte 
Călimănescu. 

— Ei...bi...ne... ma... ma., re... gogo...go... 
ma... n... 

— Ex... x... tra... ordi... nar... 
— I'auzi... ra... raze de soare... ei, drăcia 

dracului... în mijlocul nopţei... 
— El uitase, săracul, de noapte... 

•—. Şi lăcrămioare toamna... 
Va nou râs, trecu ca o vântoasă prin 

cameră, frământând piepturile. 
— Ce ton de melodramă răsuflată ! 
— Ei -bine, atitudinea era adorabilă ! 
— Dar Bontaş, cum o citea ! 
— Ce patetic ! 
— Mai a'les când a pronunţat cuvân­

tul soare... raze de soare... 
— Mare actor şi Eonlaş ăsta ! 
— Dinadins, ca să accentueze şi mai 

mult defectele... 
— Şi cu ce seriozitate! 
— Bravo, Bontaş ! 
— Radamanthe ! 
— Charon ! 
- - Spaima ..Zăvoiului" ! 
— Ah, încăpăţânatule, îl ameninţă 

doamna Ifrim cu degetul... să ştii că dacă 
nu ne-aduci până mâine niciun vers., 
nu mai vorbesc... 

Eră ameninţarea zilnică. In pieptul Iui 
Bontaş mânià se potolise. O jale amară 
ii luase locul. I se părea că ghiare as­
cuţite îi sfăşiaseră sufletul şi-1 lăsaseră 
în sdrenţe. Ochii i se umeziseră... 

— Ce zici, Bontaş ? 
— Părerea, Cerber '.' 
— Minos ! 
Abia grăi : 
— Mi-e cu neputinţă să vorbesc... 
Atât de comică i-erâ ligura şi atât de 

schimonosită vocea, că adunarea isbucni 
din nou în râs. Ochii lui înnotau în la­
crămi. Şi cum ceilalţi se întoarseră spre 
dânsul întrebători, dădu drumul la rân-
du-i unei hohotiri sgomotoase, nefireas­
ca, înfeicoşetoare, prefăcută. Asistenţa în­
curajată din nou se porni iarăşi. 

— Uite cum râ... râde... Bo... Bontaş ! 
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— Cuadevä... rate... lăcrămi... nu... alt... 
ceva... 

încetul cu încetul se potoliră. Bontaş işi 
ştergea lăcrămile, tresărind din când Sn 
când în noui isbucniri de veselie. Dar 
batista lui i-acopereâ prea îndelung fi­
gura. Par'că se uitase ştergând ochii... 

— Citeşte-ne-o mai departe, Bontaş ! 
E delicioasă ! 

Un moment el schiţă în fugă un gest 
de refuz. Dar tri ca de a nu fi dat de 
gol îl apucă iarăşi. Aparenţele trebuiau 
salvate cu or ce preţ... 

Ei ridică foile, care căzuseră şi con­
tinuă... 

— Ei, nu aşa! Citeşte-o ca innainte... 
Şi el se forţa acum să-şi schimono­

sească vocea, exagerând prosteşte, pro­
vocând râsul, dând el însuşi semnalul. 
Apoi la urmă, în veselia generală... sen­
tinţa lui căzu ca un trăsnet, reaprinzând 
focul... 

— Sărman caraghios ! Sărman cara­
ghios ! 

Şi după o clipă. 
— Feriţi-vă de dragoste ! 
— Fă-i răspunsul... Bontaş!-
— Trage-i un răspuns straşnic! 
— - Da ştii cum ! 

Se citeau acuma alte manuscrise. Toţi 
ascultau, îşi dădeau păreri, vorbeau, 
râdeau. Bontaş, la o măsuţă, într'un 
colţ le arunca fulgere de ură ; apoi işi 
punea capul în mâini privind cu melan­
colie printre degete pe doamna Ifrim. 

Şi printre degete, prin bura ochilor 
înlăcrămaţi i se părea că doamna Ifrim 
se îndepărtează, se pierde tot mai mult 
în zare, aşa cum se îndepărtează lucru­
rile văzute printr'o lunetă întoarsă. 

l*e urmă începea să scrie ; scria, şter­
gea, scria din nou. El făurea acum răs­
punsul şi în chip firesc surâd ea trium­
fător, când găsea un cuvânt mai nou şi 
mai tare- Un straniu surâs de durere şi 
triumf. 

După un ceas rămase la forma ur­
mătoare : 

„Solia şi-a îndeplinit misiunea. Neîn­
durătoarea stăpână a ascultat-o până ia 
sfârşit şi nu numai că a zâmbit afirma­
tiv, dar cu toată neîndurarea ei a râs 
din toată inima. La urmă a spus că va 
dă răspunsul, când soarele va răsări ia 
miezul nopţei şi când va vedea şi dânsa 
ghiocei toamna". 

Când îl citi, se încinse o mică discuţie. 

— Nu prea e la înălţime, îşi dădu cu 
părerea Călimănescu. 

— Ba e foarte bine, ce tot te amestecL 
— Aici ar trebui ceva mai straşnic. 
— Ba n'ar trebui... 
— Asta nu-i aşa de tâmpit ca ceilalţi. 
— Ba... adică, ăsta-i altceva... 
— Domnule Bontaş, nu te supăra... 

nu înţeleg de ce te superi..: putem dis­
cuta foarte bine liniştiţi, Vreau să zic 
că ăsta e puţin mai inteligent de cât 
ceilalţi, cari ne asaltează zilnic... ori nu 
eşti de părere... 

— Ba din contra... 
• — Ce inteligent se amestecă doamnă 
Ifrim... ba e chiar idiot, vede soare 
noaptea şi ghiocei toamna. Ce zici dom­
nule Bontaş... 

— De, de... bu... bună sea... 
— Doamnă, reluă Călimănescu. Asfa 

n'ar fi o dovadă de prostie. E mai de grabă 
o uitare de sine in torentul aceîa de 
patimă... 

— Ba e torent de prostie. Domnul 
Bontaş are dreptate... 

— Domnul Bontaş e de părerea mea, 
doamnă. Văd că m'aprobă... 

— Ba pe mine mă aprobă. Eu am fost 
de părerea domnului Bontaş şi domnul 
Bontaş nu poate fi decât de părerea 
mea. Noi totdeauna ne-am potrivit în 
păreri. Nu, domnule Bontaş'?... 

— Da, ba da, doamnă... dar... 
— Vrei să zici câ-i inteligent animalul 

acela ? 
— O nu... 
— Că nu-i idiot cum trebue. 
— A... ba nu... da... a, da... e idiot » 

da... sigur... ha, ha, ha,... că e idiot...^ 
— Cum, domnule Bontaş găseşti că e 

chiar atât de idiot?... îmi pare rău... A-
tunci...? se amestecă din nou Călimănescu. 

— O. a, nu atât... dar e... e... da... mai pu­
ţin., ma ipuţin, sa mai putu gâfâi Bontaş. 

— Sigur că e ! puse punct discuţiei 
doamna Ifrim. 

Apoi şăgalnică : 
— Dar asta nu însemnează că tânărul 

trebue lăsat doar cu răspunsul ăsta... 
Fă-i un altul, domnule Bontaş... uite până 
mâine ai destul timp, nu atât pentru el, 
cât pentru noi. Dar ştii, să râdem, să 
râdem, să ne prăpădim... Analizează 
iiecare vers şi arată-i domnului Căli­
mănescu că torentul de patimă... e torent 
de prostie... Haide, fă asta... vreau să 
râdem. Să ştii, dacă vei trage un răs­
puns straşnic... să ştii, iţi voi da voe să 
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mă însoţeşti in -trăsură... 
podul Oltului... 

poimâine la 

Făcu aşa ca să rămână singur în urmă. 
Vroia să se liniştească; simţea că-1 

înăbuşe din nou plânsul. Şi lacrimile ii 
podidiră iarăşi. De astă dată plângea 
în voe cu suspine adânci. Dar ca şi 
când şi-ar fi adus aminte de çeva, se 
opri brusc şi aruncă o privire speriată 
în lături. Şi privirea îi căzu pe figurina 
lui Goethe, pe care doamna Ifrim o adu­
sese ia redacţie. Nici acum nu eră sin­
gur ! îşi şterse ochii ruşinat. Goethe din 
figurină era cu mult mai ironic ca 
Goethe din portret. Ba la lumina lămpii 
zâmbetul lui erà atât de accentuat, atât 
de luător in râs, că Bontaş avu o bi­
zară sensaţie. I se părea într'adevăr că 
Goethe din figurină e viu, în carne şi 
în oase şi... lucru ciudat... prin créer îi 
trecu aşa într'o doară că el ar fi figu­
rina. O figurină de metal sau de pământ 
scobită pe dinăuntru. 

Se pipăi ca să alunge visul cel urît. 
Şi când se convinse că-i încă viu, 

deschise uşa cu sgomot şi se aruncă în> 
noapte. Fugise uitându-şi paltonul. 

Pe stradă mergea repede, înfierbântat,, 
ca aprins de friguri. In faţa cofetăriei 
„La Savarina", cineva i se pune pieziş 
înainte, in lumina globurilor delaintrare, 

— Vai, domnule Bontaş, de când vreau,, 
să vă întâlnesc... 

Era o domnişoară, o studentă, venită, 
de curând pe acasă. 

— Am auzit atât vorbindu-se de d u m ­
neata la întoarcere... dar într'adevăr ai 
o figură... ţineam de mult să-ţi spui., 
ai o figură, parc' ai fi... într 'adevăr 
parc' ai fi... 

— Dracu... să te ia, îi tăie el scurU 
înlorcându-i spatele şi mistuindu-se în 
întuneric. 

Se grăbea, căci aveà de lucru în noap­
tea aceea. Toată noaptea ! Trebuia răs­
puns, nu glumă... trebuia să smulgă râ ­
sul doamnei Ifrim... şi doamna Ifrimu. 
ca orice femee ftnă, nu râdea aşa, cit 
una cu două. 

G. Mihăescu 

ÇP ov e s t e. 

Valul Şaten stânca de. gpanit 
43e de mii de ani a'ncremenit ; 
SBate 'n zvon uşor, de pfănset dulce; 
S8ate ncet si fin ca o apipă 
3)e (ăstim, când Sard se 'nfiripă 
pi fa cuie if mână să se cufce. 

(3ui6ut râde n stânca de gpanit 
6e de mii de ani ancremenit. 
Çkâde cuiSuf, /epicii si viu. 
Sue ace (aş cep de ppimă-vavă 
Ç>lori alSastre stânca o'mpovară 
trapcă apuncate pe-un sicriu. 

,I.es plus désespères sont Jc-s chants les plus beaux 
,Kl j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.. 

(A. de Musset.) 

tyântul urfă n stânca de granit 
6e de mii de ani anevemenit. 
Cltvtă cu sălbatecă inânie ; 
"öaluri spumegate se avântă, 
Win adâncuri sumbre marea cântă 
Gântec de blestem şi ne6unie. 

ÇDovul meu ca wxlul cei uşor 
ffi-a Gătut pe tâmpfe binişor 
ÇFluturând, cântând ca un făstun ; 
3)ar asemeni voiului de mare 
S'a 'nturnat, 'şi frânt de desperare 
SK pornit prin fumi, pfângănd nebun.. 

ÇDoarme vecinie stânca de granit 
Ce de mii de ani a ncremenit ; 
Ijaina firii safe e adâncă. 
3lstţel vafuf cântă nesfârşit. . . 
Guibul ce su6 ea s'a ocrotit 
ÇMai gingaş, mai dufee pare încă. 

9istăzi mâinife nu-mi mai frământ 
Qapă plânsul- fu isvor de cânt! 

Adriana Buzoianu. 
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St. O. Ióslf şi D. Anghel 
— File trunchiate dinlr'iin caet de însemnări — 

- SFÂRŞIT -

— Despărţirea între cei doi poeţi a poezii lirice de Iosif. Au 'făcut senzaţie, 
produs impresie în lumea literară şi in Tot ce-a scris mai frumos Iosif sunt 
public. Comentariile n a u lipsit de sigur, ultimele lui producţii. Nenorocirea e 
Vorbe aspre n'a avut nimeni împotriva in totdeauna bună la ceva. Literatura a 
lor, poate vorbe de compătimire. O fa­
talitate i-a urmărit pe amândoi. 

Nu-i aud niciodată vorbind unul despre 
altul şi dacă o fac uneori, e pentru a-şi 
aminti cum au lucrat o bucală şi pen­
tru a-şi aduce omagii talentului lor pe 
care ştiau să-1 preţuiască, fiecare siiin-
•du-se până să atârne balanţa îa cumpăna 
celuilalt. 

Intre acestea, toţi se întreabă ce vor 
scrie de acum cei doi poeţi. Curiozitatea 
îumei literare şi a publicului e mare. 

Iosii continuă deocamdată o serie de 
traduceri în care ajunsese un maestru ; 
.Anghel urmează proza "lui neîntrecută. 

— Angliei a plecat Ia Paris. Nu, mai 
putea stà 'n ţară. 

In lipsă-i arde Luvru şi apartamentul 
iui in care îngrămădise o sumă de a -
mintiri. Manuscrise inedite, câteva lucrări 
terminate, multele fragmente, diferite în­
semnări şi tot ceeaca formează averea 
unui scriitor — le-au mistuit flăcările. 
Au şters şi unele amintiri intime ale 
lu i . . ' 

Bolnav de nervi, astăzi s'a reîntors 
Anghel deîa Paris, E de necunoscut. To­
tuşi arată o veselie care se vede bine 
că-i silită. 

Acum e 'n sanatoriu îa Elisaveîa. Pa­
latul acela îmbrăcat lotul in alb iî e-
nervează mai rău. 

II găsesc îngândurat. Singurătatea îl 
plictiseşte. A- regăsit şi aci cunoscuţi. 
Ideile lui iau uneori un curs fantastic ; 

recâştigat doi poeţi, pierzând unul, care 
a dat tot ceia ce putea da. 

Anghel se reface. A început să scrie. 
E mai vioi, mai satiric, mai tăios dă 
înainte. Condeiul Iui a devenit temut şi 
instinctiv ia poziţie de atac, deşi pe ei 
nu-1 atacă nimeni. Bravează, sfidează, 
sufere sau e fericit, nu ştie nimeni. S'a 
căsătorit cu fosta doamna Iosif. 

* • • 

Apar Cântece de Iosif, închinate „Na-
ialiei". Versuri lirice de o frumuseţe rară 
in care se destăinuesc tainele suferinţei 
unui poet. 

O, sboară iar pe drum de seară 
Trist cântec pân'la casa Liei, 
La casa'n veci iubitei sboară 
Şi tainic la fereşti adie-i. 

Adie-i la fereşti si spune-i 
Stăpânei dulci şi'n veci iubitei 
Povestea 'ntunecat' a unei 
Săămane inime sdrobite 

Sä-i spui că nici să o blesteme 
Nici ură n'ar putea să-i poarte, 
Ci plânge, sângeră şi geme 
Şi o s'o cheme pân'la moarte ; 

Şi ce sălbatic a iubit-o 
In patima-i mistuitoare, 
Şi cum ca însăşi a zdrobit-o, 
Cum a culcat-o ea 'n picioare ! 

* 

Anghel a început a publica versuri in 
,.lTacăra" sub ciudatul pseudomin O'a 
Cânta. S'au rupt zăgazurile, cei doi poeţi 
cântă iarăşi. 

Nemulţumiri se abat poate şi asupra 
totuşi e de o luciditate de spirit extra- lui Anghel. II văd mai des în Bucureşti, 
ordinară şi ştie a se examina pe el însuşi, in toiul verei, e singur şi nici el poate 

iSufere de un surmenaj foarte primejdios nu ştie ce-1 aduce aci pe aceste călduri 
In Viaţa Românească au apărut câteva caniculare 
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Când caută cineva să-ţi abată mândria 
e greu spunea el. Aproape nedespărţit 
de bunul nostru prieten Măciucescu, un 
•m de o delicateţă şi un tact cum mai 
rar se întâlnesc. Ciucă, cum îi zicem noi, 
e depozitarul multor taine. 

Intimităţile familiare ale lui A b h e i l e 
bănuesc totuşi ; drama pe care-1 văd că 
o joacă, suferinţa ce-i se aşterne zi cu zi 
pe faţă, ce ia trăsături ciudate şi altele 
multe, sunt însemnări ce zac uitate in-
t'r'un carnet. 

* 
losif a scris Li Arme. Castaldi a com­

pus muzica. II întâlnesc după prima 
audiţie care a avut loc la Nicolae Fili-
pescu. II felicit, el însă e nervos, plictisit 
amărît, veşnic nemulţumit. 

Luăm masa împreună. 
Neglijenţele tinereţi se răzbună, spune 

el. Am început iar să iac injecţii. Nu 
mă simt bine de loc. 

Mi-a vorbit despre moarte, „zeiţa li­
beratoare' şi ca niciodată mi-a împăr­
tăşit planul unei lucrări dedicată Moriei. 
Am avut o impresie de groază. 

* 
La arme s'a răspândit cu iuţeala-ful­

gerului. Sunt intr'un restaurant cu losif. 
Orchestra îi cântă marşul. Publicul îi 
face ovaţii. El insă furios, pleacă, să se 
piardă singur in mulţimea anonimă. 

* 
Eri a cheltuit şase sute lei în aur şi 

azi nu mai are nici un ban. A început 
să bea. Vorbeşte aşa de încet că abia îl 
auzi. Spunea că va pleca la Paris. Azi e 
prăpădit de osteneală. Pare un halucinat. 

— Aşa e, dacă n'ai noroc în viaţă, zise 
cu tristeţe şi cu o nesfârşită durere. 

* 
S'a decretat mobilizarea. Deseară tre-

bue să plec la garnizoană. Cum ies delà 
Institut îl întâlnesc mai abătut, cu o 
faţă ce părea că vine din mormânt. 

Pe Bulevard cobora un grup care cânta 
La Arme. Auzi, Ştefane? îi spun. 

Nu şliu ce-a răspuns, că nu l-am auzit. 

425 

Am observat că buzele lui se mişcau 
ca de un tremurat. Mi-am luat ziua bună 
delà el, şi l-am privit încăodată lung 
poate nu ne mai vedem. Părea străin de 
toate câte se petrec în jurul lui. 

Ziarele care au venit astăzi anunţă 
moartea lui losif. Aşa de repede ; am 
rămas surprins. 

Ai închis ochii sărman tovarăş al vieţei 
noastre şi dincolo poale, de această lume 
vei regăsi pacea pe care aci zadarnic 
o căutai. 

încununat de glorie, aşa mori tu şi 
lacrimile ce te-au însoţit la locuinţa de 
veci, tu ai ştiut să le prefaci în cântecul 
de biruinţă, a cărei chemare flutură pe 
Imii de buze. 

Şi acum, îmi vin în minte două strofe 
din versurile tale, umbra sufletului tău 
ce va rătăci sbuciumată în lume. 

Căci dacă viaţa mea e stinsă 
Şi tu mă dai uitării mâne, 
In cântecel« m«le însă 
Iubirea-mi tainică rămâne, 

Şi oricât te-ai apăra 'mpotriva 
Iubirii ce-o 'ngropai în ele, 
Fantoma-i tristă răsări-va 
Mereu din cântecele mele. 

* 

După un an şi ceva, drama delà Bu-
ciumeni, Tecuci, agonia şi moartea lui 
Anghel. Firul ţesut zi cu zi şi-a purtat 
roadele... 

După o lungă şi dureroasă agonie, po­
etul Dimitrie Anghel a încetat de a 'ma i 
fi printre cei vii. Gestul din urmă de 
eliberare pe care 1-a făcut, justifica dra­
gostea lui de vieaţă pe care n'a putut-o 
însă trăi după cum o visase. 

Clipe de răgaz n'a cunoscut sufletul 
lui sbuciumat şi frumuseţile ce ascundea 
inima lui ne au rămas necunoscute. Ca 
un străin trecuse prin viaţă, de şi talen­
tul, verva lui fermecătoare, inteligenţa 
Iui în, afară de comun, erau căutate. 

Singura mângâiere ce-şi mai rezervase 
a io st scrisul şi scrierile lui arată felul 
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4 e a gândi şi simţi al acestui mare poet, 
feucuriile şi decepţiile lui, toate nostal­
giile. şi tot sbuciumul sufletesc pornit 
din ţărmuri de mare şi purtat prin ma­
rile capitale ale Europei. 

Fire de artist de rasă, Angliei a înţe­
les de timpuriu taina versului, pe care 
ii lucra ca un sculptor îndrăgostit de 
daltă şi a ştiut să dea sens vorbelor. 
Cuvinte de prisos nu găseşti in poezia 
lui — căci poesia desbracă tot ceeace e 
de prisos — şi din neaşteptata lor îm­
perechere a ştiut să scoală imaginea nouă, 
sä evoce dulci amintiri sau, luând po­
ziţie, să lovească ca un tăiuş de sabie. 

Multe lucrări, cu care oricare altul 
s a r fi simţit onorat, el le distrugea; simţul 
•estetic nefiimiu-i satifăcut. 
. Activitatea lui literară prodigioasă, in 
răstimpuri cu lungi tăceri ce urmau, şi-a 
găsit adevărata expansiune in epoca, 
în care revistele, literare luaseră şi la 
noi un mare avânt, iar gustul de a ceti, 
al publicului, născuse într'o măsură a-
preciabilă. 

Colaborarea cu Iosif, fapt unic în a-
nalele Iiteraturei noastre, a ţinut până 
în clipa când s'a desfăcut cum se des­
face rodul copt de tulpina ce 1-a purtat, 
urmându-şi fiecare drumul ce-i eră ursii 

S'au despărţit prieteni sau duşmani 
— cine ştie — dar vorbe grele n'au căzut 
între ei. 

Cel care a intrat în vorbe ce fac dru­
muri de catifea, care a împrăştiat to­
nuri estompate, a adumbrit lumina ce 
venea prea vie, cel care a trezit multele 
clopote din turnuri şi le-a dat glas să 
plângă alte vremuri, evocatorul de a-
mintiri, făuritorul de legende a adormit 
şi el in tăcutul şi liniştitul oraş al co­
pilăriei sale. 

Şiruri noui nu va mai scrie, alte figuri 
şi alte privelişti nu va mai aduna, na 
va mai tulbura tihna nimănui şi nimă­
nui nu-i va mai sta in drum. 

In lumea de fantome a intrat şi AH-
ghel s'adauge un giulgiu mai mult frt 
lumea aceea. 

V. Save!. 

Ga CMăframa Sfintei ^Veronica 

Sufletul meu este al6 gi. fără pată 

Gum a fost ^Năframa Sfintei ^Devonica : 

0oar a 'ntins-o 'n treacăt, negrăind nimica, 

9Ű7» Qdavtivul şterse faţa 'nsângerată. 

Sufletu mi ţi 'ntinde tainica năframă 
Să-ţi apeţi pe dânsa ocŞi, odraji şi gură, 
3)ovnic să-fi cuprinză fata ca ntr o ramă 
Si să-ţi primă cßipui tot în ţesătură. 

GfiipuC tău, iu&ito, înger în prigoană, 

Pătrunzând, ca mipuf, pânza străvezie, 

J9uminos şi du fee, ca pe o icoană, 

S'a păstreze apoi pentru veşnicie. 

V. Voic«I«5C« 
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C r o n i c a . 
Mi^carea^deilor 

Problema naţiunii. 

In „Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială" 
••ét. D. Guşti, profesor de sociologie se ocupă de 
această importantă problemă în mod ştiinţific, 
latrucât studiul d-lui Guşti e o contribuţie pre­
ţioasă pentru lămurirea şi verificarea progra­
mului acestei reviste, îl resumăm pentru ceti­
torii cari ne urmăresc de un deceniu şi jumă­
tate în mărturisirea aceleiaşi credinţe. 

Răsboiul actual a îngropat concepţia veche 
conservatoare a statului representată de pute­
rile centrale, care pretindea că statul este sin­
gura şi adevărata unitate socială, înlocuindu-o 
ca concepţia revoluţionară a puterilor înţele­
gerii, care afirmă că adevărata unitate socială 
este naţiunea şi nu statul. Ideea nouă politică, 
consacrată de pacea delà Versailles, este că sta­
tul trebue să se adapteze naţiunii. 

Dintre teoriile naţiunii cea mai răspândită e 
teoria empirismului naţional alui Mancini,care 
crede că pentru alcătuirea unei naţiuni e ne­
voie de comunitatea de sânge, de limbă, de re­
ligie, comunitate istorică şi de obiceiuri, terito­
rii şi legi comune. Teoria empirismului naţio­
nal nu rezistă însă unei analize ştiinţifice şi 
nu corăspunde realităţii. Naţiunea se formează 
într'adavăr subt influenţa acestor factori, va­
riaţi şi variabili, dar nu este camătă de ei ; 
toţi la un loc sunt numai cadrul şl mediul cos­
mic, biologic şi psiho-istorie în care se naşte 
şi evoluează naţiunea. 

Factorul determinant şi de creare a naţiunii 
este voinţa socială. O naţiune este ceeuce vo-
eşte ea a fi, într'un anumit cadru, conform 
unui caracter naţional dat Nu este deajuns ca 
să se întrunească anumite condiţii cosmice, 
biologice, istoric« şl psihice pentru a lua fiinţă 
o naţiune, treime ca această naţiune să fie în 
voinţa acelora, care o reclamă; voinţă, gata de 
a ştii să se afirme prin sacrificii şi acţiune 
rodnică, gata de a transforma însuşirile poten­
ţiale ala naţiunii şi istoriei în desfăşurări ac­
tuale de cultură naţională, în direcţia culturală 
economică, politică şi juridică, care formează 
-cete patru domenii ale activităţii naţionale. Cul­
tura naţională este realizarea scopurilor na­
ţiunii ; naţiunea este comunitate culturală, care, 
pé lângă că este o legitimare şi o confirmare 
a existenţei ei, devine un imbold de vieaţă 
nouă. Naţiunea este prin armare o creaţie sin­
tetic voluntară, o unitate socială, care repre­
zintă un sistem volantar cu o motivare cos­

mică, biologică şi psiho-istoncă, cu voinţa so­
cială drept causa movens a procesului de na­
ţionalizare şi cu manifestările creatoare, pe 
tărâmul sufletesc, economic, juridic şi politic, 
ale vieţii naţionale, care formează cultura na­
ţională. Intre categoriile naţionale constitutive, 
economice şi sufleteşti şi între cele regulative, 
politice şi juridice, există un parajelism ne­
cesar, analog paralelismului dintre corp şi su­
flet Statul naţional este personificarea politică 
şi juridică a naţiunii, el este naţiunea concretă 
văzută prin prisma organisatoare a categoriilor 
politice şi juridice. 

In statul naţional, odată cu modificarea cri­
teriului existenţii sale, suveranitatea a trecut 
delà persoana monarhului, la personalitatea 
naţiunii. In acest mod s'a introdus democra­
tismul, care este o activitate şi o responsabi­
litate a naţiunii. Vieaţă unei naţiuni nu în­
seamnă nimic fără frumuseţea unui sens etic. 
Imperativul eticei naţionale trebuie să fie cu­
prins în cerinţa pentru fiecare naţiune de a dà 
maximum de activitate şi de productivitate, ca 
să devină o cât mai pronunţată personalitate. 
Nu este deci o datorie naţională mai mare şi 
mai imperioasă decât de a trezi voinţa ador­
mită a marilor masse ale naţiunii pentru a le 
face să ià o parte cât mai activă la vieaţă na­
ţională, în toate domeniile, prefăcându-le în 
adevărate forţe naţionale. Fiinţa naţiunii dă un 
nou sens şi patriosismului. El nu poate rămâ­
nea străin de sentimentul profund şi tainic de 
alipire de mediul national, de dragoste pentru 
ţara în care ne-am născut şi crescut şi unde 
răsună acelaş graiu pe care toţi îl iubim, el nu 
este străin nici de afecţia smerită şi plină de 
evlavie pentru comunitatea istorică, de soartă, 
care ne uneşte cu moşii şi strămoşii noştri ; 
el este însă mai mult decât o poezie, oricât de 
fermecătoare ar fi ea, a naţiunii, ori mai mult 
decât 6 contemplare pasivă de beati possiden-
tes a mediului şi a tradiţiei naţionale: este 
conştiinţa că naţiunea nu poate exista decât 
printr'o muncă continuă şi concentrată a to-
tnror, depunând toată râvna pentru perfecţio­
narea mediului şi toată străduinţa pentru câr­
muirea forţelor istorice cătră o vieaţă nouă 
superioară. 

Naţiunea română a intrat în posesiunea ei în­
săşi, în stăpânirea geniului său propriii, după 
ce a dovedit, în cursul istoriei universale, 
voinţa sa neclintită, nu numai de a exista şi a 
se aHrmà, ci şl de a îndeplini o menire mai 
malta. Astăzi când Românii an devenit un neam, 
un stat şi un suflet, cu aspiraţii noui, cu ros­
turi noui şi cu orizonturi întinerite, aatoriXe 
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naţionale sunt ş; mai mari şi mai multiple ca 
în trecut. Prima datorie este de a chema la 
vieaţă activă massele adânci ale naţiunii eulti-
văndu-le conştiinţa naţională şi îmbogaţându-le 
cunoştinţele. 

Am résumât eu cuvintele proprii ale autoru­
lui esenţa studiului privitor la problema na­
ţiunii. Nu am stăruit asupra problemei dintre 
naţiune şi socialism, întrucât ea e mai cunos­
cută. Concluziile sunt următoarele : socialismul 
recunoaşte ideea naţiunii. Socialiştii români 
s'au pus în armonie cu doctrina socialistă con­
temporană, care spune că cea mai pozitivă din­
tre realităţile sociale este naţiunea şi care în­
ţelege prin internaţională întărirea şi înobilarea 
naţiunii, iar nu suprimarea ei. 

Ideea cosmopolită a umanităţii e resolvată de 
autor în sensul cronicei, „Ideea europeană" 
dintr'un număr anterior, adecă : Naţiunea şi u-
manitatea nu trebue concepute ca două teze, 
ori ca două posibilităţi, ci ca două unităţi şi 
realităţi sociale tipice şi necesare, care stau în 
raporturi strânse între ele şi fonneazá împreună 
o progresiune socială completă, delà popor 
primitiv la naţiune şi prin naţiune la umani­
tate. Deaceea naţiunea şi umanitatea nu se ex­
clud ci se presupun reciproc, Problema nu tre­
bue pusă : naţionalism sau umanitarism ci na­
ţionalism şi umanitarism. 

In încheirea sudiului, d-1 Guşti ne spune că 
„Asociaţia pentru Studiul şi reforma sociala" 
s'a pus în serviciul cercetării ştiioţei naţiunii 
ca o ştiinţă socială concretă, a unor fiinţe so­
ciale particulare, intrebuinţându-se o metodă 
analitică, cu studii şi observaţii minuţioase a-
supra fiecărei condiţii de vieaţă şi de manifestare 
a naţiunii, înainte de a purcede la o concepţie 
a ei de sinteză. 

Studiul d-lui Guşti are meritul de a fi pus 
în discuţie problema naţiunii în mod obiectiv 
şi ştiinţific, presintându o în adevărata ci lumină. 

O. C. T. 

Sociologie 
Este răsboiul un factor de purificare 

morală? 
Mulţi gânditori consideră răsboiul ca un 

factor de regenerare sufletească,-ca Un fel 
de purgator al neamurilor, menit să exalte 
energiile unei rase şi virtuţile activé ale in­
divizilor. Gustave Le Boii îl consideră în el în­
suşi, ca d trebuinţă organică şi ca un fel de 

"gestaţie periodică şi normală a umanităţii. 
Oinarè parte din literaţii franctói, care mai 

Înainte ridicaseră păcatul : la înălţimea - unei 
dogirie*şi aruncau pe umerii curtezanei-o pur­
pură triiimfSlă, părâsirăcaprin farmec teoriile 

lor afrodisiac« şi deveniră reprezentanţii celui 
mai neîmpăcat eroism. Apologiştii de altă dat& 
ai moralei libere şi psichologii saloanelor pa­
riziene, care analizau cu o gravitate academica, 
sensibleriile şi micile probleme ale senzuali­
tăţii femeeşti apărură dinlr'odata transfiguraţi,, 
năprasnici, în postura unor eroi homerici,, 
anunţând lumii orizonturi noi de artă şi o eră 
de redempţiune şi idealism. 

„Sufletul marei tragedii clasice, reînvieazà 
strălucitor in eroii vremilor de azi"! strigau 
aceştia fără încetare şi părăsind atmosfera bu-
duarelor, cu ochii dilataţi încă de voluptate, 
cu degete roze şi parmufate începură a scor­
moni ţărâna delà mormântul marelui Corneille, 
proectând în mijlocul societăţii de azi umbrele 
tragediei clasice. 

Renaşterea morală, se realizase ca prin far­
mec sub foeul purificator al obuzelor! Ceeace 
n'a pulut face cugetarea marilor moralişti s'a 
realizat prin tunuri şi mitraliere. 

Civilizaţia nouă trebuia să treacă prin valuri 
de sânge omenesc, peste grămezi de ruini şi 
oseminte aprlnzandu-şi torţele la flacăra mis­
tuitoare a incendiilor. 

Nimic mai fals decât aceste aserţiuni ale in­
telectualităţii franţuzeşti! Că răsboiul pune în 
joc şi desvollă anumite calităţi şi virtuţi sufle­
teşti, nu se poate contesta. Ceeace importé 
a şti, este în ce ordin stau ele şi dacă efectul 
pe care-1 produc aceste calităţi, se poale pre­
lungi dincolo de cadrul războiului pentru a de­
termina ceea ce numim o revoluţiune morală 

' íoate aceste virtuţi sufleteşti, de care vorbesc 
profeţii renaşterii idealiste, izvorăsc mai tot­
deauna nu din conştiinţa superioară a scopu­
lui, ci din însăşi atmosfera intimă a răsboiului 
sub presiunea evenimentelor, a primejdiei, a 
spiritului de contagiune şi a instinctelor răz­
vrătite. Ele sunt gata să dispară, împreună cu 
cea dîh,urmă bubuitură de tun. In afara conş­
tiinţei care le susţine, ele sunt mai înainte de 
toate, o eflorescentă a răsboiului; nu pot vie­
ţui de cât prin el şi departe de a reprezintă 
manifestaţiuni durabile ale sufletului omenesc 
i\u sunt decât produsul unor condiţiuni excep­
ţionale de viaţă. Apoi nu trebue confundat 
eroismul brutal şi biologic ori acea exaltare 

" sporadică a maselor, cu adevăratul eroism mo­
ral, care nu se naşte întâmplător sub influenţa 

"gurilor "de foç, ci este prelungirea unei atitu­
dini anterioare. ' 

Acest eroism, adânc şi înăscut. se găseşte 
foarte rar între membrii unei naţiuni, şi con-

- stitue privilegiul firilor de elită. 
Eroismul aşa cum apare în război chiar, càïid 

"este bazat'pe'o conştiinţă superioară, nu are o 
prea mare Valoare de oarece este pus în faţa 
unei-situâţtuni iremediabile--şi exclude acel 
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proces sufletesc care asigură de obiceiu trium­
ful acţiunilor morale. 

Răsboiul determină anumite virtuţi specifice 
lui, care nu pot fi transplantate cu folos în 
mijlocul unei societăţi paşnice şi nu pot da 
măsura morală a unei naţiuni. 

Există un psichism şi o morală proprie zo­
nelor de atac care nasc din materialitatea răz­
boiului. 

Nu acest psiclrsm, particular poate revolu­
ţiona şi primeni sufleteşte o naţiune ! Sub at­
mosfera războiului, fiinţa cea mai degradată 
şi mai umilă poate manifesta calităţi de curaj 
şi de abnegaţie după cum patriotul cel mai 
conştient poate'fi slab şi laş în faţa primejdiei. 
Răsboiul reprezintă o singură moralitate. Este 
moralitatea unei datorii săvârşite. Mobilele su­
fleteşti ale luptătorului formează un material 
prea vag şi variabil, aşa că dispar aproape cu 
desăvârşire, în cumpăna faptelor. 

Instincte răzvrătite de ferocitate pot înlocui 
uneori cu succes, elanurile unei conştiinţi su­
perioare, căci în răsboi de multe ori bruta 
Învinge şi întrece calităţile conştiente ale 
omului. Este o greşală a căuta poezie acolo 
unde de multe ori nu-i decât brutalitate oarbă 
şi de a transforma un simplu joc de instincte 
într'o adevărată tragedie morală^ Dacă vitejia 
războiului ar implica un jraternic substrat de 
moralitate, acesta trebuia să se reliefeze şi în 
manifestările paşnice ale societăţii anterioare 
războiului. Ori suferinţa dovedeşte că înşişi 
naţiunile,cele mai primitive şi mai scoborâte 
cá nivel moral, pot da probe strălucitoare de 
eroism, chiar atunci când sunt învinse din 
cauza lipsei de disciplină şi a oricărui, spirit 
de organizare. Rezultatele răsboiului, singure 
sunt in măsură a determina schimbări adânci 
şi revoluţiuni morale, prin condiţiunile noi 
de viaţă pe care le deschide unui popor şi 
prin triumful unor anumite idei în numele 
cărora s'a dus lupta. 

• 
Răsboiul nii-i decât un mijloc brutal şi in­

ferior prin care se poate ajunge la realizarea 
unui scop. In sine el este lipsit de esenţa ori­
cărei moralităţi adevărate. Faptele de arme 
pot căpăta o influenţă moralizatoare asupra 
generaţiilor de mai târziu, atunci când sunt 
consacrate de istorici/ când se confundă cu 
scopul care le-a născut şi când scăldate în 
bruma depărtării iau o înfăţişare nouă şi sim­
bolică. Generaţiile care fac răzbpiul sunt cele 
mai puţin influenţate de rezultatele lui morale-
O revoluţie, izvorând din conştiinţa liberă şi 
colectivă a unei clase, în afara oricărei orga~-
nizaţii impuse, poate determina acţiuni mult..r 
mai apropiate de caracterul eroismului mora l i 

atuuci când nu degenerează în simplă bestia­
litate. De obicei, răsboiul atrage imediat după 
el, în locul regenerărei morale, o perioadă de 
individualism crâncen şi de blazare. Epopeea 
napoleoneană cu toată măreţia ei a zdruncinat 
puternic societatea franceză, dând naştere unei 
generaţii obosite şi nervoase care simţea ne­
voia să-şi înăbuşe spleenül în mijlocul tuturor 
lubricităţilor şi a orgiilor. In locul unei^lite-
raturi sănătoase apăru romantismul fruct al 
unei senzibilităţi dezordonate, In locul regene­
rării morale apăru aeel „mal du siècle" care 
şi-a întipărit adânc pecetia în toate manifestă­
rile secolului trecut. 

Artur Enăşescu 

Literatură. . 
Neologismul. 

In materialul verbal al scrisului de azi, neo­
logismul alcătuieşte, cam o treime. Sunetul 
lui, muzical uneori, pretenţios mai totdea­
una, ne ispiteşte să credem că ideile, pe 
care voim să le scriem, capătă mai multă în­
semnătate dacă le îmbrăcăm în haină de îm­
prumut. Dar revenirea lui stăruitoare sub con-
deiu se explică şi prin uşurinţa cu care el, ne­
ologismul, ne vine în minte. Convorbirea, ci­
tirea cărţilor şi a ziarelor îl ţine necontenit în 
circulaţie şi, când scriitorul caută cuvântul 
care îi trebuie în frază, neologismul e cel mai 
la îndemână. Cuvântul neaoş vine mai greu sau 
nu vine de loc. El trăieşte în literatura ma­
rilor noştri scriitori ş t în popor. Cum atingere 
cu poporul nu avem, cuvântul neaoş nu poate 
ajunge în biblioteca unde cetim, la biroul pe 
care scriem, în cafeneaua unde convorbim. El 
e câmpenesc şi sfios ; ocoleşte zgomotul cos­
mopolit ál oraşului. Născut în nemărginirea 
firii, el e viguros ca stejarii, gingaş ca florile, 
mlădios ca tinereţea, înţelept ca bătrâneţea, 
colorat ca faţa luncilor, răsunător ca vuietul 
codrilor. Dar e năzuros şi nu se dă decât cui 
îl caută în satul unde s'a născut, pe plaiul unde 
aleargă din gură în gură, peste brazdele de fân. 
Odobescu 1-a Căutat prin colbul cronici­
lor, Creangă îl avea, fără să-1 caute, pe malul 
Ozanei, Eminescu a colindat după el tot pă­
mântul românesc, Coşbuc 1-a adus delà Hordou 
şi 1-a sporit din graiul de pretutindeni, Goga 
îl avea din Răşinari, Iosif de pe piscurile Bu-
cecilor. 

Noi, cari ne credem cu suntem ceva mai sub­
ţiri decât aceşti culegători de mană câmpe­
nească, dispreţuim cuvântul neaoş. Ne încântă 
foşnetul mătăsei franţuzeşti ; borangicul ne sună 
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aspru la ureche. Vorba românească ne pare o 
pâslă groasă care nu se mai poate mlădia spre 
a întipări întorsătura unei idei, şerpuirca unei 
simţiri subţiate. Şi totuşi, ne înşelăm. Ne în­
şelăm pentrucă nu ne cunoaştem îndeajuns 
limba. Eminescu, care o stăpânea în cea mai 
adâncă ţesătură a ei, a turnat în material curat 
românesc gândurile cele mai înalte şi descrie­
rile celor mai străvezii lucruri. Pilda cea mai 
convingătoare ne-o dă D. Anghel care aveà un 
suflet modern. Intâile vibraţii ale acestui su­
flet sânt prinse într'un fermecător graiu româ­
nesc Poemul său „In Grădină" îmbrăţişează 
fineţea acestui suflet modern, fără să aibă ne­
voie de ajutorul neologismului. 

O curăţire a limbii, prin cunoaşterea graiului 
de pretutindeni, prin introducerea în literatură 
a cuvintelor populare, artistic alese, va adăuga 
scrisului nostru o putere nouă. Este în această 
limbă o comoară care trebuie dată la iveală şi 
a cărei strălucire va împodobi orice gândire şi 
orice simţire. Fireşte, sânt noţiuni pe care nu 
le-a născocit sufletul românesc. Acelea vor ră­
mâne în sarcina neologismului, care nu e în­
dreptăţit decât atunci când nu se poate înlocui. 

Nichifor Crainic 

Teatru. 
înşirate Mărgărite. 

La Teatrul Naţional s'a reluat cunoscutul poem 
dramatic al D-Iui V. Eftimiu „Tnşir'te-Mărgă-
rite". De astădată impresia a fost mai slabă. 
Când s'a reprezentat întâia oară, această lu­
crare atingând domeniul puţin cunoscut al mi­
tului nostru popular, aducea cu ea farmecul 
noutăţii şi al unor motive, poetice prin ele 
însăşi. Cu puţină abilitate de punere în scenă 
şi cu oarecare fantazie, un autor, poate prin 
mijloacele cele mai eftine să obţie un relativ 
succes în acest gen de producţiuni teatrale. 
Poemul D-lui Eftimiu are un caracter prea de­
corativ, dezmerdând mai mult ochii şi auzul 
ca să poată trece dincolo de cadrul unei obiş­
nuite feerii. Versul deşi corect, n'are în el ni­
mic surprinzător ca imagini, frapând mai mult 
prin muzicalitate. E un vers făcut pentru ti­
rade uşoare şi sonore, a căror impresie se 
evaporează repede, ca o spumă, fără ca să 
zmulgă niciun acord durabil din amestecul 
elementelor sufleteşti pe care le învălue mai 
mult la suprafaţă. Concepţia de bază a poe­
mului ca mai în toate lucrările D-lui Eftimiu, 
este originală şi îndrăzneaţă, dar departe de a 
se manifesta prin plăzmuiri puternice de viaţă» 
izbuteşte cel mult să dea o uşoară nuanţă de 
intelectualitate unor siluete omeneşti, cari par 
scoase câteva clipe din neant în vederea unei 

tirade. Mijloacele autorului par să fie totdea. 
una inferioare scopurilor pe care şi le pro­
pune. Ca un Icar modern, Dl. Eftimiu vrea să 
zboare la cer cu aripi de ceară, depăşind cu 
mult în aspiraţii, limitele talentului cu Care 
1-a înzestrat natura. In acest viţiu de vanitate 
literară, stă secretul căderilor sale. Decoruri 
fastuoase, palate fermecate, costume străve­
zii ca spuma, zmei, demoni, aduşi cu resorturi 
misterioase în scenă, mult foc bengal, toate 
acestea fac parte din mijloacele dramatice ale 
D-lui Eftimiu, şi pe care le întrebuinţează cu-o 
deosebită artă. In cazul de faţă nu-i putem a-
duce nicio vină: Subiectul poemului este oare­
cum de acord cu aptitudinile sale decorative 
şi dacă autorul nu ar aveà veleităţile unei con­
cepţii de ordin superior, critica noastră nu ar 
aveà niciuu sens. Dintre personagii, singur 
zmeul este mai mult conturat şi mai omenesc- / 
Nu putem să trecem cu vederea frumuseţea 
unor pasagii în care se exaltă forţa, superiori­
tatea şi mărinimia acestui erou al mitului po­
pular, în raport cu virtuţile pline de graţii şi 
afemeiate ale lui Făt-Frumos. Autorul încearcă 
aici o reabilitare în parte izbutită. De asemeni 
excelează mai ales în vederea mulţimii, cu 
dialoguri colorate şi vii în care limba abundă 
de locuţiuni rare şi pitoreşti. Orişicare i a r fi 
scăderile, poemul D-lui V. Eftimiu, pornind 
delà un izvor nobil, original şi bogat în mo­
tive poetice, aducând în scenă o.atmosferă să­
nătoasă şi primăvăratică, înseninează ceva pen­
tru literatura noastră dramatică şi merită să 
fie învăluit cu multă bunăvoinţă. 

Artiir Enăşescu 

însemnări. 
N. Bălcescu. Academia Română a încheiat cu 

un discurs festiv secolul de la naşterea luiNi-
colae Bălcescu. Pe fondul nestatornic, de tran­
ziţie, al epocei delà 1818, ne apare iarăşi fi­
gura palidă, încadrată de barbă şi plete diaco-
neşti, cu ochii adânci şi liniştit vizionari, pe 
frunte cu laurii grei ai unei mucenicii revolu­
ţionare. Bălcescu a fost o personalitate din cele 
mai întregi. Istoricul scria susţinut de poet şi 
revoluţionarul lupta convins de intuiţiile unui 
contemplativ. Pentru el, ideile erau forme i-
deale pe care trebuie să le umplem cu vieaţa 
reală, la nevoie cu propriul nostru sânge. Bio­
grafia lui, cu pribegiile din Ardeal,cu prigoni­
rile îndurate, cu boala şi sărăcia, cu tragica 
stingere de la Palermo, peste care pluteşte nes-
guduita credinţă în prefacerile ce aveau să vie, 
e poemul jertfei, e glorificarea mistică a pa­
triei. Scrisul său însuşi, cu acele perioade săr­
bătoreşti, împodobite ca nişte odăjdii, cuprin-
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dea un îndemn imediat la acţiune, la sacrificii. 
Dacă avem azi în Mihai-Viteazul o sinteză sim­
bolică a neamului nostru, o zeitate care ne 
inspira mustrări şi bărbaţii, Bălcescu e crea­
torul acestui simbol făcător de minuni. Omul a 
căzut departe şi străin, cu ochii în ideal, dar 
vieaţa lui s'a zidit, ca în legende, înlre pietrele 
de zidărie ale ţării noastre. 

Nicolae Bălcescu,— profetul libertăţii noastre. 

Ö publicaţie de valoare. 'A apărut No. 2—3 
pe Iulie, Octombrie din Arhiva pentru ştiinţa 
şi reforma socială, de sub" direcţia profesorului 
de sociologie delà Universitatea din Iaşi, D. 
Guşti. 

Nu vom încerca o recenzie, şi nici cel puţin 
o fugară dare de seamă. Cuprinsul revistei, 
care aduce 320 pagini de mare format, din care 
jumătate tipărită cu literă măruntă, e prea 
bogat, ca felurime şi întindere, pentruca să-1 
putem cerceta într'o publicaţie cum e a noas­
tră, fără caracter de specialitate. In această 
privinţă, lăsăm specialiştilor şi organelor lor 
cuvântul. Dacă nu şi-1 vor spune, cum de alt­
minteri s'a cam petrecut cu numărul prim al 
„Arhivei", vom şti să punem această tăcere nu 
în seama neputinţei publicaţiei să se ridice 
până la înaltul orizont al puţului de înţelep­
ciune din care ei desleagă problemele şi dau 
drumul constelaţiilor, ci în-seama unei miopii 
voite de prezumţie olimpiană sau de1 vanitate 
rănită. 

Noi ne .vom mulţumi să subliniem însem­
nătatea ăe fapt cultural a acestei publicaţii. 
In puzderia de gazete, de reviste, de cărticele 
şi cărţi noui cari apar zi de zi, cu gândul la 
cercul mai mare de cetitori, aduşi nu numai 
de lărgirea hotarelor, dar şi de prefacerile su­
fleteşti din timpul războiului, şi de grelele 
chestiuni trezite de el, Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială îşi caută încă perechea. Nu 
numai pentruca e organul unei asociaţii de 
specialişti din toate domeniile, cuprinzând 
astfel sub ochii lor, la un loc, întregul fră­
mântărilor sociale ale unei epoci. Am putea 
să căpătăm atunci delà ei studii de cea mai adâncă 
doctrină şi de o' valoa?e teoretică indiscuta­
bilă, care ar duce ştiinţa respectivă cu un pas 
mai departe pe drumul ei înainte, dar ar fo­
losi prea puţin şi numai printr'o a doua 
muncă a altora de extracţie şi de adaptare, 
nevoilor zilei. Simpla privire a tablei de ma­
terii arată că ne aflăm înaintea altei manifes­
tări. 

Aceşti specialişti nu trăesc în cercurile te­
oriei. Nimic din ce-i al vremii noastre nu-i 
lasă nepăsători. Iar ştiinţa lor, o socotesc, aici, 
numai ca uneltă de desţelinat părăginite o-
goare. In faţa soluţiunilor, spontane şi geniale, 

ale partidelor politice, el trimet în public dcs-
legările lor, întemeiate pe studii, făcute "cu 
toată priceperea, precum şi cu ţoală nepărti-
nirea la care duce metoda ştiinţifică. Oricât 
de lăturalnică ar părea o cercetare, ea nu slu­
jeşte decât acestui scop. E ştiinţă în vederea 
faptei. 

„Arhiva" a printre cele dintâi semne că o 
lărgir-e în concepţii a avut Joc şi că o~ solida­
rizare în lăuntrul cele,i mai individualiste din­
tre tagme s'a putut însfârşit înjgheba şi men­
ţine, odată cu naşterea României Mari. E o 
producţie vrednică de ţara noastră mărită şi care 
ne creşte încrederea în noi înşine. (Em. B.J 

Portretul Iui Benvenuto Cellini. In 1915 în 
timp ce unele ţări erau în răsboi iar altele 
se preparau, la Florenţa, focarul artei, se face 
o descoperire foarte interesantă în ceea ce 
priveşte arta. In Piazza della Signioria, unul 
dintre cele mai frumoase şi mai intere­
sante puncte din Florenţa se află loggia dei 
Lanzi sau Orcagna după numele arhitectului. 
Această loggie a fost dată spre execuţie în 
1382 arhitectului Orcagna de către cineva din 
familia lui Lanzi şi servea pentru întruniri po­
litice. In urmă această loggie_a fost împodobi­
tă cu mai multe statui între care pe la 1540— 
50 se pune şi statuia"lui Perseu tăindu-i ca­
pul Medusei. Această statue a fost făcută de 
"sculptorul florentin Benvenuto Cellini, născut 
la 1500 şi mort la 1572. Vieaţa acestui sculptor 
a fost foarte accidentată şi după cum se des­
crie el însuşi erà un niare stricat dar şi un 
mare talent. Benvenuto Cellini a fost singurul 
care la acea epocă scăpa de sub influenţa lui 
Michel-Angello. Această statue este de o fru-
museţă reală cu toate micile exageraţii, de e-
xemplu: grosimea toracelui şi a picioarelor 
jos. Statuia reprezintă pe Perseu triumfător cu 
capul Medusei în mâna, avînd lapicioare aripi 
Coiful şi el cu aripi care la spate se despart 
în două pe urechi cam după uzul coifului lui 
Mercur. Piedestalul cu toate că e sub baroc are 
însă o mare armonie de stil şi linie. 

După mine însă cea mai frumoasă parte din 
acest monument e micul baso-rélief de jos din 
faţă ce reprezintă pe Andromeda înlănţuită. 
Benvenuto Cellini după ce mîntui de modelat 
această statue vru să o toarne în bronz ; însă 
bronzul ce-1 poseda nu era suficient şi a-
tunci dă tot ce avea în casă de bronz şi ar­
gint: candelabre, farfurii şi altele. Şi fiindcă 
nici acestea nu ajung, adună tot ce avea fa­
milia lui luând în acelaş timp şi bijute­
riile de aur. In 1915 pe cînd se proceda la 
facerea unui album artistic se descopere 
că la spate coiful lui Perseu formează auto-ri-
trato (portréiul) însăşi al autorului. După cum 
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se vede foarte desluşit şi din fotografiile luate, 
creasta coifului ce se coboară Ia spate formea­
ză naşul cu ochii ; coltul'aripelor dau expresia 
sprincenilor stufoase ; despărţiturile coifului, 
ce merg spre ambele urechi, formează trăsătu­
rile de la nas spre colţul gurei, iar părul face 
barba şi mustaţa. Lucrul principal e că acesta 
e unicul portret al lui Benvenuto Cellini ce se 
posedă. Marele Iul talent, se vede şi în această 
lucrare în care din cîteva linii reuşeşte să facă 
un aşa de bun auto-portret. Această descope­
rire a făcut mare zarvă în Italia, iar loggia lui 
Lanzi a fost şi este un continuu pelerinaj a lu-
mei din toate părţile. (1. Miclesca, sculptor). 

Isvoraşul, anul I, No. 4 şi 5, revistă muzicală 
populară, aduce lunar cântecele poporului, 
bine prinse şi transpuse pe portative. Notele 
muzicale sânt litografiate, tipografiilor din ţară 
lipsindu-le această ramură a artei grafice. Pa­
ralel, revista dă în fiecare număr şi cântece 
patriotice şi liturgice cu scopul de a le face 
cât mai cunoscute şi a desvolta astfel gustul 
muzical şi sentimentul ţării şi al bisericii. Gân­
dul ei e vrednic de laudă, dar alegerea melo­
diilor sufere. In numărul de faţă, se dau cân­
tece populare de pe şesul dunărean, unde e-
lementul caracteristic al muzicii româneşti a-
proape nu se întâlneşte.- Melodiile dunărene, 
jelanii oftate şi tărăgănate, fără graţie şi fără 
distincţie, amintesc necontenit întorsăturile 
manelelor turceşti. Aceste cântece ale Munte­
niei de jos au determinat, credem, pe maes­
trul George Enescu să facă. acea generalizare 
grăbită care tăgăduia cântecului popular ori­
ginea şi caracterul românesc. 

Revista ar trebui să răspândească, îndeosebi 
capricioasele doine olteneşti, simetricele hore 
şi colinde ale Banatului, largile şi profundele 
melodii ale Bihariéi. Apoi cântecele bătrâneşti, 
care însoţeau versurile baladelor şi care as-
iăzi nu se mai aud decât din gura cine ştie 
cărui lăutar gârbov. Aceste cântece nimeni nu 
Ie-a notat şi sânt gata să se piardă, pentru tot­
deauna. ĴY. C.J 

Descoperiri beoţiene. Unele ziare, perfect o-
rientate în materie culturală, continuă să facă 
descoperiri preţioase dacă nu pentru istoria 
literară, măcar aşa, pentru distracţia publicu­
lui. 

Unul descoperea deunăzi că Alecsandry a 
murit acum un secol. Acelaş, cercetător ingenios 
descopere şi pentru Bălcescu acelaş lucru. 

Din cauza grelei comunicaţii mul te 
tacit/ Rugăm abonaţii să binevoiască a m 
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Altul a aflat, în sfârşit, originea Iui Rabiu-
dranath Tagore. Să cităni : „Cazul succesului 
triumfal a lui Tagore a fost mai mult decât 
moda exotismului literar, a fost acea forţă 
mistică şi cuceritoare care a făcut din acest 
poet adus din depăi ţările mai mult sau mai 
puţin ascetice ale Afiicei". etc.. Restul nu in­
teresează. 

Pentru Bminescu. Un grup de botoşăneni cere 
obolul publicului pentru a restaura casa părin­
tească din satul Ipoteşti a lui Eminescu, pen­
tru clădirea unei scoale primare în satul poe­
tului şi pentru ridicarea unei statui în Boto­
şani. Uitarea ce-şi aşterne vălurile peste amin­
tirea marelui cântăreţ e o nedreptate care 1-a 
urmărit şi în vieaţă. Lumea noastră nu este 
încă pătrunsă de cultul sfânt al celor ce s'au 
jertfit pentru o credinţă. Apelul botoşeneniior 
o opreşte o clipă din goana după plăcerile tre­
cătoare şi o îndeamnă la împlinirea unei da­
torii. 

Europenisme. — Foaia bucureşteană, care ar 
voi să fie europeană, găseşte toată eleganţa de 
termeni şi toată logica pentru a îufruntâ arti­
colele noastre. Europenismul său a socotit, fi­
reşte, inoportun să semnalăm un rău care iâ 
proporţii şi pecarel-am întitulat „Invazie fran­
ceză". „E un articol/—zice aristocrata foaie,— 
din cele mai bune vremuri ale huliganismului 
naţionalist ; dar e un prost serviciu ce se aduce 
cetitorilor din Ardeal, îndestul de germanizaţi 
şi maghiarizaţi ca să li se mai inoculeze şi 
această subversivă fobie culturală". Deci, ma-
ghiarizaţi şi germanizaţi cUm sânt ardelenii, un 
inteligent serviciu le-am face franţuzindu-i. 
Judecată europenească ! 

Aceasta, dupăce pe pagina a treia a aceluiaşi 
număr, foaia însăşi constată că „transporturile 
(ce vin din Franţa ) vor continua să conţină 
gazete sportive şi reviste de bulevard." 

Termenii pe care i-am subliniat şi la care 
mai adăugăm : „activitatea d-lui A. Vlahuţă pa­
tronată de Alcalay", „ciorovăială naţională" 
etc., etc., au, ca şi gândirea conţinută, — nu gă­
siţi ? — toată savoarea europeană. — (N. CJ 

Rectificare. No. 19 trebuia să apară dublu, ca 
19—20. Făcându-se greşeala de a se dă ca 
număr simplu, acest număr apare dublu şi a-
nume ca "No. 20—21,punându-se în vânzare nu­
mai cu preţul de 3 lei. 

numere de ale revistei noastre s'au ră-
! comunica ce numere nu au primit. 
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