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ORICE REPRODUCERE OPRITĂ. 

SUFLETUL. 

Pustietate largă şi-atîta de săracă, 
Lumina ta mă arde şi bezna ta mă 'neacă. 

De mult, în vremi uitate, cînd mintea nu mai ştie, 
Ţi-aî stors întreg belşugul din chinuita glie. 
Atunci ţi-aî stins şi zvonul de mirişti roditoare 
Şi cîntecul livezii şi cea din urmă floare . . . 

Azî ţara ta-i supusă de jale şi osîndă — 
Şi-atîţia tigri-şî urlă strigarea lor flămîndă. 

în noapte vin şacalii cu ochii de otravă 
Şi sapă tainic groapa atîtor morţi în slavă.. . 
Pustiul se întinde, cit ochii pot să vadă, 
Sub soarele tău vitreg nisipul nu dă roadă. 

Arare, cîteodatd, cînd vîntul de departe 
Un fir de lut aduce ţarinii tale moarte, 

Cînd c'o sămînţă 'n taină se înfrăţeşte lutul 
Şi-un mugur îşi iveşte sfielnic începutul, 

Himere cu ochi tulburi viaţa lui o curmă, 
Nisipul le rămîne uscat şi sec în urmă. 

Din cer, strălucitoare, cad raze jucăuşe, 
Batjocorind, păgîne, o lume de cenuşe. 

Octavian Goga. 
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pflznicii. 

Tot mai tare se cernea pămîntul cătră seară 
şi amurgul îşi trăgea mereu roşaţa după sine 
în alte părţî de lume, iar în văzduhul plin încă 
de o lumină albăstrie se căznia colo şi colo 
cîte o biată stelişoară să-şî verse încoace plă-
pînda-î rază, cum s'ar căzni licuriciul să-şî 
prindă zborul. 

Susănica nu maî vedea să coasă, ci umbra 
ce se lăsa tot maî deasă i-a oprit deodată îm­
punsăturile eî măiestre pe pînza mătăsoasă de 
borangic şi aruncînd cusătura la o parte pe 
prispă şi-a proptit capul eî drăgălaş în podul 
palmelor şi şi-a alungat privirea pe drumul ce 
şerpuia înaintea eî, departe, departe, pînă unde 
albul luî se ascundea după dealuri. 

Pe drumul ăsta pornise Sinică, sînt doî anî 
de-atuncia. îl duceau la oaste şi ea 1-a petre­
cut cu socri pînă în preajma Strehaieî şi aici 
a trebuit să-şî ia rămas bun, un rămas bun 
înduioşător şi dureros, maî mult o tînguire, de-
cît un adio, căcî rămînea stingheră pe treî anî 
de zile, fără o vorbă dulce, fără un sărutat, 
fără un strîns în braţe, fără de care tinereţa eî 
fragedă nu maî avea nicî o căldură, nici un 
farmec. Astea eraü florile preserate icî şi colo 
pe lunca cea întinsă a vieţii ei. Şi'n preajma 
Strehaieî se opria o leacă cu gîndul sub umbra 
unuî plop înalt, de unde a pornit Sinică singur, 
cu dorul ei numaî pe suflet, şi o podidiaü 
deodată lacrămile curate ale durerii, căci ochii 
ei aprinşi de vîrstă şi întărîtaţi de singurătate 
şi de duioşie eraü un nesecat isvor de lacrămî 
limpezî ca picăturile de rouă. 

Şi dupăce se opria o leacă sub plopul cel 
înalt, căuta să străbată mai departe prin locuri 
necunoscute, cătră afurisitul de Bucureşti, care a 
trebuit să-î îngroape fericirea eî pe atîta vreme. 

Un vis era numai toată sforţarea eî de a 
răzbi cu gîndul prin negurile depărtării, un 
chin numaî, căcî ceeace căuta nu putea găsi, 
ceeace doria să vază nu-î apărea înaintea în­
chipuirii. La ce-î folosiaü îmbunările soacreî, 
la ce răsfăţările şăgalnice ale bătrînului, o ali­
nare de-o clipă pentru durerea eî, ce nu se 
îmblînzia nicî în liniştea somnului. Şi cum se 
uita aşa în nesimţire, cu gîndul dus departe, 
nimica nu maî trăia în jurul eî, totul se prefă­

cea într'o negură deasă, din care căuta să îm-
pietriască chipul flăcăului iubit, ce i-a fost 
smuls delà sînu-ï abia o lună după cununie. 

Cine trebuia să vegheze asupra sufletului ei 
părăsit, dacă nu aceia cari aü ales-o ca un 
sprijin al zilelor lor de bătrîneţe ! 

Şi cu multă dreptate grăeşte o vorbă, că un 
suflet bun îşi găseşte totdeauna adăpost moale, 
căci Susănica nu intră în casă streină, cum se 
obicinuieşte a se zice cînd o fată se mărită, 
dar era maî bine ca la sînul mamei. Nu-î zicea 
nimenea fă-te încolo, ci totdeauna era privită 
ca o copilă nevîrstnică pentru lucrurile grele 
ale casei şi la orice bătrîna căuta să o înlocu­
iască, căcî mînile eî eraü mai aspre, maî învă­
ţate cu lucru, maî destoinice. 

Iar cînd a dat cu ochii de fata uitată pe 
prispa casei, cu faţa ascunsă în palme, plîngînd 
poate, i-a ghicit îndată păsul şi după duioşia 
vorbelor putea să se înţeleagă, că nu era numai 
o îmbărbătare a copilei desnădăjduite, dar în­
suşi sufletul eî de mamă părea înmuiat de dor 
după cel dus departe şi însuşi el aştepta o 
vorbă de mîngăiere. 

„Nu te mai boci, copila mamei, că bun e 
Dzeü, mai e un an şi vine acasă!" 

Susănica s'a deşteptat, ca dintr'un somn greu, 
tresărind, ca trezită de-o vedenie urîtă şi în 
iuţiala cu care-şî aduna lucrurile aruncate pe 
prispă căuta să-şî mustre slăbiciunea firei ei 
de atîteaorî dojenită de vorbele bătrîneî ori de 
sfaturile moşneagului. 

„Dă înainte ! — continuă bătrîna cu glas mai 
bărbătesc. — Nu te lăsa să te răpuie dorul, 
scutură-te de el ca de pleavă şi ţine-te voini­
ceşte, căcî dacă te-i pune pe supărări, îmbătrî-
neşti într'un an ca'n zece !" 

Nu e dat însă fiecăruia să înfrunte dragos­
tea. Pentru mulţi, ea nu e o nădejde de scă­
pare, ci e un chin prelung, o trudă vecinică 
de a căuta să simtă aproape un suflet iubit, 
ce pare că tot maî mult se depărtează. 

Ea n'a putut zice o vorbă, era prea perdută 
pentru a putea rosti un răspuns ; ori care, ar 
fi o scuză, ori o compătimire a atîtor griji, cu 
care o învăluie bătrîna asta înălbită de vremuri 
şi bune şi rele, a atîtor îngrijorări, ce-î poartă 
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ea, de care nu o lega nicî un simţămînt strîns 
de iubire, decît acela de a fi nevasta copilului 
ei, dar inima, care ar trăda pe toată lumea, 
dacă ar putea vorbi singură, dar care nu poate 
decît ascunde fericire ori durere, mulţumire ori 
suferinţă, — inima asta îi şoptia în taină : 

„Mi-e dor şi pace !" . . . 
In vremea asta înserase de-a binele şi rînd 

pe rînd se întorceau oamenii delà arat. 
„Ce-o fi cu moşu de nu mai vine?" întrebă 

Susănica, ca să vorbiască şi ea ceva, să uite 
de celelalte, căci ştia că bătrînul cătră seară se 
îndărătniceşte la muncă. 

— Ce să fie, fata mamii," răspunse bătrîna, mă-
gulindu-şi nora, „nu-1 ştii cine-î, că de-o mai 
avea o brazdă, o întoarce pe întunerec, aşa pe 
dibuite." 

Şi pe cînd îi spunea noră-si cu dulceaţă în 
grai vorbele astea — pentrucă îi era tot atît 
de dragă ca şi copilul ei, mai dragă încă, pentrucă 
prin această legătură de iubire părintească căuta 
să facă, să se nască aceiaşî dragoste în inima 
fetei, singura fericire de care se putea bucura 
de atunci şi pînă cînd o închide ochii pentru 
vecie, — îndesa mereu gătejele la oala cu fier­
tură şi-i da putere flăcării cu sufletul eî slab. 

Din cînd în cînd trăzniau tăciunii cuprinşi 
de bobotae şi aruncau scîntei pînă în mijlocul 
casei. E veste ! Trebue să sosiască veste din 
vr'o parte. 

„Auzi vestea, mamă !" zise copila, auzind clo­
potul de cioaie cu care-şi înveselia bătrînul cei 
şaptezeci de ani; îl întineria sunetul lui ascuţit 
şi trăgănat ca pasul liniştit şi încet al boului. 

„Auzi că vine moşu !" mai zise ea încă odată, 
prinsă de-o vrajă caldă de bucurie, căci deşi 
ar fi aşteptat cu mai mult foc o veste mai de­
părtată, simţia totuşi odată cu sosirea moşului 
o schimbare tainică a sufletului ei copleşit 
de uitare şi suferinţă şi-şi putea încălzi inima 
la comoara nepreţuită de mîngăieri, de glume, 
de vorbe înţelepte şi sfaturi temeinice, ce pă­
reau că nu mai aü sfîrşit din gura bătrinului. 

Şi apoi nu era el oare chipul vîrstnic al lui 
Sinică ! Aceeaşi statură înaltă, dar cam adusă de 
spate, aceiaşî ochi vioi şi îndrăciţi, cari înmoaie 
inima muierii, acelaş nas tăiat frumos, care dá 
feţei mai multă mîndrie decît frumuseţe ; aceeaş 
gură sfătoasă şi la vîrsta moşneagului. Nu-i 

şi aceasta o mîngăiere pentru acei ce n'aü altă 
scăpare? De ce a sărit atuncia Susănica ca o 
codobatură, să-i deschidă poarta? 

II iubia tot atît de mult ca şi pe Sinică al 
eî, cu aceeaşi inimă, dar cu altfel de dragoste, 
mai copilărească, mai temută, mai închisă. 

„Fata moşului, fată, că i-a adus moşu ceva!" 
rosti bătrînul aşezîndu-şî boii la odihnă. 

„Iar mi-aï adus vr'un şoarece !" îi răspundea 
fata cu vorba răsfăţată şi întrecută, ca un copil mic, 
„dar nu mai sínt eü prostă să bag mîna în 
traistă, că atunci era să mă prăpădesc de frică!" 

„Făcut-ai ceva de rîndul gurii, mătuşă, că 
v'am adus la amîndoauă ceva !" mai rosti bă­
trînul aşezîndu-şî trupul obosit pe scaun lingă 
masă, dar dornic de vorbă şi glume cu toate 
astea, pentrucă aşa înţelegea el odihna sufletu­
lui : în vorbe bune cătră însoţitoarea iui de viaţă, 
în şăguire şi răsfăţ faţă de aceea, pe care o so-
cotia copila lui. 

„Gata, cît ai bate un ceas în palme," răspuse 
pe acelaş glas bătrîna asprinsă la obraz mai de 
hărnicie, mai de flacăra focului. 

„Ce-i aşa greu în traistă, moşule?" întreba 
Susănica ţinînd-o cu temere de curea. 

„Aia dă-o mame-ti, şi tu vino încoace, că 
ţi-am adus aici ceva," şi băgînd mîna în chimir 
scoase o scrisoare cu plic soldăţesc şi i-o dete 
fetei. 

„O scrisoare, mamă, delà Sinică !" exclamă 
copila robită de bucurie şi pe cînd rupea cu 
nerăbdare plicul, un ţipet de spaimă răsună din-
tr'un colţ al casei. 

„Ariciü !" strigă bătrîna îngălbenită de frică, 
iar moşul rîdea, rîdea un rîs hodinit şi plin de 
mulţumire. 

Susănica desfăcu scrisoarea, lăsă o parte pe 
masă, în faţa bătrînului, iar cu cealaltă, care se 
vede că era numai pentru ea, s'a retras lîngă 
vatră pentru a o desluşi la flacăra focului. Şi 
citia şi zimbia fericită, un zimbet duios, care 
se schimbă iute în plîns, dacă-i întărîtat de-o 
vorbă ce sapă la inimă. Şi apoi citia şi plîngea. 
Plîngea închis, un plîns numai din lacrămi. 

Iar cei doi părinţi, cari privindu-o liniştiţi îi 
înţelegeau durerea cînd era durere, dragostea 
cînd era dragoste, suferinţa cînd era suferinţă, 
pentrucă era inima lor ce le destăinuia totul, 
nu puteau să-Î turbure astea cîteva momente 
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ce-ï frămîntau sufletul ei tînàr, ci o lăsau să 
plîngă unde era de plîns, să rîdă unde era de 
rîs, să sufere unde era de suferit, să se tîngu-
iască chiar, dacă vorbele celui drag o aduceau 
pînă într'acolo. 

Şi numai dupăce fata a încheiat cu un oftat 
adînc rîndurile citite şi răscitite, numai atuncî 
bătrînul, ca mai tare de inimă, a întrerupt tă­
cerea de mormînt, lăsînd pe mania, ca mamă, 
să-şî uniască lacrimile cu acele ale noră-si. 

„Ia vezi, fată, aci ce zice!" şi-î întinse scri­
soarea ce era pe masă. 

Susanică îşî mai şterse obrazul cu colţul şor­
ţului, luă scrisoarea şi începu a citi cu un tremu­
rat uşor în graî şi cercînd a se desrobi de ne­
liniştea ce o înlănţuise cele cîteva rîndurî ale 
iubitului ei: 

„Mult iubiţii mei părinţi, tată şi mamă !" 
„Dragu mamii," ofta de lingă vatră bătrîna 

cuprinsă din noü de suferinţă şi de dor.. . 
„Pînă la facerea acestei mici epistole mă aflu. 

sănătos, care sănătate doresc să vă întimpine tot­
deauna şi să v'o dăruiască bunul şi milostivul 
Dumnezeu... 

„Scumpul mamii !" oftă bătrîna. 
„Mai departe veţi şti, scumpii mei părinţi, tată 

şi mamă, eü o duc bine cu serviciu, mă iubeşte 
căpitanul şi toţi ofiţerii şi vreau acuma să mă 
facă sergent de 10 Mai. 

Şi veţi şti cade 10 Mai e o sărbătoare mare, 
mai mare ca în alţi ani, că se fac anume nişte 
clădiri mari pe un cîmp afară de oraş, îî zice 
cjnipul Filaretului, îl ştie tata, şi a săpat acolo 
un imaş de-a făcut lac şi în lac vine apă de sub o 
rîpă înaltă cît un turn de biserică şi a adus 
pomi mari de i-a sădit în preajma locului şi acum 
toţi îs verzi şi a făcut o casă aşa în cerc şi 
în mijloc un loc mare deschis, unde se bat cu 
taurii ca 'n vremea veche, şi-apoi aü venit ne­
gustori şi breslaşi de şi-au făcut şi ei case mari, 
unde-şi aduc tot ce-aü lucrat eï mai de seamă 
şi cîte şi maî cîte minuni. 

Mări ce mai e aici de învălmăşală şi ce tre­
buri mari se fac. Şi ştiţi de ce? Pentrucă vrea 
ţara întreagă să sărbătoriască odată patruzeci 
de anï de cînd a venit, zice-se, Vodă..." Asculta 
bătrîna ca pierdută în alte lumi ; îi părea un şir 
întreg de basme cele cîteva rîndurî ale copilu­
lui eï. Numaï moşneagul ş'a îndreptat în scaun 

şi toată vigoarea bărbătească, ce abunda încă 
în fiinţa luî cu toată greutatea celor şaptezeci 
de ani, a adunat-o pentru a-i da o ţinuta mă­
reaţă. 

Ciocotia în el sînge proaspăt, tînăr, înfierbîntat 
de amintiri vitejeşti şi-1 mişcase pînă la lacrimi 
faptele măreţe ale lui şi ale neamului lui petre­
cute în şirul celor patruzeci de ani. La şaizeci 
şi şase a întîmpinat pe Vodă, eşit de sub pă-
mînt la Severin în bătaia tobelor, în sunetul 
trîmbiţelor, în bubuitul tunurilor. 

L-a petrecut în căruţă alăturea de părintele 
lui, delà care moştenise sînge curat româ­
nesc, pînă la sălaşul domnesc din Cetatea lui 
Bucur. 

L-a aşezat în scaun domnesc, împreună cu 
boerii ţării, şi cînd să plece cătră casă : 

„Nu mai plec, tată !" zise el hotărît părintelui, 
care-i ghicise gîndul, „rămîn aci în paza luî 
Vodă !" 

Şi l-a păzit 7 ani de-arîndul, ca un sfetnic 
credincios. S'a dus acasă, şi după alţi douăzeci 
de ani a început a-şî trimite copiiî în paza 
aceluiaş domn, rînd pe rînd pe Sănducu, pe 
Păun, pe Bujorel şi acum pe Sinică cel mai 
tînăr dintre ei. 

Şi sucindu-şî fecioreşte mustaţa, o voioşie 
vădită i se întipărise pe faţă şi-î cuprinse toată 
firea. Era mîndria care înalţă sufletul omului 
nu numai martor, dar părtaş la treburi mari pentru 
fericirea ţării şi propăşirea neamului. Era fala 
peste măsură de îndrăzneaţă, care întinereşte 
simţirile, care renaşte făptura omului, care dă 
putere braţelor istovite de muncă, care limpezeşte 
mintea îngreunată de oboseală, puse în serviciul 
unui ideal măreţ. 

Şi cuprins de această mîndrie şi de această 
fală bătrînul mehedinţian exclamă cu patimă 
poate ultima-î dorinţă : 

„Aş vrea," zise el — cerînd par'că ajutor 
delà cel Atotputernic — „aş vrea să maî fiü odată 
de douăzeci de ani, să încep încă odată paza 
ţării şi a domnului ei şi de s'o mai întîmpla 
vr'o vrajbă" — atuncî şi-a apăsat cu dreapta 
rana delà umăr— „întîmple-seL." Două lacrimi 
aü mai stors ochii luî. 

Eraű cele din urmă lacrimi de bucurie. 
George Stoica. 
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I D I L A . 

Ce păcat că de sat o ţine înlănţuită o datină, 
pe care o găsia de multeori întemeiată pe pre­
judecăţi, dar peste care totuşi nu se putea trece. 
Ce păcat că el era prins în cleştele unor legă­
turi şi mai puternice, că se bucurase de o cinste, 
aşa cum o înţelegeau cei din jurul lui ce-i drept, 
dar la care el ţinea ca la lumina ochilor ! 

El se muncia, se frămînta, gemea. 
— Dumnezeule, sîntem robi pe pămîntul acesta, 

de ce ne-aï mai dat simţire, dacă trebue să 
ne-o tocim de orînduelile tale şi ale făpturilor 
tale ? La ce folos chinurile aceste pentru desă-
vîrşirea noastră? 

Ii veniaü gînduri nebuneşti ; să nesocotiască 
tot ce-1 înconjura şi să facă tot ce-1 silia sufle­
tul lui tînăr, arzător. 

— Legile natúréi m'aü făcut aşa şi eü nu 
pot şi nu vreau s'o împedec, fiindcă natura 
nu greşeşte. Dar ar fi mers la perzanie în chi­
pul acesta. 

— Şi perzania e o lege a natureï, e reac-
ţiunea ei firească, — gîndia el cu spaimă. Atunci 
între înfrînare şi pornire simţi în el hotărîrea 
că nu trebue s'o părăsiască, că va căuta s'o 
mai vadă, ori decîte ori ar fi cu putinţă, pe furiş. 

A mai întîlnit-o de atunci odată la porum­
bul lor din valea Novacului. Se temea însă de 
ziua cînd vor afla părinţii ei, părinţii lui. . . 
satul. Şi ziua aceea nu întîrzie să vină. 

Mama ei află întîï, dar tăcu, căci era mamă. 
Dar bătrîna, cu care fata fusese la moară, nu 
se mulţumi să spună mamei, ci într'o bună di­
mineaţă spuse şi tatălui. Şerban păli. 

Seara zise argatului să iasă afară şi-i spuse 
fetii cu glas aspru ca niciodată : — Ia să vii 
pînă aici, Ano. 

Fata presimţi că trebue să fie ceva la mijloc 
şi inima începu să-î zvîcniască. 

— Uită în ochii mei. Bine, fa, n n zi, cţi-a 
venit vremea glumelor cu băeţii, dar n'ai mai 
găsit băiat în sat? Nu ţi-e ruşine obrazului? 
Tu eşti de nasul lui Nică al învăţătorului? 
Vrei să-mi stîrneşti satul în cap ? Vrei să te 
faci de rîs? Ala se uită la cucoane, fa, nu la 
tine, tu să te uiţi la cei de seama ta. 

Fata îşi plecă capul şi-o podidiră lacrimile. 
Mamă-sa îi luă apărarea. 

— Las-o, frate, minte de copil. Ce ştie ea? Te 
răsteşti la ea par'că n'ai fi dumniata. 

— Mă răstesc, cum să nu mă răstesc. Auzi, 
fa, ce zic eü aici !.. Să nu te mai prind, să 
nu mai aud, că ajungi în gura lumii de ocară. 
Auzi, să nu m'aduci să fac ce n'a făcut neam 
din neamul meü. Inţelesu-m'ai ? 

Ana începu să suspine înăbuşindu-şi plînsul. 
Nu ieşise din vorbele tătîne-săii niciodată, şi 

nici nu i-ar fi trecut vr'odată prin cap să iasă, 
fiindcă ştia că decît el nu putea spune nimenea 
mai bine ; ce zicea el era sfînt. Dar de data 
asta nu-1 mai înţelegea. I s'o fi întîniplat ceva? 
De ce răutatea asta în glas ? De ce s'o fi răstit 
aşa? Cum, aşa de mare era vina ef? Dar ea 
auzise că Maria lui Bratu trăia bine cu Mitru, 
care era un leneş şi un prăpădit şi Ioana sta 
de glume în drumul mare cu Petrea, care se 
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certa cu tot satul şi Veta aşa şi Domnica aşa, 
ştia toată lumea şi lor nu le zicea tata lor ni­
mic. Şi eî pentru Nică al învăţătorului, care se 
purta ca o fată mare, pe care tot satul îl purta 
pe mînî de drag, să-î facă aşa ! Cum se uită 
la cucoane, dacă văd că se uită la mine şi cum 
să-mî fie ruşine? 

Inima eî se frîngea între ce simţia şi între 
cearta lui tată-său. Se hotăra s'asculte pe tată-său 
că va fi ştiind el de ce spune aşa, dar cînd îl 
vedea pe Nică trecînd pe drum, cu puşca la 
spate, mîndru şi frumos şi cînd o privia în 
ochi, nu mai ştia ce-i de ea. O prindea o to­
ropeală, rămînea uluită, cu inima topită de dor, 
uitîndu-se după.el. Dupăce trecea, îi rămînea 
în suftet un fel de înnec, care o împedeca să 
vorbiască şi de care i se părea că numai plîn-
gînd s'ar fi uşurat. Atunci se gîndia; „Ce cîi-
nos e tata ! " Că n'o mai lăsa ca alte daţi să 
se ducă cu vitele pe marginea Dumbrăvii, n'o 
mai lăsa să se ducă pe la mătuşă-sa şi nici 
pe la cucoana hangiului să-şi cumpere fluturi şi 
mărgele. 

VI. 
Se culesese porumbul. 
Învăţătorul făcea în toţi anii clacă la curăţat, de 

era de pomină. Venia tot satul şi băeţii şi fetele 
o aşteptau, tot cum aşteptau o nedee. Era o pe­
trecere, la care Trache Lăutarul cînta par'că de 
zece ori mai bine, şi după care satul purta 
poveşti, cum îi vinul învăţătorului anul acesta. 

Argatul dăduse veste în sat. Se înserase. Nică 
aştepta în poartă pe cei ce veniaű, glumind cu 
frăţiorul cel mic. 

— Bună seara. 
Nicu iasă deodată de mînă copilaşul care, 

aproape să cadă, îşi curmă rîsul. 
Intre fetele ce intrau era şi aceea, pe care n'ar 

fi crezut niciodată s'o aibă la clacă. 
— Bine, da tu cum ai putut veni ? Te-a lă­

sat tată-tău ? 
— Tata nu e acasă, e la tîrg şi muma m'a 

lăsat. 
Fetele trecură înainte spre grămadă. 
S'o lase mumă-sa, care ştia tot aşa de bine 

caşi tată-său, că el umblă după ea ? Nu putea 
să înţeleagă ce-o putuse hotărî să facă lucrul 
acesta, cînd ştia bine, că nici unuia nici altuia 
nu i-ar fi plăcut o astfel de dragoste a fetii lor 

cu unul, care nefiind din rîndul lor şi uitîndu-se 
mult mai sus, nu ar fi putut-o cu nici un preţ 
lua. Nu ar fi crezut niciodată ca femeia 
aceasta uscăţivă, vrednică, iute la vorbă şi la 
faptă, să fie de o aşa neobicinuită bunătate 
îngăduitoare. ín bunătatea ei era însă acea ne­
mărginită dragoste de mamă, care nu poate 
vedea dincolo de o clipă de mîhnire, care nu putea 
răbda plînsul şi oftatul fetii, la care ţinea mai 
mult decît la luminile ochilor. Bunătatea aceasta 
tremurase în glasu-i în seara, cînd oprise pe 
bărbatu-său de-a o certa. Bunătatea aceasta o 
făcuse acuma să nu se gîndiască la nimic, nici 
la învăţător, nici la bărbatu-său, nici la gura sa­
tului, ci numai la bucuria fie-si. In bunătatea 
aceasta era regretul tinereţii ei, ferecată în lan­
ţurile chinurilor depărtării de lume, ofilită în 
obida sufletului silit să-şi înăbuşe simţirea — 
căci părinţii ei n'o lăsase să-şi petreacă la hori 
şi la nedeî, o ţinuse în casă, priveghind-o ca 
pe-o vinovată, pînă la şaptesprezece ani, cînd 
aü măritat-o după Ion al lui Şerban. Şi mai 
era în bunătatea asta ceva din deşertăciunea 
de a şti că fata ei e cea mai frumoasă din sat 
şi că la nici una nu mai găsise cu cale să se 
uite mîndreţe de fecior ca al învăţătorului. Şi 
feciorului învăţătorului o să-î dea în gind că 
ea ştie, că ea o lasă, şi cînd ar fi întîlnit-o şi 
i-ar fi dat bineţe, ei i-ar fi plăcut să-1 priviască 
cu ochi înţelegători şi să-1 cuprindă şi pe el 
într'o rază de dragoste de mamă : — iubia doar 
pe Ana, pe fata ei. 

In şopronul cel mare al învăţătorului se ri­
dica grămada m?re albă de treizeci de care de 
porumb cu foi. Două felinare în cele două laturi 
luminau feţele a tot ce era tinereţe în sat. Şi 
veniaü mereü. Se făcuse lanţ împrejurul gră­
mezii, cîte un flăcău întîrziat îşi făcea loc, glu­
mind şi hîrjonindu-se, între fete. Şi ele rîdeau 
de nimica lucru, răzimîndu-se una de alta, prin-
zîndu-se de mînă, şoptindu-şi în urechi vorbe 
care şi mai tare aprindeau rîsul. In vîrful gră­
mezii lăutarul, plecîndu-şi capul pe vioară, în­
cepu să-î zică un cîntec prelung, toate rîsetele 
şi glumele conteniră, nu se auzia decît pocne­
tul foilor rupte de pe druga de porumb. Cîn-
tecul se schimbă într'o horă vioae şi iar începu 
unul cu o vorbă de colea, altul cu o glumă de 
dincolo şi cînd lăutarul isprăvi, era o zarvă şi 
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o veselie de-ţî venia să rîzî fără să înţelegi 
ceva, numaî aşa fiindcă rîdeau toţi. An tot aşa 
a fost, dar lui Nicu i se părea că aşa clacă cu 
haz nu maî avusese el niciodată. S'amesteca 
şi el în vorba lor, povestia cîte 'n lună şi 'n 
soare, stîrnia rîsul şi rîdea şi el. Se mira în­
văţătorul de unde atîta veselie pe băiatul lui 
cel tăcut şi aşezat. Numai o părere de rău îi 
urnbria veselia: de ce n'a avut el loc să se 
aşeze, mă rog, ca din întîmplare Ungă Ana. Ii 
trimitea însă priviri înţelegătoare şi cînd îi venia 
bine, făcea şi el ce făceau şi ceilalţi flăcăi : îi 
trimitea în poală cîte-un mănunchiu de foi, ori 
cîte doi porumbi înodaţi. Şi—Ï creştea inima, cînd 
o vedea rîzînd şi căznindu-şi mânuşiţele să 
desfacă legătura. Vecinii începură a băga de 
seamă, dar ce-i păsa? 

Veni şi vadra de vin, mînile începură a um­
bla mai iute, grămada se micşoră văzînd cu 
ochii. Cînd era pe isprăvite, începură să strige : 
Fuga, copii, şi voi fetelor, că n'avem cînd 
juca; se ridicară în picioare, luară prin mîni 
ce mai rămăsese şi porniră cu lăutarul în frunte 
chiotind, spre poartă, în drum la loc larg. Nicu 
rămase în urmă : era doar' gazdă. Cîteva fete 
rămaseră să astrîngă foile, se zoriră şi porniră 
şi ele în fugă, Ana rămase şi în urma acestora, 
chip să-şi lege o nojiţă la un picior. 

Veni cea din urmă la joc, Nicu curînd în 
urma ei. 

VII. 
A doua zi învăţătorul era posomorit. Toată 

ziua a vrut să-i spue lui fiu-său, spre seară însă 
n'a mai putut răbda. 

— Mă, Nicule, băete, se vede că voi, ăştia 
care învăţaţi atîtea, vă perdeţi cîteodată cumpăna 
şi dreapta judecată. 

Lui Nicu îi trecu un fior rece prin inimă. 
De abia putu să zică : 

— De ce, tată? 
— De ce? Ştii de ce? De ce nu mi-aï spus 

dacă ai vrut să fiï în rînd cu flăcăii satului, 
uite acuma aşi avea lipsă de ajutor, n'aşî fi 
cheltuit atît cu tine şi ţi-ai putea face toate 
voile în sat, fără să ajungi de ponosul lumii. 

Luî Nicu îi veni inima la loc. 
— Ascultă, tată, vreî să discutăm chestiunea 

asta serios, ori vrei să mă dojeneşti numai? 
— S'o discutăm, mă rog, cum vrei tu. 

Nicu începu cu o elocvenţă, pe care n'o mai 
avusese niciodată: că dacă prin purtarea lui 
s'a călcat ceva, apoi acel ceva nu e decît o 
prejudecată, că noi sîntem ţărani şi că dacă 
sîntem, trebue să fim în toate manifestările 
vieţii noastre, că numai aşa ne putem cîştiga 
întreaga lor dragoste şi încredere, că friü le­
gilor naturii nu putem pune decît în paguba 
noastră, că el va fi om destul de chibzuit ca 
să păstreze calea de mijloc şi să nu-şi lase 
la o parte, pentru o pornire copilărească şi tre­
cătoare, datoriile lui, că viaţa trebueşte luată 
aşa cum e, şi trăită în întregimea ei, că şi asta 
e un fel de şcoală, — şi termină spunîndu-i de 
Coşbuc: 

— Tata Coşbuc, feciorul popei din Hordoü, 
învăţa în liceu la Năsăud şi Dumineca pleca cu 
tovarăşii lui de şcoală, mergea în sat, îmbrăcat 
ţărăneşte şi juca la hori şi aţinea calea la fete, 
ca orice flăcău de seama lui. Şi dacă /i'ar fi 
făcut aşa, poate că n'am avea delà Coşbuc poezia 
aceea erotică fără pereche în literatura noastră şi 
poetul nu şi-ar fi cucerit locul pe care îl are. 

L-or fi înduplecat vorbele acestea, ori l-o fi 
înduplecat dragostea ce avea pentru fiu-său, destul 
că a doua zi, cînd Ion Şerban la luat deoparte 
pe învăţător şi i-a şoptit mult în ureche, cu faţa 
de tot posomorită, învăţătorul Voinea i-a zis tare: 

— Lasă-i în pace, nene Şerbane, copilăresc 
şi eî ca nişte copii ce sînt, de ce să le facem 
inimă rea, maî pe urmă deschid ei ochii singuri 
şi — de, dumniata eşti mai cu cap. 

VIII. 
E în ziua de Crăciun. Dealurile sînt înveşmîn-

tate în alb. E un alb aşa de dulce, de nepri­
hănit, de curat, albul acesta al celei dîntîi ză­
pezi. Văzduhul e răcorit de un frig aşa de în­
viorător, încît ţi se pare că natura nu şi-a în­
ceput amorţirea de jale, ci renaşte. Te simţi bine, 
te simţi vesel, guşti bucuria noutăţii, în suflet 
se răscolesc simţăminte care nu vin numai delà 
reminiscenţa vagă a zurgălăilor delà sănii, a 
petrecerilor de iarnă, ci delà schimbarea însăşi 
a priveliştii. Cîte un fulg rătăceşte ici colo, uşor 
purtat de o adiere, sfios te gîdilă pe faţă şi 
pe mîni. Pădurile de cer de pe dealuri, pînă 
mai ieri îmbrăcate în roşul şters al frunze­
lor ce mor, stropite cu noua podoabă albă, 
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par o grădină de cireşi în floare. 
Sub poala pădurii nălbite se leagănă o mi­

nune de horă ca la o zi mare ce este. Ana era mai 
frumoasă par'că, dacă Nicu nu lipsia. Cît fusese 
în oraş ocupat cu şcoala, prins în vîrtejul altor 
griji, un văl de uitare i se aşternuse peste suflet, 
cînd a venit însă în sat, la horă, cînd a văzut-o, 
ceva par'că s'a trezit în el, o fiinţă nouă care 
pînă aci trăise în amorţire. O perdea din ochî, 
nu înţelegea cum altădată putea avea farmec 
pentru el hora, petrecerea în sat, vacanţa. In viaţă-î 
par'că fusese un gol, de care el nu băgase de 
seamă, de abia acum venirea luî acasă avea un 
înţeles şi un scop, de abia de acuma putea să 
spună şi el c'a petrecut în vacanţă. 

Şi fiindcă părinţii lui îî îngăduiau şi fiindcă 
părinţilor eî nu Ie părea rău, de ce s'armaîsfii 
de lume? A întrebat-o ce maî face, i-a dat mîna, 
a stat cu ea de vorbă, s'a prins în horă lîngă ea. 
Şi atîta a fost, de acuma venia ea singură lîngă „ 
el şi par'că se iubiseră de cînd lumea, aşa se 
uitau unul în ochii altuia, aşa-şî vorbiaü, aşa-şî 
zîmbiau, aşa se ţineau de mînă. Cele trei zile 
ale Crăciunului aü fost o beţie de fericire pentru 
amîndoî. 

Lumea pe de margine a început întîî să se 
uite lung, să dea din cap; apoî să-şî dea cu 
coatele, apoî să-şî şoptiască şi în urmă să turăe 
ca moara. Să te feriască Dumnezeu de gura 
satului şi mai ales de gura femeilor. 

Popa Nicolae avea şi el o fată, prietină ne­
despărţită cu fata hangiului Dumitraşcu. Ele nu 
legau prietinie cu fetele din sat, fiindcă ele eraü 
fete mai „de oameni". Umblau cîte nouă sate 
după probe de cămăşi, de fote, de bete, pen-
trucă nu vroiau să mai aibă niminea ca ele. 
Doar' trebue să se deosebiască de celelalte şi 
cînd venia una din sat la horă în aceeaşi fotă, 
prietinile alergau acasă de se schimbau. N'aveaü 
altă vorbă nici ele, nici mamele lor, decît că : 
„Ce vreme, guriţă, ce fudulie, nu se mai alege 
grîul din pleavă." De mult făcuseră ele ochî 
galeşî luî Nicu, dar zadarnic, şi acum cînd îl 
vedeau îndrăgostit de Ana, nu-şî puteau potoli 
năcazul : 

— Ce o fi văzut la golaşa aia, soro?! 
Intr'o bună zi i-aü ţinut calea Aniî şi-au în­

ceput să-î caute pricină. 

— Ce cauţi pe aici, fa, uite cum calcă, cu­
coana! 

Au oprit-o în drum şi biata fată a ajuns lă-
crămînd acasă. 

Asta a fost numai începutul. Delà preoteasa 
şi delà hîngeriţă aü început apoî a zbura vor­
bele. Că ce-o tot da copilul învăţătorului târ­
coale în fiecare seară pe lingă casa luî Serbau, 
că Nicu i-a pus gînd rău fetii, c'almintrinea de 
unde şi pînă unde dragostea asta, că Ana a 
dormit în cutare noapte la mătuşe-sa, că Nicu 
s'a prostit rău la învăţătură şi c'o să-1 dea afară, 
c'aî să vezî, guriţă, pomină că învăţătorul o să 
se încuscriască cu Şerban. 

—• De, soro, răspundeau femeile ce cercetau 
casa preotesiî, par'că n'ar avea fete de obrazul 
lui în sat. 

In urmă a început să le fie necaz băeţilor că 
doar perdeaü o fată din sat şi încă pe cea mai 
frumoasă. Şi aü început a purta şi eî zvonuri 
mincinoase; iar fetele nu puteau înţelege de unde 
şi pînă unde norocul acesta pe capul Anei şi 
începuseră şi ele să se răciască, să se uite rău. 

Toate acestea ajungeau pînă la urechea luî 
Nicu, lupta iar începu. 

— S'o părăsesc deci de răul gurii satului? 
Nu, niciodată. D'apoi ce faptă vinovată e asta? 
Ori vina stă în aceea că nu mă ascund de ni­
meni? A da, în ascuns poţi fi cel mai imoral, 
cel mai neruşinat şi lumea nu te învinovăţeşte 
şi acuma pentru cele mai curate simţăminte, pe 
care nu vreau şi nu pot să le ascund, nu mă 
mai pot uita în ochii nimăruî. Gîndul îî zbura 
la colegii luî, cari se îndrăgostiau deopotrivă 
de stăpîna şi de fata din casă, de domnişoara 
care mergea ia pension şi de servitoarea care-î 
ducea cărţile — şi cari totuşi nu îndurau chi­
nurile pe cari le îndură el acuma... Iar el, ţă­
ranul Nicu Voinea, să renunţe la dragostea asta? 
Nu, pentru nimic în lume. 

— Dar unde mă va duce dragostea aceasta 
şi ce se va alege de ea? La întrebarea asta 
nu găsia răspuns şi şi-o alunga din minte cu 
toată puterea pe care i-o da simţirea luî neîn-
frînată. Pentruce să mă gîndesc ce va fi mîne? 
Deocamdată nu pot fi decît aşa cum sînt şi da­
toria mea nu-î decît să mă port tot cum m'am 
purtat, căci zvonurile vor dispare delà sine. 

Vuia satul, dar nimic nu era în stare a-î face 
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Pastile la Braşov : Lagăr în pădure, 
să se despartă unul de altul. Minciunile şi zvo- mără printre 
nurile se spărgeau de stînca purtării lor alese 
şi neprihănite. Vacanţa Crăciunului a trecut ca 
un vis. 

IX. 
La Paşti. Aburi calzi ieşiau din pămintul 

jilav. înfloriseră ghioceii şi viorelele, pădurea era 
înmugurită, fluturi zburau în văzduhul curat ce 
răsuna de cîntece şi ciripituri. Feţile tuturora 
eraü îmbujorate de sănătate şi de veselie. Cioc­
nitul ouălor roşii însoţit de „Cristos a înviat" — 
„adevărat c'a înviat" — era partea nouă a horei 
delà Paşti, prilej de a prinde taină cu fetele şi 
izvor nesecat de glume. 

După horă ca şi după o nedee e obiceiul în 
ţinutul acesta ca fetele să plece împreună cu 
băeţii, ori să se aştepte unii pe alţii. Ii vezî pe­
rechi, perechi în umbra amurgului, răznindu-se 
de şosea, rămînînd într'o ulicioară lăturalnică, 
ori după un gard, ori după un stufiş şi acolo 
trăieşte în cîteva clipe poezia dragostei. După 
cuvinte şi întrebări banale şi sfiicioase se prind 
în braţe, se sărută, se strîng. Feciorii înfioraţi 
de rotunzimea sinilor pietroşî năzuesc să deschidă 
sinul cămăşeî, în împotrivirile fireşti ori prefă­
cute ale drăguţei lui. Trecătorii, dacă sînt, nu-î 
turbură prea mult, pînă se depărtează — ei 
staű liniştiţi, şoptindu-şi. Obiceiul s'a pomenit 
doară din bătrîni, nimic mai firesc decît „să 
strîngi" o fată, după ce ai plecat delà horă, ori 
delà nedee. Care băiat nu strînge fete, nu se nu-

flăcăii satului şi care fată venia 
sara acasă nesărutată, nu-î ticnia somnul, plîngea 
înfundată cu capul în pernă. Dar şi cînd o fată 
nu vrea să aştepte pe un flăcău, nesocotia vorba 
şi rugămintea lui, pe capul ei cădea ura cea 
mai îndîrjită. De aici izvoriaű toate certele între 
tinerii din sat, toate dujmăniile, toată ocara pe 
caje o îndurau unii. 

Ori cît de mult o iubia Nicu pe Ana, ceea 
ce făceau feciorii din sat cu celelalte fete, el 
nu putea face. Era din capul locului împotriva 
obiceiului acesta, care de multeorî călca în 
picioare simţămintele cuiva. Ce fel de dragoste 
e aceea în ochii obştei, după tipic şi după po­
runcă ? Dragostea trebuia să fie tainică, izvorită 
numai din inimă, lină, dulce, neturburată, în ea 
trebue să-ţi uiţi de tine, de vreme şi de lumea 
din juru-ţi. Ci după ori ce horă Ana se înapoia 
singurică acasă, cu sufletul topit după o săru­
tare, cu regretul, că Nicu nu-î poate da decît 
o „bună seara" şi cu dorinţa arzătoare a unei 
întîlnirî. Cît de lungă i-a fost, Doamne, aştep­
tarea, că doară sînt atîtea amar de luni delà 
Crăciun — şi ea n'a rîs nimăruî, n'a glumit cu 
nimeni, n'a lăsat pe nimeni să pue mîna pe 
braţu-i. 

Dar s'o prindă el de mînă, şi să rămînă cu 
ea din drum în ochii tuturora, era cu nepu­
tinţă. O doria ca un nebun, n'o vedea decît pe 
ea, i se topia inima ; dar asta era cu neputinţă, 
i se părea c'ar trebui să fie el omul cel maî 
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neruşinat din lume ca să facă aşa ceva şi că 
trebui să-şi calce în picioare toată vrednicia, 
toată dragostea lui. 

Ci sufletul ei tînăr tremura de dor. Intîia şi 
a doua zi s'a culcat suspinînd. A treia zi de 
Paşti o mînă de flăcăi făcură cerc de-o parte. 
Era vorba de un rămăşag. 

— O să vedeţi! termină Dumitru tancului. 
După horă, lumea se împrăştie. Dumitru pleacă 

în urma Anei, o prinde de mînă, o cuprinde 
de mijloc şi rămîne cu ea după plopii cei mari 
din marginea drumului. 

Niçu rămîne prostit, uluit, priveşte în gol şi 
pămîntul i se pare că începe să se învîrtiască, 
să-î fugă de sub picioare, oftează lung şi pleacă 
spre casă, clocotind de un simţămînt, pe care 
nu-1 mai încercase pînă atunci. 

— S'a sfîrşit. 
Nimic nu mai putea avea preţ pentru el. I-a 

fost cu neputinţă să cineze. Un nod îi pironise, 
îi înţepenise gîtlejul. Şi mamă-sa tocmai acuma 
găsise nimerit să facă glume pe socoteala lui. 
Să fi fost mai mic, să fi fost singur, ar fi plîns 
ca un copil. Simţia lipsa de a se uşura. 

— Mamă, mi-e rău, mă doare capul de nu 
te văd, lasă-mă în pace. — L-a lăsat. Toţi ai 
casei s'aü culcat, el a rămas cu capul în palme, 
răzimîndu-se să poată sta potolit pe scaun. 

— Păcătos suflet mai am, Dumnezeule. Dacă 
îmi vedeam de treabă, n'aşi fi ajuns aici. Dar 
cum e cu putinţă, ca şi ceace am socotit eü mai 
ideal, să se coboare pînă într'atîta ! Eü, care 
credeam că sufletul ei e altarul celor mai cu­
rate simţăminte şi că el nu s'ar mai putea 
deschide şi altuia ! E de neertat, de neertat ! 
Nu ştiu ce-aş putea să-î fac. Să rabd ? 
Asta nu, trebue s'o fac să simtă cît m'a jicnit, 
cît s'a coborît. Dispreţul meü ? E prea puţin. 
Ea a început cu dispreţul, eü trebue să-î daü 
într'o măsură înzăcită. 

S'a domolit puţin, a stîns lampa şi s'a culcat. 
— Trebuia să se sfîrşiască într'un fel. Ai fi 

omul cel mai lipsit de judecată, dacă ai cere, 
ca ea să fi rămas numai a ta. Tu nu o puteai 
lua. Ei îi trebuia unul de seama ei. Cu ce 
drept o zmulgi şi o depărtezi tu din mijlocul 
lor, atragi asupra-i ura tuturor şi o faci, poate, 
de rămîne nemăritată, cu toată frumseţa ei ? De 

ce nu te dai cu totul ei, dacă vrei să fie numai 
a ta? 

Şi-apoi uitarea şi schimbarea sînt adînc în 
firea omenească. E o vîrstă cînd îţi plac în de-
obşte femeile, fiindcă-s femei, pe urmă din 
marea asta mulţime începi să alegi, îţi plac 
două-trei, patru-cincî, din astea îţi place mai 
mult una, dar şi pe asta o uiţi, simţămintele ce 
ţi-au insuflat, ţi se şterg îndată ce te gîndeşti la una, 
care să te încătuşeze mai mult. Tîrziu de tot, 
ori poate niciodată, ne mărginim numai la o sin­
gură dragoste, căreia îi închinăm tot şi pentru 
totdeauna sufletul. 

— De ce n'ar fi şi pentru femei aşa, ba încă 
în firea femeilor e şi mai adîncă însuşirea de 
a uita şi dorinţa spre schimbare, spre noii, spre 
necunoscut. Şi-atunci de ce să n'o iert? 

Un val de sînge i se părea că-i năvăleşte delà 
inimă în tot trupul. 

— S'o iert? Ce-a găsit, mă rog, la Dumitru 
Iancului ? Mînile lui de urs, faţa lui pămîntoasă, 
părul de pe frunte, ochii şterşi, ce-a găsit ? — 

Şi iar ofta şi strîngea perna, o clipă nu gîndea 
nimic, vedea numai alcătuiri ciudate, ce ju­
cau o clipă în întuneric şi periau. 

— Dacă nu s'ar fi dus, Dumitru ar fi fost 
în stare să-î frîngă mînile, ori să-î izbiască cu 
palmele lui grele obrajii cei fragezi, cine ştie, 
dacă ea n'o plînge acuma ? ! Rău e omul ! De 
bunăseamă tot mai mult s'a gîndit ea la mine, 
dar de data asta a fost silită, n'a putut face 
altfel. 

îşi amintia chipul Letiţiei, pe care o cunos­
cuse la o petrecere în oraş şi care îi turburase 
pacea celor din urmă zile de şcoală. Uitase 
atunci pe Ana, şi acum nu vrea să se judece 
şi pe el cu aceeaşi asprime. Lui începuseră să-î 
placă şi altele, fiindcă cu acestea altele ar fi 
trăit şi el de-asemenea. Şi-apoi mai e în firea 
omenească un colţişor care te face fericit cu 
cît eşti dorit de mai mulţi. De ce să-1 izgo-
niască pe Dumitru ? Ei îi trebuia un bărbat şi 
o cinste, de care delà o vreme părinţii ei şi lu­
mea s'ar fi putut îndoi, dacă lucrurile ar fi mers 
la fel. 

Nicu vedea bine, că n'are dreptate, dar nu 
se putea stăpîni. Clocoti-a. Judecata nu preţuia 
nimic, o patimă ferbea în fiinţa lui întreagă, o 
patimă, care trebuia să sfarme dragostea lor, 
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să sfarme o legătură, pe care n'o putuse sfărma 
părinţii ei, părinţii lui, satul întreg, voinţa şi 
chibzuinţă lui. Puterea, care trebuia să-î des­
partă, era mai tare decit toate acestea, fiindcă 
ea izvoria clocotind din suflet. 

X. 
A întîlnit-o. Zîmbind venia spre el, par'că 

ar fi voit să-1 soarbă cu privirea. Ci el o aştepta 
posomorit, cu inima împetrită. Ea vru să des­
chidă braţele. El o apucă de mînă: 

— Rău ai făcut, ce ai făcut, de-acum s'a is­
prăvit tot între noî. 

Ea zîmbi dureros, în timp ce un fior o să­
geta de sus pînă jos. Credea că glumeşte, dar 
Nicu îi zvîrli mina, fără s'o priviască în ochi, 

şi-î întoarse spatele, încruntînd fruntea, lăsînd-o 
stană de piatră în urma lui. Colţurile gurii îi 
temurară o clipă, exprimind părerea de rău şi 
desnădejdea, pleoapele moi, catifelate, i se um-
flară de lacrimile ce năvăliau în ochii albaştri, 
suspină de cîteva ori şi izbucni într'un plîns 
frînt şi înăbuşit. 

Nicu se depărta năuc, perdut, înghiţind in 
sec, cu capul în piept, căindu-se şi regretînd 
clipa unei despă;ţiri, pe care el o făcuse aşa de 
dureroasă. 

A doua zi a pornit spre oraşul învăţăturii şi 
uitării. 

Dar multă vreme 1-a mustrat gîndul ca după 
cea mai cumplită faptă rea. 

G. C. lonescu. 

C = ® C = I 

IN PRIBEGIE. 

,,Nu pot să duc traiú ticălos de pribeag, 
Ţi-e ruga zadarnică, mamă, 
Cînd sufletul tatei cel nerăsbunat 
Pe cîmpul de luptă mă chiamă. 

Nu plînge, auzi cum afară la prag 
Copitele cailor scurmă, 
Aşteaptă tovarăşii, gata de drum, 
Să-mi dai sărutarea din urmă. 

Ne-om face furtună şi-a noastră va fi 
Izbînda şi fara întreagă, 
Nicî florile 'n crîng nu se vor scutura 
Şi nu vei maï fi o pribeagă!" 

fl zis şi pe calul cu frîne de-argint 
S'avîntă; lung uliţa sună 
Pe zîngăt de arme şi tropot de cai 
Şi lumea în drum se adună. 

ii. 

Mijeşte de ziuă ; din cerul de plumb 
Se cerne zăpada alene, 
Iar Poamna 'n iatac încă tot n'a închis 
Pe plîns obositele gene. 

Cíüd el a plecat cu tovarăşii săi, 
La luptă, era primăvară, 
Par zilele calde trecură în zbor 
Şi florile se scuturară. 

Şi zmulsă-apoi toamna podoaba de foi 
S'aştearnă covor pe livadă, 
El n'a mai venit . . . Pe cîmpiî şi livezi 
S'aşeaz' acum giulgiu de zăpadă 

Pin ziorî pînă 'n seară zadarnic aştepţi 
Să-ţi vie acasă odorul, 
Zadarnic cu lacrime calde-ţî adăpî, 
0 maică mult jalnică, dorul, 

Poar plaiul cu rouă de sînge stropit 
flcum de-i mai ştie de ştire, 
Şi zilele tale ca iarna pustii 
Ce trudnice or să se 'nsire. 

Pe după ferestre cîfi ochi nu privesc 
Cum pulberea 'n urmă-le creşte 
Şi cîfă durere 'necată în piept 
în hohot de plîns izbucneşte. 

El toată nădejdea vieţii ţi-a fost 
Şi ochii tăi n'or să-l maï vadă, 
Pustiu e pe plaiü . . . numai mila de sus 
Se 'ndură de-un giulgiu de zăpadă. i. Borda. 
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Pintea Viteazul. 
Dramă istorică în trei acte şi un tablou. 

De V. E. Moldovan. 
ACTUL III. 

In fund, la dreapta zidurile şi poarta, cetăţii Baia-Mare 
In perspectivă munţii şi vîrful turnurilor delà biserici. 
Delà poartă duce spre stînga drumul ţării. Poarta e 

Scena I. 
Straja pe zid. Un pandur, după zid. 

Pandurul (de după zid): N'aî văzut nimic? 
Straja (făcîndu-şî mînapod, priveşte dealun-

gul drumului) : Nu, nici o urmă ! 
Pandu ru l : Oare nu ne păcăleşte Valachul? 

Eü nu mă încred în Valachî, că-s vicleni ca 
şerpii. 

Straja: Zău nici eü nu ştiu ce să zic! 
Panduru l : Cînd a venit? 
Straja: Aseară ! 
Panduru l : Cum îl chiamă ? 
Straja: Udrea ! Zice că a fost căpitan în ta­

băra lui Pintea. 
P a n d u r u l : Hm! Căpitan! (repede) Şi ce 

zice, de ce-a venit ? 
Straja: Multe spune, dar cine să le creadă 

toate ? Zice că nu 1-a lăsat omenia să mai tăl-
hăriască ! Şi pentru asta, Pintea 1-a bătut şi 1-a 
legat de un arbore. 

Pandurul : Şi acu vrea să se răzbune? 
Straja: Pe semne ! S'a sfătuit mult cu domnul 

magistrat. Nu ştiu, ce vor pune la cale ! 
Pandurul: A zis că Pintea vine să jefuiască 

oraşul ? 
Straja : Aşa spune! 
Pandurul : Ce-a zis, cînd vine? 
Straja: Ca astăzi, pe cînd se înserează! 
Pandurul: Aşa-a! Şi oare, cîţi vin? 
Straja : Asta n'o ştiu. 
Pandurul : Dar adevărat e că pe Pintea nu-1 

prinde glonţul ? 
Straja: Aşa am auzit şi eü, dar Udrea zice 

că are el leac de pielea lui. 
Pandurul : Numai de nu ne-ar păcăli Va­

lachul ! 
Straja: Atîta-i trebue, că-1 şi spînzurăm ! (De 

după ziduri se aude toba în tact de marş). 
Pandurul: Ascultă, vin pandurii! 
S t r a j a : Vin ! . . . 
Pandurul : Cîţi inşi? 
Straja (privind înspre oraş) : Vr'o 80 de fe­

ciori ! (Sunetul de tobă se apropie mereu, apoi 
încetează). 

P a n d u r u l : Iată şi Udrea cu magistratul ! 
Scena a H-a. 

Straja pe zid. Udrea, Magistratul şi pandurii. 
Magistratul (de după zid): Nu vezi nimic? 

închisă, de-asupra ei pe zid străjueşte un pandur. Cîrd 
se ridică cortina, se aud clopotele din oraş. 

Straja (privind de-alungul drumului): Nu! 
Nici o urmă ! 

Magistratul: Deschideţi porţile! (Porţile se 
deschid. De două părţi se văd panduri înarmaţi. 
Magistratul şi Udrea ies în faţa porţii în drum) 
Oare vin astăzi de bună seama? 

Udrea: Vin, Măria Ta! Vin de bună seamă! 
I-am pîndit cînd aü pornit la drum. Dar 
poate că s'aü oprit pe drum, pînă se mai po­
toleşte arşiţa. 

Magistratul: Cîţi inşi, zici că vin? 
Udrea: Cam două sute! 
Magistratul: Şi dacă minţi, — ce să facem 

cu tine ? 
Udrea: Ce-ţi vrea; spînzuraţi-mă ! 
Magistratul : Asta s'o ştii! 
Udrea: Să grijim însă, că dacă nu-1 omorîm, 

apoi ne spînzură el pe noi, pe toţi ! 
Magistratul : Dar cum gîndeşti tu să facem ? 
Udrea: Cînd vor sosi, Pintea o să trimită 

la noi solie. Noi să ne facem că ne temem şi 
să-i dăm toate ce va cere. Dar în loc de grîu, 
să-i trimitem nisip. Să-i trimitem bani răi şi 
carne stricată. Atunci Pintea se va mînia ca 
focul şi va veni însuşi, ca să ne înspăimînte. 
Asta o dorim noi, el va sări cu toporul la poartă, 
ştiind că glonţul nu-1 prinde. Dar noi vom sta 
gata, ascunşi, patru inşi, şi vom trage deodată 
în el cu gloanţe măiunte de argint. Apoi de ceia-
lalţi să nu ne temem... 

Magistratul (cu încredere): Bine! Fă tu 
cum ştii!... 

Udrea: Las-o pe mine, Măria ta! Ştiu eü 
cum se prind şoarecii în cursă ! 

Magistratul: Aşadară ne-am înţeles? 
Udrea: Ne-am înţeles! 
Magistratul (plecînd): Bine! Foarte bine! 

(Intră pe poartă şi se duce spre oraş.) 
Scena a IlI-a. 

Udrea, straja, pandurii. 
Udrea (cătră strajă, de sub poartă): Nu se 

vede nimic ? 
Straja: Nu ! Nimic ! 
Udrea (cătră panduri): Voi să staţi gata! Nu vă 

temeţi ! Voi doi să staţi aci la stînga, — sus pe 
zid, lîngă poartă. Voi doi, la dreapta. Cînd va sări 
Pintea cu toporul la poartă, să trageţi! Aci-s gloan­
ţele! (Scoate un pumn de alice). Puneţi cîte nouă în 
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puşcă ! (împarte alicele la 4 panduri, cari îşi 
încarcă puştile cu ele. Tot aşa şi dînsul) Cu 
glonţ nu trageţi în el, că nu-1 prinde ! Voi 
ăştialalţi, trageţi în căpitani ! (cătră straja de 
pe zid) Nu se văd încă ? 

Straja : Nu ! Nimic ! 
Udrea: Nu vor zăbovi mult. . . Zgîieşte-ţi 

ochii bine ! 
Un pandur (cătră strajă): Nu căsca gura, 

mă ! (arătînd de alungul drumului) Acolo să-ţi 
fie ochii! 

Scena a IV-a. 
Aceiaşi, Magistratul. 

Udrea (cătră Magistratul care s'apropie) : Ai 
isprăvit, Măria Ta ? 

Magis t ra tul : Isprăvit! Un lucru vreau să 
mai ştiu. Sfatul oraşului te întreabă, cît ceri 
tu pentru slujba ta ? 

Udrea: Eü? Nu cer nimic. Să-mi daţi mie 
banii cari s'aü pus pe capul Iui Pintea şi am 
isprăvit. 

Magistratul : Bine ! Ne-am înţeles ! Nu 
vin încă ? 

Udrea: Nu, dar trebue să vie încurînd .. . 
Magistratul (cătră panduri): Aţi încărcat 

puştile ? 
Üdrea: Gata, Măria Ta! 

Scena a V-a. 
Aceiaşi, Ion, servitorul Paulei. 

"Ion (venind din cetate): Bună ziua! 
Magis t ra tul : Ce vrei, Ioane? 
Ion : Mă rog m'aşi duce o leacă la cîmp . . . 
Udrea (cu răutate): Hm! Te-ai duce? . . . 
Magistratul : La cîmp? Unde la cîmp? 

De ce ? 
Udrea: Dar iac'-aşa s'ar duce şi el... 
Ion: M'a trimis Domnişoara să-i fac o cu­

nună de cicoare . . . 
Udrea: Şi să duci o scrisoare lui Pintea! 

Ho-ho, voinice ! A trecut baba cu colacii ! 
Magistratul (privind cu neîncredere la Udrea): 

Ce spui ? 
Udrea: Măria Ta, tâlharul ăsta vrea să ne 

vîndă. îl ştiu eü bine, — că a fost în tabără 
la noi cu scrisori. . . 

Magistratul (uimit): Ce spui? Nu te înşeli? 
Udrea: Doar am povestit împreună. Nu-i 

nici o săptămînă de cînd a fost cu Domnişoara 
la Pintea. 

Magistratul (furios): Mă, să nu-ţi umble 
gura ! 

Udrea: Pot să adeveresc. Intreabă-1 Mă­
ria Ta, să vezi tăgădueşte ? 

Magistratul (cătră Ion, care stă tremurînd) : 
Spune mă ! 

I o n (încurcat) Că-ă . . . 
Udrea : Vezi ? . . . 

Magistratul : Spune, mă! Fost-ai tu cu 
fata mea în tabără la Pintea ? Spune ! 

Udrea : Spune, mă ! 
I o n (gîngăvind) : Că-ă . .. Dom . . . Dom­

nişoara a poruncit. . . 
Magistratul: Nu minţi, mă? Ai fost? 
Udrea: A fost, Măria Ta! A fost! 
Magistratul: Vai de piela ta! (Cătră pan­

duri) Legaţi-1 în lanţuri ! La temniţă cu el ! 
Duceţi-1 ! (Pandurii îl prind şi-1 tîrăsc spre 
oraş). 

Udrea: Cum se vede, Domnişoara-i îndră­
gostită . . . 

Magis t ra tu l : De Pintea? 
Udrea: Aşa-i, Măria Ta! 
Magistratul : Fata mea? Aşa? Aşteaptă, 

tu fată ! (Pleacă repede spre oraş. In clipa asta 
suflă străjerul din corn) 

Udrea (speriat): Ce-i? 
Straja: Vin! vin! închideţi porţile! 
Udrea (alergînd după Magistrat): Măria 

Ta ! Măria Ta ! Nu te duce ! (Magistratul se 
luptă cu sine ; apoi se întoarce. Porţile se 
închid.) 

U d r e a (după zîd) Nu vă temeţi! Ţineţi-vă 
bine ! 

M a g i s t r a t u l (după zid): Faceţi cum zice 
Udrea, măi ! (Se face linişte. Straja se plimbă 
nepăsător pe zid.). 

Scena a Vi-a. 
Stţaja pe zid. Din stingă vine Ioniţă cu şapte puşcaşi. 

I o n i ţ ă (oprindu-se la vreo 5 paşi de poartă) : 
Să trăieşti, străjerule ! 

S t r a j a : Mulţam ! Da ce vă trebue ? 
I o n i ţ ă : Eü sínt solia căpitanului Pintea din 

Măgoaja ! In numele principelui Rákóczi, Pintea 
vă trimite veste şi poruncă să vă supuneţi şi 
să-i daţi oraşul ! Dacă-1 daţi de bună voie, toţi 
veţi avea iertare ! 

S t r a j a : Hm! Hm! Staţi, să duc veste Magi­
stratului ! Chiar acu a trecut p'aci ! (Suflă în 
corn, apoi strigă prefăcut spre interiorul cetăţii) : 
Domnule Magistrat ! Domnule Magistrat ! 

M a g i s t r a t u 1 (de departe) : Vin ! Vin ! Ce-i ? 
S t r a j a : A venit solie delà Pintea! 
M a g i s t r a t u l (mai aproape) : Delà Pintea? 

Unde-i ? 
S t r a j a : Aci la poartă ! 
M a g i s t r a t u l : Hm! Stai, că vin! (Se urcă 

pe zid. Cătră Ioniţă) Ce vreţi, oameni buni ? 
I o n i ţ ă : Eü sínt solia lui Pintea din Mă­

goaja, căpitanul principelui Rákóczi ; Pintea vă 
trimite vorbă şi poruncă să vă supuneţi lui, că 
el vine în numele lui Rákóczi ! De vă supuneţi 
de bună voie, nu va păţi nime nici un rău ! 

M a g i s t r a t u l : Şi de nu ne supunem? 
I o n i ţ ă : Atunci luăm oraşul cu puterea şi 

nimeni nu va fi iertat. 
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Magistratul: Ei nu ştiu nimic! 
Udrea: Bine! Faceţi loc! 
M a g i s t r a t u l : D'apoi de ce vrea Pintea 

să se sălăşluiască în Baia-Mare ? 
1 o n i ţ ă : Nu vrea el să şadă în Baia-Mare, 

numai să vă supuneţi şi să ne daţi bani şi 
bucate. 

M a g i s t r a t u l : Hm! Mare lucru! 
Ion i ţ ă : Eü vă sfătuesc să vă supuneţi că 

Pintea nu ştie de glumă ! 
M a g i s t r a t u l : D'apoi, ca să nu se verse 

sînge, noi . e supunem. Dar am vrea să ştim, 
nu cere Pintea oare prea multe? 

Ion i ţ ă : Deocamdată să-i trimiteţi 80 de 
saci cu iarbă de puşcă. 

M a g i s t r a t u l : Bine! Noi ne învoim ! Dar 
spune căpitanului, că pînă sosesc bucatele la 
dînsul, să vă lase pe voi chezeşie. 

Ion i ţ ă : Chezeşie? Da de ce? 
M a g i s t r a t u l : De ce? Asta aşa se cuvine ! 

Da nu cumva, dacă i-am dat ce-o cerut, să-şi 
calce vorba şi să vie cu puterea asupra noastră, 
ori să facă hicleşug şi să ţie în prinsoare pe oamenii 
din oraş, care duc cu carăle în tabără la el 
grîul şi carnea ! 

Ion i ţ ă : Bine! Eü mă duc să daü de veste 
lui Pintea. Puşcaşii pot să rămîe chezăşie. 

M a g i s t r a t u l : Ba nu ! Să se ducă un puş­
caş şi să vii tu de chizeş. 

Ion i ţă (se gîndeşte puţin): Bine! Venim. 
M a g i s t r a t u l ! Deschideţi poarta ! (o aripă 

se deschide. Pandurii nu se văd însă) 
I o n i ţ ă (cătră un puşcaş) : Du-te şi vesteşte 

căpitanului! Spune-î că ne-am înţeles şi că 
vin bucate ! (Intră cu 6 puşcaşi în cetate. Ce­
lalalt se întoarce pe drum prin stînga. Poarta 
se închide. 

Scena a VH-a. 
Straja pe zîd. De după zid, dupăce se închide poarta, 

se aude zgomot ca de hărţuială. 
M a g i s t r a t u l : Iute ! Iute ! Pe ei ! 
I o n i ţ ă : Ce-i asta ? 
M a g i s t r a t u l : Pe ei! Legaţi-îi ! 
Ion i ţ ă : Ne-a vîndut! Nu vă daţi ficiori! 

(sgomot) 
M a g i s t r a t u l : Legaţi-i bine! La temniţă! 
Ion i ţă : Ruşine ! Ruşine ! 
U d r e a : Bine-aï venit, Ioniţă ! 
I o n i ţ à : Tu eşti Udrea ? Tu ne-aï vîndut ? 

Bată-te Dumnezeu ! 
U d r e a : Repede ! Duceţi-îî ! înainte ! La tem­

niţă ! 
I o n i ţ ă (puţin mai departe) : Aşteaptă-ţî răs­

plata ! Iudă ! 
Udrea: Legaţi-i şi gura, dacă nu tace! 
Ioniţă (de departe): Iudă! Iudă! 
Straja : Deschideţi poarta, că vin cărăuşii ! 

Udrea (din poartă): Oare nu ne vor vinde 
cărăuşii? 

Scena a VHI-a. 
Aceiaşi. Dinspre oraş vin cincî telegi încărcate, trase de 
cîte un măgar. Lînga fiecare, cîte un ţăran român. 

Trec prin poartă şi se duc pe drum în stînga. 
Magistratul (cătră cărăuşi): Spuneţi lui 

Pintea voie bună. Şi să-î daţi bucatele şi carnea, 
(dînd unuî cărăuş o pungă) Şi aci-s baniî ! Să-i 
dai! 

Cărăuşul: Ii daü, Măria Ta ! (cărăuşii cu te-
legile ies în stînga). 

Scena a IX-a 
Udrea, straja, magistratul, pandurii. 

Magistratul: Acu nu mai scapă! 
Udrea (cătră strajă): Se vede pînă ajolo? 
Straja: Se vede ! 
Magistratul: încă n'aü sosit? 
Straja: Acu, acu! S'aü oprit! Pintea şi că­

pitanii vin la telegî! Unul desface punga; să 
uită la bani . . . ha, ha, ha... 

Udrea: Ce-i? 
Straja: Iî trînteşte de pămînt... 
Udrea : Ha-ha-ha! 
Magistratul : Nu vin încă? 
Straja: încă nu! Pintea se duce la teleaga 

cu nisipul ; desface sacii... ha ha ha. 
Scena a X-a. 

Pintea vine spre poarta cetăţii. 
Straja: Uite, vine Pintea. 
Pintea (sosind): In numele principelui Rá­

kóczi vă cer să-mi predaţi cetatea, că de nu o 
prefac în praf şi cenuşe. Pui de om nu iasă cu 
zile dintr'însa. 

Magistratul: Nu ne-aï putea da timp de 
răsgîndit? Sau să ne ierţi că eşti creştin şi om 
de omenie. 

Pintea: V'am trimis solie să-mî predaţî ce­
tatea, iar voi m'aţi batjocorit. Pentru asta să vă 
iert ? Vă mai spun odată : Să-mî predaţî cetatea ! 
' Magistratul: Dacă-i treabă să ne inspăi-
mînţi, atunci iată răspunsul : nu ne supunem. 

Pintea: Bine! Vom vedea. 
Scena a Xl-a. 

Aceiaşi, — apoi Paula şi Ioniţă. 
Magistratul: Să-ţi vezi de drum Pinteo, 

pînă nu-î tîrziu. 
Pintea: Am isprăvit. Ne vom înţelege faţă 

'n faţă ! (de după ziduri se aude zgomot ca de 
hărţuială). 

Magistratul (strigînd) : Paula ! Paula ! Prin-
deţi-o — prindeţi-o ! 

Paula (urcînd pe zid, cu hainele zdrenţuite): 
Fugiţi ! Fugiţi ! Va vîndut Udrea ! (un pandur 
şi Udrea sar pe zid, să o reţină). 

Pintea: Udrea? Tu ai fost? — (îl ameninţă 
cu pumniî) Vai de tine, vînzătorule ! 
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Ioniţă (de după zid): Nu scapi, mişelule, — 
nu scapi ! (se urcă pe zid. Pe o mînă maî are 
lanţul de rob, Udrea se întoarce speriat şi dă 
faţă cu el. Paula sare la Udrea, care scoate cu­
ţitul, o străpunge si o împinge de pe zid. Paula 
dă un ţipet, cade de pe zid în cetate, sgomot 
după ziduri. Ioniţă îl ţine pe Udrea de gît, su-
grumîndu-1 şi vrea să se arunce cu el de pe zid 
cătră ai săi. Cîţiva panduri îl trag spre cetate. 
Udrea se zbate disperat). 

Puşcaş i i : Sugrumă-1, sugrumă-1 ! 
T. Crăciun: Dă-1 jos! Dă-ljos! (panduriiîl 

prind şi-1 trag spre cetate. Ioniţă îl ţine pe Udrea 
sugrumat, de gît. Pintea aleargă cu puşca spre 
zid, ţinteşte şi trage spre Udrea. Udrea cade 
mort pe zid. Pe Ioniţă îl tîrăie pandurii. De 
după culise se aude sgomot, cum vin puşcaşii 
lui Pintea în fugă). 

Scena a Xfl-a. 
Aceiaşi, Aron şi puşcaşii, vin în fugă. Un glas : (de după 
zid): trageţi, măi! trageţi! Detunături, de după stîlpul 

porţii. Pintea, nimerit, şovăieşte şi cade în genunchi. 
Pintea (răzimat cu mîna de pămînt) : Ce-Ï 

asta? 

Predicî saü învăţături etc. culese de Petru Maior 
de Dicio-Sînt-Mărtin. Editate acum întîia dată cu litere 
latineşti de Dr. Elie Dăianu. Cluj, 1906, 122 pp. pr. 1 
cor. 

într'un ram de literatură mai puţin cultivat reedita­
rea unei saü altei scrieri de valoare îşi are folosul ei 
netăgăduit. Literatura noastră eclesiastică în general e 
foarte săracă, pe terenul omiletic, în special, s'a lucrat 
puţin de tot. Veacuri de-arîndul din stranele biserici­
lor române, afară de mîngăitoarea cîntare, o singură 
carte numai, acea carte mare şi sfîntă, care se chiamă 
Cazanie, a împărtăşit la zile de praznic, prin rostul cu-
tărui diac saü cantor ceteţ, cuvîntul lui Dumnezeu, pînea 
cea cerească, atît de bună şi folositoare pentru edifi­
carea noroadelor neînvăţate. Amvonul, tribuna, de pe 
care se cade să răsune glasul păstorilor tălmăcitori de 
scripturi, glas de mustrare, de îndemn şi învăţătură — 
amvonul român a fost şi este şi astăzi osîndit să stea mut. 
Cărţi de predicî mai iscusite ne-aü lipsit, preoţimea, 
cu puţină carte, prea cu anevoie se putea avînta la 
vestirea cuvîntului de învăţătură. 

în biserici ceva mai înzestrate însă, cercetătorul a 
putut întimpina, printre cărţile sfinte, mai adese Pre­
dicile cu litere cirile ale Iui P. Maior, protopopul de 
pe vremuri la Reghin. 

Lipsa totală a cărţilor de predici, dar mai vîrtos al­
cătuirea măiastră, plină de „gîndire creştinească şi de 
simţire românescă", atît de ziditoare şi întăritoare su­
fletului credincios, precum şi limba lor dulce şi adevă-

T. Crăciun (alergînd la el) : Te-arănit? (în­
cearcă să-1 ridice). 

Aron (cătră puşcaşi) : La poartă, feciori! îna­
inte ! (puşcaşii năvălesc la poartă ! De după zi­
duri puşcă în ei, cîţiva cad, cînd daü cu to­
poarele în poartă). 

Pintea (ridicîndu-se şovăind) : Fugiţi! Fugiţi! 
— M'aü vîndut ! (Porţile se deschid şi pandurii 
vin spre poartă în şiruri închegate. Aron şi T. 
Crăciun vreau să-1 ridice pe Pintea, însă 
năvălesc asupra lor pandurii. Ei fug, împreună 
cu puşcaşii, strigînd : Trădare ! Trădare ! Pan­
durii îl leagă pe Pintea, care se luptă cu moartea. 
— După poartă se vede Ioniţă pus în lanţuri. 
Paula, întinsă pe cîteva mantale, — moartă. Lîngă 
ea magistratul, îşi freacă mînile desperat). 

Magistratul: S'a sfîrşit! Totul s'a sfîrşit. 
(Cortina). 

Nota. Aceasta piesă a fost prezentată la concursul 
publicat în 1904 de Societatea pentru fond de teatru ro­
mân. A fost apreciată ca cea mal reuşită dintre piesele 
ce-aü participat la acei concurs. Cu toate scăderile, pe 
cari le are, ea e un început în literatura dramatică delà 
noi. După o amănunţită îndreptare şi adaptare mijloace­
lor noastre scenice s'ar putea chiar şi juca de diletanţii 
noştri. Dreptul de reproducere şi reprezentare aparţine 
autorului. Red. 

rat românească „aşa cum s'a sfinţit ea în slujba sfintei 
biserici", au făcut din această Culegere de cuvîntări cea 
mal populară şi mai folosită carte în bisericile române 
din Ardeal, unite şi neunite de-opotrivă. 

„Pentrucă aşa sînt predicile acestea ţesute, cît de şi 
nu tocmai toate firele, însă fiinţa şi măduha celor ce 
se cuprind întrînsele fieşte carele prost o poate înţe­
lege" — zice însuşi zelosul alcătuitor. 

Şi nici că se putea scrie în alt chip, cită vreme ţinta 
ostenelelor lui era să pună în mîna preoţimii celei 
„puţin pricopsite în ştiinţa ritoricească" modele adevă­
rate de cuvîntări bisericeşti, din care aceasta, culegînd, 
să se ajute la împlinirea datorinţeî sale pastorale. Gîn-
dul scesta 1-a împintenat ca, în cursul activităţii sale 
preoţeşti, să scrie predicî de tot felul, pe cari le-a scos 
la lumină în Buda, la 181Í, în trei părţi: I. Predici pen­
tru Duminecile delà începutul Triodulul, pînă la Dumi­
neca tuturora sfinţilor. II., Predicî delà a doua pînă la 
a 32-a Duminecă după Rusalii. 111. Predici pentru praz­
nicele de preste an. 

Astăzi această colecţie de predici bune a ajuns a fi 
rară. Dintre scrierile răsleţe şi sporadice, cari apar în 
timpul din urmă, din cauza cuprinsului şi a formei lor 
puţin accesibile pentru înţelegerea mulţimii, puţine şi-
au putut cîştiga o popularitate mal strînsă — ale lui Z. 
Boiü. Preoţimea tînără pe urmă, nu mal ceteşte prea 
bucuros slovele cirile şi din motivul, că — prin retipă­
rirea cu caractere străbune a cărţilor rituale — a început 
să uite şi această rămăşiţă a slavonismului în biserica 

C R O N I C A . 
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noastră. De bun gînd a fost călăuzit dar, dl Dr. Dăianu, 
iarăşi un protopop, cînd s'a angajat la tipărirea de noü, 
cu litere latine, a acestor predici, cari şi astăzi, după 
aproape un veac, strălucesc prin puterea lor educativă 
ca şi prin frumseţa graiului. 

Prin schimbarea sistemului de împărţire al autorului, 
broşura apărută la Cluj nu îmbrăţişează cuprinsul în­
treg al părţii întîi, apărute Ia 1811, ci se mîntue cu 
sfînta Vinere a patimilor. 

Cititorul priceput va înţelege însă şi va admira, chiar 
şi numai din aceste cîteva omilii de pocăinţă, adîncimea 
gîndirii şi bogata cunoştinţă în scripturi a marelui isto­
ric şi filolog al veacului al XVlII-lea. Momentul esen­
ţial din evangelia zilei adeseori serveşte autorului de 
substrat pentru desfăşurarea largă şi cuprinzătoare a 
unui subiect teologic, în care se ţine seamă de 'ntreg 
aparatul normelor şi figurilor retorice, cari se'nteineiază 
pe luminoase pilduiri din istoria biblică şi cea a po­
poarelor străvechi şi cari lasă să întrevedem la tot pa­
sul pe scriitorul, ce nu e numai un erudit păstor al tur­
mei cuvîntătoare, ci e şi un mare cunoscător al istoriei 
neamurilor şi al limbei neamului său. Nu arareori eşti 
ispitit să te miri, cum intransigentul reprezentant al şcoa-
lei latiniste ne-a putut lăsa şire ca acestea : 

„lată, iubite creştine, prealuminosul soare de cîte vea­
curi, după porunca lui Dzeü, foarte cu rînduială răsare 
şi apune, iată luna şi prea frumoasele stele dintru aceeaş 
vreme cu răvărsările sale fac pămîntul roditor ; iată 
aerul nici o mişcare mai mult, saü mai puţin, nu face 
apa mării nici cum din hotarele ei nu varsă, pămîntul 
nici un grăunţ, nici o floricică n'a născut decum voia 
lui Dzeű a poruncit saű a lăsat." (pag. 54.) 

Dar pe lîngă toate frumseţile şi celelalte ale sale 
„ţapene dovediri" nu lipsesc în cartea aceasta, nici păr­
ţile mai puţin reuşite şi mai slab „dovedite". 

Şi convingerea noastră este, că dl Dăian n'ar fi să-
vîrşit act de impietate faţă de pomenirea măritului au­
tor, dacă ţinînd samă de trebuinţele vremilor noastre, 
în care limba se afirmă pretutindeni cu o uriaşă putere 
zdrobitoare, ar fi lăpădat unele părţi mai slăbuţe, ar fi 
îndreptat ici coalea fraza, înfăţişîndu-ne ăst chip pelîngă 
retipărire şi o înţeleaptă refacere şi rotunzire a acestor 
predici. 

De altcum şi acest neajuns d-sa promite a-1 suplini - -
în parte prin tîlcuirea la sfîrşit al archaismelor şi altor 
vorbe ieşite din uz, ce se întimpină. G. Tulbure. 

La Istromâni. în „Calendar pentru poporul românesc" 
pe anul 1847, Iaşi, 1847 p. 24 se comunică că un tinăr călător 
moldovian a vizitat în vara anului 1846 —deci înaintea 
lui Ion Maiorescu, — Istria şi a cules un cîntec, pe care-1 
copiem aici în usul (şi abusul) filologilor : 

Pasci mandra, mea torma, 
Pasci erba, frundze, fior, 
Care cresc la voi pe orma 
De roman imperador. 

Avmoce polvere-i cea arma 
Al anticu-lui Roman 

Tempul marmora disfarma 
Ma un nome di Traian 

Pecoraro pascênd oae 
Delà Tebro la Trajan 
Tot resuna pe Zampoe 
Dulce cânticul roman. 
Pasci mandra etc. 

Ce să mai zici decît bravo, nene Asachi, bravo Său-
lescule, care vorbiaţi, cum se vede, şi istro-româneşte 
dar — ca mai sus fireşte ! 

G. B. D. 

Teatru românesc. Deodată cu reînvierea naturii şi 
cu reîntoarcerea rîndunelelor, la noi se 'ncepe şi cultul 
zeiţei Thalia. Se 'ncep „petrecerile cu joc din cutare loc 
şi jur," cu concerte şi cu reprezentaţii teatrale date de 
diletanţi. Şi cu multă bucurie vezi adeseoii reprezentaţii 
bine reuşite, diletanţi artişti în puterea cuvîntului. La 
desăvîrşirea acestora în unele locuri a contribuit în anii 
din urmă şi şcoala fostului bursier al Societăţii pentru 
fond de teatru român Z. Bârsan, care s'a învîrtit în de­
stule părţi, întîmpinînd pretutindeni dragostea şi admi­
raţia publicului. După o necredinţă aproape de u» an, 
s'a întors din noü în mijlocul nostru, poate convingîn-
du-se că „fie pînea cît de rea, tot mai bună'n ţara mea." 

«Nădăjduim că acum va rămînea pentru totdeauna între 
noi cei ce-1 iubim, că se va apropia din noü de Socie­
tatea p. fond de teatru şi 'mpreună vor întrupa idea 
teatrului românesc la noi. — De curînd d-sa a dat re­
prezentaţii la Sibiiü şi la Braşov. La Sibiiü l-am văzut 
şi fioi, şi l-am aplaudat în rolurile principale din Papa 
Lebonard şi Năpasta. Diletanţii din Sibiiü asemenea şi-au 
menţinut reputaţia. In cursul verii ar putea eventual să 
convingă pe unul dintre actorii fruntaşi delà Teatrul 
Naţional din Bucureşti, să-1 sprijiniască în munca-i de 
apostol. Ce sărbătoare ar fi pentru ai noştri, dacă ar 
putea vedea de pildă pe dl Brezeanu! 

f Alexandru Liuba, tînărul sculptor bănăţean, căruia 
operele din anii din urmă îi prorociaű un viitor frumos, 
— s'a stîns în floarea vrîstei (abia de 30 ani), în Bu­
cureşti, unde se dusese în nădejdea de-a găsi teren 
mai rodnic pentru activitatea sa şi oameni mai chiemaţi 
să aprecieze talentul său viguros. 

In. numărul viitor vom da portretul regretatului artist, 
precum şi o reproducţie după ultima sa operă, ce-o 
înaintase la concursul pentru ridicarea unui monument 
lui Minai Viteazul. 

- E 3 -
POŞTA REDACŢIEI. 

Manuscrisele nu se înapoiază. 
Nepublicabile. Nahor : Răspuns şi Te-am pierdut. 

— Flaviă: Speranţa şi La pratul lui Traian. — V. B. 
M.: Flori de zăpadă. — Milo R.: Rachila. — Livia: Cu 
ochii vineţi. — Lia: Dimineaţa 'n zori, Speranţa mea, 
O poveste, Pe tin' de nu te-aş fi iubit şi Lin în cap 
de sat. — Iunior: Sbucium, Vîntul şi Nădejdea. — Vili: 
Un dor, Sonet, Asfinţit, Icoană, Sonet şi La mormîntul 
mamei. 

POŞTA ADMINISTRAŢIEI. 
Dr. C. Şteer. Achitat anul întreg. — /. Albou. Graz. 

Din 1904 poţi avea numerii 9—24. — /. Lăpăduş. Abo­
namentul expiră la 1 Iulie n. — /. Barna. Colecţiile 
anilor II. III. şi IV. costă, legate, cîte 40 cor. anul. 
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BANCA AGRICOLĂ 
BUCUREŞTI 

ACTIV 

BILANŢUL GENERAL 
încheiat la 31 Pecembrie 1905. comparativ cu al anului 1904. 

COMPTABIL1TATEA 
GENERALĂ 

PASIV 

1904 
3053125 
418934 
5834310 
986129 

3431488 
2161826 
1001670 
9319211 

8642496 
1565300 
426188 
68659 

538337 
37447678 40 

31 

21 

Acţionari 
Casa 
Avansuri pe gajuri comerciale 
Avansuri pe efecte publice . . 

„ în compt c o r e n t ( c u ^ o p e r i r e l e î S S F ( credite person. 2,088,923,95 
Avansuri pe gajuri civile 
Avansuri pentru sămînţă 
Efecte de primire 
Disponibile la Corespondenţii din străinătate . . 
Deposit general de mărfuri în gaj 
Efecte publice în gaj 
Efectele fondului de rezervă 
Mobilier 
Imobile lei 4.499.749,87 
Mai puţin sarcinile care grevează 
aceste imobile „ 3.389.544,72 

Compturi de ordine şi valori 

1905 
3053125 
604068J78 
7290737 
2127346 35 
4768191 
1927448 
421690 
8045148 
506213 
9780716 
2838275 
503900 
49087 

1110205 
250132 
43276285, 

45 
23 
53 
51 
881 

76 

15 
03 
67 

1904 
10991250 
3421095 
9402241 
759600 
645412 
21148 
422528 
500000 

8642406 
1565300 
497840 
578765 

37447678 40 

Capital 
Depunători spre fructificare 
Reescont. (Banca Naţională) 
Lombarde (Casa de depuneri) 
Creditori prin acceptaţiuni şi diverse operaţiuni cu 
străinătatea . . .••> 

Dividende nereclamate 
Reserve : ( o«fo?ară 

f speciala 
Diverşi depunători de mărfuri în gaj . . . . 
Diverşi depunători de efecte publice în gaj . . 
Profit şi perdere [beneficiu net] 
Compturi de ordine şi valori 

1905. 
10991250-
6027949J88 
8677630 85 
2039500 -

18863 
504204 
1000000 
9780716 
2838275 
757206 
640690 

76 

09 
09 

DEBIT 
COMPTUL DE PROFIT ŞI PERDERE 
încheiat la 31 Pecembre 1905, comparativ cu al anului 1904. CREDIT 

1904 
485663 
20232 
49500 
300000 
282039 
497840 

1635275 

Cheltueli generale . 
Amortism mobilierului 
ilmposite fiscale . . , 
Rezervă specială 
Creanţe amortisate . 
Sold (Beneficiu net) 

1905 
516923 
20000 
74000 
500000 
234745 
757206 
2102874 

04 

76 
09 
89 

1904 
3616 

889853 
207699 
276709 
111941 
145454 
1635275 

35 
83 
25 
85 
65 
9o 
86 

Sold reportat din anul precedent 
Dobînzi 
Comisioane diverse 
Comisioane asupra operaţiunilor de cereale . . . 
Beneficii din devize, lombarde şi efecte publice . 
încasări din creanţe lichidate prin profit ori perdere 

1905 
1757 

931700 
259025 
440357 
334517 
135517 

210/874 

22 
36 
28 
66 
37 

89 

Pirector, GR. E. G0LESCU. 

R E P A R T I Ţ I U N E A 
10°,'u fondului de"'rezervă ordinar Lei 75.720,60 
Prim dvidend acţionarilor [5°, o --Lei 16-"' de acţiune] „ 396.906,25 

Asupra restului : 
10" o Consiliului de Administraţie „ 28.457,90 
2°,i» Censorilor „ 5.691,60 
l°,o Casei de economie a funcţionarilor băncei . „ 2.845,80 
Al 11-lea dividend Acţionarilor [3° '<> L. 9"- de acţ.] „ 3».U\75 
De reportat pentru anul viitor . „ 9.440,19 
Totalul beneficiului net Lei 757.206,09 

Şeful Comptab. M. Gr. Popesc u. 

©BCU Cluj


