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A b o n a m e n t 

Rugăm pe toţi abonaţii noştri cari nu şi-au achitat 
încă abonamentul, să binevoîască a ni-1 trimite plnă la 1 
Decembre, cînd va apărea jiumărul ultim din acest an. 

Abonamentul se plăteşte înainte! Pe un an: 12 cor.; 
pe Va an : 6 cor. Pentru învăţători, preoţi săraci şi studenţi nu­
mai pe un an: 7 cor. — în Romînia: un an : 16 lei; Va an: 8 lei. 
Pentru preoţi, învăţători şi studenţii din Romînia, numai pe un an 
12 lei. — Un număr 50 bani, în Romînia: 65 bani. 

Autorii romînî, cari doresc ca revista noastră să ia notă 
despre operele lor, sînt rugaţi a trimite redacţiei cîte un exemplar. 

Mutîndu-se administraţia în str. Zöldfa 7, rugăm să ni se 
trimită mandatele la această adresă. 

a r = ^ ^ \ ^ = 7 B 

£=5L. 
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LUPTE. 
— Schiţă din popor. — 

Turmele veneau delà păşune. Cu mugitul 
vacilor se amestecau sunetele de talangă şi 
strigătele copiilor, cari pe la răspîntiile drumu­
rilor le întimpinau cu pocnete de biciü. 

Jocul încă se sfîrşise, fetele mergeau cătră 
casă, fiecare alăturea cu dragul inimei, pe care, 
din întîmplare, îl întîlnise în drumul eî. . . că­
tră horă, şi cu care jucase dupi-ameaza în­
treagă. Pe la porţile caselor, strîngeri de mînî, 
şoapte şi priviri pline de dureroasă duioşie, 
femei bătrîne cu şovănele albe pe capetele în­
cărunţite, steteaü în drum de vorbă una cu 
alta, măsurînd cu ochii lor ageri părechile în­
drăgite, îar în urma turmelor mergea cu paşî 
măsuraţi bătrînul cîurdar spre coliba lui din 
celalalt cap al satului. 

Acolo unde sta coliba cïurdariuluï, nu mai 
eraü case mari cu şuri de piatră şi cu grădini 
cit pădurile. 

Acolo căsuţele albe se lipeau de coasta stîn-
coasă a dealului, în curţile piezişe cu pămînt 
pietros vegetau cîteva verdeţuri şi cîte-o floare 
a soarelui. Iar pe coastă în sus, printre me-
steacănii tremurători din frunzele lor argintate 
se întindeau vrejile de bostan aninate de spini 
şi de tancuri de piatră. 

O vale curgea pe dinaintea caselor şi după 
cum era timpul, creştea în riü saü scădea în 
pârâiaş. Punţi de lemn înlesneau locuitorilor 
trecerea din drumul cel mare pe cărarea care 
dincolo de apă ducea delà o casă la alta. 

Ciurdariul trecuse şi el puntea ce sta faţă în 
faţă cu casa vecinului său. 

De odată el se opri şi îşi dete căciula pe ceafă, 
colo la portiţă sta de vorbă copila lui cu fe­
ciorul pădurariului. Bătrînul îşi şterse cu mîneca 
delà cămaşă fruntea de sudoare, apoi se aşeză 
nesimţit pe prispa vecinului său. . 

Cei doi de la portiţă eraü atît de apropiaţi 
unul de altul, încît umerii lor se atingeau, ei 
vorbeau încet aşa că şoaptele lor eraü acope­
rite de murmurul părăului din faţa casei. 

Pădurariul netezea cu vîrful degetelor numai 
faţa copilei ce sta nemişcată înaintea lui şi era 
frumoasă ca o icoană. 

«Cind mai cobori delà pădure ?» întrebă fata 
încet, încercînd să-şî ridice ochii şi să se uite 
în faţa l u i . . . atunci ca un semn al despărţirei 
răsuna în nemijlocita lor apropriere cornul 
cïurdariuluï. Ca prin minune se împrăştia atunci 

vraja ce-î ţinuse nemişcaţi, mînile lor se în-
tîlniră şi privirile şi sufletele lor de asemenea. 
O clipă numai dar şi atîta era de ajuns. Apo. 
tînărul, svelt ca un brad de munte, îşiîntoars.' 
ochii căprui delà bălaia icoană, îşi îndesă pă­
lăria pe părul stufos şi întunecat, ce cădea în 
inele pe umerii l a ţ i . . . şi zmulgindu-se cu pu­
tere din vraja visului ce trăise, şopti, strîngînd 
mina copilei : «Cine ştie dacă voiü mai cobori 
vreodată, cine ;tie dacă ne vom mai duce îm­
preună la hora* . . . «rămîî cu bine» — «rămiî 
cu bine», — zise şi fata cu glas înecat, apoi 
întră în curtea închisă cu gard de nuiele, iar 
el îşi luă drumul spre culmile dealurilor. 

Luna eşind din nori, lumina calea singuraticului 
călător, şi vatra unde copila cïurdariuluï tot 
maï visa încă, iar pe visul ei, în care ea să 
lăsa ca moartă în braţele iubitului... cădeau 
ca nişte picături de smoală ferbinte cuvintele 
«Cine ştie dacă voi mai coborî vreodată?» 
«Cine ştie dacă ne vom mai duce împreună 
la horă?» 

Unde era acea putere, care pe el să-1 poată 
opri de a coborî, şi pe ea de a merge în calea 
l u i ? . . . 

Printr'o ferestruîe spartă vîntul pătrundea în 
tindă, săruţi vatra afumată şi pe copila ce din 
beţia fericirei nu se putea trezi. . . 

Sărman copil, ori care-ţi va fi soartea, vei 
cunoaşte acea putere ce ţi-a nimicit visele, vei 
înţelege că puterea aceasta eşti tu însuşi. 

Fata se ridică încet şi, eşind afară, se sprijini 
de pridvorul cel de lemn din faţa casei. In 
depărtare ee zăreau culmile dealurilor ce-î 
ascundeau pădurea. 

Din grajd se auzia mugitul Joianeî, îar dintr'o 
curte învecinată plins de copil alintat şi un glas 
slab de femeie ce cînta: 

«Ţî-am trimis, bădiţă, carte, 
Pe o frunză din via noastră, 
Şi pe umbra de pe coastă». 

«Marino» — se auzi atunci şi glasul cïurdariuluï 
— «ea vezi caută ceva de masă şi aşterne-mi 
să mă culc». 

La cuvintele lui ea tresări ca muşcată de un 
şarpe . . . i veni în minte sunetul cornului, 
şi pe cînd în inima eî totul striga dragoste, 
ea aprindea cu capul ameţit şi cu mînile moi 
focul pe vatră. 

Maria Cunţan. 

©BCU Cluj



Nrul 21, 1904 LUCEAFĂRUL 357 

CALATORIÏ 
i. 

Cu gîndul la excursia ce aveam de făcut din 
Atena în Beoţia, m'am sculat desdedimineaţă şi 
mî-am pregătit geamantanul ca să apuc trenul 
de la oarele şapte, care pleacă spre Teba. Era 
o zi de Aprilie, zi de vară pentru Atica. Un 
soare strălucitor arunca lumina-î străvezie peste 
cetatea Minerviî şi'nauria coloanele de mar­
mură ale Panteonului delà care cu părere de 
rău îmï luam rămas bun dupä-ce mă înpreti-
nisem cu el o îarnă întreagă. Birjarul meü a 
cotit cîteva strade şi după vr'un sfert de ceas 
eram la gara cea nouă şi cea mai de seamă 
din Atena, gara linieî de curînd inaugurate 
Atena—Larisa. 

Fiind zi de sărbătoare, mulţi Atenieni se 
coboriseră la staţiune, de curiozitate ca să vadă 
mişcarea călătorilor şi a trenurilor. Ce e drept, 
Atena maî are trei gări, dar gara nouă le în­
trece prin frumuseta-î externă şi prin perspec­
tiva ce o are în viitor. Cele trei linii maî vechî 
— atrofiate de putina mişcare — sînt cel mult 
de teapa unor linii laterale, pe cînd reţeaua 
asta, destinată să fie pusă în legătură cu căile 
ferate europene (acum ajunge numaî pînă la 
Teba) e cu vr'o 20 km. maî largă şi posedă 
vagoane de o curăţenie şi — aşî putea zice — 
un lux necunoscut pînă acum în Grecia, ceia 
ce, deşi opera capitalurilor franceze, procură 
încă un titlu de mîndrie făloşilor moştenitori 
aï gloriei antice. 

Prin mijlocul măslinilor şi al viilor, şi alăturea 
cu celebrul rîuleţ al cîmpieî ateniene Cefisul, 
am apucat drumul spre nord. Minunate vederi 
şi orizonturi se desfăşurau în ochiî noştriî. 
Atîta varietate de poziţiunî şi aşa colorit dulce 
şi 'nveselitor se perinda în faţa noastră, încît 
aveam nălucirea că răsfrînt e peste tot cuprin­
sul ceva din luminosul suflet al anticităţiî săr­
bătorite. Icî-coleaabia câte o pată de pesimism,— 
era trupul svelt şi cu atîta efect decorativ al 
negrilor chiparoşi. 

Eram foarte dispus să stau adăpostit într'un 
ungher şi să-mî las privirea şi gîndul să se 
desfăteze peste acest colţ fericit al pămîntului, 
care menit a fost să fie leagănul cultureî 
europene. 

Dar vaî, iată cineva — o persoană simandi­
coasă prin volumul şi exteriorul eî, care sta 
aşezată înaintea mea în compartiment, —îmï tul­
bură extazul. Ca şi Iupiter pe Vulcan, m'a luat 
parcă de picior din cerul lumii mele ideale 
şi m'a zvîrlit pe ţărîna realităţii prozaice. Era 
un Italian antreprenor, care a lucrat de maî 
mulţi ani la această linie. Pe lîngă italieneşte 

ÎN 6RECIA. 
vorbia franţuzeşte — dar o franţuzească de-ţî 
era maî mare dragul s'o asculţi — atît era de 
pitoresc schimonosită de gîtlejul rotund al com­
patrioţilor luî Petrarca. El îşi stabilise familia 
în Atena şi acum continua lucrările sale maî 
departe pe calea spre Larisa. 

Din fericire însă, om foarte umblat şi deci 
de multe ştiutor, m'a despăgubit îndeajuns prin 
belşugul de cunoştinţî şi ideî ce scăpărau din 
mintea-î ageră şi dreaptă şi devenaü, aşa zicînd, 
plastice sub gesturile cele maî expresive, ges­
turile unuî Italian. Era din Milano, şi-mî vorbia 
cu drag de ţara luî, cînd şî-a aruncat ochiî pe 
dîmpia din faţă şi-a vàzut-o atît de puţin luc­
rată şi atît de pustie de oameni. 

«La noi — zicea el — în vremea asta vezî 
cîmpul plin de muncitori. Femei şi bărbaţi se 
întrec la munca cîmpuluî şi scot pîne din 
piatră. Grecul pîerde cea mai mare parte a zilei 
în orientalul dolce far niente. El nu ştie preţui 
comoara vremii şi o risipeşte fără părere de rău. 
I-aţî văzut de sigur în Atena : în preajma pieţil 
Concordia sînt vr'o zece cafenele. Sute de oa­
meni fără treabă flecăresc lîngă o cafea, joacă 
table saü cărţi, numără boabele de la mătănii, 
cetesc ziare saü gesticulează frenetic în aprin­
sele lor discuţii politice. De dimineaţa înţepe­
nesc acolo pe scaun şi stau la taifas pînă tîr-
ziü. Şi la noi sînt cercetate localurile publice, 
dar la un anumit ceas şi în vreme de odihnă. 
La Greci însă aceasta e petrecerea principală, 
absorbitoare. De bunăseamă, rezultat al leniî 
cu care i-aü deprins foştii lor stăpînî — Turcii. 
Nu sînt răi şi suciţi din fire, dar sînt copilă-
roşî şi e gură multă la dînşiî. Aţî văzut în îama 
asta cazul cu ministrul plenipotenţiar al Italiei 
din Atena, Signor Silvestrelli. Crima neiertată 
a acestuia a fost, că a îndrăznit să spue pe 
şleau — şi asta într'un raport intim cătră gu­
vernul său — adevărul despre Gred şi Grecia 
de azi: că actualii palicari nu sînt de origină 
curată elină, ci amestec de Slavi, Albanejî, Turci, 
Italieni etc. şi că în Grecia condiţiunile traiu­
lui sînt aşa, că nu se poate zice că aicî trăeştî 
europeneşte, — un adevăr recunoscut de toţi, 
afară de dînşiî. Dar abia aü luat ştire despre 
asta şi s'aü aprins. Toată presa era foc şi pară. 
Tuna şi fulgera în contra luî Silvestrelli, în 
contra Italiei chiar, binefăcătoarei lor de odi­
nioară. «Ce-î Italia? Ce merite are ea în faţa 
civilizatiunii? Cine sînt Italienii? Ce isprăvi 
mari numără eî în trecutul lor? Prin ce vitejii 
s'aü însemnat eî pentru a merita vaza şi li­
bertăţile de care se bucură?» şi-şî puneau 
nişte asemene întrebări, la care nu ştiai cine 
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răspundea: neştiinţa neroadă, fanatizmul orb 
saü uşurinţa unui popor tînăr? Eü cel puţin 
socotesc că cea din urmă, şi mă 'mpac cu ghi­
dul crezînd, că necuviinţele presei lor la adresa 
Italiei aü fost mai mult expresia de revoltă a 
unui copil naiv şi inconştient decît a unui om 
cu mintea coaptă şi deplin ştiutoare de faptele 
şi vOTbele lui. Căci altfel de bunăseamâ, ar 
trebui să na mai pui nici o nădejde in acest 
popor, care şi aşa pînă acum a dat prea pu­
ţine dovezi de vrednicie şi putere de viaţă, mul-
ţumindu-se a trăi în chip parazitar pe socoteala 
unui trecut glorios, care e prea îndepărtat ca 
să-1 poată socoti drept al lui propriu. Italienii, 
pe cari Grecii îi înjură, nu se laudă ca Romani 
ori Latini, ci numai şi numai ca Italieni, cu arta 
şi literatura şi istoria şi limba şi numele lor 
propriu; pe cîtă vreme ei, simţind golul trecu­
tului lor nemijlocit, se lapădă de modesta lor 
individualitate şi caută să se identifice în mod 
artificial cu slăvită naţiune elină dispărută de 
aproape două mii de ani. De aceia li—ï ruşine 
de tot ce e a lor, de numele ce-1 poartă şi de 
limba ce vorbesc acasă, şi în loc de Rumios 
(cum ,î-au botezat Romanii) îşi impun prin şcoală 
numele de Elin şi în loc de limba maternă, 
rumèica, învaţă la şcoală elineşte. Batjocuresc 
dar istoria şi falsifică trecutul, însuşind şi ex-
ploatînd nişte titluri de glorie cari sînt tot aşa 
de mult ale lor, naţionale, ca şi ale omenirii 
întregi. A trecut aproape un veac de cînd ei 
sînt stăpînl pe sine şi singuri îşi hotărăsc soarta, 
şi tot nu s'aü trezit şi tot nu îşi daü seamă că 
«morţii omoară pe cei vii.» Da, e drept că da­
scălii, cărturarii lor sînt mai ales de vină la 
aceasta şi că ei sînt răspunzători de urmările rele 
ce poate avea această goană după umbre; 
dar nici naţiunea nu poate fi cu totul scutită 
de învinuire, că se lasă ademenită şi rătăcită 
pînă într'acolo şi nu dă naştere mai curînd re­
acţiei menite s'o mîntue de pacostea pedantis­
mului neghiob şi a ridiculei grandomanii.» 

încă hu-şi gătase peroraţia interlocutorul 
meü şi iată că intră în cupeü un noü oaspe; 
era un indigen, care după toate semnele părea 
să fie un urmaş al Zeului Mercur. Era după 
cum însuşi numai decît nii-a mărturisit, ne­
gustor de stafide din Peloponez. El, fără mult 
ocol a intrat în vorbă cu noi, mai ales că-'l 
chinuia un gînd: Ca negustor de stafide voia 
să. ştie dacă un vagon încărcat în Peloponez 
— ţara stafidelor — cu asemenea marfă, ar 
putea fi transportat pe această linie în Europa 
apuseană — cînd, se înţelege, linia va ii gata 
şi va comunica direct, prin Turcia, cu celelalte 
state europene ? Aceasta — zicea el— îl interesa 
tfoarte mult, nu numai pe el personal.ci şi pe 
toţi producătorii de stafide, ba chiar pe toţi 
compatrioţii săi, căci în cazul cînd transportul 

acesta direct din Peloponez ar fi cu putinţă, 
negoţul stafidelor — cel mai important articol 
de export al Greciei — ar lua un atît de mare 
avînt, încît ar asigura ţării un venit anual de 
peste 500,000,000 drahme!! în zadar Italianul 
meü, specialist în materie, s'a căznit să-1 facă 
a înţelege neputinţa lucrului, din pricina deo­
sebirii însemnate a dimensiune! liniilor vechi 
faţă de cele nouă; dar că pentru el, cestiunea 
se desleagă foarte simplu, căci lăzile cu stafide 
expediate din Peloponez s'ar descărca la staţia 
din Atena, de unde s'ar putea relua şi trans-
forta pe linia nouă direct spre Apus. Negusto­
rul, obsedat de frumoasa perspectivă a unei 
îmbogăţiri repezi, se declara nemulţumit şi fă­
cea tot felul de combinaţii originale spre a 
arăta contrariul, doar ca drăguţa lui marfă s'a-
jungă proaspătă si cit mal Iute în ţările apu­
sene, adecă înainte de a fi produsă stafida din 
alte părţi (bunăoară cea din Australia saü Ca­
lifornia). Italianul văzînd că n'o scoate la capăt 
cu Grecul, şl-a potolit năcazul prin o gratifi-
caţie napolitană, pe care cest din urmă n'a în­
ţeles-o, căci nu-i ştia limba, şi s'a întors spre 
mine cu o grimasă de vădită plictiseală. 

Abia a eşit negustorul la staţia cea mal apro­
piată şi ne pomenim cu un personaj foarte pre­
tenţios. Era, după cum am aflat mal pe urmă, 
un fost colonel, de trei ori mîndru: întîî ca 
militar, al doilea ca descendent a lui Leonida 
şi al treilea ca ceva mal mult, precum ne-a do­
vedit prin scena ce a provocat-o în curînd, cînd 
a refuzat să dee conductorului biletul său spre 
controlare. L-a răspins cu atita bruscheţă şi 
trufie, încît ni s'a strîns inima de indignare şi 
nu ştiam ce să credem Bietul conductor, ne-
ştiind nici el motivul, s'a mai apropiat şi l-a 
mai rugat frumos să nu-I refuze cela ce e drep­
tul lui de a cere. Dar boerul şî-a eşit din fire 
şi cu poza unei prezumpţil clasice a răcnit: 

«Dar nu mă cunoşti? Nu ştii cine sînt? 
Nu ştii cum mă chiamă ? . . 

— Nu, răspunse funcţionarul, holbîndu-se la 
dînsul. 

— Cum, infame, nu ştii că sînt deputa­
tul X?» 

Abia a rostit cuvîntul din urmă şi conducto­
rul, parcă fulgerat, s'a grăbit să se retragă. 

Fireşte că şi noi ni-am cam dumirit, dar nu 
deplin pînă cînd n'am auzit mai tirziü expli­
carea din gura conductorului, a cărui existenţă 
atîrna de un singur cuvînt al deputatului. Aveam 
deci în faţa noastră un specimen foarte carac­
teristic al acelor politicianl atotputernici şi ne­
socotiţi, care sînt o plagă naţională şi cărora 
cu deosebire se datoreşte falimentul material şi 
moral de pînă acum al ţării lor. 

în vremea asta roatele trenului scandau re­
pede şi monoton dealungul şinelor şi-mi amin-
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teaű ritmul anapeştilor din corul tragediei an­
tice. Pe nesimţite, frumoasele peisaje atice aü 
dispărut din ochii noştri. în vr'o două ceasuri 
am străbătut sărăcăcioasa cîmpie ateniană lă-
sînd la dreapta Himetul cel vestit cu mierea şi 
marmura lui, am ocolit la stînga pleşuvul Par-
nes, spre răsărit am salutat muntele Pentelic ce 
se 'nalţă ca un fronton şi pe a cărui coastă se 
vede albind renumita-i carieră de marmură, am 
trecut alăturea de Decelia (actualul Tatoi), lo­
cul pitoresc unde e cuibărită nepretenţioasa re­

şedinţă de vară a regelui; Decela, cunoscută 
strîmtoare ce domneşte şesul atenian, şi care, 
la sfatul lui Alcibiade, ocupată fiind de Spartani, 
a dat numele perioadei din urmă a războiului 
peloponeziac; şi după cite va staţii neînsemnate 
am intrat în Beoţia coborîndu-ne pe o vale în­
verzită, întinsă pînă la marea Eubeii — cîmpia 
netedă şi mănoasă care e udată de apele pururi-
curgătorului Asopos şi la capătul căreia, spre 
apus, se află ruinele cetăţii Tanagra. 

G. Murau-

ÎM BRTRÎMUL CODRU. 
în bătrînu.l codru, altădată falnic, 
Maî rămas'a numaî frunza 'ngălbinită 
Şi o păsărică care rătăcită 

Ciripeşte jalnic. 

Printre sălciî goale şi în J05 plecate 
Intr'un cuîb pe care ea îl părăsise, 
Ca să-1 amintiască clipe fermecate, 

Bucurii şi vise. 

E singurătate, linişte pustie; 
De pe. dealuri aprig vîntul se coboară. 
Cînd aude astă tristă melodie 

Păsărică zboară. 

Vîntul pe-a mea urmă în pădurî vuieşte. 
Qînditor atunce o apuc la vale. . . 
Şi cuprins de-o crudă şi adîncă jale 

Plîng copilăreşte. 

lasT. RLE^RNDRU ft. tiflUM 

PREMIUL „LUCEAFĂRULUI". 
III. 

Din traiul nostru. 
1. 

Două săptămînî am stat njmaî şi cunoşteam 
satul şi împrejurimea toată, ca şi cînd aici mî-aşi 
fi petrecut copilăria sănătoasă şi senină. Văd. 
şi ?cum măgurile verzi, adurmite supt tufele dese 
de spini pitici, din cari caprele culeg frunzuţele 
tinere, rod vlăstarele fragede, îr.curcîndu-şi mereu 
pintre spini barbelé de filozofi neobosiţi. Cînd 
tufa râmîne fără podoabă, capelele, împodobite de 
corniţe, sperioasese ridică şi ochiiîntrebători, umezi 
privesc într'o clipită in toate părţile. Celea ce 
ronţăe fiamîntîndu-şi barbelé ascuţite la tufele 
mai begate, să trezesc deodată izbite în şele 
saü în coaste. De se simt în putere, se pun să 
se piseze împrumutat cu" celea ce aü început 
atacul, iar de nu, sar grăbite peste tufe, şi îm­
bie cu loviturile răzbunării pe altele mai fri­

coase, mai tinere, să meargă înainte. Căprarii, 
un moş micuţ, aduntt, cu barba tunsă, cu bîta 
lucie subsuoară, cu gluga, îngălbinită de ploi 
şi de vechime, în spate, clipind mereu din ochii 
galbinl, ascunşi în cap, —şi un băeţaşîn iţarî 
strimţi, în cămaşă lungă cu vergi vinete, abia 
se ţin în urma acestei cete războinice. 

«Mă Ilie, acu~n e destul. întoarce-le, că de 
nu, călcaturile ne scot dinţară!» 

Băiatul pîn'ai bate'n palmi îşi scutură traista, 
gluga, mînecări, pălărie şi numai cu bîta-cea 
de corn, nouă-nouţă, porneşte săgeată, cu Bălan 
înainte. Pînă a băga bătrîmil bine de seamă; 
caprele sînt toate grămadă din jos de el. -Ochii 
de tăciune ai voinicului ard, iar în mijlocul cit-
nilor de obraz, aü înflorit trandafiri msîngeraţî. 

Răzimate pe măgurile delà apus, două dea­
luri mari, pleşuve, arse, stau ca două trupuri 
de uriaşi înţepenit^ de veacuri, caută în depăr-
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ţările ameţitoare, şi pare că aşteaptă ceva, ce 
nu maî vine, nu se maî iveşte. La miazăzi, pe 
coastele pîntecoase, zmaraldul frunzelor de vil 
bogate, tremură în lumina albă a soarelui tînăr 
dé primăvară. Mai la poală nucii bătrîni cu 
coaja crăpată, plină de dungi groase, îşi îm­
preună coroanele largi, lăcaşurile de umbră deasă. 
Supt ei iarbă rară, mătăsoasă se 'ndoaie de 
povara stropilor de roauă. — La răsărit, de amîn-
două părţile Văii-rele, păduri bătrîne de ste­
jari înţepeniţi adînc în rîpï prăpăstioase, frea­
mătă mereu un cîntec neisprăvit. 

Clopotniţa neagră, mîhnită, cu acoperişul 
putred de şindilă, pe care cresc negei uriaşi de 
muşchi, străjueşte biserica mică, pitită. Ochii 
ce nu mai văd stau să adoarmă supt străşina 
lungă a ccperişului uriaş. Crucile strîmbe de 
pe mormintele înţelenite, cerşesc repaos, sătule 
de atîta veghiare. 

în vale fumul alb, închegat în pînze uşoare, 
stă nemişcat de-asupra satului. Grădinile marî, 
pline de taine, adorm în umbra şi răcoarea po­
milor sădiţi de mîna harnică a moşilor şi stră­
moşilor, a căror umbre veghietoare se ţin prin 
apropiere, dînd sfaturi cuminţi de traiü nepoţilor. 

Şi uliţele strimte, ce se îneacă, de plouă — în 
noroî, iar de-I secetă — în prav, şi casele mici şi 
curate, si curţile bine îngrădite, toate-toate le 
văd acum. Dar mai luminos văd în mijlocul 
satuluî o casă de piatră, trainic închiegată, cu 
ogradă largă, cu gard răzimat de proptele tari 
de stejar, şi în ogradă supt un frasin înalt, pe 
o laviţă albă, pe un moşneag cu barba de omăt, 
cu ochii negrii vii, cu sprîncenele stufoase : Moş 
Mitru. Zile de-arîndul, de cîte ori treceam pe 
dinaintea căsii mari de piatră, Moş Mitru cu 
doi copilaşi bălani, nepoţii lui se vede, era 
vecinie pe laviţa albă de supt frasinul înalt. 

Intrasem de mai multe ori în vorbă cu el, 
dar cînd era să-1 descos mai bine, să pătrund 
în tainele vieţii lui, nu ştiam de unde să încep. 
Odată totuşi — era o dupăamiază cu cer senin 
de cicoare, cu o linişte desăvîrşită, — nu m'am 
putut răbda să nu-) întreb. Copilaşii bălani se 
jucau de-a boii prin curte. O nueluţă de alun 
era şi ruda şi carul şi roatele. 

«Muu, muu, nrju !» — «Cea, Joiana !» 
Glasurile subţirele răsunau ca şi clopoţeii de 

argint, nu putea-i deosebi care-i copila şi care-i 
băiatul. Dar totuşi feţişoara mal sprintenă era 
la jug, iar pogănici băiatul, îndesat şi înalt cît 
un şteand de brînză. 

«Vezi-I, toată ziua n'aü astîmpăr, Iar sara 
adorm la cina jumătate, şi dimineaţa, pînă s'a 
săturat soarele de drum, poţi tăia lemne pe ei. 

— Aşa vom fi fost şi noi, moşule, las' că vor 
avea ei vreme să deie şi cu capul de pîetriî. 

— Eű unul drept să-ţi spun, n'am prea ştiut 

de astfel de petrecanii. — De altfel la munte-s 
mai rari copii. 

— D-ta pela munte ai crescut, moş Mitru? 
Credeam că eşti viţă-porodiţă de-aicî din sat. 

— D'apoï ce să zic, aşa vre-o şeptezeci fără 
doi de ani. Spunea taica, — Dumnezeu să-î dea 
odihnă, — că nu intrasem într'al optulea, şi dam 
oile'n strungă de se crucea baciul, Iar păcurarii 
mă purtau pe palmi, ca pe un oű roşu. 

— Moşule, vină şi ne mînă dumniata pe 
amîndoï, haï zău moşule, că Nuţa nu mal vrea 
să fie singură vacă.» 

Ochii mari, umezi al băiatului se rugaü mal 
departe. Fetiţa din mijlocul curţii, unde a fost 
rămas cu ochii în pămînt, ridică nueluţa de jos 
şi se apropie sfioasă. Ajunsă, înălţă şi ea lu­
minile albastre, privind la moşu, fără să cli-
piască din gene. 

«Măi voinici, uite vă daü la unu cîte patru 
gogoroane, şi căriga asta, să o daţi de-a roata 
prin curte.» Fusese azi moşu la boltă de şî-a 
luat tabac, şi nu şî-a uitat nici de volnicii lui. 
Copilaşii porniră voioşi la joc, iar moş Mitru 
umplu bine pipa roşie, mică, cu ciutură scurtă. 
Razele furişate printre ramurile frasinului înalt, 
luminau şi mai mult nouraşii albi de fum. Odată 
cu umbrele moi ale dealurilor din ceriul albastru 
aproape străvăziu se lăsă pe încetul răcoare, 
şi tot mai multă linişte. Vîrfurile vinete ale 
munţilor străpungeau îndepărtări bolta senină, 
neguroasă, plecată să îmbrăţişeze pămîntul. Din 
cînd în cînd de pe cîmpiile largi se ridicau 
stoluri dese de grauri, ce zburau, învăluindu-se, 
înspre coastele împădurite ale Văii-rele. 

Moş Mitru rămase cu ochii pironiţi la munţii 
mari, îndepărtaţi. 

«Vezi dumneata, munţii aceia la răsărit, ce 
pare că se roagă în înălţarea lor cătră cer? 
Acolo ml-am trăit eü zilele de tinereţe şi de 
bărbăţie, bine, rău, cum s'a nimerit. Pîn'am fost 
numai de capul meü, cine-a ştiut că trăeşte în 
lume? Supt ceriul limpede, supt brazii volnici, 
în liniştea adîncă, ori în furtunile viforoase pline 
de urlete, răzimat pe bîtă, ori tolănit pe muşchii de 
mătasă verde, să ai rîndurl de vieţi şi să nu 
te saturi de trai. — Aveam oile mele în turmă, 
şi aveam şi de simbrie pe tot anul. Cînd îţi 
poartă Dumnezeu de grije, îţi merg toate bine 
şi să ţi-se puie duşmanii în tovărăşie cu dracu, 
şi tot nu te pot face să dai înapoi. Peste vre-o 
cîţiva ani aveam turmă deschilinită, ml-am toc­
mit un păcurar de omenie. Acum eram trei : eü, 
el, şi băiatul meü Ilie. Munţii nu eraü aşa de 
scumpi pe-atunci, şi-am prins cum zic, cheag 
cum se cade.» 

Moş Mitru scoclorf'un lemauş din buzunarul 
pieptarului înfundat, şi-şî aprinse din noü pipa, 
ce adurmise în mîna bătrînulul. Suge des din 
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tevea scurtă, şi ochiul de jar din pipă vede 
acuma bine. Copilaşii aleargă prin ograda largă, 
şi rid cu lacrimi de goana nebună a cărigii de 
lemn. Supt poalele dealurilor delà apus iarba 
verde,tînărâ se întunecă. Miros desulcină vine 
pe aripile moi ale boarei călduţe: Moşul se ri­
dică încet de pe Iaiţa albă. Privi aşa fără de 
ţîntă în depărtări, apoi oftînd se aşeză iarăşi. 

«D-ta zicï cà şi acum e cheag destul la 
gospodăria noastră. Darnu-i. D-ta nu ştii, dar 
îţi spun eü că nu-i. Putea să fie altcum. Putea. 

Apoi după un răstimp de tăcere : 
— Şi vezi, eü sínt de vină, că nu e altcum. 

Numai eü. llie ce ştia? Să fi zis eu că nu, el 
nu ar fi zis da, pentru toată lumea.» 

Moşneagul se înfierbînta. Barba lungă, de 
omăt, era iritată. Pipa ardea încă, dar Mitru 
scoase din şerparul lat suliţa scurtă lucie la 
vîrf, iar la rădăcină cu strat negru, şi curăti 
bine în cuprinsul negru al pipei. O umplu apoi 
din noű din beşica largă, soioasă şi îi dădu foc. 

Acum trebuia să-mi spună tot, căci inima a 
început să se descarce. Frunzele frasinului 
înalt alintate de boarea lină, şopteau încet între 
ele. Umbra căsii lui Moş Mitru era în mijloiul 
drumului. în sat era linişte încă. Doar afară, la 
săpat de cucuruz, se mai auziaü doine trăgă-
nate, ori rîsete sănătoase de umpleau pe departe 
aerul limpede. Din cînd în cînd venia numai 
pînă la noi vre-un dangăt înfundat, melancolic 
de clopot, delà turma de boi din aluniş. — In 
răcoarea plină de mirezme a însărării Moş Mitru 
începu să povestiască cu glas limpede, aşezat. 

— Dvoastră, cari sînteţi vecinie cu oamenii, 
nu puteţi înţelege ce bucurie simte cel delà 
munte, cînd se pogoară cîte-odată, aşa pe 
vre-o zi saü pe două, în vr'un sat din apro­
piere. Cu zile înainte ţi-le pui toate la cale : 
la cine vei merge, cum te vei purta, ce vei 
povesti, ce vei cumpăra. Faci socoata înainte: 
pe tabac atîta, pe opinci atîta, pe curele iar 
atîta. Astea toate fac atîta. Acum pe brînza ce 
o duc pot căpăta cam atîta. Dar asta n'a 
fi destul. Mai pun şi două pei, să rămînă şi 
ceva pe de-asupra. Aşa mergi gata de acasă, 
cum se duce băiatul la şcoală. — Deaceea 
trebue să se statoriască rînd : cînd merg eü, 
cînd îi vine vremea lui Bucur, şi cînd cade so­
rocul pe llie. Vezi bine, pînă era llie mic, mer­
geam eű în locul lui, dar după ce-i răsărise 
mustaţa, cum l-aşi mai fi oprit delà cea ce i-se 
cădea? Vr'un an de zile cum mergea, aşa se 
şi întorcea. Cumpăra ce avea de tîrguit, mergea 
la'nchinat într'un rind cu creştinii, mai povestea, 
cînd eşiau din biserică, celor ce-1 încunjurau 
vre-o păţanie de pe la munte, şi atîta tot. Ochii 
negrii, aprinşi nu cutezau încă să priviască lu­
minile curate, vorbăreţe ale fetelor cu obrajii în­
floriţi. Şi cum nu ar fi stat cu el în vorbă 

Doamne, cum nu ar fi stat! Că era cu părul 
retezat scurt, negru ca tăciunele, cu grumazii 
albi ca laptele din găleată, cu obrajii de crini 
şi în mijlocul crinilor : ruji sălbatece. Cu cojo-
ciţa pe umăr, înalt şi drept ca bradul, gîndeai 
că-i un făt frumos din poveste. După cureaua 
îngustă, înflorită, fluerul povestitor de sûferinti 
şi doruri, aştepta să-şi arete virtutea. — Bucur, 
de cite-pri se-'ntorcea llie acasă, aducea vorba 
pe de departe, ca să-1 descoase. Voinicul rîdea, 
clătina din cap şi s'apuca de muls, ori pornia 
cu oile. Din depărtări doar, tîrziu de tot, de 
se auziaü suspinele nemîngăiate ale fluerului, cum 
pătrund adînc şi se'neacă în njaptea codrilor 
bătrîni. 

II. 
Se pornise o vară de sămăna mai mult a 

toamnă. Vînturile grele zbuciumau cît e ziulica 
de mare, umplînd de dureri şi desnădăjduire 
cîntecul brazilor înalţi, iar noaptea urlau, se vă-
ietaü în huzdoapele întunecate, în prăpăstiile 
ameţitoare. Norii de plumb izvoreaü grămadă, 
din miazănoapte, şi învăluindu-se, scăpau iar 
grămadă după vîrfurile înalte ale munţilor delà 
miazăzi. Rar, cînd pădurile tăceau, se scutura 
ploaia prin sită de mătasă. Sara aripile de vînt 
băteau mai grabnic, şi frigul îl simţiai pînă 'n 
mădua oaselor. Pe-a şa prăpăd de vreme de unde 
să faci brînză multă? Trecură vre-o două tîr-
guri, unde mergeam într'alţl ani, dar n'am avut 
cu ce merge. La cel de-al treilea însă am no­
tant să mă duc cu ce va fi. Şteandurile toate 
şi vre-o patru berbeci. L-am luat şi pe llie cu 
mine, să-mi ajute şi să mai vadă şi el lume. 
In tîrguri ca 'n tîrgurî : învălmăşală, larmă, 
grabă, tot omul cu treaba Iui. Abia răzbiam să 
măsurăm. Cînd era şteandul cel din urmă pela 
jumătate, iată vru să cumpere o femee mai în 
vrîstă, cu privirea aspră, cu sprîncenele îmbi­
nate, înaltă dar pietroasă, cu ö fetişcană aşa de 
vre-o 16 ani. llie taie felii albe de brînză şi le 
aşază în cumpănă. Femeea cea înaltă, cu sprîn­
cenele îmbinate, bagă bine de seamă să se facă 
măsurarea dreaptă. Fata, sorbind din ochii al­
baştri, umezi pe llie, îşi uitase cum se des-
leagă desagii, ca să adune tîrgaşul. De altfel 
avu să mai aştepte, căci llie şi de zece ori s'a 
plecat delà şteand pînă la cumepene, pînă a fă­
cut să stea limba dreaptă. — Eü număram 
la bani, dar totuşi nu mi s'a 'mpărut de curată 
treaba. 

«Vezi şi de banii ăştia tată; 5 chile de 
brînză». Femeile pornise, şi pretinul meü le 
urmărea şi acum din ochi. Vedea bine că s'aű 
oprit la fereastra mare a unei bolti, plină cu 
tot felul de minunăţii. 

«Mă llie, aici, îs banii numai de pe tre 
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chile, unde ï-aï pus pe ceilalţi? — Ori doară 
nu ţi-a plătt bine? 

Voinicul mă privi zăpăcit. Se căută prin bu­
zunare, dar nu află nimic. 

— Am văzut unde s'áű oprit. Las' că nu 
scapă, ele aşa uşor. Mă mir numai cum de nu 
am băgat de samă la asta. Ştii, mai mare ru­
şinea!» 

Se perdu prin mulţime îndată, şi eü nu pu­
team să mai gindesc de va putea scoate banii 
ori nu, căci cumpărătorii veniră iar, şi şteandul 
se deşertă în grabă. Am vîndut şi berbecii, şi 
Ilie nu s'a mai înturnat.. 

într'un tîrziu numai iacătă-1 că răsare din 
furnicarul de oameni. 

«Le-am fost aflat îndată, tuţule, şi mí-aü 
dat banii, dar mi-am dat de neşte pretnï, îi 
cunoşti d-ta pe Toma şi pe Vasile. Ei, apoi cu. 
aceştia m'am întîlnit, şi nu te vei supăra dacă-
ţi spun, că m'am dus cu ei la un păhărel 
de vin. 

— Bun vin a fost? 
— De mijloc, dar ei, Vasile şi Toma, ştiu 

de tot multe. Mai ales Toma, trei zile şi trei 
nopţi eü cred că ar putea tot spune şi tot nu 
le-ar gata. 

— D'apoi acela a umblat multă lume şi 
ţară/S'a şi deşteptat, de-i ca un diac din strană. 

— Auzi numai, tuţule, minune, că minune 
caută să fie: ai văzut femeile ce-aü luat de la 
noi brînză, ştii, cari n'aü plătit bine, — apoi 
iacă, Toma ăsta şi pe acele le cunoaşte. — Eü 
gîndiam că înalta cea cu sprincenele îmbinate, 
e mama copilei plinuţe, iar şerpoica ai cu ochii 
vineţi să-i fie copila. Dar ţî-ai găsit. — Toma 
ştie că nu-i aşa. Cea uscată şi înaltă e mătuşă, 
fàta e orfană de mamă. 

— Eü aşi fi jurat că-i mamă-sa. 
— Vezi bine, tuţule, dar Toma nu zice aşa. 

El ştie şi satul de unde-i. Lîngă satul nostru, 
cale de-o poştă, la dreapta. — Măgurelele? — Ai 
gîcit. E al dracului Toma ăsta, tuţule, zău de nu.» 

Vedeam acum că beuse binişor şi că are să-
mînţă de vorbă, dar noi mult nu ne puteam 
învîrti prin tîrg, ci pornirăm în grabă. Bucur 
singur cu strungarul numai n'are ce face; nu 
le gata de muls toată noaptea. 

Norii vineţi, grei, tot izvorau din apus, ame­
ninţători. Vîntuiile năvăleau din toate părţile 
umplînd pînzeie de şetre ale negustorilor, învi­
neţite şi ele de frig. Caii la ham, şi hai să 
pornim, că ne va ajunge numai vr'o vreme şi 
mai şi. — Ilie, roşu ca un t andafir, cu ochii 
învăpăiaţi, umezi, nu se putea mira nici acum 
îndeajuns, cum de Toma ăsta ştie toate, pînă 
şi pe fata cea plinuţă, cu ochii albaştri ca două 
stele curate, o cunoaşte că e din Măgurele. 

După tîrgul acesta însă, Ilie începu să nu mai 
vorbiască atîtea. La muls era mai harnic ca 

pînă acum, dar cu oile nu te mai prea puteai 
încrede să-1 trimiţi singur. 

«Cine ţi-a furat gîndurile, Ilie ? De bună 
sama e făcătură, ţi-a luat cineva din urmă, ori 
mai în grabă: te-ai întîlnit în pădure cu Ielele-
frumoisele. Auzi, mă Ilie, nu fi tu prost, de-i 
aşa, spune-mi tu mie şi de nu te voiü scăpata 
nu-mi mai zici ţe nume. Eü mă pricep la tot 
felul de desfaceri. 

— Mai bine vezi-ţi de lucru, Bucure, şi la-
să-mă tu pe mine în pace. Am eü cap să-mi 
poarte de gri je.» 

Nu putea durmi şi aşa scotea oile la pornială 
şi în locul meü şi a lui Bucur. Zicea că lui i 
mai place să meargă, să fie numai cu oile sin­
gur, în adîncimile pădurilor bătrîne cred că şi 
acum se mai păsireaza cîntecele lui de jale, din 
gură şi din fluer. 

1 Se 'ntîmpla uneori de era sară cu lună, şi 
cu flori de argint deschise pe bolta neagră. 
Pădurile adînci de brad suspinau rar, ca tre­
zite din vise. Cormanele negre să ciătiau încet, 
vîjăind adormitor. Vre-o buhă nefericită, ţipa 
cheunînd din scorburi putrede, ca şi cînd ar 
fi atins'o săgeata otrăvită. în strungă noatinii 
şi berbecii, sterpele noastre, rumegă clătinîn-
du-şi corniţele în lumina albă a lunii. De de­
parte venia dangătul plin, curat, al clopotelor 
de la oile pornite la păşune. — Pe aşa vreme 
nici eü nu puteam durmi. îmi veniaü în minte 
atîtea gînduri şi mi-se deşteptau atîtea dorinţi, 
de-aş fi putut sta noaptea întreagă fără să în­
chid un ochiü. — Şi aşa auziam, pe cînd se 
ridica luna sus din pădurea de brazi, şi umplea 
de lumină albă văile afunde, şi cununa întreagă 
de munţi, — auziam cum începe să crească 
în tăcerea şi pacea adîncă, o tremurare lină şi 
fricoasă de glas dulce. Glasul creştea tot mai 
mult, pînă ce de argintul lui se umpleau văile 
şi munţii îndepărtaţi. Doina mîhnită curgea pu­
ternic din pieptul tînăr. Pădurile oftau în adîn-
curi, primind spre păstrare cele din urmă frîn-
turi ale doinei ce se stingea. — Apoi într'un 
tîrziu, fluerul lua locul glasului. Să fi împru­
mutat glasul de la cîntăretele maestre, de la 
fluerătorii harnici ai pădurilor, nu putea să le 
învîriă cu atîta dor. cu atîta foc. 

Cîte nu-mi veniaü şi mie în minte atunci, 
oftam, mă întorceam de pe o lăture pe alta, 
mă zvîrcoliam şi nu puteam să dorm. — Di­
mineaţa eram ca mărul cel bătucit. 

Ond veni rîndul să meargă Ilie în sat, părea 
că ï-aï luat cu mina toată supărarea. Mai ales 
cu Bucur nu ştia cum să vorbiască mai fru­
mos. 

Cînd se 'ntorcea era tot mai abătut, şi cîn­
tecele eraü tot mai dese, tot mai f.umoase, tot 
mai durerpase. Bucur vedea el bine ce trebue 
să fie şi nu-1 mai năcăja nici cu o vorbă le-
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gănată. Eü încă, ce să fi făcut? Să-1 las' să 
cînte, că şi eű am cintat cînd am fost ca el. 

Doar' a treia săptămînă, cînd mi-a fost rîn-
dul meü să cobor la ţară, în sat văru-meu Ni-
chifor mă prinde de glugă şi mă ţine 'n loc. 

«D'apol pe Ilie de ce nu-1 mai laşi în sat 
vere? mai stai tu pe la tîrlă, şi las' sărăcuţul 
să mai ese şi el între oameni. 

— Cum nu-1 las, Nichifore, doar şi azi e 
săptămînă a fost. 

— Ba de 6 săptămîni pe ficioru-tău nu 1-a 
mai văzut nime la noi în sat, de gurile rele 
aű şi început să umble: ba că teacă, b* că 
pungă. 

— Las' dar că va veni el de-aici încolo. 
Pînă acum poate va fi mers aiurea la biserică 
pentru aproapele.» 

Adecă, — gîndiam în mine — tot cea din 
Măgurele a furat inima băiatului nostru. — Nu­
mai de-ar fi fost în ceas bun. 

III. 
Ilie, bun cum a fost totdeauna, cătră toamnă 

îmi spuse ce gînd are. Fata-i place de-1 în­
groapă de viü, tatăl fetei se 'nvîrte încolo, 
priveşte cu mîndrie la copilă, şi nu se dă în 
laturi de la un aşa pas. Iar fata? Floare tot 
plînge cînd e şi tatăl său de faţă. Badea Co-
stan însă ţine morţiş la ceva: Ilie să lase munţii 
şi oile, să vie în sat, că moşie va avea un ho­
tar întreg. Feciorul cu treaba asta nu s'a prea 
putut împretini aşa uşor. în urmă totuşi, dra­
gostea a învins şi se hotărî să se apuce de 
plugărit, cum dorea badea Costan. Atunci îmi 
spuse el ce gînduri are. Dar badea Costan mai 
doria ca să merg şi eu în sat; să ne vindem 
oile şi tot şi să lăsăm munţii. — Aici, vezi 
bine, eü porunciam şi nu ochii albaştrii ai Floa-
rei. Eü munţii nu mi-I las, le-am zis, voi fa­
ceţi cum gîndiţl că va fi mai bine, şi Dum­
nezeu să vă ajute. 

Din nuntă m'am ales şi eü cu ceva. în ziua 
a treia am adus doi lăutari cu mine la munte, 
şi vr'o patru ferii de vin. Şi mi-aü zis hara-
midele, mie şi lui Bucur şi strungarului Cercel, 
oblu doauă zile în ca;ăt. 

Gospodăria noauă mergea bine. Nora era 
sprintenă ca o suveică, iar Ilie aşezat şi cu­
minte în toate lucrurile ca un bătrîn. — Nepo­
tul şi nepoata veniră în doi ani unul după ce­
lalalt. 

Dar la un cărat de grîu, — şi era greü pă-
mîntul, aşa se făcuse, —Costan se îmbolnăvi şi 
muri cu zile în aprindere de plămînî, tare şi 
mare ca un zîd. La vr'o trei săptămîni numai 
ce se trezeşte Ilie cu o ceată de domni, că vin 

şi-i cearcă curtea, casa, şura. grădina, vitele. 
De aici apoi merg la pămînturl şi Ie însamnă 
pe toate pe toate. 

D-l părinte veni, şi-i spuse lui Ilie că domnii 
ăştia aü mai calicit încă vr'o 10 familii din sat. 
O datorie veche, zice-se că ar fi, de pe vre­
mea libertăţii. Era aci în sat o curte boerească, 
Gharfaş, şi cică părinţii celor de acum i-ar fi de >-
fundat toate buţile cu vin cite le avea în piv­
niţa din vil. De atunci sînt tot legiuiri peste 
legiuiri, oamenii aü plătit atîta de s'ar fi pu­
tut cumpăra un corn de ţară, şi totuşi mai cer 
şi acuma: cică toţi cei vinovaţi trebue să fie 
pedepsiţi. Apoi tatăl lui Costan zic c'ar fi fost 
conducătorul pe acele vremuri. 

Ilie ce să fi făcut? Cine să-1 apere? Pe 
ceialalţi cine i-a apărat ? Dumnezeu sfîntul, altul 
nime. Că popa-i bun şi ştie cum se descoasă 
lucrurile. Dar pe el cine-1 ascultă? A cercat cu 
alţii, şi l-au făcut de ocară, că l-au băgat în 
temniţă ca pe tîlharî/de a stat biserica un an 
fără liturghie. 

Ca să rămînă curtea şi casa şi un petec de 
pămînt, a trebuit să vindem şi oile. — Să vin­
dem oile, şi eü să las munţii unde am crescut ! 

— Vezi, dta nu ştii încă ce năcazuri sînt în 
lumea asta. Dar le vel şti, că eşti de-ai noştri 
şi dta. 

Feciorul popii de aici e de mult dus 
în Ţară. Are slujbă bună, şi cunoaşte pe-acolo 
oameni buni. El a căpătat la un boier de-acolo 
loc pentru Ilie al meu şi pentru Floarea, şi 
acum de doi ani îs duşi. Cuminţi cum sînt, 
adună bani frumoşi, şi de-a ajuta Dumnezeu 
de-or veni sănătoşi, şi să-şi cumpere pămînt, 
că uite ceşti doi mititei cresc şi ei, acuşi vor 
fi juni, şi să nu se treziască cu nimic delà 
părinţi. 

Moş Mitru oftă din adînc şi porni în tindă 
să aţîţe focul, să pue de mămăligă. 

— Şi-apoi, moşule, cum îţi vine, acum bă­
trîn să te îngrijeşti de-ale mîncării şi de copii 
aceştia? 

— Vezi, nepoate, de cînd mi-am vîndut oile 
şi m'am coborît la ţară, viaţa mea s'a gătat. 
Da, atunci am făcut o petrecanie la stînă, să 
nu gîndeşti rău, dar aşi cum mă vezi de bă­
trîn atunci am plîns ca un copil, şi m'am 
îmbătat ca un beţiv. Aşa s'a gătat viaţa mea. 
Acum iată căpşoarele aceste bălaie mă mîngăle 
şi mă ţin să nu 'nchid ochii. Fac şieu ce pot, 
nepoate, dar Dumnezeu vede cîte aşi dori să 
pot face pentru ei. 

Copilaşii aduc acum aşchii şi gătejuţe Iui 
Moş Mitru să aţîţe focul. Bitrînul se pleacă, 
i sărută pe frunţile senine şi două lacrimi ca 
două alune se perd în barba lui albă de zăpadă. 
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EJVjERK MAPÁCN. - TRAGEDIA OMULUI. 
(Urmare.) Trad. de Octavian Goga. 

TABLOUL IX. 
(Piaţa Greve din Paris. Pe balconul unde stătuse Kepler 
la masa de scris, e aşezată guillotina. Lucifer călău. Adam 
reprezentînd pe Danton, vorbeşte de lîngă guillotina 
poporului. In sunet de tobe se apropie o ceată zdren-

ţoasă de recruţi. Ziuă.) 

Adam. (Continuînd.) 
Egalitate, frăţie, libertate! 

Mulţimea. 
Să moară cel ce nu vrea s'o cunoască! 

Adam. 
E drept, e drept! — Două cuvinte ţin 
Idela mare plutitoare 'n lume. 
Unu-1 avem pe seama celor buni : 
«E patria 'n pericol» . . . şi-î trezim. 
Cu celalalt păcatul înfierăm: 
«Să tremuraţi!» — şi eî rămîn zdrobiţi. 
Măriţii regi ni s'aű împotrivit, 
Noi le-am zvîrlit al regelui nost' cap . . . 
Şi preoţii, s'aü r idicat . . . — atunci 
Din mina lor noi fulgerul l-am zmuls 
Şi-am pus pe tron iar prigonita minte! 
Dar nici cuvîntul celor buni rostit, 
N'a fost strigat zadarnic, în pustie. . . 
Armate-avem în luptă unsprezece 
Şi-avem viteji, ce rînd pe rînd se'mbie 
Să umple golul morţilor eroi. . . 
Şi credeţi voi că furia de sînge, 
Va zecîui doar' şirele naţiunii ? 
Cînd ferbi metalul, drojdia de lut 
Arunci, rămîne chipul lui curat! 
— Şi noi de-am fi chiar doritori de sînge, 
Ne poreclească lumea 'ntreagă monştrii : 
Noi patrie vrem, liberă şi mare ! 

Recruţii 
Noi numai arme vrem şi căpitan ! 

Adam. 
Adevărat, voi numai arme vreţi, 
Voi ce purtaţi atit amar de lipsuri! 
Vi-e haina ruptă, şi sînteţi desculţi, 
Dar baioneta toate vi le-aduce. 
Veţi birui. Poporu-i neînvins. 
Acum s'a dus un general la moarte, 
Ce-avînd soldaţi şi stînd în fruntea lor 
A fost bătut. 

Mulţimea. 
Ce trădător infam ! 

Adam. 
Pú drept. — Un singur dar are poporul : 
E sîngele, jertfit cu-atît prisos 
Şi dragoste pentru 'nflorirea ţ ă r i i . . . 
Şi cînd un om, ce are 'n dreapta lui 
Darul ăst sfînt al vre-unuî popor, 
Nu poate lumea 'ntreagă să'ngenunche, 
E trădător ! 

(Din mulţime s'alege un oficer). 

Oficerul. 
Mă lasă 'n locul lui, 

Să şterg ruşinea, cetăţene, eü! 

Adam. 
încrederea ţi-e vrednică de laudă, 
însă temei, că-ţi împlineşti cuvîntul, 
Tu dă-ne 'ntîi pe cîmpul de bătaie. 

Oficerul. 
în suflet port temeiul! — Ei, şi-apoî, 
Am şi eü cap, ce poate că plăteşte 
Mai mult ca cel căzut la ghilotină! 

Adam. 
Că l-ai jertfi tu, unde-î chezăşia? 

Oficerul. 
Chezăşuiesc eü însumi! Nu-i destul? 
Pe viaţa mea eü nici un preţ nu pun. 

Adam. 
Altfel gîndeşte parcă tinereţa. 

Oficerul. 
Te mai întreb odată, cetăţene! 

Adam. 
Răbdare, scopul o să ţi-1 ajungi! 

Oficerul. 
Văd că nu-mi crezi. Te 'nvaţă deci de-acuma 
Să ai păreri mai bune despre mine. 

(Se 'mpuşcă.) 

Adam. 
Păcat de el. . . Doar' ar fi meritat 
Un plumb dujman. . . Haid' duceţi-1, prieteni, 
La revedere după biruinţă! — 

(Recruţii pornesc.) 
De-aşi fi părtaş şi eü ursitei voastre, 
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Dar nu mî-e dată lupta glorioasă, 
Nu duşman vrednic, luptător pe faţă, 
Ci nevoîaşî ce 'n taină ţesu-şî mreaja 
Asupra mea şî-a scumpei mele patrii. 

Mulţimea. 
Arată-ni-1 cu degetul şi moare ! 

Adam. 
Cel ce-aşi putea s'arăt e mort deja. 

Mulţimea. 
Dar bănuiţii? — Doar' cel bănuit 
E păcătos deja. L-a înfierat 
Poporul, un profet ce nu dă greş. 
Să moară toţi aristocraţii. Haideţi 
La temniţl toţi, s'aducem judecată, 
Căci legea noastră-i legea cea mai sfîntă ! 

(Mulţimea porneşte spre puşcării.) 

Adam. 
Acolo, nu! Căci lacătul puternic, 
Văzduhul greü care omoară mintea, 
Tovarăş ni-e de veacuri! — Nu acolo! 
Trădarea stă cu fruntea ridicată. 
Cuţitul el ascute-şi-1 pe banca 
Conventulul. — Acolo să vă duceţi! 

Mulţimea. 
Deci la Convent! Nu-I premenit destul. 
Dar mai întîî la temniţi să 'nvăţăm. 
Tu pîn'atuncî înseamnă-i trădătorii, 
Danton, pe toţi; 

(Mulţimea se opreşte ameninţînd. Intr'aceîa un 
sans-culotte tîreşte după dînsul pînă în apropierea 
lui Danton un tînăr marquis şi pe sora acestuia, ce 
reprezintă pe Eva.) 

Un sans-culotte. 
Noi uite-aicl aducem, 

— I-am prins acum, — pe-ăşti doi aristocraţi. 
Äst chip superb şi haina lor cea scumpă 
Negru pe alb le-arată 'ntreg păcatul! 

Adam. 
Veniţi aici! Ce nobilă păreche! 

Sans-culotte. 
Tovarăşi! Noi să mergem Iar' la muncă, 
Pe vînzătorl i-aşteaptă doar' pierzarea! 
(Sans-culotti pornesc cu mulţimea, tineretul se apro­

pie, împrejur mal rămîn cîţîva gardişti.) 

Adam. 
Eu nu 'nţeleg ce simpatii m'atrag 
Spre voi. Vă scap cu propriu-mi pericol. 

Marquis. 
Nu Danton ! Dacă sîntem vinovaţi 
Vinzi patria cînd nu ne dai perzării. 
De nu sîntem, — respingem mila ta. 

Adam. 
Tu cine eşti, de-aşa te porţi cu Danton? 

Marquis. 
Eű sínt marquis. 

Adam. 
Opreşte-te, ori nu ştii 

C'ait titlu nu-I afar' de cetăţean ? 
Marquis. 

N'am auzit că regele-ar fi şters 
Vr'un titlu. 

Adam. 
Taci! Nenorocit ce eşti! 

Intră 'n armată; calea ţî-e deschisă. 
Marquis. 

Nu mî-a dat voie Regele nici cînd, 
Ca să servesc străinii cetăţeni! 

Adam. 
Deci o să mori. 

Marquis. 
Va fi mal mult cu unul, 

Din neamul ce moare pentru Rege! 

Adam. 
De ce te-asvîrlî — aşa în braţul morţii? 

Marquis. 
Ori crezi tu doar că dreptul ăst numai 
Voi îl aveţi, voi oameni din popor? 

Adam. 
Te 'mpotriveşti, deci îat'o fac şi eü. 
Şi o să 'nving. Te scap şi făr' să vrei. 
Credinţă port c'un viitor mai paclnic, 
în care-i stinsă patima 'nvrăjbirii 
Mi-a mulţămi că scap un bun bărbat. 
Gardişti! Degrab' la casa mea să-1 duceţi 
Şi pentru el vă fac răspunzători. 

(Cîţîva gardişti II conduc pe marquis.) 

Em. 
Fii tare, dragă. 

Marquis. 
Rămîi cu Dumnezeu. 

(Pleacă.) 
(Va urma.) 
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LA VERONICA MICLE. 

Aşi vrea la groapa ia să viu 
Pe locuri depărtaie, 
în zile negre cînd pustiu 
De dor inima-mi bate. 

Să bată vîntulprin cipreşi, 
Iar luna să lumine, 
Atunci de supt pámint să eşt, 
Zimbind să vii spre mine. 

Lumina visului bălai 
A celui fără moarte, 
Din văl de raze să răsai 
Şi norii să te poarte. 

Cu părul lung şi despletit, 
O mitica crăiasă, 
Pe capul cel dumnezeii 
Cununa de mireasă. 

în tainica cucernicie 
Să mă 'nfioare-un dor şi-un gind. 
Ferice căreia ca ţie 
Datornic i-a rămas un sfini. 

Maria Cunţan. 

CRONICĂ Şl NOTIŢE. 
Artemiu Anderco. Cetim în «Răvaşul» că, 

in 6 Noembre 1904, dl Dr. Eue Dăianu a ţi­
nut, la serata «Reuniunii femeilor» din Cluj, 

o conferinţă eespre 
scriitorul maramură-
şan necunoscut Ar­
temiu Anderco, care a 
trăit între aniî 1853— 
1877. Scrierile acestuia 
în 7 volume manuscrise 
se află în proprietatea 
dluï Dr. Dăianu, care 
a binevoit a ne promite 
un articol maî lung asu­
pra scriitorului desco­
perit de d-sa. Nu cu­
noaştem valoarea celor 

7 volume, dar în sărăcia noastră, ne bucurăm 
de orice descoperire literară, sperind că bucu­
ria noastră la cetirea manuscriselor nu va fi 
cu totul înăbuşită de deziluzii. 

în acest număr publicăm portretul reînviatu­
lui scriitor. 

Kimon Loghi, pictorul de origine macedo­
nean, aranjează la Ateneul Romîn- din Bucu­
reşti o expoziţie, care se deschide la 1 Noembre 
(vechiü). Numărul viitor (duplu) al revistei noa­
stre va fi împodobit cu mai multe reproduceri 
după tablourile expuse şi va cuprinde notiţe 
informative amănunţite asupra acestei expozi-
ţiuni. Publicul nostru cetitor va avea prilejul 
să admire un talent artistic lui prea puţin cu­
noscut. 

* * * 
«Un învăţat romîn». Dl Dr. losif Popovici, 

făcînd o călătorie de studii în vara aceasta a 
trecut şi prin Cluj ; aici a vizitat muzeul etno­
grafic al societăţii «Eke» şi a fost foarte bine 
primit de savantul director al muzeului Dr. Her­
mán Antal. 

Tînărul filolog, trecînd spre Viena, a avut 
amabilitatea a se opri mai multe zile şi pe la 
noi. Aici am avut fericita ocazie de-a vedea 
frumosul rezultat al studiilor cele-a făcut: mai 
multe caiete cu un preţios material folcloristic 
şi linguistic pe care Asociaţiunea ar face foarte 
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bine să-1 ceară spre tipărire. Propunerea dluî 
PopovicI făcută Asociaţiuniî ca să-î dea ajuto­
rul cuvenit pentru studiarea dio Iedelor romîne 
delà noï, e o idee fericită, în faţa căreia bud­
getul Asociaţiuniî n'are sa stea la îndoială, fi­
indcă dsa e un om cu pregătiri temeinici în 
acest ram, cum puţini se găsesc şi în străină­
tate. * Asociaţiunea poate s'ar şti îngriji ca să-î 
dee şi o ocupaţiune permanentă dluî Popovicî. 
Nu ? ! * * * 

Coşbuc în ungureşte. Cetim în «Pesti Hír­
lap» (15J2ç,t.) că societatea «Erdélyi Irodalmi 
tarsasagTăhotărît traducerea poeziilor poetului 
nostru Coşbuc în ungureşte. Cu traducerea afost 
însărcinat Révai Károly, care şi pînă acum a tra­
dus mai multe poezii româneşti, publicate în 
diferite reviste ungare. 

s|e >is $ 

Adunările poporale din Banat. Sub acest 
titlu a apărut o broşură volantă, în care se 
descriu cu multă însufleţire adunările convocate 
de deputatul dr. A. Vlad în comunele Răcăşdia, 
Sasca-mont. şi Berlişte. Entuziazmul şi dragostea 
curată cu care aü primit ţăranii pe deputatul 
romîn, sînt o dovadă mai mult pentru a înderţjna 
şi pe alţii la o activitate de deşteptare. 

Secretar al II-lea al Asociaţiunei a fost 
ales dl Ion I. Lăpedatu, cunoscut cetitorilor 
şi din coloanele acestei reviste. Ca absolvent 
titrat al şcoaleî comerciale superioare din Buda­
pesta şi ca om cu o cultură serioasă va putea 
aduce servicii importante Asociaţiei pe terenul 
economic şi administrativ, aşa că secretarul I, 
faţă de un specialist, se v» putea dispensa uşor 
de aceste atribuţiuni şi va putea dezvolta o mai 
intenzivă activitate literară. 

* * * 
O circulară. Vicarul episcopesc al Orăzii-

mari, Preacuvioşia Sa Vasi le Mangra a adresat 
o importantă circulară tuturor oficiilor protopo-
peşti şi parohiale din districtul gr. or. romîn 
al Orăzii-mari, învitînd pe preoţi a scrie cro­
nica bisericeî din comunele în cari servesc. Cir­
culara specifică datele pe cari aü să le cuprindă 
aceste cronici, cari pot să fie de mare importanţă 
la alcătuirea istoriei noastre bisericeşti. Pentru 
exactitatea datelor ar fi bine să se întrebuinţeze 
şi un control sever, ca lucrările să fie conştien-
ţios şi serios făcute. 

CĂRŢÎ Şl_ REVISTE. 
(Dări de seamă şi notiţe bibliografice.) 

Vasile Pîrvan: «Alexandrei Vodă şi Bogdan Vodă» 
- ş.pte ani din istoria Moldovei 1449—1455, Bucureşti, 
Iubitului de arte grafice «Minerva», 1904. 1 vol. de 128 
1. in 80 (Preţul 2 lel). 

O lucrare serioasă, care îmbrăţişează o epocă nebu­
loasă din Istoria Moldovei. Autorul lucrează cu un mare 
aparat critic şi cu o metodă strict ştiinţifică, calităţi cari 
asigură rezultatelor obţinute o valoare netăgăduită. Atît 
această lucrare, cît şi altele cari s'aű săvîrşit în Seminarul 
de Istoria Ro nînilor de sub direcţia dluî prof. D. On­
dul, dovedesc că 'n capitala ţării romîneştl se mun­
ceşte temeinic... iar pentru noi această muncă e un 
simbol de îmbărbătare şi încredere. 

* * * 

Virgiliu : Bucolicele şi Georgicele, traducere cu un 
studiu biografic şi cu note de M. Străjan. Bucureşti, 
Socecu, 1904. 1 vol. de 224 pp. (Preţul 2 leî 60 b.) 

Neobositul profesor penzionar din Cralova, a făcut 
un bun serviciu laicilor, necunoscătprl al limbel latine, 
traducînd în forma originală inspiraţiunile idilice şi pa-
triarchale ale marelui poet din epoca de aur a litera-
turel latine. Traducerea e bună, şi pentru cel Iubitori 
al frumseţilor antice în poezie e un prilej de desfătare. 
Notele cari însoţesc traducerea sînt bogate şi contribue 
mult la înţelegerea deplină a hexametrilor. Provincia-
lizmele — adeseori prea riscate — cu toate justificările 
din Epilog ne supără. 

* * * 

«Sămănătorul» numerele 42, 43, 44, cuprind articole 
de N. lorga. schiţe şi nuvele de T. Cercel, Constanţa 
Hodoş, M. Sadoveanu, poezii de Natália Iosif, V. Vrîn-
ceanu, G. Vîlsan, Ecaterina M. Sadoveanu, apoi cronici 
şi bibliografii. — «Făt-Frumos» (Bîrlad), nrul 13 pu­
blică o frumoasă schiţă de Emilgar: Conul Iordache 
Iovu. — Cugetări de A. C. Cuza, poezii de C. Moldo-
vanu, D. Naum, A. Mîndru, Al. A. Naum, şi o baladă 
inedită de V. Alexandri. — «Junimea Literară» (Su­
ceava) n-rullO: o nuvelă germană de H. Salus, schiţe 
de Nello, Neagu, poezii de V. Hunţan, N. _D. Cîmpean, 
Rotică, Dări de seamă. 

* * * 

Duet de Conan Doyle, tradus de dr. Victor Onişor. 
Bistriţa 1905. Preţul 1 cor. 60 bani. Romanul unei ti­
nere părechl, copiat după natură. Scris într'un stil uşor 
şi vioiü, e plăcută lectură în sările lungi de Iarnă. 

* * * 

«Revista Idealistă» (MogoşeştI, prin MihăllenI, Ro-
mînia), anul II nru! 8 are următorul sumar interesant 
dr. Hurmuzescu : Despre Radiu. 1. Bürbulescu : Cum 
ar trebui îndrumată chestia macedo-romlnă. Şt. Antim: 
Pentru-ce n'aü voe femeile să tae pasări. N. L. Costake : 
Studii din vechia literatură franceză. A. Cehov : Sărăcie 
de suflet (nuvelă). N. Vaschide : Cambridge. H. Bor­
deaux: Frica de viaţă, (roman). B. Creangă: Poezii. 
/. C. Duca: Alegerile prezidenţiale din Statele-unite 
/.. C. Bacalbaşa : Cronică teatrală. Buletin literar şi 
bibliografic. 

* * * 
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Emánuel Părălanu, Cartea Săteanului, nuvele (— şi 
poezii!—), Tírgu-Jiű, Libr. N. D. Miloşescu, 1904.1 voi. 
de 180 pp. (Preţul 1 coroană). 

Cuprinde povestiri din viaţa ţărănească şi poveşti cari 
pot fi cetite cu folos de popor. Cele mal multe din 
poezii sînt banale, doar imitaţiunile poporale-s mal reuşite. 

* * * 
Am primit la redacMe următoarele lucrări ale dlul dr. 

Radu S. Sbiera: Die Physiologie der Rumänischen Vo­
cale ă unde î, 17 pp. (Retipărire din Zeit. f. Rom. 
Phil.) 

«Die Prosodischen Functionen inlautender muta cum 
liquida bei Virgil», (lucrare de Seminar, de 60 pag.) 

«Amintiri despre Eminescu», (retipărire din «Almana-
chul Literar», pe 1903.) 

«Autori Romînî bucovineni», — studiu critic. (Reti­
părire din «Deşteptarea»). 

Fiziologia vocalelor romîneştl ă şi î. (Retipărire din 
«Convorbiri Literare».) 

Toate aceste lucrări mărturisesc sîrguinţa şi serioasa 
pregătire a autorului, de cate poate vom avea ocazie să 
ne ocupăm altădată mai pe larg. 

* » • 
Domnul Vasile Mihailescu, într'o broşură (de 60 pp.) 

întitulată: «Cum povestesc istoricii despre marii străbuni», 
apoteozează, cu drept cuvînt, Istoria lui Ştefan-cel-Mare 
de N. Jorga. O admiraţiune neţărmurită şi cinstită a 
făcut pe autor să scrie aceste pagini, cari sînt cuminte 
scrise. 

* * * 
Vasilie Pîrvan, Cîteva date nouă cu privire la fa­

milia Cuza, — Estras din «Convorbiri Literare», Bucu­
reşti, 1904. 

Sever Secula, Biserica din LehecenI — Cărpinet, — 
schiţă istorică. 

* * * * 
Raportul General al Comitetului Reuniunii romîne 

de muzică din Sibiul pe timpul delà 1 Sept. 1903 pînă 
la 31 August 1904. 

Redacţional. 
Redactorul nostru responzabil, dl Octavian Goga, ple-

cînd la Berlin, rugăm ca toate scrisorile ce privesc re­
vista noastră să se adresze: Redacţia «Luceafărul» 
Budapesta. 

P0$TA REDACŢIEI 
O. V. P. Iaşi. Cîntecele sînt drăguţe, dar prea puţin 

vorbitoare... Cele mal bune strofe le înveştmîntăm în 
haina nemuririi ; 

UNEI MOARTE. 

Mă cauţi pînditor cu ochii... 
Şl-apol cu degetul la gură. . . 
Te-am înţeles ce-aï vrut să spui, 
Şi frunzele pe ram tăcură 
Şi'ntregul crîng cu lumea lui. 

Iar braţele-mi te-adăpostiră, 
Şi plînsul pe obraji ţi-am şters, 
Cuvintele înmărmuriră, 
Şi astăzi mi se prind în viers. 

Spinoglu. Progres. Cine scrie versuri ca cea delà 
vale, numai progresa poate: 

lac' răsare mîndrul soare ! 
UI' că 'nfugă vîntul ! ! 
Mă sărută scumpa floare 
Şi-mi alină dorul. 

Sisifus. Astea Ie trimitea! mal bine unei domniţe în­
drăgite de-un filolog. 

Pe oceanul meü de vise 
Tu pluteşti un astru fix, 

Îl-aşI da toate-a mele scrise, 
ac'aî vrea să-mi fii sufix. 

Insă dacă eşti tirană 
Şi vel rîde de-al meű vis, 
Pun un lexicon pe rană 
Şi m'apuc Iarăşi de scris. 

Ecouri. 
^vi-v 

— Drăguţă, nu te uita prin fe­
reastră. Te vede cineva şi n'o 
să rămînem singuri. 
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