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Omul forte 
reuşeşte 

Jn lupta pentru viaţa, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiţi,'«reeru! 
l impede, muşchii sprinteni fi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toata pro­
b e l e t e . t i d e a a turna un flacon d s 
Çuintonine într'un litru de vin d e masă produs Care OOTtStilue pentru noi 
ţi de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic". 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifiant nu poate fi cora* 
Dl. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- parat cu Çuintonine pentrucă nici unul 
ple . din Paris, a făcut experienţa fi nu coţine atâtea principii regeneratoare, 
scrie : Çuintonine este remediu sigur, corn-

„Sunt ani de zile de când între- plect , ef icace — si de preţ nein-
huinţăm în Casă Qumtonine ; nu semnat — la care se poate recurge ta 
ne-am săturat niciodată de acest cel mai mic semn de oboseală. 

f R O D U S F R A N C E Z . — LABORATOARELE HEL3N 
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GÂNDIREA 
POESIA SOCIALĂ LA EMINESCU 

DE 

D. C A R A C O S T E A 

Există un paralelism între motive, atunci când eie nu sânt un simplu joc al 
fantaziei, ci expresia unei adânci necesităţi lăuntrice. A fost o fază când Eminescu 
credea în menirea profetică a poeziei, deci în posibilitatea de a se schimba în bine 
stările sociale. Dar paralel cu conflictul dintre poezia naivă şi cea sentimentală, 
care formează axa Epigonilor, el a trăit intens şi conflictul dintre elanul sufletesc 
al răzvrătirii şi luciditatea înţelegerii, care-i desvăHuea că esenţa omenească nu 
poate fi schimbată prin prefacerea formelor sociale. 

In anii de formaţiune, poezia socială a fost o constantă a procupărilor lui Emi­
nescu. împărat şi proletar, cu care se încheie primele lui afirmări, fiind o sinteză a 
acestei poezii, nu este de mirare că, potrivit părţilor alcătuitoare, în ea sânt diferite 
straturi de experienţă. Se cuvine deci să scoatem lia iveală acele imagini dominante 
oare au contopit într'un tot elementele diverse. 

Dintre experienţele vieţii, amintesc aici desamăgirea cu reflexul ei, simţul 
critic, în urma avântului care a dus la serbarea delà Putna. In scrisul anilor de for­
maţiune, în nebuloasa aceea oare este romanull Geniu pustiu, motivele de răzvrătire 
«socială se împletesc cu oele de revoltă naţională. Toma Nour, de pildă, poartă la sine 
un jurnal litografiat, organul unei asociaţii revoluţionare internaţionale. Exhortaţiile 
lui: sfărâmaţi monarhii, nimiciţi servii lor cei mai leneşi, diplomaţii, au ceva din in-
petuozitattea proletarului de mai târziu. Coborîrea valorilor morale : virtutea, drep­
tatea, etc., aminteşte momente din critica proletarului, iar sentinţe ca aceasta : e in­
fam tot ce e om, sânt anticiparea premisei proletariene : Nici o scântee 'ntrânsul nu-i 
candidă şi plină. Moartea lui Toma Nour în închisoare, condamnat ea revoluţionar, 
este un aspect absolut al duhului de răzvrătire. 

Accente de revoltă sânt şi în Mureşanu, acest Manfred muncit nu de misterele 
vieţii, ci de destinul neamului. Coborîrea dreptăţii, a bravurii, a onoarei, a sfinţeniei, 
duce la desllănţuirea forţelor de răzvrătire şi la apoteoza lui Satan. 

Trecând la complexul de motive lirice în legătură cu poezia socială, relevez mai 
întâi bucata Viaţa, din anii adolescenţei. Ea pare a fi o imitaţie şi aparţine tipului 
de poezii concepute ca o întunecoasă icoană de moravuri sociale. Pe strada care ră­
sună de veselie, într'un mic iatac, o sărmană fată istovită de boală, coase mereu. Din 
munca ei, negustorul poartă briliante la deget... Motivul este un reflex dintr'o vestită 
bucată a liricului englez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, Thomas Hood. 
Poezia acestuia, Cântecul cămeşii, înfăţişează, ca şi Viaţa, o sărmană proletară co-
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sând sub acoperişul găurit, istovindu-şi viaţa pentru cei bogaţi, o adevărată sclavă. 
Bogaţii se înveşmânta cu însăşi viaţa ei trudită. 

Deosebirea între Viaţa şi Cântecul cămeşii este că în aceasta, elementele obiec­
tiv zugrăvite sânt numai un cadru, în care fata îşi exprimă sentimentele de proletară, 
cântând cântecul muncii fără răsplătire. Refrenele : muncesc, muncesc, muncesc... 
coase, coase, coase... alcătuesc fondul de ritm al muncii, pe care se ţes sentimentele 
celei ce-şi coase un giulgiu, nu o cămaşă. 

Dar Eminescu nu s'a oprit la acest aspect de poezie socială, pe care a scos-o 
din saltar târziu, în anii de decadenţă. In trei poezii strâns înrudite : Ta tmam asi, În­
ger şi demon şi, în sfârşit, împărat şi proletar, s'a înălţat treptat la o concepţie de larg 
orizont, în care mijloacele ieftine ale verismului erau delà sine excluse. In primele 
două, contrastele chinuitoare dintre bogat şi sărac sânt privite nu în întâmplătoarele 
întrupări care deosebesc, ci de la înălţimea fondului uman care duce, prin milă, la 
conştiinţa identităţii de esenţă. 

Treapta cea mai înaltă fiind împărat şi proletar, ne vom opri la ea. 
Pentru a lămuri tipul procesului de cristalizare artistică la Eminescu, descifra­

rea fazelor prin care a ajuns la împărat şi proletar este concludentă. La început, un 
larg elan revoluţionar, fără nici un plan de rezonanţă, pură exprimare a sentimen­
tului de revoltă, înfrăţit cu gândurile care-I susţin. Manuscrisul Nr. 2259 (f. 170— 
172) stă mărturie despre acest elan. In chiar prima strofă, fără nici o pregătire, 
proletarul îşi începe exhortaţia revoluţionară. Pentru simţul constructiv al lui Emi­
nescu, observ că delà început apare sentinţa: -Nici o scântee 'ntrânsul nu-i candidă 
şi plină, necesară pentru ca, treptat, valorile morale pe care se reazimă societatea : 
dreptatea, virtutea, religia să fie supuse criticii şi năruite. Ca mijloace artistice, 
interogaţia, contrastul dintre ei şi noi, necontenita apropiere de auditor, prin evo­
carea păsurilor celor mulţi, în sfârşit, puternice exhortaţii şi, în final, curcubeul 
utopiei. De obiceiu, poezia proletariană înfăţişează un tip stilistic prin oare vorbeşte 
o colectivitate. Aici însă, spiritul colectiv este agitat de acel oare vrea totodată să 
ridice şi un văl de pe ochi. Apare astfel de pe acum necontenita dualitate emines­
ciană: elan al vieţii şi sete de luciditate. Dar chiar în această însetare, se cuprinde 
în germen destinul poeziei sociale eminesciene, oare nu se putea opri la naivitatea de 
concepţie a elanului proletarian. Deşi aici avem forma cea mai veche şi revolta 
pulsează puternic, observ că nicăieri în lexic, imagini şi structura frazelor nu se 
etalează ororile fizice ale vieţii, mijloc ieftin, azi la modă, care poate sgudui ome­
neşte, nu însă şi artistic. 

Această aşezare a conflictului pe plan înalt se cere cu atât mai subliniată cu 
cât, după năruirea valorilor morale, urmează un îndemn la pornirile distructive ale 
mulţimilor: proletarul răscoleşte sentimentele de ură, pentru ca să ajungă lia în­
demnul de răzvrătire: sdrobifi. 

Până aici, această primă variantă înfăţişează o scară a motivului, la fel cu cea 
din forma definitivă. Singura deosebire notabilă este că, după strofa Minciuni şi 
forme sânt toate, urmează două strofe, menite să dea expresia opoziţiei dintre lumea 
amăgirilor de dincolo şi lumea de aici, unde trebue să gustăm fericirea. S'ar zice că 
în strofa aceasta trăeşte un reflex din filosoful german Feuerbach, care se mişca 
pè linia ideologiei sociale. 

Dar altele sânt trăsăturile care dau primei variante o fizionomie proprie. Mai 
întâi, îndemnuil Ia distrugere se mărgineşte la o singură strofă: Sdrobifi orânduirea, 
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faţă de cinci strofe de îndemnuri din forma definitivă. Mai relevantă decât orice 
este însă strofa ultimă cu versurile : 

Intoarceţi-vă iarăşi de unde voi plecarăţi, 
Intoarceţi-vă iarăşi la al naturii sân. 

Porin crezul întoarcerii la natură, afirmat: în final, dominanta concepţiei lui 
J. J. Rousseau este evidentă. In concordanţă cu aceasta, stă şi evocarea vârstei de 
aur dintr'o strofă anterioară. 

Faptul că această formă a rămas multă vreme în cartoane până să-şi împli­
nească destinul, nu poate fi lămurit decât din finalitatea formei definitive. Două 
instincte se afirmau în Proletarul: un elan şi nevoia de a-i desvălui un sens. Viaţa 
şi conştiinţa mergeau paralel. Dar, deşi ambele aveau o pornire puternică, elanul nu 
se desilănţuia în chip absolut, iar desvăluirea finală: Cunoaşteţi dar odată ce lung 
oă înşelarăţi, era departe de a fi un catharsis. 

Şi în forma ultimă mai rămâne un element eterogen în elanul revoluţionar. 
Potrivit sentinţii \mKarl Marx, pentru proletarul modern, „vârsta de aur a omenirii 
stă înaintea, nu în urma noastră". Este deci o nepotrivire între crezul socialist-
revoluţionar al proletarului şi zugrăvirea fericirii viitoare ca o întoarcere la vârsta de 
aur. Nepotrivirea vine din caracterul rousiseauist al primei forme. Când, mai târziu, 
stârnit şi de răsvrătirea Comunei din Paris, Eminescu a revenit la vechiul motiv, 
deslănţuind duhul de răzvrătire pe linia absolutului, a reluat prima redactare şi 
contextul 1-a silit să păstreze idealul vârstei de aur, care e în contrazicere cu idealul 
revoluţionarului modern. Din fericire, aceste elemente contradictorii apar numai la 
o strictă analiză şi nu intră supărător în imaginea totală, pentrucă finalul priveşte 
conflictele sociale în esenţa lor, deda o înălţime în oare contingenţele dispar. 

In plăsmuirile anterioare, în Venere şi Madonă, Epigonii, Mortua est, înger 
şi demon, am văzut un îndoit plan de rezonanţă. De pe acum este clar că aceasta 
corespundea unei adânci cerinţe structurale. Numai când din îndoita experienţă a 
vieţii şi a conştiinţei, elanul revoluţionar din Proletarul şi-a construit un plan opus 
de rezonanţă, s'a născut în Eminescu un nou dinamism creator. 

Manuscrisele anilor delà Viena fac dovadă că problemele sociale l-au inte­
resat de aproape. Un orizont de gândire mai largă se aşază astfel pe pornirile şi 
ideologia revoluţionară din Proletarul. La aceasta s'a adăogat ceva mai hotărîtor 
pentru un poet decât experienţa culturii şi gândul:actualitatea intens trăită sub 
forma mişcării revoluţionare a vremii, Comuna din Paris. Prăbuşirea lui Napoleon 
al treilea, deslănţuirea revoltei proletare şi represiunea ei sângeroasă, toate acestea 
actualizând viu contrastele problemei sociale, au dat motivului dinamic şi planul de 
rezonanţă necesar. 

Manuscrisul 2290 stă dovadă de încercarea de a da semnificaţie figurii lui 
Napoleon al treilea. Sânt şase strofe care înfăţişează pe Cezar trecând în faeton de 
gală pe malurile Senei, având conştiinţa că nedreptatea conduce lumea şi că puterea 
lui e rezultanta mizeriei proletariene. 

Pe fila următoare, strofa O, luptă-te învăluită'n pletele bogate arată imaginea 
primară şi influenţe literare (V. Hugo), din oare s'a hrănit icoana de mai târziu: 
Lupta răscumpărătoare a femeii căzute. In fragmentele acestea, fără titlu în ma-
auserise, ceea ce indică o formă incipientă, se găseau deci virtual elemente 
care, adâncite, aveau să dea planurile de rezonanţă ale poeziei de mai târziu, cu 
motivul mizeriei imperiale opus mizeriei proletare. 
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Despre această fază de contaminare prin opoziţie a celor două motive, ne 
stă dovadă forma din uis. 2285. De data aceasta, avem un titlu: Umbre pe pânza 
oremii. O imagine care arată distanţare şi totodată cadru larg. In forma aceasta 
însă, este o discordanţă între spaţiul şi timpul estetic cerut de titlu şi între va­
riantă. Spaţiul este o parte din scena istoriei, în gesturi şi figuri care nu sânt încă, 
dar tind să devie simbolice, iar timpul este limitat la experienţa Comunei: Versallia 
învinge... iară Comuna cade este ultimul vers, ceea ce dă întregului un caracter 
fragmentar de cronică, menită să exprime sentimentul de simpatie pentru revolta 
înăbuşită. 

Ca problemă de literatură comparată, n'ar fi greu de cercetat ce fel s'a oglin­
dit Comuna din Paris în literatura lumii. S'ar putea astfel reliefa şi pe calea aceasta 
figura lui Eminescu. Din cât cunosc, în afară de paginile lui V. Hugo, puţine au ră­
mas. Adunând tot materialul, s'ar învedera că, din cât s'a scris pe tema aceasta, 
creaţiunea de artă cea mai aleasă este a poetului nostru. 

Pentru ca să ajungă aici, mai erau însă greutăţi de învins. In Umbre pe pânza 
oremii, îneheerea era prea dependentă de moment şi departe de a încorona poezia cu 
orizontul cerut de elementele ei. Pentru un final demn de elementele ei, se cerea o 
altă perspectivă de timp şi spaţiu estetic. Aceasta însă nu se putea decât prin ima­
gini care să depăşească figurile şi să le dea o valoare de simbol. Greutăţile artistice 
au fost numai parţial biruite. Cum să faci din pornirea proletarului, care, cu toată 
reflexivitatea, era un elan naiv, simbolul mărginirii sforţărilor omeneşti în faţa 
destinului universal? Să evoci, după căderea Comunei, o icoană simbolică a mize­
riei şi desnădejdii proletare, oprindu-te bunăoară la figura femeii căzute, cum 
pare că i-a plutit într'un moment în cuget? Ar fi fost să te întorci la verism sau la 
un patetic de tipul din Viaţa, de care poetul se isbăvise de mult. Să faci din ea o 
icoană menită să releveze identitatea de esenţă, aceeaşi la ea ca şi la împărat, aşa 
cum încercase în Ta tmam asi? Ar fi fost să lungeşti prea mult, fără să ai în 
schimb putinţa de a deslega îutr'o conştiinţă superioară, sensul elanelor anterioare. 

Un astfel de catharsis pe linia absolutului conştiinţei era cerut de întreaga 
structură a lui Eminescu. De aceasta face dovadă Ms. 2262, unde, independent de 
motivul revoltei, cinci strofe înfăţişează aceeaşi scară de gânduri trăite despre 
esenţa lumii, aproape cu aceeaşi expresie ca în cele cinci strofe finale din împărat 
şi proletar. Libere de orice context, cum sânt în acest manuscris, aceste desvăluiri 
ale esenţei lumii : spiritul universului, opintindu-se în van şi împietrind umana 
spadă, aşa încât se pietrifică unu în sclav, altumpărat, nu au acel plan de rezo­
nanţă în stare să de ridice de la aparenta discursivitate la sensul de destăinuire a 
esenţei lumii. Nefiind încorporate într'un destin uman, ele nu pot da glas viu 
durerii pentru iraţionala eternă alergare. 

Complexul acesta era atât de adânc împlântat în firea poetului, încât în­
corporarea lui în destinul frământărilor sociale din Umbre pe pânza vremii, care 
cerea o deslegare a încordărilor, n'are nimic surprinzător. Şi cum el înfăţişează o 
conştiinţă superioară, care cuprinde deopotrivă ambele destine, încorporarea lui 
nu se putea face decât ca o ridicare de văl de pe conştiinţa cea mai cuprinzătoare, 
aceea a Cezarului. Ca să primeşti însă artistic aceasta, se cereau imagini şi se 
cerea un spaţiu şi un timp estetic care să depăşească pe cel mărginit din Umbre 
pe pânza vremii. 

Abia când s'a creat acest spaţiu şi acest timp prin viziunea împăratului la 
malul mării, poezia aceasta şi-a găsit axa. Fuziunea elementelor arătate s'a putut 
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desăvârşi într'un tot cu adâncă semnificaţie, fără ca asperităţile numai relevate să 
iasă supărător la iveală, turburând impresia totală. Şi pentrucă numai de aici pu­
tea fi cucerită ca valoare durabilă poezia, iar această parte a şi fost plăsmuită în 
urma tuturor celorlalte, se cuvine să ne oprim lia ea în deosebi. 

Fireşte, privind forma definitivă îm fiecare strofă, fiecare imagine s'ar cere 
privită de aproape. Cum însă e mai potrivit să facem o întreagă cercetare structu­
rală asupra altor creaţiuni mai sus pe ordinea valorilor, aici ne mărginim să amin­
tim, din partea întâia, numai câteva aspecte oare ,faţă de formele anterioare, înve­
derează un spor pe linia elanului de răsvrătire. 

Am relevat chiar în prima formă construcţia atât de strânsă a vorbirii pro­
letarului, cum după sentinţa: Nici o scântee 'ntrânsul nu-i candidă şi plină, ur­
mează critica valorilor morale ale societăţii, pentru oa apoi, prin apelul la instincte 
şi patimă, să deslănţuie răsvrătirea. Ceea ce caracterizează forma ultimă este am­
ploarea sentimentului de revoltă. De unde, în prima variantă, aveam un singur ac­
cent de îndemn la distrugere, şi acesta mărginit la generalitatea: Sdrobiţi orându­
irea cea crudă şi nedreaptă, — în forma ultimă, această strofă este urmată de cinci 
strofe în crescendo de îndemn la distrugere efectivă. După sdrobiţi, trei strofe au 
în frunte îndemnul sf armaţi, ultima strofă culminând în O / aduceţi potopul. 

Printre îndemnurile acestea, este unul care ar putea deştepta o nedumerire: 
Sfarmaţi statuia goală a Venerei antice. Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori. 
Această osândire a artei formelor ideale vine nu numai în numele moralei zilnice, 
primejdia pentru copilele din popor, ci dintr'un imperativ absolut: arta aceasta 
stârneşte în suflete ideia neferice a perfecţiei umane. Exhortaţia aceasta este ur­
marea firească a sentinţei: nici o scântee umană nu-i candidă şi plină. Cine admite 
existenţa, fie numai şi sub aspectul formei ,a unei desăvârşiri umane, acela surpă 
temeliile egalităţii dintre oameni. Unii fiind mai aproape, alţii mai departe de per­
fecţie, se introduce un principiu aristocratic, oare trebuie să fie distrus până şi în 
reflexele lui artistice. 

Partea aceasta a vorbirii proletarului mânuieşte toate resursele meşteşugului 
de a vorbi, întrucât e necesar într'o creaţiune de artă. într'un punct însă se deo­
sebeşte de retorică şi acesta este esenţial. Vorbirea proletarului este expresia unei 
stări de sentiment care se deslănţuie conform propriei lui vibraţii lirice, pe câtă 
vreme retorica se mlădie cerinţelor unui auditor prezent. 

# 

Urechea vorbirii acesteia nu este ceata posomorită, ci acela care veghează 
pe trunchiul plecat, de fapt o icoană a conştiinţii poetului, un rezonator al elanu­
rilor evocate. Aici, cele cinci strofe finale de meditaţie îşi găsesc o corespondenţă 
simetrică în cele cinci strofe de imagine vizionară. Spaţial, se deschide aici un ori­
zont spre nesfârşitul elementelor: apă, cer ,pământ — potrivit cu nesfârşitul per­
spectivei istorice. 

Pentru cine mai crede într'un univers static al poeziei lui Eminescu, rele­
vez că, după cum în restul poeziei, tot astfel şi în această imagine centrală, totul e 
mişcare. Pentru prima oară apar la el marea — simbol al nesfârşitului frământă­
rilor, şi ale vieţii şi ale istoriei. Mişcarea versului e accentuată prin mişcarea în­
doitului enjambement din evocarea mării: plăcile ei sure se mişc una pe alta ca 
pături de cristal prin lume prăvălite. Deasupra apelor, luna în mişcare, umplând 
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câmpiile azure cu ochiul ei mândru, triumfal. Şi tournai după evocarea acestui în­
doit nesfârşit, apare al doilea simbol, şi el în mişcare, având ceva fantoma!: 

Pe undele încete îşi mişcă legănate 
Corăbii învechite scheletele de lemn 
Trecând încet ca umbre — ţin pânzele umflate 
In faţa lunei care prin ele-atunci străbate, 
Şi'n roată de foc galben stă faţa-i ca un semn. 

Metaforele accentuează semnificaţia simbolului, aliteraţiile îl secondează a-
custic; umbrele corăbiilor fantomale sânt corespondenţa umbrelor pe pânza vremii; 
relieful plastic al pânzelor e colorat de situaţia lor faţă de lună, iar concentrata com­
paraţie finală, faţa lunii ca un semn, învălue în întrebare şi în taină, acest minunat 
simbol. Ea ar putea sta cu mândrie alături de cele mai izbutite ale lui E. Verhaeren, 
crescut la malul mării. 

In spaţiul acesta, icoana Cezarului meditând la malul mării, devine simbo­
lul central, punctul de convergenţă. Iar versul : 

Pe maluri zdrumicate de auirea mării, 

Prin imaginea vizuală şi motorie zdrumicate, dar mai ales prin acel extra­
ordinar auirea mării, care actualizează acustic imensitatea frământărilor, dă un 
dinamism sporit întregii evocări de forţe iraţionale. 

Deasupra malului zdrumieat, o nouă viziune ţine simetria, în strofa a patra, 
viziunii scheletelor de lemn din strofa a doua, aceea pe apă, aceasta în văzduh. 
Este viziunea fantomal-halueinatoare a Regelui Lear, simbolul măririi prăbuşite. 
In proporţiile ei mitice, culminează totul. Excepţionalul revelator al apariţiei face 
una cu excepţionalul versului mărginit lapidar la aceste trei cuvinte Moşneagul 
Rege Lear. Dincolo de viziunea aceasta, stelele care lin tremurând transpar, sânt 
parcă un semn al indiferenţei tăriilor faţă de imensitatea «buciumului omenesc. Şi 
numai după această covârşitoaire imagine, deschiderea de orizont spre semni­
ficaţia totală : 

I se deschide'n minte tot sensul de tablouri 
A vieţii sclipitoare.... A popoarelor ecouri 

. • Par glasuri ce îmbracă o lume de amar: 

lumea al cărei non-sens se desvălue în luciditatea celor cinci strofe finale. Fără 
corespondenţa de imagini din strofele de simboluri, finalul acesta ar fi fost spumă 
a gândului, dar după arătatele imagini, strofele finale sânt tot atâtea pipăiri a 
unui adânc de durere în planul conştiinţei. 

Polaritatea de absolut al vieţii şi de absolut al conştiinţei, desfăşurată în o-
poziţiile dintre prima şi a doua parte, stă în inima nevoii de exprimare a lui Emi­
nescu, desvăluind semnificaţia Iui în ce are mai adânc. 

Când poetul îşi publică împărat şi proletar la 1874, anii lui de formaţiune 
erau încheiaţi, iar cutele sufleteşti vădite în formele de sentiment, în arhitectonică, 
în imagini, se desenau clar. Privind cele mai semnificative creaţiuni ale lui până 
la această dată, constatăm că, afară de idile, unde absolutul vieţii se afirmă ne­
stânjenit de convenţii, celelalte poezii: Venere şi Madona, Epigonii, Mortua est, 
înger şi demon, împărat şi proletar,, izvorăsc toate dintr'o îndoită nevoie: un elan 
fie âl vieţii, fie al conştiinţei, afirmat în tot absolutul lui şi, izvorînd din el, dar 
în conflict cu el ,o nevoie tot atât de absolută, nevoia conştiinţei spirituale de a 
pătrunde acea taină care împiedecă şi desminte valorile afirmate. Redusă la for­
mula cea mai simplă, poezia lui Eminescu este o luptă între absolutul vieţii şi ab-
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solutul conştiinţei. De aceea, la articulaţiile hotărâtoare, pipăieşti totdeauna ex­
presii oare, sub forme felurite, au sensul unei desvăluiri: Dar azi valul cade; De 
e sens într'asta, e întors şi ateu ; negurile se descopăr ; I se deschide 'n minte tot sen­
sul de tablouri, etc. Dar desvăluirile acestea, cu acel absolut ,fie al forţelor vieţii 
biruitoare, ca în înger şi demon, fie al esenţii raţionale a lumii, sânt numai o faţă 
a expresiei eminesciene. 

Rezultă că cine vrea să individualizeze pe Emiinescu în el şi în cadrul lite­
raturii universale, trebue să adâncească prin expresie polaritatea îndoitului elan 
spre absolut. Pentru aceasta însă, considerarea axei şi deci a semnificaţiei imagi­
nilor de înălţare sau de coborîre, pusă într'un capitol anterior, este o contribuţie 
concludentă. Oare, artistic vorbind, luciditatea eminesciană echivalează cu o în­
dreptare a privirilor în jos, sau toată amărăciunea, durerea, revolta şi negaţiu-
nea sânt un fond pe care valorile vieţii şi ale gândului ies totuşi în relief ? 

Este de mare însemnătate să vezi dacă el se împacă sau nu cu imaginile de 
coborâre, sau, în fond, privirile lui rămân aţintite tot în sus, chiar când desvălui­
rile sânt covârşitor de negative, cum este cazul în deosebi în împărat şi proletar. 
Când, de pildă, în Epigonii, citeşti în final: Noi reducem tot la praful azi în noi, 
mâini în ruină, în contextul Alt sens nare lumea asta, este oare poetul alături su­
fleteşte de aceste afirmări sau ele sânt ca un catharsis al conflictului dureros, iar 
valorile iubite rămân pe piedestalul înalt ? 

Dintre toate poeziile de până acum ale lui Eminescu, împărat şi proletar 
este aceea care pare o mai dezolantă icoană pesimistă a lumii. Impresia aceasta 
poate fi întărită prin faptul că strofele finale apar ca o îndurerată încercare a 
spiritului să străbată cu luciditate însuşi destinul istoriei umane. De altă parte, 
strofele finale au un răspicat caracter ideologic, fiindcă, la data aceasta, trăia 
Eminescu momentul culminant al influenţei schopenhaueriene, care uşor poate fi 
descifrată chiar şi din imagini. 

Dintre acestea, cea mai cuprinzătoare este aceea a pomului, oare In orice 
floare încearcă întreaga sa fire. Ceva din imaginea goetheiană a tiparului primi­
tiv supraindividual i-a plutit desigur aici poetului în cuget. Dar, pe când la 
Goethe, în Metamorfoza plantelor, imaginea este privită ca un prototip al orga­
nicului care se desvolta viu, la Eminescu, imaginea este străbătută de viziunea 
schopenhaueriană a plantei în oare se afirmă tendinţele voinţei de a fi. De aici 
metafora floarea dorinţelor obscure sădite în noian. Nemulţumit numai cu meta­
fora, Eminescu o des voltă, reluând-o pe linia tălmăcitoare a comparaţiei care se 
întinde insistent în două strofe. Se subliniază astfel mai insistent decât ar fi fost 
nevoie, hazardul care face ca o floare să ajungă la plinătatea roadeţi, alta să se 
scuture. 

Aşezarea pe acelaşi plan a omului şi a plantei, ambele zvârliri hazardate şi 
dorinţe plantate într'un atom, este chemată să dea un sens metafizic imaginei de 
largă viziune a Cezarului la malul mării. Insistenţele imaginilor finale sânt o 
faţă, nu dintre cele mai fericite, ale nevoii de luciditate. Artistic, aceste imagini 
nu sânt la înălţimea celor din contextul Cezarului. Ele au un caracter divizat : şi 
marginal, iar sentimentul de care sânt străbătute este durerea izvorîtă din con­
ştiinţa că totul se desfăşoară fără sens. 

Cu strofa penultimă, Eminescu a stors din imaginea plantei tot ceea ce pu­
tea să dea. Dacă poezia s'ar fi încheiat cu accentele acestei strofe: a vieţii crudă 
tină la nimeni se destaină şi cu versul totalizant : dorinţi nemărginite plantând 
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într'un atom, cu diminuarea cuprinsă în substantivul ultim, ar fi lipsit, în final, 
un acord esenţial: ciocnirea celor două absoluturi, cel al elanului şi cel al setei 
de desvăluire. 

Strofa ultimă are tocmai menirea aceasta, de a face încă odată să răsune 
în planul total zbuciumările anterioare, aşa încât din întregul conflict să izvo­
rască deslegarea. Dovadă că ea a purces din arătata necesitate, este că, sintactic 
şi acustic, nu face un tot cu cele anterioare, ci tinde către un vers final mai cu­
prinzător: 

Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte 
Că'n urmă-ţi rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege'n lume-atunci te oboseşte 
Eterna alergare., ş'un gând te-ademeneşte: 
Că vis a morţi' eterne e viaţa lumii 'ntregi. 

Tocmai strofa aceasta este dintre acele care ,prin conţinut, par a îndreptăţi 
o impresie dezolantă, netulburată de nici o îndreptare a privirilor spre axa înăl­
ţării. Venind după tălmăcirea sebopenhaueriană anterioară, ea pare un zăbranic 
aruncat asupra întregii istorii umane. 

Expresiv, pe latura cunoaşterii, a ridicării de văl, către care tind strofele 
anterioare ,te izbeşte opoziţia dintre a vieţii cruda taină, care însă la nimeni să 
destaină şi categoricul ştii, care deschide strofa finală. Cu atât mai mult se cere 
să reliefăm în ce anume se încleştează certitudinea şi ce urmează din această 
încleştare. 

Metafora vis în expresia visu-acesta se referă la arătata esenţă haotică a 
vieţii. Toată viziunea anterioară este totalizată aici devalorizant. Acustic, visu-
acesta se cere rostit cu un gest nu de implozie, ci de descărcare a vocii, ca pentru 
o înlăturare. 

Am mai întâlnit până acum metafora visului în finalurile eminesciene, 
în Mortua est. Şi ceea ce este mai remarcabil, acolo apărea în finalul alcătuit încă 
din 1866: văd vise 'ntrupate gonind după vise. Şi tot acolo, în formă definitivă, E-
minescu a apăsat asupra metaforei, subliniind şi grafic versul Decât un vis sear­
băd, mai bine nimic. Ceva mai mult, 1-a aşezat imediat înaintea strofei : văd vise 
'ntrupate, vrând să-i dea prin repetare o deosebită amploare. Comparând finalul 
din Mortua est cu izvorul delà care a purces, s'a putut vedea cum toate imaginile 
corespund cu ale preromanticului englez Young, afară de metafora văd vise, care 
se dovedeşte că face parte din cele mai caracteristice complexe eminesciene. Cu 
această dispoziţie, era firesc ca poetul să soarbă din experienţele şi lecturile lui, tot 
ceea ce era în consonanţă cu această imagine primordială. Şi cum sântem în anii 
de completa asimilare a substanţei schopenhaueriene, n L i puţin i-a vorbit poetului 
frecventa revenire a vizionarului filozof tocmai asupra apropierilor dintre vis şi 
viaţă. Tocmai pentrucă Schopenhauer revine atât de des asupra visului, el este 
privit ca deschizător de căi în cercetările recente. 

Dintre numeroasele apropieri schopenhaueriene pe tema visului, între care 
stă şi motivul de bază „Viaţa un vis'" din Calderon, înrudit cu Sărmanul Dio-
nis, unul i-a vorbit lui Eminescu, de bună seamă şi pentrucă dedea un răspuns 
setei lui de a pătrunde esenţa tragicului. In Die Welt als Wille und Vorstellung 
vol. II, este un capitol, Zur Aesthetik der Diechtkunst, în care metafora Viaţa este 
un vis serveşte pentru a caracteriza acel efect de înălţare pe oare îl lasă tragi­
cul. „In momentul catastrofei tragice, ni se desvăluie mai mult ca oricând, con-
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vingerea că viaţa este un vis greu din care se cuvine să ne trezim". Este aici in­
terpretarea acelei stări de catharsis, proprie conflictului tragic. 

In împărat şi proletar, oisu-acesta are o valoare totalizantă, sporită şi prin 
repetarea metaforei în fruntea ultimului vers subliniat în întregime. Apariţia 
primară şi sublinierea făcând dovada că poetul punea pe această metaforă o 
deosebită valoare, se naşte întrebarea dacă ea cuprinde numai o nouă tălmăcire 
sau, după încordările imploziunilor anterioare, nu stă în ea ceva din caracterul de 
deslégare al unui catharsis care totdeauna are ceva înalt. 

Desigur, în imaginea artistică dominantă, aceea a Cezarului la malul mării, 
cu viziunea imensităţilor şi a Regelui Lear, vibrează ceva tragic ca în orice pră­
buşire nemeritată a măririlor omeneşti. Faţă de această imagine, acele din ulti-
raile cinci strofe sânt ca un echivalent de destăinuire. 

Pe lângă luciditatea eminesciană proprie strofelor de tălmăcire, în ultima 
strofă stă o vibraţiune deosebită, care încordează şi alte resorturi sufleteşti decât 
cele din strofele imediat anterioare. 

Acustic, strofa ultimă se deosebeşte de cele patru strofe anterioare prin-
tr'un ton mai bărbătesc, imprimat delà început prin categoricul ştii. Pe când cele 
patru strofe precedente au un ton minor în opoziţie ou cel major din complexul 
Cezarului, ultima strofă revine la tonul major. Metafora iniţială visu-acesta ce-
rându-se rostită cu un gest de înlăturare, tot pe aceeaşi linie expresivă, însă cu o 
creştere de accent, ca pentru un superlativ, stă cuvântul moarte. 

Cu tot tonul schimbat delà începutul strofei, versul întâi nu arată nimic 
din valoarea în care se încleştează iniţialul ştii. In schimb, versul al doilea şi pri­
mul emistih din versul al treilea, odată cu un sporit ton major, introduc un ac­
cent de valoare reliefant şi prin cesura prelungită care taie acustic, sintactic şi 
grafic, strofa exact Ia mijloc. Im tot cuprinsul acestei unităţi ritmice, tonul este 
neîntrerupt crescendo. Sintactic, acel de dregi oricât ai drege 'n lume, prin repe­
tarea verbului şi prin caracterul de formulă al expresiei, înfăţişează un puter­
nic ecou al tuturor elanurilor anterioare. Aceasta însă nu pe linia tăgăduirii, ci 
pe aceea a unei dureroase încleştări în valoarea scumpă nerealizată pe lume. 
Numai după această subliniere şi afirmare de valori care stau pe axa de înălţare, 
urmează simetric exprimată, desoordarea. 

După cum sintactic, ca imagini şi acustic, prima jumătate a strofei înfăţi­
şează un tot, tot astfel şi cea de a doua. încleştarea ultimă în valorile amintite era 
prea vie, pentru ca finalul să marcheze o tăgăduire a lor. Ritmic, urmează două 
ondulări bine marcate prin pauză: atunci te oboseşte eterna alergare... ş'un gând 
te-ademeneşte. Verbele nu mai au dinamismul categoric al celor anterioare. Vo­
inţa obosită nu este o voinţă oare se tăgădueşte şi în gândul oare te ademeneşte nu 
stă imperativul unei sentinţe nestrămutate ca o concluzie de teoremă. In aceste 
planuri de rezonanţă, versul final nu mai este o categorică osândă, ci ecoul firesc 
al tragicului desfăşurat, dar nu îmbrăţişat. 

Acolo unde s'a văzut o confuzie, sta de fapt un catharsis al conflictului 
eminescian. 
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P O E S I I 
DE 

I O N P I L L A T 
F R A Ţ I I 

De fraţii mei creştini m'am săturat, 
De răutatea lor cea bună, 
De târg, de casă şi de sat, 
De adevărul lor minciună. 

De sora mea păgână m'am scârbit. 
De sărutarea ei ce muşcă, 
De patul ca mormântul adâncit, 
De dragostea-i, îngustă cuşcă. 

Vreau să mă duc spre fraţi adevăraţi, 
M'aşteaptă 'n munţi părinţi de totdeauna. 
Din leagăn de copil îmi stau visaţi 
Ca soarele de dragi, frumoşi ca luna. 

In funduri de păduri şi de coclauri 
Şi peste vremi, ca om să nu străbată, 
Păzită de poveste şi balauri, 
Stă seminţia lor curată. 

ROZĂ TÂRZIE 

Cu drag am desluşit-o, cea din urmă 
In parcul plin de frunze seci, 

Mai mândră de-a fi singură, nu turmă — 
O roză cu petale reci. 
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Ascunsă în deplina-i frumuseţe 
Sub învelişuri purpurii, 

Parc'ar fi vrut în toamnă să mă 'nveţe 
Că'n moarte chiar poţi înflori. 

I N S E R A R E 

In vârful carului cu snopi 
Amurgul cum se ntoaroe, 
Îşi vâră cerul noru'n plop ; 

Şi fir de stele toarce 

Văzduhul se-adânceşte c h r 
De parcă-i lună plină; 
Priveşti sburând spre porumbar 
Hulubii de lumină. 

Şi'n tine, suflet, schit de-argint, 
Pe aripi de tăcere 
Se'ntorc arhangheli prelungind 
Un ceas de vis şi miere. 

Şi cum uşoare umbre 'n dungi 
De sunet surd le măsuri, 
Lin evantaiul aripi lungi 
Şi-1 strâng foşnind mătăsuri. 

C Â N T E C 

Timpul oare piere n'o să-I pierd. 
Dragostea ta mare cum s'o ţiu ? 
Vremea ce ne poartă n'are grind, 
Drumul ce ne duce nu-i mai ştiu. 

Mâna ta întinsă ca un dar, 
Glasul tău în seară ca un cânt. . . 
Faţa ta întoarsă e de var 
Ochii tăi închişii nu mai sânt. 

Raza se întunecă în crâng 
Viaţa-şi lasă umbrele în noi. 
Dragostea ta mare cum s'o frâng ? 
Moartea ne pândeşte pe-amândoi. 
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I N T O A M N A 

Lumina caldă de pe frunze 
De aur şi de purpură, 
Lumina vie de pe mirişti, 
E amăgire — soarele 
Nu se întoarce de pe drumul 
Pe care pier cucoarele. 

De treci prin porumbişti la iazul 
Din care sboară Iişiţa, 
Un plop mai tremură o frunză 
Drumeaţă ca şi dragostea. 
Opreşte-te să te mângâie 
Cu razele amurgului. 

Zâmbirea caldă de pe buzM 
Şi braţul gol şi degetul 
Ce-ţi netezea pe vremuri fruntea 
Sânt nălucire... Zilele 
Nu se întorc din drum, nici fumul 
Ce lasă 'n zare toamnele. 

Z O R I 

Cine-mi loveşte 'n inimă mereu ? 
La poarta ei închisă cine bate 
Atât de surd, atât de greu — 
Când noaptea s'a oprit la jumătate, 
Cine-mi loveşte 'n inimă mereu ? 

O, Doamne, porţile sânt ferecate 
Cu lanţ şi lacăt de păcatul meu. 
Zadarnic baţi în noapte, nu mai bate 
Atât de surd, atât de greu 
La porţile din suflet ferecate. 

* 
Pe umbra toamnei zorile-s aproape; 
Lumini de-argint se joacă 'n heleşteu. 
Bătaia Ta tot sufletul să-mi sape 
Atât de surd, atât de greu 
Prin nopţi de toamnă zorile-s aproape. 

O, Doamne, Dumnezeul meu ! 
Se-aprind în aur tânăr cer şi ape, 
Atât de clar sporesc mereu, 
Lumina lor în suflet îmi încape 
Cu Tine, Dumnezeul meu ! 
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A M U R G D E A N I 

După închise porţi de tăceri 
Uite şi-amurgul de azi, iar cenuşe ! 
Luna ce-a fost în beteala de eri 
Sue ca o încovoiată mătuşe. 

Somnul se'ntoarce din drumuri ce duc. 
Casc a 'nserare de ţărmd necuprinşi... 
Şi, mai adineaori eram un năsuc 
Turtit în Mia de pepeni aprinşi. 

Anii din urmă vin haită de lupi 
Din toată zăpada ce-o fi să rămână; 
Scapeţi în crivăţ, în pâclă te rupi, 
Timpul dă bice de aur şi mână ! 

Mână şi joacă pe val şi pe ram 
Chemări lucitoare de frunză şi plută... 

...Unde să-mi duc, să pitesc ce mai am, 
Să nu mă găsească dihania slută ! 

DE 

GEORGE GREGORIAN 
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ARMAND GODOY : POET LATIN 
ŞI CREŞTIN 

DE 

G R I G O R E P O P A 

D imensiunile majore aie acestui poet ancorează în limpezimea panlatină şi'n 
eternitatea pururi fragedă a creştinismului. In cele ce urmează vom încerca să-i 
adunăm cerul lui de frumuseţi poetice pe portativele acestor două curcubee sim­
bolice. Nu e vorba însă de două drumuri paralele, ci de prelungirea unuia prin 
celait. Pornind din nadirul latinităţii, neliniştea demiurgică a lui Armand Godoy se 
împlineşte pe creasta de lumină a cerului. Acesta e itinerarul ascensiunii sale şi mij­
locul prin care ni-1 putem apropia. 

* * * 
Apariţia lui Armand Godoy în câmpul poeziei franceze actuale este un feno­

men, şi la propriu şi la figurat. Născut în 1880 Ia Havana, sub cerul luminos al An-
tilielor, din părinţi spanioli, Armand Godoy a sărutat întâia oară obrazul lumii prin 
peisajele de unică splendoare ale pământului de naştere, în acel ospăţ vegetal de lu­
mină, plante şi păsări, ce mu-i pot oferi decât insulele calde ale oceanului. Rămâne 
cu familia la Havana delà 1880—1890, când tatăl poetului, după un popas de doi ani 
în Spania, se aşează la Lima, capitala Peru-iui. Aici îşi începe studiile. Tot aici, la 
vârsta de zece ani, Armand Godoy scrie şi publică primele sale versuri în El Cole­
gial (revista liceului spaniol). Primul său cântec este închinat Cubei, pământului 
său natal. Scrie în acelaş timp poeme şi imnuri consacrate Sf. Fecioare şi Domnului 
Iisus, toate în spaniolă, limba lui maternă. Cu un an în urmă, scoate o a doua ga­
zetă: El Aspirante, pe care o scria aproape singur. Cum vedem, vocaţia lui poetică 
a izbucnit de foarte timpuriu. La această dată însă, viaţa poetului ia o întorsătură 
neaşteptată. In inima lui încolţeşte o aspiraţie formulată în sentinţa robustă a cu­
vintelor lui Robert Rurns, poetul-plugar : „artistul trebue înainte de toate să-şi asi­
gure independenţa". Era dorinţa, cum remarcă admiratorul său, André Devaux, 
care-1 mâna pe Arthur Rimbaud, în preajma lui 1885, pe drumurile de miraj ale A-
bysiniei. Vechiul sânge spaniol, care gâlgâie fierbinte în tâmpla copilului, îl făcea să 
presimtă că suprema cucerire este Hbertatea. Şi atunci Armand Godoy întrerupe stu­
diile, îşi părăseşte prietenii şi coboară printre oameni de toate zilele. Devine funcţio­
nar de bancă la Piura ,un orăşel aşezat în partea de nord a Perului, aproape de 
frontiera equatoriană, unde rămâne până la vârsta de optsprezece ani. Revine la 
Lima, unde lucrează până la douăzeci şi patru de ani, când pleacă la Havana în ca­
litate de secretar al bancherului cuban José Payan. Voind să facă o mare intreprin-
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dere în care să intereseze şi capitaluri europene, acest financiar vine la Paris în 1904. 
şi cu el odată Godoy, în care se aprind din nou flăcările poeziei, acoperite până a-
cuma de cenuşa afacerilor. Intre două afaceri, ne spune André Devaux, după oare 
dăm aceste note biografice, poetul latent cercetează mediile literare, consumă la Va­
chette în tovărăşia simboliştilor şi neoromanticilor, pe atunci în floarea gloriei, re­
luând în curând drumul Antillelor ,încărcat de amintiri ce nu se uită. 

întreprinderea proiectată neizbutind, Armand Godoy trebuia să aleagă între 
două posibilităţi : menţinerea secretariatului sau asociarea la afacerile tatălui său. 
Renunţând la amândouă, intră în industria tutunului, în plină desvoltare la acel 
moment, stabilindu-se într'o manufactură de ţigări la Havana. Experienţa, calităţile 
şi spiritul lui de iniţiativă ,ajutându-l să treacă repede prin toate rangurile ierar­
hice, îl saltă în curând în scaunul directorial. Eforturile prea mari şi continue îl îm­
bolnăvesc şi Armand Godoy a fost silit să-şi îngrijească sănătatea în Statele-Unite. 
Restabilit, se căsătoreşte şi continuă cu aceeaşi îndârjire munca de business-man 
până în ziua când norocul îi surâde. De atunci, din acea zi de îmbelşugată binecu­
vântare, Armand Godoy nu mai trăeşte decât pentru cei trei copii ai săi, pentru 
poezie şi pentru Dumnezeu. 

La patruzeci de ani, Armand Godoy părăseşte Americile şi subjugat de far­
mecul greu de definit all Franţei se opreşte la Paris, unde 1-a dus vraja neuitată a 
călătoriilor anterioare. Această dată coincide cu întoarcerea lui definitivă la poezie, 
pe care.o salută cu următoarele versuri de preamărire, de astă dată în limba 
spaniolă : 

Vuelvo a ti gome entonces, divina Poesia. 
Vuelvo a ti palpitando de passion y de ensuenos. 
Con su dulce perjume me embriaga todavia 
El oloroso vino de mis pasados suenos. 

En vano han sido et odio, la envidia, la falsia 
I la lucha terrible de prosaicos empenos : 
Vuelvo a ser nino y bueno y a gozar la alegria 
Infantil e inocente de mis dias risuenos. 

Vengo a lavar mi aima en tuasaguas piadosas; 
Sanarâs mis heridas, limpiaras la impureza 
Que adquiri en las contiendas con la loca Fortuna... 

Vengo a aspirar el suave perjume de tuas rosas, 
A hundirme en el misterio de la immortal Belléza 
I a decirle mis versos a la palida Luna. 

Odată cu revenirea la poezie, şi aici intervine ceea ce noi numim fenomenul 
Godoy, poetul îşi dă seama că limba sa maternă nu-i poate da toate nuanţele nece­
sare exprimării elanurilor salle poetice. Engleza, pe care o poseda, nu-i era de mai 
mare folos. Şi atunci, la vârsta de patruzeci de ani, Godoy s'a hotărît să cucerească 
geniul limbii franceze, geniu ţesut din claritate, preciziune, supleţă şi muzicalitate, 
începe această cucerire cetind şi recitind „Les Fleurs du Mal", cartea lui de capă-
tâiu, iar Charles Baudelaire devine zeul său tutelar : 

Depuis que je t'ai découvert 
Ton livre jamais ne me quitte: 
II vit en moi, toujours ouvert 
Comme un missel de cénobite. 

In scurt timp se familiarizează perfect ou limba lui de adopţiune, punându-şi 
în deplin acord sufletul său încărcat de armonii poetice cu muzicalitatea şi nuan-
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ţele limbii lui Racine. Iar astăzi printre poeţii străini de limbă franceză : José Maria 
de Heredia, Moréas, Stuart Merill, R. Ganudo, Cantacuzino, Milosz, Viele-Griffin, 
Armand Godoy ţine locul de frunte. La această întorsătură crucială a destinului său, 
Godoy a cunoscut pe Jean Royère, cu care a legat una din cele mai frumoase prie­
tenii spirituale ce au fost vreodată. Prietenia ţine şi astăzi şi din trăinicia ei creşte 
mesajul panlatin al revistei „La Phalange", pentru care, cei doi directori ai ei, cei 
doi mairi prieteni ai poeziei şi cruciaţi ai latinităţii, Jean Royère şi Armand Godoy, 
nu cruţă nici suflet, nici materie. La această a doua naştere poetică, ajutorul lui Jean 
Royère, cufundat pe atunci în cercetări estetice din oare s'au născut „Clartes sur la 
Poésie" şi „Muzicismul", i-a fost de mare folos. La Paris rămâne până în 1930, dată 
când se mută cu întreaga familie la Lepsin în Elveţia, unde trăeşte şi astăzi. 

* * 
Esenţialitatea latină a poeziei godoyene se poate urmări pe două căi : prin va­

loarea ei intrinsecă şi răsunetul ce 1-a avut în ţările de sânge romanic. In ceeace pri­
veşte ecoul trezit în ţările de limbi neolatine, poezia lui Armand Godoy este un mi­
racol luminos. In timp de mai puţin de zece ani numele lui a străbătut Franţa, Ita­
lia, Spania, Portugalia, Statele Sud-americane şi România noastră, faţă de care Ar­
mand Godoy are o nobilă afecţiune. Că în toate ţările poetul a fost sărbătorit, 
o dovedesc volumele omagiale pe care reviste ca „Mediterranea", „Rivista italiana di 
Letteratura dialettale" sau banchete ca cel oferit de „Manuscrit Autographe" la 15 
Noembrie 1932 cu ocazia numirii poetului în ordinul „Legiunii de Onoare" le-au 
publicat. Dacă mai ţinem seama de traducerile numeroase făcute în aceste limbi şi 
de buchetele de admiratori pe care-i are în fiecare ţară, putem măsura mărimea la­
tină a lui Armand Godoy. 

Desigur, acest suflu care umple toate încăperile sufleteşti ale latinităţii nu 
este decât reverberaţia unei mari lumini interioare, care este credinţa poetului în 
misiunea panlatinităţii. Această credinţă, pe lângă aspectul de cântec şi contem­
plaţie, are şi o lăture militantă, care se articulează de câţiva ani în coloanele fremă­
tătoare de latinitate ale revistei „La Phalange". Numerele consacrate Italiei şi Spa­
niei spun totul în această privinţă. Scrisul imnic şi sacru al lui Armand Godoy în­
floreşte în ele alături de cel al lui Jean Royère şi al tuturor celor îndrăgostiţi de 
soarele latinităţii. Armand Godoy nu este poet latin pentrucă vrea să fie sau pentru 
că i-ar renta, ci este din porunca de foc a sângelui său. El iubeşte lumina, forma, 
limpezimea, arhitectura simfonică a poemului, pentrucă iubeşte Roma, pe Dante, pe 
Mistral, şi de ce n'am spune-o, pe Benito Mussolini. Dealtminteri, poetul îşi exprimă 
singur, şi cu ce ton de binecuvântare, în versuri şi proză, dragostea lui arzătoare 
pentru leagănul de lumină şi eroism al latinităţii. Să-1 ascultăm: „Je savais, avant 
de visiter l'Italie pour la première fois, que j'allais être ébloui par cette nature para-
diseaque — fontaine d'amour, patrie de l'Art plastique, de la Musique, de la Poésie. 
La réalité a dépassé mes prévisions. 

„La ferveur poétique du peuple italien est aussi profonde et aussi puissante 
que sa ferveur religieuse. En vérité, toutes deux se fondent dans une seule adora­
tion, l'amour de Dieu étant à la fois l'aboutissement et l'origine du culte de la 
Beauté. On peut dire que cela est commun à tous les peuples et inconstestable en 
France. Certes, oui — heureusement. Mais cette union, qui chez nous doit sou­
vent lutter contre les obstacles orées par notre fameuse mesure réusissant parfois à 
séparer l'élite du peuple de l'élite professionnelle, est en Italie un mariage si spon-
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iané, joyeux et confiant, qu'on dirait des Noces de Cana où la transmutation de 
l'eau en vin ne constitue plus un miracle. 

55 

La mesure a du bon à condition d'être assoupbe par les coups périodi­
ques que lui assène la hardiesse des grands. La mesure est un noeud gordien qui re­
bute seulement les médiocres. Tous les grands Français, les Pascal et les Baude­
laire, comme les Clemenceau et les Foch, l'ont tranché sans hésitation. Ils étaient, 
tous, des poètes. Les Italiens le sont aussi, tous, à un degré insoupçonné. Le langage 
d'Apollon fait vibrer unanimement ce peuple dont l'enthousiasme natif part de la 
Musique pour arriver à Dieu. Le vers est en Italie, plus qu'ailleurs je crois, l'arché­
type de l'expression — le verbe divin. Ainsi le folklore itaUen est l'un des plus riches 
du monde. Je connais un Convivio letterario où se sont groupés plusieurs milliers de 
poèts dialettaU, émouvant essaim de cigales qui rappelle le célèbre cantique de notre 
Signoret. Or, comme le dit quelque part Jean Royère, les dialectes sont des Elfes qui 
attendent seulement le moment de prendre un corps, feux follets prompts à devenir 
des astres pour embraser l'horizon. Oui, ce sont les cigales en marche vers le Soleil 
unique. 

„Un autre poète, Benito Mussolini, grand poète de l'action et poète tout court, 
voit juste quand il affirme, en exaltant la gloire du plus Saint des Saints, du plus 
pur des troubadours, Saint François, que la grandeur italienne est faite de cet amal­
game miraculeux : la simplicité d'esprit, la fièvre des conquêtes idéales et les vertus 
du renoncement et du sacrifice. 11 a, par là, défini la Poésie. 

„Italie, terre sainte, Mère, Lyre, Muse, en vain les forces du mal veulent te 
traquer de leurs féroces tentacules. La flamme de ton idéal habite tes propres 
ennemis. Elle convertira en cendres ou en encens le cauchemar parricide". 

Dar entuziasmul latin şi pasiunea romanică a ilui Armand Godoy se contu­
rează mai ales în cupele de lumină ale mănunchiului de sonete ce poartă numele so­
lar de „Rome". Tâmpla fierbinte a poetului nu se răcoreşte decât în umbra Cetăţii 
Eterne ,al cărei nume inversat se ceteşte Amor. Sub cerul Romei, în mormintele şi 
pe colinele romanice, în faţa fântânilor săritoare şi a moaştelor sfinte, în catedralele 
Italie, plângând pe urmele de mărire ale trecutului şi salutând cu încredere viito­
rul, în umbra crucilor ei, Armand Godoy a băut vinul eternităţii panlatine.Pentru 
acest mare inspirat, Roma este un cuib de vecinicie şi de poezie. Să-i ascultăm o clipă 
cântecul : 

Ville unique où fleurit la douce Poésie 
Comme ce rosier pur béni par saint François, 
Où la terre se courbe et le ciel, s'extasie 
Face aux dômes sacrés que surmonte ta Croix, 
Pour embaumer d'azur l'humaine frénésie, 
Pour verser l'infini dans nos jours trop étroits, 
Pour frapper nos coeurs sourds, le Seigneur t'a choisie 
Et t'a donné Son miel, Sa splendeur et Sa voix. 

Ainsi les nonchalants soupirs de tes fontaines 
Semblent venir à nous de grèves très lointaines, 
D'un océan d'amour sans fiel et sans remords; 

Le soleil éperdu s'accroche à tes collines, 
Et les tièdes baisers de tes brises câlines 
Font frissonner d'espoir tes vivants et tes morts. 

Şi cântecul se lărgeşte, sanctificând cosmosul Italiei, evocând Roma lui Vir-
gil, Roma imperială, Roma papalităţii, Roma regală şi Roma ducească de azi. Şi a-
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cest crescendo transparent al versului godoy an ne revelă secretul Romei: culoarea e-
ternităţii, pe ale cărei trepte de Ilumina vom intra în raiul creştin al poetului. 

* * 

Pentru a putea intra pe gura de raiu a poeziei lui Armand Godoy, vom ur­
mări treptat ascensiunea acestui suflet mistic. Lăsăm pe alţii să stabilească influ­
enţe, afinităţi sau corespondenţe, îi lăsăm pe ei să vorbească despre Baudelaire, 
Johm-Antoine Nau, Leconte de Lisle, José Maria de Heredia, Th. Gautier, poeţi, 
Schumann, Chopin, Beethoven ,Mendelssohn, Bach Deboussy, muzicieni, cu cari 
Armand Godoy ar avea un destin geamăn. Noi vom privi fenomenul godoyan în 
dimensiunile lui originale, în verticalismul său religios. Vom trece peste analizele 
metrice şi ritmice asupra cărora, sub înrâurirea lui Jean Royère, insistă prea mult 
unii din comentatorii poetului. Unităţile metrice şi polimetrice, ritmice şi peliritmiee 
sunt interesante, dar nu sunt decât armura exterioară a unui mare foc interior, ce 
bântue fiinţa poetului. Sensul religios, apetitul divin al acestui foc, iată ce ne inte­
resează pe noi în primul rând. Să fim bine înţeleşi: nu vrem prin aceasta să sărăcim 
corola de frumuseţi poetice a lui Armand Godoy. El este şi rămâne pentru noi un 
poet religios al creştinismului. Umilinţa şi pietatea lui sunt tot aşa de solemne şi lu­
minoase ca frumuseţea apostolică a Evangheliei. Am putea cita drept pildă ultima 
carte a poetului: „Trois Poèmes de Saint Jean de la Croix" — o adaptare în limba 
franceză. Să ne oprim, pentru edificare, la „Chant de l'àme qui se réjouit de con­
naître Dieu par la foi": 

Je sais où court et chante la fontaine, 
Malgré la nuit. 

La fontaine d'amour coule secrète, 
Mais je sais où se trouve sa retraite, 

Malgré la nuit. 

Si je ne connais point son origine 
Je sais que tout contient sa voix divine, 

Malgré la nuit; 

Qu'il ne peut exister chose aussi belle; 
Que la terre et l'azur boivent en elle, 

Malgré la nuit; 

Ou'elle n'a pas de bords et que ses ondes 
Sont vastes, indomptables et fécondes, 

Malgré la nuit. 

Je sais que sa clarté brûle les pierres, 
Que c'est d'elle que vient toute lumière, 

Malgré la nuit. 

Je sais que pitié lustrale arrose 
L'enfer, les deux, les hommes et les roses, 

Malgré la nuit. 

Je connais son courant qui recommence 
Toujours, et sa souplesse et sa puissance, 

Malgré la nuit. 

Dans ce pain de pardon et d'espérance 
Vibre son éternelle transparence, 

Malgré la nuit. 
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Elle appelle les pauvres créatures, 
Prête à désaltérer leurs soifs obscures, 

Malgré la nuit. 

O fontaine vivante que j'aspire 
Dans ce pain de la Vie où je me mire 

Malgré la nuit ! 

Dar mainte de a ajunge la această linişte întru pretutindenitatea divină, Ar­
mand Godoy a căutat, în „frică şi cutremur", printre bucatele pământului apa vie a 
cerului. Iar opera lui poetică, ce atinge zeci de volume până acuma, nu este decât 
curcubeul simfonic al acestei căutări. Vom încerca să-i numărăm culorile şi să-i as­
cultăm melodiile. 

Trăsătura dominantă a poeziei godoyene este un sentiment profund de neli­
nişte, pe care o numim provizoriu, religioasă. Credinţa noastră este că acestei neli­
nişti se datoreşte a doua naştere poetică a lui Armand Godoy. Destinul său poetic 
este destinul pelerinului care nu se împacă până nu sărută crucea aspiraţiilor sale. 
Chiar în prima culegere de poeme, „Triste et Tendre", unde poetul cântecelor creole 
pare a fi încântat de bucuriile şi zăbava printre bucatele cărnoase ale pământului, 
simţim melancolia, spaima şi neliniştea, cum spre sfârşitul cărţii, îşi fac tot mai 
mult loc în sufletul poetului. Să cetim acest catren: 

..Jl contient, ce regard qui monte de la plaine 
Timide et suppliant, vers l'implacable azur, 
Les regrets du passé, la crainte du futur, 
Toute l'angoisse dont mon âme, hélas ! est pleine... 

Această inchietudine se accentuiază şi mai mult în volumul „Hosanna sur le 
SisLre" (1928), unde ia o coloratură romantică, prin exaltarea naturii sale pe jumă­
tate păgână, pe jumătate religioasă, demonică şi divină în acelaş timp, cum ne spune 
André Devaux. Frenezia romantică, cu lacoma ei pasiune de infinit, face şi mai 
străvezie neliniştea şi desnădejdea poetului : 

Chantons avec la terre, avec le vent, avec les étoiles; 
Chantons, le sistre au poing et le cœur débordant d'harmonie ; 
Chantons les cierges et les larmes, et les funèbres voiles 

Au lieu de gémir lâchement les répons de l'agonie, 
Crions le cri de joie aux échos du Golgotha sinistre. 
Hosanna, hosanna, hosanna, hosanna sur le sistre! 

De acuma, ne gândim la evoluţia ulterioară a poetului, neliniştea religioasă, 
care la lumina geniului se transfigurează în neliniştea demiurgică, înspică: în faţa 
imanenţei umane, incapabilă să se salveze prin propriile ei puteri, ni se îmbie dru­
mul mântuirii prin harul transcendenţei divine. Această răscruce cardinală în de­
venirea religioasă a poetului o marchează volumul „Monologue de la Tristesse et Col­
loque de la Joie". Prima parte, „Monologul Tristeţii", tremură de vanitatea senti­
mentelor, aspiraţiilor şi idealurilor omeneşti, stăpânite de coasa necruţătoare a 
morţii. El este uvertura la marile simfonii de nelinişte cosmică, care vor fi : „Marcel" 
şi mai ales „Le Brasier Mystique", sublim omagiu pe care poetul îl aduce materiei 
în care a luat trup Fiul lui Dumnezeu. Partea doua, „Colocviul Bucuriei" este o u-
vertură luminoasă la simfoniile mântuirii şi ale veciniciei, divin orchestrate, în „Le 
Drame de la Passion", „Les Litanies de la Vierge", „Ite, Missa Est" şi în acel su­
perb „Du Cantique des Cantiques au chemin de la Croix", suprema eflorescentă 
i poeziei godoyene, sinteza ei, dacă vreţi, în care incertitudinile omeneşti ale neli-
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nişlii cosmice şi incertitudinile transfiguratoare ale neliniştii religioase se înfrăţesc 
în lumina lină şi eternă a lui Iisus Christos. 

Vom urmări, pe rând, tristeţile pierderilor şi bucuriile regăsirilor poetului pe 
cele două drumuri. 

„Marcel" este o dramă lirică şi în acelaş timp tragedia omului. Viaţa lui Mar­
cel nu e mai (lungă decât durata unei zile. Naşterea lui corespunde Zorilor, trezirea 
lui la viaţă Dimineţii, maturitatea Amiezei, înţelepciunea Serii şi moartea Nopţii. Ni­
meni nu poate nega o tendinţă romantică în această asimilare. Existenţa aurorală a 
iui Marcel este anunţată de corul tumultuos al puterdor oarbe, a căror furtună urlă 
în jurul leagănului: 

Il est à nous! Il est à nous! Démon, archange ou victime, 
Il est à nous! Il est à nous! Il est tombé dans le Crime 
Et dans la Peur et dans l'Amour. Il appartient à l'âbime. 

Soarele dimineţii goneşte puterile întunericului şi faţa copilului se înseni­
nează şi ochii lui se miră şi gândul lui visează : 

...Rêve, rêve, rêve, rêve 
Entouré de tes joujoux... 

Copilul creşte între prietenia tutelară a îngerului şi râvna ameninţătoare a 
Demonului. La sfârşitul dimineţii apare Durerea, vestitoare de suspine şi suferinţă: 

...Je suis la Douleur, j'ai tordu les entrailles de ta mère, 
Je t'ai fait sangloter au premier contact de la lumière. 
Caillou de ton premier pas, épine de ta fleur première. 

Amiaza aduce desamăgirile dragostei, a cărei amărăciune se conturează în 
întrebarea : 

...Où donc es-tu, mon beau, mon doux, mon pauvre amour?.. 

De acuma, destinul lui Marcel coboară îri lumina de amurg a Serii. Şi vocile 
anunţă : 

Demain tu partiras. Demain ? Aujourd'hui même ? 
Prépare un grand flambeau pour le voyage obscur. 
Le seul front qui convient à ton baiser suprême, 
C'est le font lumineux du Remords froid et dur. 

La căderea Nopţii, cu făclia mântuitoare în mâini, Marcel moare, ascultând, 
fără spaimă, chemarea cerului: 

Marcel! Marcel! Marcel! Marcel! 

Continuând, în proporţii cosmice, drama lui Marcel, „Le Brasier Mystique" 
sanctifică cele patru elemente ale naturii : apa, focul, aerul şi pământul, în ale căror 
feţe multiple Armand Godoy mai vede încă privirile dumnezeeşti ale lui Iisus. Ele 
constitue pentru tonul glorificator ia! poetului, vasul cosmic în care a coborît graţia 
cerului, prin întruparea Fiului lui Dumnezeu în fiinţă omenească. Neliniştea cos­
mică a poetului se transformă în dragoste pentru lume, în care, învestindu-1 cu vir­
tuţi demiurgiee, aşează rostul pământean al omului. Chemarea celuilalt tărâm, pe 
care am auzit-o la sfârşitul lui Marcel, devine acuma certitudine şi sub porunca ei 
dragostea de lume devine credinţă, iar credinţa, cântec de slavă şi preamărire. Pe 
uşa împărătească a acestui jărăgaiu mistic intrăm în a doua împărăţie a poetului. 
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Aici călcăm pe pământ sfânt. Poetul este solemn şi liturgic. Carnea cuvântu­
lui se îndummezeeşte, iar cadenţa versului răsună, pios şi liturgic, asemeni clopoţe­
lului prin care preotul anunţă reculegerea pentru taina cuminecăturii. Privită din 
această perspectivă, opera lui Armand Godoy este o simfonică liturghie poetică. 

începem urcuşul de lumină al poetului prin „Le Drame de la Passion", anun­
ţată, cum anticipam mai sus, prin „Le Colloque de la Joie". Orizonturile se lărgesc, 
odată cu ele ritmurile poemului, devenind glorificatoare ca cele pindarice şi vesti­
toare oa cele holderliniene. Demiurgul, Creaţia şi Creatura devin problemele poetu­
lui şi odată cu ele creşte din rodurile pământului spre gurile raiului verticalismul 
lui religios. 

In prezenţa unei astfel de opere, scrie André Devaux, nu ştim dacă se cuvine 
să lăudăm îndrăzneala poetului sau geniul său. Povestirea Evangheliştilor părea să 
fi epuizat, în simplicitatea sa tragică, intensitatea dramatică a supliciului lui Iisus. 
Era temerar să fi voit a adăuga cel mai mic cuvânt. Textul sacru interzicea de altă 
parte lui Armand Godoy orice adaus heterodox. 

Iată obstacole care puteau descuraja imaginaţia oea mai bine înzestrată. To­
tuşi, poetul a biruit aceste dificultăţi, respectând textele Evangheliilor, accentuând 
latura umană a lui Iisus, reliefând mişcările mulţimii, însufleţind natura, desprin­
zând din această complexitate tumultuoasă şi tulburată de cea mai mare dintre 
drame, ritmul, emoţia şi suferinţele colective, cum le-ar fi făcut, cu ajutorul notelor, 
un compozitor bine dotat. 

Şi totuşi durerea acestei drame, divină şi omenească în acelaş timp, sfârşeşte 
in floarea de crin a unei speranţe. Ascultaţi copilul care întreabă şi pe Fiul Omului, 
care-i răspunde : 

...Jésus, petit Jésus, je tombe de sommeil. 
Puis-je dormir sûr de Te voir à mon réveil ? 
Vas - tu ressusciter demain ? Est - ce bien vrai ? 

Jésus : 
Qui, oui, tu peux dormir, je ressusciterai. 

Cu transparenţa din „Les Litanies de la Vierge", urcăm o noTiă treaptă pe 
drumul credinţei. Tema, ca şi cea precedentă, sublimă, iar execuţia măiastră. Poetul 
s'apropie cu inocenţa şi cu frăgezimea copilului de icoana Sfintei Fecioare. Ea este 
Mama lui Dumnezeu, Fecioara Neprihănită, poarta cerului, steaua dimineţii, regina 
fecioarelor şi alinătoarea durerilor celor mulţi şi năpăstuiţi. 

In prezenţa Măriei, neliniştile poetului poposesc şi dorurile lui iau astâmpăr : 

Je retrouve enfin, Sainte Vierge Marie, 
Comme autrefois au seuil de l'enfance fleurie ; 
Mais mon corps est si las, mon âme est si meurtrie, 
J'ai cherché si longtemps, Sainte Vierge Marie ! 

Je te retrouve enfin, Sainte Vierge Marie. 
Tu viens me rappeler ma céleste patrie ; 
Mais la source d'amour est à peu près tarie. 
J'ai rêvé si longtemps, Sainte Vierge Marie! 

Je retrouve enfin, Sainte Vierge Marie. 
Je sens ton bon regard, je sens ta main chérie; 
Mais le vieux cauchemar hante ma rêverie: 
J'ai rêvé si longtemps, Sainte Vierge Marie ! 

Je retrouve enfin, Sainte Vierge Marie. 
Voici mon triste corps et mon âme meurtrie, 
Voici le doute vil, l'humaine idolâtrie : 
Je suis tien désormais, Sainte Vierge Marie. 
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Je suis tien désormais, Sainte Vierge Marie, 
Comme l'agneau qui dort loin de sa bergerie 
Protégé par l'amour, — source jamais tarie, — 
Qui poignarda ton cœur, Sainte Vierge Marie. 

Je me retrouve enfin, Sainte Vierge Marie, 
Dans ta clarté. Le deuil de mon âme meurtrie 
Est nacré par ton front, Sainte Vierge Marie, 
Etoile par tes mains, Sainte Vierge Marie, 
Foulé par tes pierds blancs, Sainte Vierge Marie. 

Adoraţia, rugăciunea si cântecul de preamărire al poetului continuă până la 
sfârşit pe acelaş ton liturgic de bunavestire : 

O Reine de la Paix, fais cesser les combats, 
Les combats de là-haut, les combats d'ici-bas, 
Et sur l'azur clément et la terre fleurie. 
Etends ton arc-en-ciel, Sainte Vierge Marie. 

Cu „lte, Missa est", cântecul liturgie al lui Armand Godoy ia o espansiune 
cosmică. Natura se preschimbă într'o atotcuprinzătoare biserică în care poetul ofi­
ciază Ceremonialul liturgic, la auzul chiar şi al pietrelor, dar şi al cosmosului stelar. 
Verbul străbate şi sfinţeşte totul. Cartea întreagă este o inspiraţie divină a Creaţiei, 
după spusa lui Jean Royère. Să ascultăm, cu capetele descoperite, această cosmică 
îngenunchiere: 

La douleur de la terre 
Que nous portons en nous, 
La flamme solitaire 
Aussi tombe à genoux. 

La crainte du Mystère 
Qui nous guette partout, 
La frayeur solitaire 
Aussi tombe à genoux. 

Les ronces et les pierres 
Où tu saignas pour nous, 
La lance et les vipères 
Aussi sont à genoux. 

La bouche mensongère 
Qui s'acharna sur nous, 
La fatale chimère 
Aussi tombe à genoux. 

La caresse première, 
Le dernier rendez-vous, 
La jalouse colère 
Aussi sont à genoux. 

Les lys et les bruyères 
Les jasmins et les houx, 
Les ifs des cimetières 
Aussi sont à genoux. 

Les nids et les suaires, 
Les agneaux et les loups, 
L'étoile et la poussière 
Aussi sont à genoux. 

Dincolo de acest act sacral al îngenunchierii, precum deasupra întregii litur­
ghii din „Ite, Missa est", simţim fâlfâirile neliniştii religioase a poetului. 

Cum aminteam mai sus „Du Cantique des Cantiques au Chemin de la Croix" 
este expresia sintetică a poeziei godoyene. Cele două drumuri, despre care vorbeam 
la începutul acestor sumare consideraţii, se împlinesc aci unul în prelungirea celui-
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lait. Căci, această „cântare a cântărilor" ce sfârşeşte în „drumul crucii", nu este de 
cât drumul delà dragostea omenească la dragostea divină, în lumina căreia se con­
topesc cele două aspiraţii cardinale ale poetului nostru, pe care le-am numit înai 
sus. Pentru Armand Godoy, dragostea omenească, ca şi cea divină, nu se poate de­
săvârşi fără sacrificiu. Căci fără sacrificiu, nu este mântuire. Pe drumul de foc al 
sacrificiului, dragostea omenească se transsubstanţializează în dragostea divină. Prin 
jertfă numai, poetul duce omul la poalele crucii îndurărilor. Ne invită poetul să-i 
dăm ascultare: 

...Que le froufrou de la charnelle robe, 
Où l'amour cherche en vain l'Amour qui se dérobe, 
Contient le souffle ardent et fort de l'Infini 
Et que cet Infini marche à genoux sur l'herbe 
De la Vie indolente et de la Mort superbe 
Vers le céleste Eli, lamma sabacthani... 

Pe acest drum al omului spre Creator, durerile inimii devin semne înainte-
mergătoare. Femeea, oare la acest punct nu e decât un reflex al Sfintei Fecioare, 
devine mijlocitoare între om şi Dumnezeu, învăţând fiii pământului să asculte che­
mările Crucificatului. Ascensiunea e grea, dar biruinţa întru mântuire va fi mare. 
Astfel Femeea, ne spune André Devaux, după ce a născut pe om din carne, îl re­
naşte în inimă şi-1 pregăteşte, fără ştirea lui, pentru bucuriile Supremului Amor. 
Ascensiunea ţâşneşte din uniune. Ce minunat sfârşit şi oum înţelegem acuma că 
„Drumul Crucii" este termenul sublim al „Cântării Cântărilor" şi explicaţia trans­
cendentă a destinului nostru. 

Nu mai insistăm asupra chinurilor de pe drumul crucii, temă reluată de Ar­
mand Godoy. Ceeace este important e că de acum omul ştie că mântuirea nu se 
obţine decât prin sacrificiu, iar fericirea eternă prin suferinţă. 

Paznicul pământean din cântarea cântărilor, deopotrivă cu durerea de pe 
drumul crucii, sunt însoţite de convoiul întregii naturi, care, după împrejurare, 
râde sau lăcrimează. Cum bântue vijelia de durere a următoarelor versuri: 

...Toute la forêt, jusqu'à sa plus petite branche, 
Gémit sous les clous qui font saigner la chair divine. 
Le marteau fatal creuse un cercueil d chaque branche 
Pour remplir de honte et de remords chaque racine... 

întunecimii de pe .Golgotha însă, îi răspunde seninătatea cerului prin zâm-
betul mântuirii, cântec pe buzele sufleteşti ale omului, sigur de harul prezenţei 
divine : 

...Adieu, trompeur soupir 
Des terrestres délices! 
Ma crainte de mourir 
Se meurt dans ces calices... 

Adieu, cruel espoir 
De plaisir et de gloire! 
Mon ténébreux vouloir 
Se blanchit dans l'ivoire 

De ces nappes d'autel 
Dont luit la transparence 
Sous le pain et le sel 
De notre délivrance... 

Dacă la acest sfârşit provizoriu de drum ne întoarcem privirile înapoi, vedem 
o catedrală de lumină, în care arde focul eternităţii noastre. Nu vă miraţi: a crescut, 
în chipul Mănăstirii de la Argeş, din neliniştea demiurgică a lui Armand Godoy. 

Paris, 18 Septembrie 1937. 
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P o 
DE 

R A D U G Y R 
A N I 

Copilăreşti, serafici, ani limpezi de patină. 

Soldaţi de plumb albaştri dormind în vatelina, 
îngeri veniţi sub geamuri cu sbor de chilimbar, 
dar despărţirea tristă de Zăpezioa ? Dar 
menajeria veche cu tigri din Bengal, 
şi praştia întinsă în carnea de cristal ? 

Şi clasa 'ntâi, cu poze pe ziduri : o —- i — oi, 
şi cinematograful cu filme cu cowboy, 
cu orgă-automată şi valţuri la intrare. 
Şi Pearl White. iubirea din clasele primare. 

O, verzile dumineci la şaisprezece ani... 
Adolescenţă, carne de piersici şi castani. 
Mânz tânăr de centaur cu ramuri de Florii, 
nopţi palide sub lampă cu Doamna Bovary. 
Ascensiuni în zodii şi viaţa un foot-bal 
şi inima o minge de tenis. Trupul gol 
o rană caldă, pură şi dulce de beteală, 
în trântele cu luna şi primăvara goală. 

In ore de algebră, pe negrele pupitre 
se furişa 'n caete azurul cu elitre 
şi coapse — lungi opale — creşteau lângă ecuaţii... 
Femei, zăpezi albastre visate n recreaţii, 
şi 'ntâia 'ngenunchere de tristă căprioară 

„Ştii ? ţi-am trimes o floare,suavă Domnişoară..." 

Şi mâine de atunoea, de iederă şi fum... 
Şi peste toate, viermii şi fierea de acum. 

C A R A I M A N 

Aurora verde 
— ciută de safir — ne 
scrie drum sub cer de 
rodie şi smirne. 
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Brazii : cneji albaştri, 
merg la vânătoare. 
Zodiile, aştrii : 
pajuri rotitoare. 

Peste conifere 
şi zăpezi cărunte, 
cremenea : o frunte, 
evul : o tăcere. 

Jepii 'nalţă cornul, 
praştii, ferăstrae. 
Vinete burhae 
tae capricornul. 

In prăpăstii arde 
cerul mai fierbinte... 
Rănile : cocarde, 
viaţă, înainte, 

când pe sub cascadă 
cu lumină rece, 
tinereţea trece 
caldă, ca o spada. 

Râpa dacă fierbe, 
sângele desghiocă 
înapoi, pe rocă, 
harfe lungi şi jerbe. 

Sus, pe vârful estic, 
soarele ne 'ntinde 
botu-i de oglindă 
şi de cerb domestic. 

Zimbri de granituri 
ne cad la picioare. 
Lângă noi, zenituri 
gudură isvoare. 

Viezurii ferigii 
vin să ne sărute 
glesnele durute : 
medalii, efigii. 

Doar inima, — încă 
floare a reginii — 
a rămas pe stâncă, 

Şi-o culeg străinii. 
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F A T A D I N C Â M P 

A răsărit dintre holde coapte, 
Cn ochi de soare şi cosiţe de noapte... 

Pe braţele goale, arămii, 
Strânge buchete de maci sângerii; 

Glasu-i frământă o mélodie — 
Ritmic sânul saltă sub iie. 

Plămădită din humă şi stele, 
Mirosind a fân şi a viorele, 

Creşte printre ierburi şi flori — 
Toate prietene, toate surori. 

Faţa ei, voioasă şi arsă 
Potop de viaţă revarsă ; 

Râsul cu deschideri de zare, 
Risipeşte mărgăritare ; 

Trupul, aromat şi mlădiu, 
Face universul mai viu. 

DE 

GHERGHINESCU-VA NIA 
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P O E S I I 
DE 

MATEI ALEXANDRESCU 

JOCUL CUVINTELOR 
Jocul cuvintelor, jocul apelor, jocul focului ; 
Lespedea morţii flămânde o saltă. 
Scara cerului cât de înaltă 
O rod cum e roasă mintea omului în ceasul norocului. 

Jocul cuvintelor sparge gheţarii necunoscutului 
Şi duce soarele cald depărtărilor umile, 
Vrajă scutului 
Şi apă convoiului trist de cămile. 

Jocul cuvintelor, joc de vieţuitoare, 
Cuibul lor peste tot : în suflet, în sânge. 
Sunt ca şi noi muritoare 
Şi înţeleptul le adună şi plânge. 

Jocul lor, joc de chivere şi hlamidă, 
Când veacul se'nchide omidă 
Peste muntele cuvintelor nemăsurat 
Se ridică un alt împărat. 

CÂNTEC PENTRU STRÂMBĂTATE 

Mă ridic în bâtă ca ursul flămând, 
Buciumul meu învie focuri pe crestele sure 
Cu faguri de miere şi poteci de pădure. 
Şi munţii coboară 'ntr'un pas şi într'un gând 

Din podul caselor dintre snopii de papură 
Stau adiba ochi de voinici 
Şi'n colţul gurii Sfânta Anafura 
Se va 'înroşi ca firul de amici. 
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Câte fumuri tot atâtea flinte. 
Cu pumnul zobese botul de cremene 
Cum fărâmă ceapa moşul meu Axinte 
Pentru nepoatele lui îndesate şi gemene. 

Cu dinţii nodurile mâinilor descui 
N'o să fie roată pe măsură, 
Când oi smulge ghioaga mea din cui. 
Cum rupi coaja rea după arsură, 

Şi-oi trimite n zid ca un berbece 
Cântecul meu pentru strâmbătate,. 
N'o să fie groapă să mă'nece 
Şi nici roată pe măsură, frate... 

POPA ILIE 

Cârja nu-1 mai cumpănea ca'nainte, 
Vântul copilăriei începuse a-i bate prin minte , 
S'a oprit la poalele muntelui, în urcuş 
Şi se'ntoarse'n ţărână Popa Jlie 
Cum se'ntoarce cântecul de ciocârlie 
In revărsatul de zori pe arcuş. 

Toate sunt trecătoare şi de la Domnul... 
Pe Popa Ilie îl biruie somnul ; 
Mişună îngerii drepţi cum sunt crinii 
Şi revarsă'năuntru-i pacea luminii. 

Peste satul lăsat, nourul de tămâie 
Arsă de el sub tălpile lui Iisus 
Multă vreme va să rămâie 
Urcătoare veşnic spre apus. 
Domnul să-1 ierte de noaptea vieţii, 
Crească-i deasupra urzica şi bureţii 
Moartea nu este nici pe departe 
Desluşită în slova de carte. 

Au poate vrednic n'a fost nici suflet, nici gură 
Să'nţeleagă Sfânta Scriptură . 

Aici, la olaltă mări şi înălţimi, 
Cântec de păstori şi heruvimi. 
Viaţa nu mai arde jar în cădelniţă, 
Nici urmă de prigoană şi temniţă. 
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Aici este loc din destul 
Şi pentru calic şi pentru fudul. 

Floarea veşnică roteşte răcoare, 
La doi paşi Sfântul Soare.... 
Sfinţii părinţi macină vreme 
Şi scriu pe suluri de nori anateme. 

Peste şapte ani, vor veni să-1 dèsgroape 
Cei ee-au rămas pe aproape 
Şi'n [mormântul topit ca o vatră 
Vc: afla o mână de piatră. 

Dreapta cu care Popa llie 
Ridica în slavă semnul crucii 
Şi potrivea musteaţa-i colilie, 
Când glăsuiau de 'ntâiaş dată cucii. 

P I R A T U L 

Câinele mărilor, cucuvea, 
Pe la o mie două sute şi ceva . . . 
Pirat adevărat dijmuia şi pe'mpărat 
Impdase pe dracu la cârmă 
Şi sufletele-i treceau printre degete fără urmă. 

împăratul Negru i-a dat zălog steaua polară. 
Împăratul Galben şi seminţia lui de ceară 
L-a 'nvăţat să cate şarpelui în cerul gurii 
Veninul — lespede răsbunării şi urii. 

De pe corabie a prins să dibuiască 
El piratul cu boiul de iască 
In vârful cuţitului, sub coaste, 
Inimi calde şi proaste. 

Pirat adevărat ! 
Ultimul drum l-a făcut spânzurat 
Şi corabia lui sătulă de aur, bătrână 
S'a oprit la ieslea valurilor pe-o rână 
Şi fără 'mpotrivire, fără chin 
S'a dus în veacul vecilor, amin. 

Pe urmele lui oameni cu cisme de plumb 
Calcă apa mărilor lui Christofor Columb . . . 
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SĂRĂCIA SPIRITUALĂ A EVREILOR 
DE 

ILARIU DOBRIDOR 

"Vast cimitir mai este şi veacul 19 ! 
Valorile umane, doborîte din sferele reci ale spiritului, secătuite şi deza­

gregate, abia se mai zăresc Ia fulguraţia fugitivă a ieftinei reclame, provocată de 
comentatori ambiţioşi. Nici o auroră vie nu se iveşte din nebuloasa fondului pro­
ductiv. Hotărât, este epoca tristă a culturii europene; este epoca în care faţa cul­
turii apare mutilată, siluită, anulată de chiar elementele compuitoare, destinate 
mai mult să se desmintă reciproc decât să se solicite laolaltă. 

Artificiul devine normă şi ia avânt triumfător exterioritatea : e vârsta de 
aur a matematicei şi vârsta de fier a maşinei şi tehnicei. In locul misterioasei ges-
taţii tăcute a spiritualităţii de odinioară, se aude peste tot huruitul ingineresc 
şi masiv al rotativelor. Industrialismul degenerează până la formele lui îndes­
tulătoare. Capitalizările uriaşe, îngrămădind plus-valorde materiale, sporesc dis­
tanţa între oameni, şi — ironie! — democratismul politic ,cu idolatra aberaţie a 
acelor principii fals egalitare, începe să domine, pustiind, forţele substanţiale 
cari trebue să compue cuprinsul dintr'o formă socială. 

Astupată este sorgintea spirituală. Peste tot, sumbră isbire de coji uscate. 
Reînvie strigoii: vine neo-kantianismul cu perimatele lui simetrii, — oarbe 

ochiane prin care e privită fabricaţia fenomenelor lumii; vine obositoarea croitorie 
logică a hegelianismului, desbinat în fioroase coterii protivnice; vine matematis-
mul creator de fantome, înveşmântate în superbă hlamidă algebrică. Mintea omu­
lui aleargă în goluri, populându-se de oeiace e în stare să producă forţa fabulato-
rie, îndrăgită numai de corelativul insuficient al unei realităţi încă nesesizată. 
Până şi fluidul cugetării nu se poate sustrage mecanizării, introdusă prin logistică. 

Literatura se anarhizează, de la poezia stăpânită de svonurile simbolismului 
sau de încâlcitele enigme expresioniste până la romanul abundent în pervertiri şi 
sodomii, entusiastă apologie a viciului, adulmecat în formele exagerate ale porno­
grafiei acaparatoare. 

Sculptura încetează a mai fi expresie fidelă a efortului de a surprinde carac-
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teristica definitorie a unui tip uman, reducându-se la aşchiile asvârlite de vanitoşii 
cari au utilizat dalta pentru făurirea unor pseudo-teorii estetice; „esenţialismul" 
care, fără cultul proporţiei şi armoniei, tiranizează şi desgustă, înseamnă o perfectă 
mutilare ; ornamentaţia dispare pentru a nu da loc cumva ivirii frumuseţii. 

Din măestriile trecute cari au înălţat îm văzduh fala catedralelor, — nereţinut 
elan al moleculelor de piatră betonate de drugul straşnic al credinţei, — arhitectura 
renunţă la franjurile seducătoare prin cari se strecoară tânjindă speranţa, pentru a 
fi simplă şi schematică muchie, — oricât de trufaşă în încifrarea pe etaje, — a 
blockhausurilor, faraonice sgârie nori, cari întunecă nordul american. 

Curba elegantă a melodiilor legănătoare sau voluta lentă şi majestoasă st 
stinge, ca să se poată auzi asurzitorul clinchet de alămuri şi monotone tobe între­
rupte iregular. 

Pictura preferă peisagiul brumos sau figura inexpresivă, pânza nemaifiind 
reverie incoruptibilă a frumuseţii ,ci Ioc de aglomerări de culori fără ton sau scăl-
cieri de portrete fără reliefuri. 

Dansul uită obârşia plutitoare a liniilor, trecând, delà lunecările de ciută prin 
luminişuri ,1a saltul chinuit şi disarmonic. 

Haina chiar este efectul lipsei de gust şi de fantezie, imitând trăsăturile su­
mare ale îmbrăcămintei lucrătorului care supraveghează unsoarea maşinei; iar 
când se întâmplă să intervină moda, s'ajunge la caraghioslâcul acelor costume: îm­
perechere de şalvari turceşti şi jiletci tiroleze. 

Creşte pustiul peste veacul 19. Sufletul, inalterabil abur al Dumnezeirii, e 
înlocuit de maşina cu aburi. Dintre emisferele alcătuitoare în globul uman, predo­
mină acela în care s'agită ţărna, în ţărnă vegetaţia instinctelor, iar în instincte pa­
tima necurmată. Fiinţa se scaldă în materiahtate ca în mediul ei natural. Omul nu 
mai e aerian cristal de puteri înoitoare ale spiritului, ci brutală încorporare a ener­
giei producţiei economice ; nu mai este senină insulă de însoriri ale conştiinţei, ci 
violentă explozie a voluptăţilor inferioare ; nu mai este frenezie a raţiunii, ci pri­
mejdioasă revărsare a instinctelor. 

E atâta deficienţă spirituală în acest întunecat veac, încât cercetătorii sunt 
îndemnaţi s'anunţe declinul iremediabil. Spengler analizează, prin perspectiva cre­
pusculară, ciclul care se închee, stors fiind de măduva nervoasă ce pulsează o cul­
tură. Un Julien Benda găseşte că abandonăm zonele eternului pentru a ne fixa 
centrul de existenţă în terenul nestatornic al temporalului. Iar Henri Massis atribue 
frângerea de axe acelei sgomotoase navale a misticismului acoperitor care, prin 
conductele germane, sa r comunica din necunoscut fund de continent asiatic, prin 
rotaţiile căruia s au mai revărsat odinioară negurile atâtor nomade poporaţii întu­
necând splendoarea romanităţii. 

Filosofii culturii observă tristeţea, disperarea, neliniştea şi sterilitatea. Omul 
veacului 19 cultivă exteriorul şi uită lăuntricul; militarismul pompos şi industria 
materiei, îngrămădită prin tehnicităţi complicate, devin langajul sec, cotidian. 

Deloc curios : secolul 19 este tocmai intervalul în care se petrece procesul dis­
continuităţii; înlăuntrul sistemului de valori eleno-romane se infiltrează morbul 
iudaic; este epoca plină de vâlva sonora a lui Karl Marx, de anti-inteleotualisnrail 
lui Bergson, sexologia lui Freud, relativitatea lui Einstein, patologia lui Lombroso, 
sociologia lui Durkheim ,Lévy-Bruhl, Lassaile, e epoca lui Weininger şi Nordau; 
acum ia avânt francmasoneria, cristalizare de bizar şi ocult, şi se întinde esoterismul 
acelei pseudoreligii: teosofia. 
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Vine nivelarea. Vicierea e săvârşită prin infiltrarea acelui microb care trebue 
numit moisismul spiritualităţii iudaice. 

Esenţa valorilor greoo-romane este viciată. 
Moisismul consistă în perspectiva crepusculară sub care privesc evreii lumea 

şi viaţa. Nu s'a suit Moise în vârf de munte ca să privească în zări, în depărtări, mi­
rajul „pământului făgăduinţii?" Şi n'a făurit „tablele legii" menite să conducă 
mulţimile, prin întuneric, până la punctul de începere al aurorii boreale? Acolo 
sunt câmpii mănoase, bogăţii şi resurse; acolo nu mai e trudă ostenitoare şi nici 
zumzet uscat de instrumente care ajută şi prefac. 

La toţi gânditorii evrei se remarcă dominanta moisidică a spiritualităţii lor: 
se agaţă de piscul unei noţiuni generale, exagerat de încăpătoare, şi de aci anunţa 
normele ce vor conduce către nebănuite regiuni neexplorate. Nu scrutează Freud 
amurgul vieţii psihice pentru a descoperi ,în depărtări întunecoase, puterile elemen­
tare delà rădăcina sexualităţii? Nu caută Bergson, dincolo de limitele raţiunii, ori­
zontul auroral al intuiţiei, vaporos sâmbur sub anvelopa forţelor vegetative? Nu 
vesteşte Marx, dincolo de decrepitudinea burghez-oapiialistă, ora sonoră a triumfu­
rilor colective, — mesianice armii care adastă paradisuri terestre? Nu întrevede 
Einstein, dincolo de înţepenirile cosmosului galileian, mulţimea de câmpuri de gra­
vitaţie mobile şi eterogene ? Nu aleargă Spinoza după substanţa unică şi gene­
ratoare? Nu denunţă Weininger secretul prin care bipolarităţile sexuale se însu­
mează, în fiinţa umană, într'o disarmonic fertilă? Nu descopere Philon sorgintea 
misterioasă a emanaţiilor, creind stihiile lumii şi esenţele ? Nu sunt francmasoneria 
şi ieosofia oculte rosturi de dincolo de rânduelile fixate ? 

Pretutindeni dominanta moisidică : viziunea unor regiuni fertile dincolo de 
imobilitate şi statornicie. 

Introducând perspectiva crepusculară în ansamblul valorilor greco-romane, 
iudeii aduc seceta culturii europene. In afară de această perspectivă crepusculară 
nimic nu produc. Gânditori originali n'au, literaţi autentici n'au, muzicanţi n'au, 
sculptori n'au, pictori n'au. In filosofie sunt comentatori, culeg erudiţie din silinţele 
altora; într'o limbă, iau partea uscată a cuvintelor iar nu părâul viu al înţelesuri­
lor, — sunt filologi; în societate, nu adună sucul materiilor prime, preferând să 
manipuleze derivatele, — sunt intermediari; şi vor trage Ia bani, adică nu la ceeace 
reprezintă o realitate, ci la ceeace reprezintă un raport. Evreii combină raporturi, 
între oameni şi între valori. împrumută de la alţii şi elementelor disparate le dau 
eoesiune nouă prin perspectiva crepusculară. Astfel ajung la acele uriaşe sinteze de 
distrugere care se chiamă sistemele lor. Peste tot, în toate, sunt factori de negaţie. 
Când s'a ştiut de efortul masiv al unui Bismark, a intervenit inteligenţa sucită a lui 
Lassalle, tactica spirală a lui Karl Liebknecht sau învârtiturile ideologice ale lui 
Walter Rathenau; când s'a ştiut de speranţele consolidatoare ale lui Gladstone, s'au 
ivit îintortocherile pedante ale lui Disraeli; când s'a ştiut de incoruptibila gravitate 
temerară şi rece a lui Robespierre, a venit epileptica agresivitate a lui Marat; când 
s'a ştiut de uriaşa încrâncenare a lui Clemenceau, a sosit Mandel; când s'a ştiut de 
cutezanţele lui Cavour, s'a ivit Artom; în faţa înţelepciunei prudente a lui Maur-
ras, stă instigarea lui Leon Blum; iar Stalin, în oboseala de a preciza contur mişcă­
torului ocean de poporaţii din imperiul roşu, s'a isbit de vicleniile lui Radek, Zino-
viev şi Trotsky. 

In afară de acest furibund antagonism, evreii nu aduc, pe nici un plan aii 
vieţii, originalitate. 
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Cugetătorii lor ? 
Ceiace se cuprinde fundamental în sistemul lui Bergson: intuiţia, nu este 

altceva decât „le sens intime" al lui Maine de Biran, „revelaţia interioară" a lui 
Jean Jacques Rousseau, ,,1'ésprit de finesse" al lui Pascal, „intueri" al lui Descartes 
„introspecţia" lui Schopenhauer ; iar J. J. Gourd .Schelling şi Ravaisson au folosit-o 
şi ei. Ceiace se cuprinde iarăşi fundamental: evoluţionismul, îl întâlnim la Herbert 
Spencer şi Heraclit, străvechi apologet al devenirii universale. Ceiace iarăşi se cu­
prinde fundamental: contingenţa, Emile Boutroux este un premergător şi un ma­
estru. Vitalismul îl ia de la Nietsche şi Guyau, iar -teoria estetică de la Conrad 
Fiedler. 

Bergson, însă, combină, din nou raporturile şi, sintetizând prin perspectiva 
crepusculară ajunge la dominanta moisidică: intuiţia, instabil echilibru de in­
stincte, este substanţă plutitoare în jurul nucleului luminos al inteligenţei. 

Ceiace se cuprinde fundamental în doctrina lui Freud: inconştientul, este cu­
noscut încă din vremea romantismului exuberanţelor interioare; Goethe, Schelling 
şi toţi filosofii naturii îl ştiau; iar Hartmann e neostenit scormonitor în tainiţele 
lui. Ceiace iarăşi se cuprinde fundamental: transferul energiei, protopăriniele Pla­
ton aşa explica inspiraţia. Ceiace iarăşi se cuprinde fundamental: factorii inhibitori, 
sunt foarte cunoscuţi lui Herzberg, iar de fixaţide sexuale şi complexe e plină mi­
tologia greacă. Şi ceiace se cuprinde şi mai fundamental : terapeutica, Brucke, 
Meynert, Bernheim sau vestitul Charcot de la Salpêtrière practicau metoda, deţi­
nând şi ei secretul din „laboratorul magnetic" al lui Mesmer. 

Freud, însă, combină din nou raporturile şi, sintetizând prin perspectiva 
crepusculară, ajunge la dominanta moisidică: inconştientul instabil câmp de ape­
tenţe sexuale, este zonă plutitoare sub cerul luminos al conştiinţei. 

Ceiace se cuprinde fundamental în teoria lui Marx -.dialectica, împrumută 
din metafizica lui Hegel, iar răsturnarea idealismului o face cu ajutorul fdosofiei 
franceze. Ideia că faptul economic determină faptul social, iar, înlăuntrul faptului 
economic, utilajul producţiei e preponderent, o împrumută de la enciclopedişiti şi 
fiziocraţi, nefiind străini de ea nici Smith, Malthus, Ower, Moreily, Mably, God-
win. Ceiace iarăşi se cuprinde fundamental : lupta de clasă, o ia de la Mercier, Tuir-
got şi Mirabeau. Ceiace iarăşi găsim fundamental: plus-valuta, e un aliaj de teorie 
a muncii colective a lui Proudhon combinat cu teoria rentei a lui Ricardo, — evreu 
şi el, — dar împrumutând, la rându-i, din teoria salariului formulată de Adam 
Smith; legea de aramă o ia din Lassalle, — evreu şi el, — dar imitator, teoria ne­
fiind decât altă formulare a salariului minim al lui Ricardo, imitator şi acesta al 
lui Adam Smith. Ceiace iarăşi găsim fundamental : proletarizarea crescândă şi con­
centrarea capitalurilor, le ia din feluriţi scriitori specialişti. Ceiace iarăşi e fundamen­
tal : tehnica producţie formă primordială, o ia de la englezul Jones, care exprimă 
dubla dependinţă dintre infra şi supra structură: transformarea producţiei mate­
riale antrenând transformarea raporturilor economice, iar acestea antrenând tran­
sformarea componenţelor juridice şi morale; concepţia ciclurilor istorice organice şi 
critice, pozitive şi negative o ia delà A. Comte, Saint-Simon şi Spencer. 

Marx, însă, combină din nou raporturile şi, sintetizând prin perspectiva cre­
pusculară, ajunge la dominanta moisidică: economicul, instabil câmp al forţelor pro­
ducţiei ,este o sferă plutitoare lângă lumea valorilor spirituale ale societăţii. 

Ceiace se cuprinde fundamental în Einstein: relativitatea limitată, o ia din 
Lorentz care şi acesta împrumută coeficientul de reducţie din Fitz Gerald; finitis-
mul vitezei se găseşte în Clémence Royer, iar echivalenţa massei şi inerţiei la Gus-
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tave Le Bon. Ceiace iarăşi se cuprinde fundamental: relativitatea generalizată, o în­
tâlnim la H. Poincaré; calculul diferenţial absolut, sau „tensor caJculus" îl împru­
mută delà Christoffel, Ricci şi Civitâ; cronogeometria, delà Minkowski; legea isotro-
piei luminii, delà Fizeau, Fresnel, Michelson şi Morley; mişcarea intraatomică delà 
Le Bon şi Maxwell; mobilitatea seculară a periheliului planetar, delà Le verrier, Fi-
zeu şi Thollon; teoriile non-euclidiene, Ie împrumută delà Bolyai, Lobatschevschi, 
Riemann şi Cayley, iar spaţiul metageometric delà Elie Cartan. 

Einstein, însă combină din nou raporturile şi, sintetizând^prin perspectiva 
crepusculară, ajunge la dominanta moisidică: relativismul, instabil ansamblu de 
câmpuri de gravitaţie, mobile, eterogene şi anisotropice, înseamnă regiunea pluti­
toare de deasupra fixelor spaţii newtoniene. 

Ceiace se cuprinde fundamental în Spinoza, găsim la Descartes; Montagne 
trebue căutat în Pyrrhon; Philon alexandrinul, în Platon şi Zenon, iar Weininger, 
compdând din Moebius, postulează filosofi şi n'are originalitate, descrie savanţi şi 
nu pricepe nimic. 

Combină, însă, din nou raporturile şi, sintetizând prin perspectiva crepuscu­
lară, ajung la dominanta moisidică : lângă ordinea prestabilită a Dumnezeirii, se află 
amurgurile plutitoare în care explorează mintea omenească. 

Dominanta moisidică prieinueşte perspectiva crepusculară, iar de amândouă 
se leagă caracterul monoteic al mentalităţii iudaice. Fără de conceptul unic explica­
tor, evreii nu pot creia un corp organizat de afirmaţii. Ei acordă acestui concept ge­
neralitatea cea mai mare, pentru ca toate să derive cauzal din posibilităţile aci în­
chise. Spinoza lămureşte panorama spectacolelor naturii, prin virtutea de desfăşu-" 
rare conţinută într'o realitate unică: substanţa; Freud lămureşte panorama aspecte­
lor conştiinţei, prin virtutea evolutivă conţinută într'o realitate unică: sexualitatea; 
Bergson lămureşte panorama aspectelor existenţei ,prin virtutea conţinută într'o rea­
litate unică : elanul vital; Marx lămureşte panorama reliefurilor societăţii, prin vir­
tutea conţinută într'o realitate unică : economicul. Prin principiul identităţii, Meyer-
son restaurează monismul epistemologic; deşirând haina minciunii convenţionale. Max 
Nordau conclude la monismul zoologic; precizând eondiţide de individuare a spaţiu­
lui ,Einstein ajunge la monismul fizic. 

Felul monoteic de a explica toate echivalează cu o postulare. Sunt fabrica­
tori de ipoteze dubioase. Şi, pe aceste puncte ipotetice, montează uriaşa maşină­
rie apriorică. Se ridică la ipoteza generală pe baza faptului particular, şi co­
boară la particular ,prin riguroase deducţii din ipoteza generală. Maşinăria a-
priorică mişcă cercuri viţioase: pe temeiul faptului particular se urcă Marx la ipo­
teza materialismului istoric; pe experienţa particulară a lui Michelson şi Fizeau, 
urcă Einstein la ipoteza relativităţii; pe exemple probabile, urcă Bergson la ipoteza 
intuiţiei; pe criteriul patologicului formulează Freud psichanalitica. 

Aşa dar : delà particular la postulatul general; iar din generalitate, deriva­
rea tuturor faptelor particulare. Şi această trecere se face prin reţeaua măeastră a 
unor concatenaţii logice necesare, acoperind golul cercului viţios. De aceia concep­
tul de bază închide Contradicţii interne insurmontabile. 

Astfel : 
Bergson, situând în centrul filosofici sale intuiţia, dezice înseşi condiţiile 

valabilităţii ei. Două condiţii trebue să îndeplinească intuiţia ca facultate de cu­
noaştere: a) să fie diferită, ca natură ,de intelect; b) să aibă puterea de a seziza ab­
solutul. Şi Bergson atribue patru înţelesuri intuiţiei: intuiţia simpatie, intuiţia ex-
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laz, intuiţia divinaţie şi intuiţia viziune. Şi orice înţeles am accepta, doborîm 
chiar condiţiile valorii epistemologice. Astfel cele dintâi feluri de intuiţie (simpar 
tia şi extazul) contrazic cea de a doua premiză (sesizarea absolutului) de oarece 
o astfel de intuiţie înseamnă trăirea coincidenţei cu lucrul sensibil şi real, care 
este divers, particular şi fluent; iar cele din urmă feluri de intuiţie (viziunea şi 
divinaţia) contrazic întâia premiză (disanalogia ou intelectul) de oarece o astfel 
de intuiţie nu înseamnă decât a vedea într'o totalitate de concepte. 

Einstein, situând în centrul filosofiei sale relativitatea, dezice înseşi 
punctele de plecare ale valabilităţii ei. La originea relativităţii generalizate este 
teoria relativităţii restrânse. Postulatul relativităţii restrânse este: constanta abr 
solută a vitezei luminii, în direcţie şi mărime ,pentru toate sistemele de referentă 
şi pentru toţi observatorii. Teoria relativităţii generalizate nu e decât o desvoL 
tare a relativităţii restrânse; or, relativitatea generalizată conclude: în vecinăta­
tea masselor importante, ca soarele, razele luminoase deviază. Aşa dar, viteza lu­
minii nu mai are o constanţă absolută. Postulatull isotropiei luminii, temeiul valorii 
relativităţii, este doborît. 

Marx, situând în centrul filosofiei sale economicul, dezice înseşi premizele 
fundamentale. Intr'adevăr, ni se lămureşte cum formele materiale transformă 
structurile spirituale, juridice şi moriale. Dar formele materiale au un conţinut: 
forţa de producţie ,iar forţa de producţie are un miez solid : utilajul, tehnicii. Or, 
tehnica, rezultat al spiritului, — ni se spune — este întâiul modificator al raportu : 

rilor economice cari, ele, modifică în suprastructura socială. Marx porneşte delà 
ipoteza că economicul, prin tehnică, produce spiritul, pentru ca să ajungă la con­
cluzia că spiritul, prin tehnică, modifică economicul. Aşa dar, teza materialismu­
lui economic este doborîtă. 

Freud, situând în centrul filosofiei sale transferul energiei, dezice însăşi fun­
damentul. Transferul energiei psihice este sublimarea; sublimarea integrează cali­
tativ inconştientul care e cantitativ. Aşa dar, înlăuntrul vieţii sufleteşti există sal­
turi ; fiindcă în inconştient nu e decât energie cantitativă: instinct sexual. In con­
ştiinţă e altceva decât instinct sexual : calităţi ale Iui; or, conştiinţa,—ni se afirmă, 
— este creaţie a inconştientului. Deci, în efect se găseşte mai mult decât în cauză. 
Astfel, condiţiile logice ale demonstraţiei sunt înlăturate. 

Iar teoria lui Weininger rezidă în confuzia dintre două concepte: „neutral"' 
şi „bisexual", 

Dar din monoideismul iudaic mai decurge un viciu. Detaşând elemente din 
unitatea de gândire a altora, ei le mutilează şi le diformează, silindu-le să încapă în 
ipoteza generală postulată. Dacă pălăria este strâmtă, ei preferă să cioplească 
ţeasta, iar nu să lărgească pălăria; iar când ipoteza e destul de încăpătoare, ele­
mentele fără afinitate, elementele disparate, rupte din gândirea altora, le împere-! 
chează nu cauzal, ci condiţional. Bergson mutilează raţiunea şi diformează ştiinţa 

' pentru a le sili să încapă în postulatul: singura facultate de cunoaştere e intuiţia;, 
despaţializează timpul pentru a-1 face să încapă în postulatul devenirii universale; 
şi temporalizează conceptul pentru a-1 face să încapă în postulatul: intuiţia trebue 
evocată. Einstein, punând la originea teoriei relativităţii restrânse teoria relativi^-
tăţii simultanietăţii, mutilează noţiunile; spaţiul nu mai este cel matematic, ci per­
cepţia senzibilă, care e schimbătoare şi relativă; realul uu mai are valoare onto­
logică nu mai este ceiace există în lucruri, ci aparenţă pasibilă de înregistrarea şi 
măsurarea unui observator; simultanietatea, ca să fie relativă,, trebuie să însemne 
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o coincidenţă spatio-temporală, iar coincidenţa trebuie să fie măsurată după no­
ţiunea simultanietăţii absolute, valabilă pentru toţi observatorii din toate sistemele 
de referentă. 

Atâtea elemente care se resping şi se contrazic, nu ascultă, în sistemele lor, 
de categoria cauzalităţii, ci de condiţionalitate. Probă: aceiaş .cauză produce mai 
multe efecte. De o pildă, la Freud, transferul energiei nu este numai sublimarea ; 
mai poate fi — cum zice d-1 Blaga — şi personanţă; ca să asculte de conceptul cau­
zalităţii, fenomenul psihic al sublimării ar trebui să fie unicul, dacă inconştientul 
ar fi de structura care spune Freud că este, de conţinutul care spune el că este 
şi de influenţa care asigură că este. Dacă Einstein s'ar rezema pe conceptul cauza­
lităţii, fenomenele fizice ar avea caracter de unicitate; dar Ehrenhart şi Epstein au 
explicat emisiunea şi ondulaţia periheliului planetar şi prin teoriile quanta, iar 
deviaţia razelor luminate de soare o atribuie Hopmann efectului refracţiei cosmice a 
lui Courvoisier. 

Aşa dar: monoideişti, pornind delà o ipoteză care închide un cerc viţios; 
fixând un concept de bază care închide o contradicţie internă; montând pe el dis­
parate piese probante luate delà alţii — cari închid raporturi de respingere şi de 
anulare, — evreii ajung la concluzii cari desmint însăşi principiile puse, şi, din în­
ceputuri, acceptate. 

Şi între cercul viţios iniţial şi concluziile oare dărâmă, se desfăşură o adevă­
rată dramaturgie, fie înfraeconomică (Marx), epistemologică (Bergson), metapsi-
chologică (Freud), sau macrocosmică (Einstein). Dramaturgia e rezultatul acelor 
dinamice raporturi de condiţionalitate, stabilite între termeni fără afinităţi cari 
să-i uniască. De aci mobilismul doctrinei lor. După cum pentru a obţine forţele 
hidraulice trebue să împiedicăm apa să descindă de-alungul vadurilor unde curgea 
de secole, tot aşa evreii, prin perspectiva crepusculară, introduc conştiinţa em­
brionară şi instinctivă .confuză şi instantanee, răsturnând întreaga experienţă 
umană. 

Dar fireasca înclinare rămâne tot exterioritatea. Iubesc ritualul şi ceremo­
nia; se încurcă în scheme şi categorii seci. Dintr'o cultură, ei aleg totdeauna crusta, 
adică civilizaţia; dintr'un eveniment, aleg totdeauna calculul; dintr'o stare de 
suflet, aleg totdeauna profitul. Religia lor e codificarea posibilităţilor de compor­
tare în afară. Thora, — cum afirmă însuşi rabinul Sim. Mandl, — e un ansamblu 
de canoane de practică; talmudul e un manual al cămătăriei; niciun fluid viu din­
colo de decorativ şi ritual. 

Şi fiindcă sunt tiranizaţi de scheme, de simbolică, ei proectează în planuri 
ideale. Dorinţa din lăuntru caută corespondenţe în afară. Dacă substanţa etnică 
e îmbătrânită şi uscată, dacă niciun afluent de proaspătă sevă rasială n'o mai pri­
meneşte fiindcă preferă izolarea în celula epuisată, dacă osteneala milenară a plas­
mei germinative refuză roadă tinereţii, — ei doresc robusta vitalitate. E tendinţa 
bovarică sau fuga de rşal, manifestată în setea de a căuta, în afară, corelativul 
suficient. Fiindcă sunt lipsiţi de energie, fiindcă temperamentul nu-i activ, vor 
deveni apologeţii vitalismului, ai acţiunii, ai energiei. Lenevia este esenţa evreului: 
leneş în meserii, caută să producă prost şi să câştige mult ; leneş în industrie caută 
să nu frământe materiile prime, ci să exploateze raporturile dintre oameni; leneş 
în comerţ, caută să folosească formele oficiale pe cari Ie întoarce în folosul lui. 
Alţii fabrică şi evreii sunt intermediari; alţii se luptă şi evreii pândesc; alţii mun­
cesc şi evreii fac bani. Dar câştigurile nu se datoresc priceperii lor, ci schimbului 
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şi circulaţiei bunurilor, adevărată generaţie spontanee a capitalurilor. Lacomi cer­
cetători ai plusvakiitelor, ei acaparează cu ajutorul statului oficial pe care-1 con-
rup şi-1 fac să abdice în favoarea lor. încolo, sunt lenevia întrupată; mitul „pămân­
tului făgăduinţei", unde curge lapte şi miere, este optima lor năzuinţă. Tenacitatea 
însăşi, nu e o probă a energiei, ci o înţepenire, un efort încremenit. Dovadă : nu 
sparg obstacolele, ci caută porţi de intrare; se strecoară, nu luptă; linguşesc, nu 
triumfă. Iar când n'au găsit porul penetraţiunii uşoare, renunţă — fugind, mai de­
parte, pe firul călăuzitor al interesului. Evreii sunt pelerinii norocului. Ei nu posedă 
virilitatea necesară, nici emoţia necesară nici vibraţia lăuntrică necesară, — dea-
oeia vor prefera muzicalul şi fluidicul, activismul şi robusteţea. E proecţia bovarică 
prin care încearcă omul a se îndestula cu oeiace-i lipseşte. 

Prin tendinţa lor bovarică, evreii reprezintă rasa femenină a istoriei. Uscaţi, 
adoră podoaba ; inerţi, adoră fastul ; sterpi; desvoltă ce însemânţează alţii. Ei sunt 
nomazii delieiilor. Tot de feminitatea lor se leagă pornirile către senzualism şi către 
disperările erotice; iar dintre senzaţii, reţin în special pe cele directe, gustative, şi 
tot ceiace înregistrează zona epidermică brutal, mai înainte de a filtra şi rafina. Nu 
sunt cărţile lor sfinte, pline de exibiţii sexuale, adultere şi sodomie, iar Magnus 
HirschfaM nu este sexologul adulat ? 

Evreul reprezintă principiul femenin : vagabond al fericirii, parazit şi leneş. 
Şi după cum femeile iubesc muzica dar n'au produs nici un mare muzicant, iubesc 
decorul şi ornamentul dar n'au produs nici un mare sculptor, iubesc nuanţa şi pro­
filul dar n'au produs nici un mare pictor, au plăcută voce dar n'au produs nici un 
mare orator, au înclinări artistice dar n'au produs nici un mare poet, — tot aşa 
evreii n'au creat în nici un domeniu. Cel mult, au luat idei delà alţii, noţiuni banale 
şi perimate, vestind, cu violenţă, desordinea lor patetică. Chiar teosofia, încâlcită 
aritmetică a misterului, e propovădiiită de femei; în frunte stă „marea preoteasă", 
— sora lui H. Bergson, — D-na Mac-Gregor. 

Literatura iarăşi înfăţişează caractere de feminitate şi tendinţe bovarice, 
Heine, cel mai reprezentativ al lor poet, e posedat de bucuria înfloririi instincteloT 
şi nu visează decât antichitatea panteică, păgână şi senzualistă. Combate roman­
tismul german, tocmai pentrucă spiritul creştin 1-a dus la un maladiv ascetism şi la 
atitudine extatică. Heine pledează pentru revenirile la vatra dintâi, unde au fecun­
dat substanţial aurorile patimilor inferioare. 

Iar Otokar Fischer, poet şi el, iudeu şi el, întreţine sentimentele obscure, im­
placabil venite din adâncuri; şi se arată de o nostalgie agresivă şi amară când încă 
nu sunt destupate resursele sau de un copleşitor orgoliu când ele au triumfat. 

Marcel Proust, reprezentativ prozator al lor, nu face decât să transpună 
bergsonismul şi freudismul în literatură. E sedus de vraja iniţiativelor inconştien­
tului, străbătătoare până în adâncurile virgine din compoziţia eului; şi aci, în demi-
somnolenţă, în legănări excitatoare şi în reverie, să surprindă analogii şi coinci­
denţe. Din trecut, urcă întunecate reminiscenţe cari, după secrete înrudiri, se gru­
pează; un gest, un gust, repetat la intervale de ani, trag din uitare franjul suveni­
rurilor, un „halo" de impresii, epitafe murmurate ale trecutului mort; bizare coinci­
denţe amestecă planurile amintirii. Acestea trebuesc descrise pentru ca fraza să se 
umple de senzaţii printre cari trece firul misterios care complică, dar care nu e 
logica. Proust aduce, în proza lui, rumoarea confuză a elementarului ; are predilec­
ţia bolnavă pentru contradictoriu, incomprehensibil şi inefabil, pentru tot ce çloco-
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teşie la rădăcina existenţii şi se acumulează la antipodul dintre raţiune şi voinţă. E 
literatura divagaţiilor şi a seducţiei somnambulice. 

Şi, prin bergsonism, Proust trece la investigaţia freudiană, explorând terenu­
rile scabroase şt viciul. Urzeala cărţilor lui se împlineşte pe tema amorului dintre 
bărbaţi şi dintre femei : baronul- de Cliarlus este invertit, Saint-Loup este inver­
tit, Albertine la fel. Proust notează minuţios manifestările impulsiei erotice. Nervos 
şi bolnav, sclav egotismului juisor, e un neostenit căutător de delicii fugare. Când 
proclamă în artă primatul senzibilităţii, înţelege, prin aceasta, placa senzibilă pe 
care se înregistrează alfabetul primar al instinctelor. Un. àstfel de suflet depravat 
şi voluptos amoral, îneacă toate romanele sale într'o atmosferă de trivialitate. "La 
fel, procedează în teatru Max Reinhard şi Piscator. 

Evreii merg către concret şi către temporal. Un A. Spaier teoretizează „gân­
direa concretă", iar un Weininger e apologetul corelativelor erotice. Şi fiindcă se 
trudesc să extragă din clipă şi din imediat bucurii de calitatea veşniciei, literatura 
lor se va mişca pe linia care duce, delà parodie şi feerie, la râsul farsseur şi ironie. 
Ca Heine ironic şi sceptic va fi Montagne; broderie de fantastic şi iluzie va fi proza 
lui Armand Lunel; în tranziţia delà realul iluzoriu la fantezie va căuta resortul tea­
trului său Gabriel Marcel; ironie afectuoasă şi humor vom găsi Ia Henri Franck; 
parodie uşoară vom întâlni la Zangwill şi Walter Merling; un Hasenclever, un Fer­
dinand Bruckner sau, în critică, un Benjamin Cremieux sau Léon Pierre Quint, vor 
aduce stilul alert, ironic şi orizonturile crepusculare. 

In activă solidaritate ou filosofi fără chemare sau literaţi fără vocaţie, isbu-
tind să redea sau să teoretizeze numai patologicul şi incidentalul fără forţa de a 
comprima într'un tip etern omenesc substanţe sufleteşti, evreii introduc, în bleste­
matul veac 19, — răsunător de atâta pustiu, şi atâta foşnet de epitaf e ,— cu tremur ă-
toarea debandadă pe care a înregistrat-o cultura. „Vers-liberismul" lui Harold Fer­
dinand, „dadaismul" lui Tristan Tzara, — şi delà năsdrăvăniile suprarealiste până 
la impresionism, alternând curentele după cum norma estetică era extract din opti­
ca fiziologică a lui Helmholz sau din vitalismul lui Bergson, — literatura e devas­
tată de toate aberaţiile : sintetism (cu Jean de la Hire), subiectivism (cu Han 
Ryner), druidism (cu Max Jacob), simultaneism (cu Barzun), floralism (cu Lucien 
Rolmer), plurialism (cu Arthur Çravan), integralism (cu Adolphe Lacuzon); impul-
sionism (cu Florian Parmentier), sincerism (cu, Louis Nazzi), intenseism (cu Ch. de 
Saint Cyr), aristocratism şi imperialism (cu Laeaze Duthiers şi Louis Estève), 
bonism şi vivantism (cu Ed. Thiaudière şi Gustave Fivé) şi, însfârşit filopresenta-
neism (cu Lenzi). 

Şi într'o egală mizerie e muzica, — dincolo de uşoara fantezie a evreilor 
Offenbach şi Halevy, — astmatic geamăt abrupt, lăsând să se audă înfuriate explo­
zii de instrumente şi ciocniri de alămuri care la intervale iregulare, emit tumult de 
clinchet de sticle sparte. 

Pictura nu mai are nimic din serafismul rafaelit sau din naturaleţa renaş­
terii; o imperceptibilă finalitate duce la eliminările tonului culorii sau înlăturarea 
luminii pentru a rămâne umbra şi obscurul şi acele nuduri lăfăite în deplina sălbă-
tecié a simţurilor degradate. 

Sculptura, cu linia fumegândă sau ornamentaţia obositoare şi sumară; dan­
sul sacadat, sărit, chinuit, nevroasă încordare de coapse şi pocnite deplasări de 
fibre, — sunt consecinţele asiatismului semitic în decrepita civilizaţie europeană. 

Gânditorii evrei luând drept punct de plecare ipoteza generală dubioasă — 
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dubioasă fiindcă e fundamentată totdeauna pe un fapt particular —, iar din ipo­
teza dubioasă deducând întreg particularul, ameţesc lectorii cu acea eşarfă a triun-
ghiulaţiilor logice. Caracter dominant la evrei: refugierea în temporal şi în divers; 
şi iarăşi caracter dominant: acoperirea temporalului şi a diversului cu coaja tare a 
noţiunilor sterile. Intuiţia bergsoniană — fruct al particularului fluid şi trecător, — 
se ascunde sub reţeaua solidă de sofisme, echivoeuri şi confuzii; relativitatea ein-
steiniană, — fruct al spaţiului individuat, — se ascunde sub convenanţele deduc­
tive (ale formulărilor algebrice; economicul marxist, — fruct al câtorva fapte isto­
rice — se ascunde sub banderola unei severe scolastice; panteismul spinozist, — 
fruct al adorărei substanţei, — se ascunde sub înţepenitul geometrism cartezian. 
Dar sub aparenţele unui logicism construit din echivoeuri şi sofisme, sub aparen­
ţele unui geometrism rezemat pe eristică şi lunecări de planuri, sub aparenţele unui 
algebrism urzit din absolute calcule diferenţiale, zace nucleul contradicţiilor, fiind­
că aci stă închis totdeauna miezul plastic şi viu al particularului. 

Iată unde trebue fixată obârşia misticismului iudaic. 
Sub maşinăria apriorică se găseşte contradicţia, care e dinamică şi propulsa-

toare. Diada contradicţiilor are o finalitate la capătul căreia stăruie imaginea de 
vis a unei realităţi proectate. 

De aceia privirile injectate scrutează distanţele istorice şi viitorul; de aceia 
evreii sunt fanatici, obsedaţi de un tulburător mesianism. 

Mistica iudaică, — adânc diferenţiată de mistica teologală şi creştină, e de 
natură manicheică; e jocul dual dintre besnă şi lumină, dintre bine şi rău, dintre 
destrucţie şi armonie. Sunt îndepărtate vestigii asiatice transpuse în forme apusene. 
Bergson absoarbe, în intuiţie, antinomia instinct - inteligenţă, cantitate - calitate, 
spaţiu - durată, intensiv - estensiv, forme vide şi elanuri vii; Marx absoarbe, în eco­
nomic, antinomia infra - suprastructură, salariu - plus valută, muncă - exploatare, 
burghezie - proletariat; Freud absoarbe, în sexualitate, antinomia inconştient - con­
ştiinţă, refulare - sublimare; Meyerson rezolvă antinomia ştiinţă - metfizică, identi­
tate - legalitate ; iar Weininger construeşte pe îndoita ramificaţie a principiului 
erotic. 

Rezolvând într'un concept monoteic o dualitate manicheică, presupusă ca 
esenţă a realităţii, evreii manifestă precise tendinţe anticreştine. Creştinismul rezidă 
în trinitate, în triadă: Mesia e mediator între crea/tural şi creator, conceptul e me­
diator între real şi intelect, societatea e mediator între individual şi general. Ter­
menii mediatori refac unitatea primordială a Dumnezeirii. Iudaismul, dimpotrivă, 
rezidă în dualitate, în diadă, rezolvată însă monoteic: Mesia încă è aşteptat, intui­
ţia coincide cu realul, societatea epuisează în sine individul (de o pildă în doctrina 
lui Durkheim şi Lévy Bruhl). 

Şi aci trebue să precizăm şi diferenţa dintre misticismul creştin şi misticis­
mul iudaic: unul e teologal, celălalt e magic. 

De obicei, misticul, e un om activ prin temperament, constrâns însă la inacti­
vitate; vitalistul e un om inert prin temperament, admirând, însă, romantic acţiu­
nea. Bergson creiază misticism pentru aceia cari cred în acţiune. Marx creiază mis­
ticism pentru aceia cari cred în progres. E misticismul fanaticului, încrezător încă 
în Mesia care trebue să vină. In creştinism, preludiul psihologic al iluminaţiei mis­
tice e „noaptea neagră a sufletului" — cum ar zice Bertrand' Russell; e noaptea 
ivita când omul, contrariat în acţiunile sale fără speranţe, adoptă credinţa menită 
să-d salveze respectul faţă de el însuşi. In iudaism, preludiul psihologic al irnişticis-
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mului e „iluminaţia minţii", ivită când omul, contrariat în leneviile sale, adoptă 
speranţa menită să-i salveze dorinţa de mai bine. Leneşi, uscaţi şi sterpi, evreii cari 
închid în baza temperamentului lor plictiseala, iubesc excitaţia explozivă şi cre­
dinţa iraţională. Mistica teologală (sfinţii părinţi, Saint Jean de la Croix sau Au­
gustin şi Sf. Thomas), discriminează în valorile spirituale, pentru a recunoaşte dru­
mul oare duce înspre Dumnezeu; mişti pa iudaică populează sufletul cu vane ima­
gini cari nu seamănă cu nicio figură, fiindcă e neîmplinită, este a viitorului, a 
speranţei, a depărtării. Mistica teologală populează spiritul cu o singură imagine 
oare seamănă cu faţa împlinită a lui Dumnezeu; mistica iudaică făureşte o imagine 
din disparate elemente adunate într'o confuzie. Mistica teologală construeşte o ima­
gine care e unitatea nepieritoare a divinităţii; mistica iudaică este orientală, păgână 
şi prelogică. Intre legea participaţiei din mentalitatea primitivă enunţată de Lévy 
Bruhl şi între condiţiile intuiţiei precizate de Bergson nu e nici o deosebire; mistica 
bergsoniană va fi la fel de primitivă ca în depărtatul păgânism când omul credea 
în entitatea de dincolo de ordinea comună a fenomenelor. 

Mistica iudaică este de esenţă magică, mistica noastră este de esenţă teolo­
gală. Structura uneia derivă din unitatea Dumnezeirii, ordinea alteia derivă din 
harmologia magică; într'o parte e finalitatea cosmică, în cealaltă parte e finalita­
tea individuală. Talmudul e un breviar al canoanelor practice, un ansamblu de în­
demnuri şi sfaturi. Iudaismul este o magie, creştinismul este o religie; iar religia şi 
magia sunt polii opuşi ai gândirii umane ,deşi amândoi sunt întorşi către transcen­
dent. Eficienţa magică rezidă în condiţionalitate, — concept în care se cuprinde o 
mare doză de iluzie; iluzia că un anume rituali, considerat în virtualitatea lui fizică, 
conduce la un rezultat care convine scopului subiectiv. Aceasta se chiamă harmo­
logia magică. Aci, o gândire asociaţionistă trece, pe deasupra limitelor cauzalităţii 
pozitive ,pentru a creia o condiţionalitate între sensul ordinei fenomenelor şi direc­
ţia scopurile individuale; e tendinţa de a întoarce virtuţile fenomenelor în direc­
ţia dorinţelor proprii; e tendinţa de a subjuga ordinea cosmică unei finalităţi 
subiective; e credinţa că desfăşurările universului merg după acordul cu dorinţele 
personale. Nu spune Marx că istoria alunecă fatal înspre societatea comunistă ? — 
e harmologia magică conform căreia condiţiunile prezentului trebuie să creeze în 
mod necesar paradisul visat. 

Teosofia ,produs specific iudaic, este iarăşi o expresie a harmologiei magice. 
Amestec confuz de teorie alexandrină a „logosului", de doctrină a lui Eliphas Lévi, 
de „cabala demi data" a lui Knorr de Rosenroth şi de reziduri din manuale de sim­
bolică şi ermetism, teosofia ,în fruntea căreia oficiază, cultul lui Isis, D-na Mac 
Gregor, ascultă din umbră de enigmaticul mahâtmâ Koot Hoomi Lai Singh. Şi cu 
toată blânda figură naivă delà suprafaţă a D-uei Blavatski, catechismul ideologic e 
furnizat de gândirea iudaică: evoluţionism în formele Iui brutale, complicat cu teo­
ria indică a ciclurilor cosmice, cu secţiunea esoterică în care predomină germenul 
celui de al „şeaseiea simţ" ,cu pluralismul dimensiuni!!or spaţiului, cu materialis­
mul transcendent conform căruia mişcarea, durata, totul, e acei aş eternă substanţă 
a universului, cu acel vag nume indic „karma", misterioasă putere şi autentică en­
titate care încorporează după iota severă a „cauzalităţii etice". Aşa dar, prezente 
sunt în decalogul ideologic al teosofiei : intuiţia lui Bergson, substanţa lui Spinoza, 
materialismul lui Marx, non-euclidismul lui Einstein, plus harmologia magică şi 
esoterismul oriental. 

Şi rudă bună cu teosofia, — prin structură, prin harmologie, prin personalul 
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oare o populează, prin ţelurile urmărite, — este francmasoneria; reprezintă tenta­
tiva de desagregare a cosmosului social şi moral exact în felul în care teosofia re­
prezintă tentativa de subminare a religiei creştine; după cum „karma" prezidează 
încarnările, aici „ierarhia" este entitatea care încorporează, in francmasonerie, 
ierarhia însemnează ocultă esenţă care descinde pe grade de existenţă, în felul 
în oare entitatea teosofică, enigmaticul „karma", coboară în formele organizate, 
Teosofia alterează în substanţa protestantismului, francmasoneria alterează în sub­
stanţa naţionalismului. Ele sunt instrumente prin care evreii urmăresc realizarea 
viziunii mitice a „pământului făgăduinţii", după care tot aleargă legendarul per­
sonaj care se văicăreşte lângă Râul Vavilonului. 

Ehipă cum smirna — frumoasa aromă, — este aberaţiunea secreţiunii bol­
nave a copacului din codrii Libanului, tot aşa aroma gândirii iudaice este alterarea 
măduvei spirituale a culturii europene. 

Săraci spiritual, fără fonduri creatoare, evreii au isbutit totuşi să lase impre­
sia că au făurit sisteme şi au întemeiat şcoli. Freudismul este o şcoală; bergsonis-
mul este o şcoală; prin Langevin, Painlevé, Hadamard şi Becquerel, relativismul 
tinde şi el a deveni un curent; iar marxismul s'a preschimbat aproape într'o reli­
gie. Altădată Platon avea elevi de însuşirile lui Aristot; astăzi Jung are un maestru 
de calităţile lui Freud. O destrăbălată reclamă, printr'o presă exclusiv în stăpâni­
rea lor, — acea presă oare sare cu chiotele când un dentist creştin scoate măseaua 
vreunui biet evreu, a lăţit numele şi vâlva, peste continente, cu un delir aproape 
năvălitor. Presa cu reclamele, francmasoneria cu secretele, sinagoga cu poruncile, 
au făurit gloria unor curente de gândire iudaică fără de maeştri, fiindcă maeştrii 
sunt fără doctrină, fiindcă doctrina e fără originalitate. Simpli vânturători de idei 
şi misiţi de principii, aceşti lacomi comentatori ai enigmei, sug din substanţa spiri­
tuală a altora. Pe unde ajung, usucă şi sporesc pustiul. Nu gândesc, dar popu­
larizează. 

Imitatori în cugetare şi mediocri în literatură, evreii care, din pornire bova-
rică merg către concret, — concretul din care iau nu mai exterioritatea, concretul 
pe care-1 comunică prin procedeele unui abstractism exagerat, — merg, totdeauna, 
lucizi, în direcţia ţelului care subminează şi distruge. 

Şi sărăcia aduce sărăcie. 
Ei sunt floarea pustiului: cresc pe unde a trecut lava. 
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T Ă R Â M 
DE 

A U R E L C H I R E S C U 
Somnul, ca vameşul, 
Viaţa pe jumătate 
Mi-o dă laoparte 

(Zicală populară) 

Mături cu visul, tresar şi pândesc : 
Doar inima stelei de-aseară e trează 
Şi numai cuvântu-ar mai fi pământesc 
Sub ochiul nestinsei lumini ce veghează. 

Şi cosmica noapte-a rămas undeva 
Ascunsă 'n pierdute unghere de lună. 
Mai cad, poate, încă şi-acum peste ea 
Profetice frunze din fosta-mi cunună. 

C'un deget s'ating împietrită tăcere 
Aş face din vrajă o biată poveste 
Şi visul de-alături v'aş spune că este 
O simplă legendă pe margini de ere. 

Dar ţărmul acesta abia presimţit 
Nu poartă nici urmă de cer sau de lut ; 
Deasupra doar somnul, imens satelit, 
Domină întinsul eteric şi mut. 
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C Â N T E C P E N T R U N O I 
... ..- • DE 

OVID CALEDONItJ 

Ne-am mai purtat paşii, pe-aici, prm ogoare, 
Certaţi cu vânturile, cu apele, cu câte-o floare, 
Plângând amândoi, ca pomii să nu se usuce, 
Pentru omul ce vine, pentru omul ce se duce. 

De-atâta lumină şi pleoapele sunt grele, 
Cresc muşchii mai umezi, cu faţa la stele, 
Prin aerul verde al livezii, Doamne, 
Trecem cu gândul, hoinari prin alte toamne. 

Cu zorile în spate, purtăm fără să ştim, 
O dragoste, poate, ce în zadar o oprim, 
Se scutură frunze, peste iubiri şi vremi, 
In rugina cărării, în cântec, mă chemi. 
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P O E S I I 
DE 

VIRGIL CARIANOPOL 

N E C R E D I N Ţ Ă 
Cât e de tare Doamne, omul pentru viaţă 
Şi cât îi e destinul de nedrept 
N'as fi crezut să plec cu munţi în spate 
Şi să adun atâtea zări în piept. 

Din piatra vieţii tot cioplind mereu 
Durând castele pentru închinări 
Naş fi crezut c'aşa plecat spre groapă 
Tot pot să ţin în umeri depărtări. 

Ingenunchiat, cum urc pe creste sure, 
Şi cum mă bat cu ani ce nu mai număr, 
N'aş fi crezut că 'n loc să cad pe 'nalturi 
Să-mi înflorească zilele pe umăr. 

Cât e de tare Doamne, omul pentru viaţă 
Cât e de tare, cât de nefiresc... 
Şi cât aş vrea tot terminând atâtea 
Măcar pe mine să mă isprăvesc... 

RECUNOŞTINŢA ARBORELUI 
Tot mă rupseşi, tei mă frânseşi de mijloc 
Un mic stejar, pe-o margine de-abis 
Tot mă smulseşi din mica-mi rădăcină 
Să mă desgropi şi să mă 'ngropi în vis. 

îmi fuse dat să nu duc pân la capăt 
Plăpânda-mi frunză gălbenită n vânt 
Mi-̂ a fost ursit să mă întorn la tine 
Să nu mă salt nici pas de la pământ. 

Ei bine, fie, şi-aşa tot spre 'nalturi 
Suiam un vârf de aur să te cheme... 
Fii binecuvântată şi mărită moarte 
Că m'ai făcut să sufăr mai devreme. 
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M O N A D O L O G I E 
DE 

A U R E L S Â N G E R 

I 

Potirul Tău să mi-1 întinzi, 
Ca să-Ţi răstorn în el monada. 
Cum îşi adună soarele cascada 
In strălucirea de oglinzi. 

Tot ce împrăştii, iar aduni : 
Hambarele-Ţi sunt veşnic pline, 
Roesc în preajmă harnice albine, 
Sosind din funduri de genuni. 

II 

Fluturi albi, — roiu de monade, — 
Au pornit de pe pământ, 
Pe sub vastele arcade, 
In spre Lotusul cel sfânt. 

Stă izvorul de viaţă 
Neclintit în nesfârşit; 
Picăturile de rouă, picăturile de ceaţă 
Se topesc în larg zenit. 

Sub corola ca agata 
Cu sclipire de cristal. 
Boaba de polen e gata 
Să pornească pe alt mal. 
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C R O N I C I 

ION BIBERI : ETUDES SUR LA LITTÉRA­
TURE ROUMAINE CONTEMPORAINE. — î n ­
tâia întrebare pe care ţi-o pui după lectura v o ­
luminoasei cărţi a d-lui Biberi este : cui se a-
dresează şi ,mai ales ,çud îi foloseşte ? 

Cartea se intitulează studii dar aduce portre-. 
te literare. Apare într'o editură pariziană dar 
adună în cea mai mare parte a paginilor sale 
aproape toată seria de foiletoane din ziarul bu-
cureştean „Le Moment", unde d-1 Biberi si-a 
definitivat fizionomia de critic fin şi maleabil. 
Ziarul acesta e, sau mai bine zis a fost, căci 
acum apare foarte discret, un ziar scris în fran­
ţuzeşte fără ca nimic să dovedească în él pre­
tenţia de a fi citit de franţuji şi fără ca în ade­
văr să fi ajuns cum se cade până la ei. Dacă 
ne aducem aminte că acest ziar, editat nu de 
un om de idei ci de afaceri, are o bogată cro­
nică mondenă şi multe fotografii de aceiaşi ac­
tualitate, — ne lămurim întrucâtva strania dar 
elementara lui originalitate. Trăeşte din ifosele 
franţuzomame ale aşa zisei noastre aristocraţii 
şi din nostalgiile uşor satisfăcute prin preţul 
lui de trei bieţi lei, ale multora dintre noi, 
cu psihologii de frizeri şi de midinete, cari 
capătă cetindu-1 neglijent în tramvai iluzii de 
subţire cultură şi nobleţe. 

Nu-i facem d-Ciui Biberi injuria de a-J con­
sidera în acest spaţiu meschin. Ar fi o răutate 
care ne-ar desonora în primul rând pe noi. Dar 
ceva din amlhiguitatea poziţiei ziarului unde 
au apărut întâi se strămută; şi în rostul acestor 
şiruri de portrete literare. 

Se organizează eflie pentru lucidităţile unui aş ­
teptat cetitor străin de departe ? 

Să admitem că exriistă undeva pe pământ a-
cest cetitor. Că, neinformat cum e el, asupra l i­
teraturii româneşti, — căci informat n'are cum. 
să fie, chiar dacă ar vrea, afară de cazul când 
nu e unul din prea puţinii străini prieteni, cari 
ne-au cercetat cu atenţie, — el vrea să se o-
rienteze prin această binevenită carte. Cu ce 
se va alege ? Va afla că d. Goga e un „re­

voluţionar", că d. Sadoveanu e moldovean adică 
„visător",, că d. Brătescu-Voineşti e „poetul lu­
crurilor cotidiene", că părintele Galaction a 
avut o criză de conştiinţă ycă d. Petrovici e 
,,un estet", că d. Vdiculescu e foarte complex, 
la fel cu d. Philippide.... apoi că d. Dragomi-
rescu e înrudit icu Taine, d. Minuleseu e sim­
bolist, d. Arghezi are un verbiaj Rabelaisian, 
d. Ralea e „un mare european", d. Saşa Pană 
un suprarealist, Urmuz seamă cu cehoslovacul 
Kafka, — - ş i aşa mai departe. 

N u voiu iarăşi să-i fac d-lui Biberi nedrep­
tatea de a :insinua,.eă e în critică un liturgisi-
tor al locurilor comune. D-sa le depăşeşte şi le 
înnobilează cu mult, prin extrema sa fineţe cri­
tică, prin densul substrat de subtile şi multiple 
lecturi străine cari • îl ajută da experienţă, prin 
inteligenţa d-sale în. sfârşit. Vreau să spun însă 
că un străin privind literatura românească prin 
această carte, nu se alege cu nimic semnifica­
tiv privitor la scrisul românesc. El se trezeşte 
bietul deodată într'o lume întreagă de uriaşi, — 
căci pentru d. Biberi toţi cei prezentaţi sânt vă­
zuţi aproape egal, toţi sânt mari şi aproape 
fără cusururi, — şi asta nu din orgoliu româ­
nesc, din spirit îngust de ideolog politic... e o 
greşală ce nu şi-ar ierta-o niciodată, ci dim­
potrivă o reproşează cu multă nobleţă subsem­
natului. Destul e că acest străin se trezeşte în 
mijlocul unei mulţimi de giganţi, dintre cari 
unul e complex, altul subtil, altul torturat, al­
tul profetic, — însă fără să-şi poată da seama 
oe materiale specifice frământă aceste comple­
xităţi, subtilităţi, melancolii, profetisine, etc. 
El care ştie din -îndelungi cetiri câtă viaţă ca­
tolică şi franceză. închid ardentele unui Fran­
çois Mauriac, câtă veche raţiune iarăşi france­
ză cristalizează un Paul Valéry ,sau cât medie-
val ism german respiră în Rilke, sau cât bob 
mărunt de viaţă britanică adună un Thomas 
Hardy,, — riscă să rămână din cartea d-lui Bi­
beri cu imagina falsă a unei literaturi foarte 
subtile, dar fără conţinuturi specifice, cum are 
cea engleză, rusă, germană etc. De ce ? Fiind-
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că d. Biberi vorbeşte ca român, de realităţi l i­
terare româneşti presupuse delà sine cunos­
cute. 

Conform concepţiei sale critice, d-sa reflie-
fează în orice scriitor eeeace aduce el speci­
fic şi nou (p. 5), în ceeace el se întâlneşte cu 
umanitatea întreagă (p. 171), prin urmare îl i-
zolează voit de fondul etnic comun. Toate ana­
lizele d-sale aduc însuşiri, trăsături, — nu sub­
stanţe. E ceeace ne interesează pe noi, — cari 
ne presupunem, deşi nu prea este aşa, înţeleşi 
asupra substratului etnic ce îi hrăneşte pe toţi, 
— dar e tocmai ceeace nu interesează pe un 
străin, care n'o să-1 uite pe Proust de drag cum 
îi calcă pe urme d-na Papadat Bengesicu. 

De această eventualitate nu ne temem numai 
noi, cei acuzaţi de incomprehensiune faţă de 
Gamil Baltazar ci însuşi d. Biberi care, după 
ce a scris cartea întreagă, după ce şi-a rezu­
mat-o într'o pagină (p. 194), se simte dator să 
îşi lămurească presupusul cetitor străin : „II 
në^faut pas en conclure que ces différents ma­
nifestations ne sont que des transplantations des 
courants de sensibilité qui se sont fait jour à 
l'étranger. L'influence de Mallarmé, d'Esénin, 
des expressionistes allemands, des surréalistes 
ou des adaïstes est indéniable dans notre poé­
sie de l'après-guerre, mais cela n'annule pas 
l'originalité des écrivains roumains". 

Ei bine, tocmai această originalitate a scrii­
torilor romani nu reiese din cartea d-lui Biberi 
pentru un cetitor neiniţiat. Fiindcă tocmai de 
acest lucru se fereşte d-sa, sfătuindu-ne în a-
celaş timp paternei şi pe noi să ne apropiem 
de opera de artă „avee amour et oubli de soi-
même". Decât pentru noi acestea există dar în­
seamnă efortul de a ne depăşi omeneşte ca să 
înţelegem şi să răsfrângem tot ce a produs mai 
înalt şi mai autentic neamul acesta ca să-şi jus­
tifice existenţa în universalitate — pe când 
pentru d. Biberi „arnour et oubli de soi-même" 
înseamnă : maltratarea lui Cezar Petreseu, ne-
învrednicirea cu niciun cuvânt a unui Victor 
Ion Popa, Ionel Teodoreanu, Aron Cotruş, Vic­
tor Papiillian, Radu Gyr, N. Crevedia, etc. şi 
înfăţişarea literaturii româneşti străinilor prin 
Camil Baltazar, Ilarie Voronca, M. Rlecher, B. 
Fundoianu, Lucian Boz, M. Sébastian, etc. Cu 
„intoleranţa" noastră, 'literatura noastră ar fi 
apărut cum-necum dar existând româneşte. Cu 
acest „amour" al d-sale pentru Lucian Boz, — 
care încape în cartea d-lui Biberi în matema­
tic tot atâtea rânduiri în câte încape întreaga 
ideologie şi activitate a „Gândirii", — litera­
tura noastră apare ca un haotic strănut al 
străinătăţii, c'a ceva foarte înlcurcat, foarte com­
plex şi foarte nedefinit. 

Acesta e prezentul; iar dacă sitaăiniul va voi 

să-i cunoască viitorul, d. Biberi e gata să-i a-
rate pe cei cari,, forgent l'art de demain et en 
établissent les lois" în persoana d-lor : I. Vi-
nea, B. Fundoianu şi Ilarie Voronca (p. 142 
urm). 

Nu ! Străinătăţii, — dacă vrem să o infor­
măm, — îi trebuesc întâi de toate traduceri 
cinstite, în edituri serioase de acolo. Apoi pa­
norame sintetice, fără cine ştie ce pretenţii cri­
tice dar cu înfăţişări oneste de substanţe. Cu 
rezumate de opere, pur şi simplu, chiar 

Dar poate că intenţiile d-lui Biberi nu se 
adresează străinătăţii. Sau mai bine zis, poate 
că folosim noi mai mult decât franţujii din car­
tea d-sale.... Pentru a ne lămuri în această pro­
blemă, propun cititorilor o mică ghicitoare. Voi 
da un icitat entuziast din d. Biberi şi îi voi ruga 
să ghicească despre ce mare scriitor e vorba : 
„Cette poésie respire l'air des champs, l'élan ir­
résistible de la vie, l'abondance des récoltes, la 
senteur des herbes, la plénitude d'une existence 
drue et élémentaire. Une étroite adhésion aux 
formes plastiques, au concret et aux existences 
animales ou végétales, efface pour le poète la 
séparation entre les objets. Une participation 
des choses les unes aux autres, sans que leur 
contour perde de leur réalité, donne à cette 
poésie une sorte de joie silencieuse, fruit de la 
communion du poète avec la vie universelle"^ 
Domnilor, e vorba de : B. Fundoiahu. 

Rog cetitorii să nu se Snşielle, — nu e fifflo-
semitism. E doar universala delicateţe a d-lui 
Biberi, de care beneficiază fără alegere toţi cei 
circa 70 de portretizaţi, afară de Cezar Petreseu 
şi Petru Manoliu. Apreciem -bunele intenţii şi 
cinstea sufletească indiscutabilă a d-lui Biberi. 
D-sa însă confundă obiectivitatea cu bună­
voinţa. 

E apoi, anihilator, — un revers al situaţiei în 
oare s'a aşezat d. Biberi scriind în ilimba fran­
ceză. In această carte se spun, pentru străini, 
probabili, multe lucruri pe cari noi le ştim cu 
toţii despre scriitorii noştri. Şi se tac probabili 
foarte multe pe cari le ştie numai d. Biberi, — 
şi tocmai acelea ne-ar interesa pe noi. Putem 
să ne dăm seama, din multe observaţii originale, 
noui, pe care le aduce totuşi d. Biberi în tmuilte 
portrete, cum e de pildă acel al d-nei Elena Fa^ 
rago sau cum e admirabila şi inedita reliefare 
a „Elegiilor" d-lui Ion Pillât. 

De aceea pe d. Biberi îl aşteptăm cu toată 
frăţia şi încrederea într'o critică cu oricât „a-
mour et oufol de soi-même", dar pe româneşte. 

* 
* * 

IONEL TEODOREANU: SECRETUL ANEI 
FLORENTIN. — După experienţa străină, în­
cercată în „Arca lud Noe", d. Ionel Teodoreanu 
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revine la lumea d-sale specifică. In „Arcă" 
d-sa încercase un simplu dar bogat dosar de 
existenţe, renunţând astfel aproape da orice or­
ganizare epică vizibilă, fie în ficţiune fie în 
mulaj după realitate. Era o tentativă mărturi­
sită categoric de a evada din lumea d-sale, — 
deşi se pare -că nici d. I. T. nu^şi dă seama ce 
e ea în realitate, crezând că doar talentul său 
îi dă înfăţişările pe care le are. E banalul acci­
dent care i se întâmplă oricărui scriitor autentic, 
însă la d-sa capătă accente atât de vii fiindcă 
lumea sa e mult mai puţin receptivă -decât a 
celor mai mulţi scriitori ai noştri. Cosmosul pe 
oare-1 aduc eu sine ş i în sine creatorii poate fi 
mai mult sau mai puţin impenetrabil; poate 
tinde să crească în afară : receptiv, — sau să 
se adune înlăuntru: inhibitiv. Lumea interioară 
a d-lui Teodoreanu nu e în nici un caz o arcă 
a lui Noe. Fiindcă ea nu creşte ci se stinge. E 
un paradis în destrămare, ce nu are însă nimic 
din mit decât nostalgiile unei lumini albe de 
fericire pe care a ucis-o viaţa de azi. De aceea, 
ea nu are decât două feluri de oameni : puri şi 
josnici. Cei idintâi apar ântr'o risipă de imagini 
ca într'un halo orbitor, ca într'un fast de po­
veste; ceilalţi se târăsc copleşiţi de ponoase, ca 
monştrii hidoşi din basm. Excesivul metaforism 
astfel nu e nici artificiu, nici ţâşnitură imun-
dătoare dintr'un şipot căruia nu i se poate su­
praveghea debitul, ei o necesitate: e o poartă 
prin .oare eşti prevenit că treci pe alt tărâm. 
Are menirea să te izoleze de realitatea obici­
nuită. Accepţi izolarea, totul devine firesc, — şi 
asta explică de ce acelaşi Ionel Teodoreanu gă­
seşte mereu cetitori mulţii şi fanatici. Nu o ac­
cepţi, aproape totul te dsbeşte, îţi sgârie luci­
ditatea: jerbele de scântei cu pocnitori ale st i ­
lului, perfecţia' absolută a unor personagii, în ­
cetineala cu oare nu fac aproape nimic efectiv, 
tot ritualul ilor de atitudini sufleteşti, -— î n -
genunichieri' în durere, mătănii în bucurie, pri­
măveri cu. zarzări izbucnind în gând şi ploi de 
toamne inunidându-l, •— sau mesichinăria abso­
lută a celorlalţi, atât de strâmt priviţi încât 
au aproape o singură dimensiune... 

Nu e însă poveste: acolo binele învinge in­
variabil, aici tot ce e mai pur cade îngenun-
chiat de monştri în chip mai mult sau mai 
puţin tragic. 

Dacă -ar fi să-i găsim o similitudine, — e în 
lumea d-lui 1. Al. Brătescu-Voineşti. 

Să nu fiu însă înţeles greşit. S'a vorbit des­
pre d. Brătescu-Voineşti ca despre rapsodul 
elegiac al prăbuşirii unor anumite clase so­
ciale. S'air putea vorbi şi aici de aşa ceva. In a-
mândoi însă e ceva mult mai întreg şi mai de 
departe: agonia unor lumi sufleteşti. Cu -eroii 
lui Brătescu-Voineşti pierea lumea care iubea 

versul liniştit, închinat „amorului" şi „onoru­
lui" de Vasile Alecsandri; cu -ai lui Teodoreanu, 
cea care a avut vreme să guste reveriile mai 
subtile ale unui -Ştefan Petică, ale -unui Ver­
laine. Lumea -celui dintâi şi^a încheiat socote­
lile cu eternitatea, — de aceea -şi firul creaţiei 
s'a curmat de mult. 

Lumea sufletească a d-lui Teodoreanu e 
încă în alăturare târzie cu cea de azi. De a-
ceea, sânt în atmosfera de poveste a cărţilor 
d-sale infiltraţii din actualitatea acută, la zi, — 
cari iarăşi surprind pe cetitorul neprevestit. 

In aceste cărţi trăeşte în adevăr mult din 
viaţa de azi: cinema, sport, -flirt, maşini, chiar 
politică, — însă în alt ritm, un ritm straniu, 
rezultat din anihilarea cadenţelor lui de ce­
lelalte realităţi, de altă dată, din sufletul 
scriitorului... 

E ceeace se întâmplă şi în „Secretul Anei 
Florentin". 

E pe deoparte un simplu şi dureros poem al 
purităţii visului îngenunchiată de trivialitatea 
cotidianului: iubirea Anei, — care îşi dă seama 
după 17 ani că iubise o nostalgie a ei proec-
tată într'un om de rând, Horia Orghi-d-an. 
Clipa asta de luciditate la care ajunge, o dă­
râmă; fiindcă „celălalt", -oare până atunci fă­
cuse, vrăjit de tensiunea ei interioară fără să 
o ştie, toate eforturile ca să corespundă nu 
falsei sale imagini ci superiorităţii -ei vizibile,— 
acum se simte eliberat. 

Pe aceste -dimensiuni simple, d. Teodoreanu 
ar fi putut scrie un dureros, etern şi (univer­
sal poem de iubire. Cu prospeţimii noi de in­
tuiţie şi expresie, cu neschimbate substanţe. 

Nu a vrut însă. Ci dramei acesteia de tot­
deauna, i -a suprapus una de acută actualita­
te: a lentului asasinat al poeziei, al iubirea, pe 
care îl provoacă înfiorătoarea hipertrofie 
modernă a muncii: Horia Orghidan devenind 
un robot, îşi uită soţia. 

Am zis: autorul a suprapus. Dar în realitate 
cele două fire nu se suprapun, ci se încurcă, se 
amputează reciproc. 

Să le examinăm pe rând. Drama modernă 
din -roman, aceasta este: doi tineri săraci se iu­
besc. Se înalţă prin muncă alături. Dar odată 
ajunşi, ei se despart: -ea nu mai e părtaşă la 
luptă, -în care rămâne doar soţul, prizonier 
pentru totdeauna nu din imperative de viaţă 
ci prin mecanizare, şi -fiziologică, şi sufletească. 
Ea nu găseşte altă soluţie, — devenind o pre--.. 
zenţă doar decorativă, — decât să dispară: în­
tâi din sufletul lui ,apoi din viaţă. Drama însă 
n u aduce fiorul care-1 -caută: fiindcă Horia e 
un tip odios, uscat sufleteşte, -aşa icum nu tre­
buia să fie. Blestemul muncii moderne, în el 
nu înfioară, fiindcă n'a avut ce ucide în el. 
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Autorul l-a văzut cu îndârjire meschin şi 
odios, (fiindcă în acelaş timp urmărea latent 
cealaltă pistă de dramă: cea dintâi, a iubirii 
vestejită prin secarea poeziei în sufletul celei 
ce transfigurase doar ea o realitate mizeră. 
Dar pentru ca aceasta să fie poveste accep­
tabilă, trebuiau două lucruri: ca Ana să nu fi 
fost cu totul dependentă materialiceşte în că­
sătorie, — o orfană ce nu avusese nimic, «~ 
iar degradarea mitului lui Horia în realitatea 
odioasă să fi fost atent urmărită şi reliefată 
Oeea ce nu s'a făcut. Un jurnal la masă. o 
scobitoare între dinţi după, — nu sânt deter­
minante suficiente ale unui astfel de proces 
sufletesc. 

El e produs de înstrăinarea lui Horia prin 
muncă, şi atunci iar revenim prin cerc v i ­
cios la aspectul modern al dramei... 

De aceea, personagiul care clatină întreg ro­
manul prin inconsistenţa lui este tocmai Horia 
Orghidan. Privit unidimensional la exces, şi 
totuşi din două perspective — el nu se explică 
şi nu explică. 

Din potrivă, Ana — pentru care tot aceiaşi 
realitate dureroasă rămâne ,fie că iubirea ei a 
murit prin înstrăinarea soţului fie prin reduce­
rea lui la dimensiuni reale, — e o existenţă vie 
şi complexă. D .Ionel Teodoreanu adaugă prin 
ea încă un admirabil personaj la galeria d-sale 
de portrete femenine, care fără doar şi poate 
că e cea mai bogată şi mai vie din întreaga 
noastră proză. E într'adevăr atâta stinsă lu­
mină, atâta ireală puritate, atâta liniştită no­
bleţe în ea, reprezintă atât de discret şi atât 
de patetic totuşi acea lume sufletească ce piere 
din noi toţi şi care şi-a găsit în d. Ionel Teo­
doreanu meşteşugarul de colori vii şi totodată 
fragile, umbrite, — încât cartea binemerită 
doar prin faptul de a-i fi dat acestei Ane Flo­
rentin putinţa să trăiască în ea. 

Cât despre despicările noastre de fir în pa­
tru, viitorul va alege: le va mări până neaccep-
tare sau le va atenua până la invizibilitate. 

* 
* * 

TEOFIL LIANU: CURCUBEU PESTE 
ŢARA.—întâlnirea cu versul de acum al d-lui 
Lianu îţi dă ceva din bucuria rară a căutători­
lor de aur. Izbucneşte în el pretutindeni harul 
de lumină al poeziei, — nesilit, neprefăcut. 
Cântăreşti în palme bobii grei şi puţini de 
soare şi te bucuri de belşugul ce va să vie. Poe­
zia d-lui Lianu e încă tot o anticipare, — dar 
o mare anticipare. Impresia mai puţin certă pe 
care ţi-o lăsa Cer valah, întâiul mănunchi de 
versuri pe care i-1 cunosc. — acum se întăre­
şte: D. Lianu e, hotărît, un mare talent, care 
încă îşi încearcă mărunt gamele şi nuanţele. 

Te bucură vestirea lui,, fiindcă pogoară pe 
drumul împărătesc, de lumină calmă şi plină, 
— al poeziei celei mai aproape de sufletul ro­
mânesc. O oale ce porneşte delà Sburătorul 
lui Heliade prin Doinele lui Alecsandri şi Că­
lin al lui Eminescu, prin Darurile pământului 
ale lui Nichifor Crainic şi Povestea Maicii 
Domnului de Ion Pillât, până la poezia lui 
Radu Gyr şi N. Crevedia. 

Versul d-lui Lianu de acum desvoltă filonul 
„Colindei" din Cer Valah, în tonalităţi de lu­
minată rugăciune: 

Bucură-Te Maică Bună 
Maică în pridvor de lună... 

întâlneşti şi alunecarea de şarpe a descân­
tecului : 

Cruce'n cer, cruee'n pământ, 
Soarele şi Domnul sfânt... 

Dar specificul, personalitatea puternică a a-
cestei poezii nu o aduce de astă dată vraja lor 
selenară cât zumzetul de stup în soare, de bel­
şug robust, voios — al pluguşorului. D. Lianu, 
cu o fericită intuiţie, a exploatat cel dintâi ia 
noi temeinic extraordinara pulsaţie de viaţă 
care ritmează poezia pluguşorului. Toată sen­
zaţia de sevă tare, de rod greu, de lumină plină 
de vară, — de aici creşte. 

Tot volumul e aproape un şir de metamor-
fose ale pluguşorului. Iată bunăoară, cum a-
pare un peisaj de iarnă chiar: 

Iarnă, creangă de omăt. 
Drumuri albe până hăt... 
Sub pădure: mărgărint 
Şi ştergare de argint. 
Din hotar până'n hotar, 
Jaf de fulgi cât fluturi: dar; 
Pas de îngeri şi troian 
Pân'la brâu din lan în lan 

Până şi imagina pură şi sănătoasă a dragos­
tei, aşa cum o aduce poetul, creşte tot din a-
ceastă bucurie de răsfăţ a belşugului pămân­
tului : 

Sara asta în talangă, 
Busuioc şi calapăr 
Rupe aş din lună creangă 
Să ţi-o scutur toată'n păr... 

Totuşi întreaga poezie a cărţii rămâne la to­
nalităţi minore, — cu toate orizonturile ei vaste 
plugăreşti. 

întâi din pricină că d. Lianu exagerează în 
etiminarea verbului din poezie 
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E un procedeu din care d. Radu Gyr a scos 
efecte admirabile. Şi se pot scoate. Dar cu 
condiţia să nu se abuzeze. D. Lianu apasă 
prea des această claviatură. Sună frumos, dar 
poezia rămâne doar gângurit: 

Românită, românită, 
Fagure - aromat de lună; 
Pasăre cu pana brună, 

. Ochi înrouraţi, Domniţă. 

Alte ori capătă chiar o structură pur enu-
merativă, un fals aer naiv didactic, cum e în 
poemul XV: mănăstirea. 

Insă ceea ce îi dă cu deosebire caracterul 
minor, este aspectul ei pur nativ, de materiale 
nu atât neprelucrate -cât neîmbinate. Nu aduce 
viziuni de viaţă şi din cosmos, nici măcar cri­
stalizări de sentimente, ci mai mult stări apro­
piate de organic, de euforie. De aci, caracterul 
ei fragmentar. Poemele n u au nici unul titlu, 
— fiindcă nu au ceea ce s'ar numi cu un ter­
men destul de impropriu pentru poezie o 
temă precizată. Iar jumătate sânt splendide jo­
curi lirice, — dar numai jocuri, — pe linia me­
taforică a ghiicitorilar populare: 

Ploaia 

Peste satul tău şi-ol meu 
Lăcrămează Dumnezeu. 

D. Teofil Lianu ş i -a pus acum la punct prin 
toate acestea un admirabil naiu poetic. Ră­
mâne să aibă curajul şi stăruinţa să cânte în 
tonalităţi majore. însemnăm până atunci, ca o 
mică arvună, minunatul poem întâiu (pag. 7), al 
semănatului. 

* 

ION PILLAT: DIN POEZIA GERMANA. — 
Am cercetat în aceste cronici cu atenţie, şi cu 
admiraţie aş putea să zic, până şi cele mai mici 
împliniri ale fecundei cariere literare a d-lui 
Pillât. Fiindcă, pe lângă desăvârşitele cristali­
zări estetice la cari a ajuns de multe ori, — 
ceea ce m'a îndemnat la sublinieri, a fost rara 
atitudine de respect a poetului acesta faţă de 
vocaţia lui însăşi. 

In acest respect mi se pare că stă secretul 
şi al fecundităţii şi al longetivităţii, ca să zic 
aşa, prospeţimii poetice a d-lui Pillât. De o-
biceiu în literatura modernă un poet e o iz­
bucnire, — foarte rar, o desăvârşire. 

Intre poezie şi adolescenţă s'au stabilit rela-
ţiuni de la efect la cauză; şl între opera de t i ­
nereţe care impune, şi cele de maturitate 
cari vin ca nişte datorii plătite din ce în ce 
mai rar, — un raport -ca delà prototip la copii. 

Poeţii moderni tac prematur sau se autopasti­
şează la infinit. Mai ales pe meleagurile noas­
tre dunărene. 

D. Pillât n'a fost o izbucnire tumultoasă de 
forţe lirice cari să uluiască. Dar a fost şi mai 
ales a rămas un rob lucid al liniştitei sale v o ­
caţii de contemplator liric. Nu l-au apăsat 
greutăţile debutului lent; nu l-au zăpăcit mai 
ales tămâille succesului de mai târziu. Orice 
poet român care „a ajuns", nu se mai citeşte 
decât pe sine însuşi. In concepţia sa de invi­
diat, talentul trebue să -crească delà sine, ca şi 
guşa, din şvarţurile băute pe datorie la ca­
fenea sau din şniţelul ciupit la ocazie la birt. 

D. Pillât e la noi un rar cunoscător de poe­
zie. Nu însă un erudit al ei ci un prieten, ani­
mat de acea căldură pe care nu ţi-o poate lăsa 
în suflet decât cenuşa unei dragosti timpurii. 
S'a obicinuit să-şi verifice sunetul adânc al 
strunelor interioare, asoultându-1 în ghiocuri 
aduse de cineştie unde. A încercat aici, ceea ce 
au încercat alţii departe, ori a căutat să le dă-
rue lor din ceea ce a găsit el aici. 

De aceea biblioteca sa de poezie universală 
e atât de bogată; de aceea activitatea sa de 
traduceri din poeţii străini e atât de fecundă. 
Traducerile d-sale sânt lucide exerciţii de eu-
pleţă poetică şi mai mult decât atâta: confrun­
tări, — cu idealurile sale, cu nostalgiile sale, 
cu asemănările sale de departe. 

Acum ne dărue două secole de poezie ger­
mană într'un mănunchiu antologic de traduceri. 
Alături de un Klopstock, un Goethe, un Hol-
derlin, un Rilke, — glasuri minore ale unui 
Ciaudius, Platen. Pentru Platen mai ales, o 
dragoste ciudată dar nu inexplicabilă: pentru 
setea de acum d e măsuri şi simetrii clasice a 
d-lui Pillât, — Graf von Platen e un fericit 
care le-a găsit, le-a practicat fără să ştie, ca 
monsieur Jourdain proza... 

Volumul acesta e mai ales pentru tineret o 
preţioasă călăuză către valorile eterne ale ar­
tei germane. D. Pillât a pornit cu intenţia de 
a tălmăci ceea ce încă nu s'a transpus în ro­
mâneşte. Dar cum aceasta a fost prea puţin, — 
cartea d-sale închide destule din boabele cele 
mai de preţ. A pornit şi cu voinţa de a nu silui 
nimic din textul originar. Versul român ajunge 
astfel să dea identităţi uimitoare de expresie, 
vorbă cu vorbă. 

Pentru a se vedea ceea ce, atât de mult, a 
ambiţionat, ce greutăţi a avut de întâlnit, dau 
tălmăcirea celebrei „Ueber allen Gipfeln" a 
lui Goethe: 

Deasupra culmilor toate 
Pace stătu, . 
Din vârfuri cutremurate 

522 

© BCU Cluj



Abia simfi tu 
O adiere; 
Paseri tăcură 'n pădure, 
Stai, peste-o clipă 
Adormi şi tu. 

* * 

TH. CAPIDAN: BOGDAN PETRICEICU 
HASDEU CA LINGVIST, INDOEUROPENIST 
ŞI FILOLOG— Centenarul lui Hesdeu, cu evo­
cările pe cari le-a adus, a fost în măsură să pre­
cizeze, pe lângă grandiozitatea staturii sale spi­
rituale, ceva mult mai neaşteptat : actualitatea 
lui. Două contribuţii decisive au fost aduse în 
acest sens : Studiul d-lui profesor universitar 
Th. Capi dan şi ediţia d-lui Mircea Eliade. D-l 
Th. Capidan relevează cu măsurile omului de 
ştiinţă actualitatea ştiinţifică a lui Hasdeu. D-l 
M Eliade apologizează cu entuziasmul său ca­
racteristic actualitatea scriitorului. De contribu­
ţia d-lui Eliade ne-am ocupat la timp; rămâne 
acum să înfăţişăm în spaţiul restrâns cât ne e 
la îndemână contribuţia eruditului lingvist oare 
e d-l Th. Capidan. 

D-sa caută să releveze actualitatea concep­
ţiilor ca şi a metodelor lui Hasdeu în lingvisti­
că, în indoeuropenistiică şi în filologie. Nu o face 
pentru ca să-i ascundă erorile. Fiindcă, după 
cum arată tot d-ea, şi astăzi chiar, eroarea e 
un risc pe care omul de ştiinţă trebue să-1 ac­
cepte de bunăvoie. Dar chiar erorile lui Hasdeu 
au fost multe fecunde, — fiindcă au fost ale 
lui proprii. 

Insă pe lângă aceste erori,, activitatea lui 
Hasdeu a adus (intuiţii surprinzătoare cari se ve ­
rifică multe abia azi, sau a pus pur şi simplu 
probleme cari nici aoum nu şi-au găsit o solu­
ţie mai mulţumitoare. Le-a adus, nu numai 
fiindcă îi ducea la ele geniul său, «ci şi fiindcă 
era unul din cei mai informaţi şi mai metodici 
oameni ai vremii sale. Chipul unui Hasdeu ghi­
duş şi fantezist pe care a căutat „Adevărul lite­
rar" să-1 popularizeze la noi timp de un sfert 
de veac, — trebue să dispară. 

C R O N I C A 
C A R N E T 

EXPOZIŢIA PICTORILOR INDEPENDENŢI. 
— Cu ocazia expoziţiei mari, sunt deschise în 
permanenţă o mulţime de expoziţii de plastică 
în oraş, dintre cari, fără îndoială, cel mai mare 
interes îl prezintă acea a artiştilor indepen­
denţi. 

In vreo cincizeci de săli ale lui Petit Palais, 
este expus tot ce s'a -creat mai dg seamă în plas­
tică da Paris de douăzeci de ani încoace Cu un 

D-l Th. Capidan procedează metodic. Să-1 ur­
mărim, învăţând. In lingvistică, în primul rând 
Hasdeu e unul din cei dintâi partizani hotărâţi 
ai însuşi numelui disciplinei, care pe timpul său 
nu era întrebuinţat. Se ridică just şi cunoscă­
tor împotriva excesului de respect pe care-1 a-
veau gramaticii faţă de limbile antice. Aşa pre­
cum au făcut neogramaticii şi cum gândim noi 
astăzi. Intueşte genial natura dialectelor, aşa 
cum le arată abia azi atlasele lingvistice: ca 
iradiaţiuni fără limite categorice în jurul unor 
centre precise. Anticipă uimitor importanţa pers­
pectivei sociale în limbă şi e cel dintâi care pri­
veşte problema amestecului limbilor prin un­
ghiul viu al graiului popular, trăgând încheieri 
cari, iarăşi, sânt confirmate abia azi de Atlasul 
nostru lingvistic. 

In indoeuropeană e cel care luminează mai 
întâi ştiinţific autohtonismul, pre-latinismul no­
stru. O viziune care, în materie de limbă, abia 
după războiul cel mare va fi reluată, şi numai 
la Universitatea din Cluj. Aşează apoi proble­
ma legăturilor noastre de limbă cu Albanezii pe 
singura temelie justă: substratul tracb-iliric co­
mun, balcanic. Deschide probleme cari nici azi 
n'au căpătat o deslegare mai efectivă : etimolo­
gia doinei, rădăcinile traco-ilire ca ghiuj, ele­
mentele străvechi germane. Toate aceste largi 
sinteze indoeuropene atunci, la începuturile fi­
lologiei noastre, — când noi încă azi n'avem 
specialist ! 

In filologie, treoe hotărît studiul limbii noa­
stre veohi de pe terenul inert, mecanizat, al 
traducerilor din slavonă date de Cipariu, pe 
tărâmul viu al vechilor texte de graiu popular 
date în ,,Cuvenite". 

Hasdeu acesta, pe care-l înfăţişează atât de 
sobru dar atât de temeinic profesorul Capidan, 
îşi apleacă astfel umbra paterneiă peste ştiinţa 
noastră de limbă până şi astăzi. 

OVIDIU PAPADIMA 

P L A S T I C Ă 
P A R I S I A N : 

clivant tot ce s'a creat mai de seamă în lumea 
întreagă, căci şcoala Parisiană continuă să con­
ducă în plastică de mai bine de o sută de ani. 

Ceeace frapează la prima vedere, este inca­
pacitatea cubismului de a rezista vremii. îmi 
aduc aminte de o maximă de a lui Gide: „Cu 
cât o operă de artă este mai la modă, eu atât 
îmbătrâneşte mai repede". De fapt pictura cu­
bistă te îndeamnă azi la zâmbet, alăturată u-
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hor tablouri cu tendinţe mai moderate. Cel 
mai caracteristic exemplu este o pânză a lui 
Delaunay, mare cât o poartă, în mijloc cu un 
cerc cât o piatră de moară. In acest cerc uriaş 
sunt altele concentrice, fiecare de altă culoare 
ţipătoare. Ar fi trist, dacă plastica noastră ar 
fi simbolizată în faţa generaţiilor viitoare sub 
emblema acestui specimen. Un alt celebru cu­
bist, Fenand Léger, are numai tablouri, dese­
nate cu linie şi compas, exclusiv în negru, alb, 
galben şi roşu, numai culori crude ,fără nu­
anţe. Figuri fără expresie, gesturi fără semni­
ficaţie, oamenii lui par maşini cu şuruburi în 
locul inimii. Era tristă această atitudine a cu­
biştilor de a se lăuda că ignorează tot ce ar 
putea fi expresiv şl vital în plastică. Ceva mai 
lirici sunt Juan Gris şi mai ales Braque, oare 
e mai uman în culori cel puţin. Are un verde 
stins şi un gris cald, oare sugerează natura v e ­
getală în decadenţă şi predispun la melancolie. 
Picasso e prezentat sub cele două feţe ale per­
sonalităţii sale: Picasso cubist şi Picasso clasic. 
E o enormă diferenţă între aceste două atitudini. 
Sunt prea contrastante, pentru ca să poată fi a-
mândouă sincere şi e uşor de ghicit care este 
faţa lui adevărată. Dintre operele sale cubiste, 
erau expuse celebrele „Femeea cu vioară" ,Co­
rneea cu chitară" şi „Orchestra de Jazz". A-
ceste picturi pot fi privite din două puncte de 
vedere: ca obiecte decorative, cu odihnitoarea 
funcţiune a oovoarelor, sau pur şi simplu ca 
amuzamente. Ca tablouri, mai greu. Picasso cla­
sic este însă dintre cei mai mari. In nudurile 
şi capetele lui se dovedeşte a fi cel mai pur în­
ţelegător al volumului, al atitudinei împlinite, 
al acelui calm şi acelei plenitudini plastice, care 
sunt cea mai înaltă expresie a statuarului. A-
cestea sunt desene şi nu picturi şi au meritul 
de a fi adus mai aproape desenul de sculptură. 

Matisse, care a ştiut să-şi păstreze întotdeau­
na personalitatea lîn mijlocul atâtor curente 
opuse, rămâne integru şi încontinuu actual. E 
ceva supraomenesc în acea prea simplă şi s in­
gura justă rezolvare a tuturor problemelor plas­
tice, pe care o cuprinde până şi schiţa cea mai 
mică. Nici o urmă vizibilă de vreo ponderare 
sau ezitare, de vreun cât de mic efort sau des-
echilibru. Arabescul său e totdeauna clar şi 
just, fără să facă o dogmă exterioară din preci-
ziune, cum au făcut-o cubiştii. Hotărît, această 

.suveranitate plastică s'ar cere mai umană. A-
cest deficit al umanului nu este însă falimentul 
personal aii lui Matisse. El se imprimă ca o pe-
cetă asupra întregii picturi moderne. 

Surrealiştii au un miraj oarecare; e adevărat, 
că acest miraj nu este de ordin plastic. Rezultă 
dintr'o ciudată împerechere de modele, ea şi de 
stări de suflet, însă ca tehnică nu aduce nimic 

nou. Din contra, unii dintre ei sunt trivial de 
realişti câteodată. Paul Klee este cel mai fluid 
şi cel rnai original ~ dintre ei. Alţii, ca şi Ernst, 
uzează de contrastarea unei viziuni prea obiec­
tive cu introducerea „deus ex machina" a unui 
element absurd. De exemplu, Ernst are un ta­
blou, cu o femee desenată clasic, din stomacul 
căreia iese o pasăre albă. Lirismul lor este acela 
al absurdului, al delirului, al visului vegetal. Tot 
aşa de puţin rezistenţi timpului, ca şi cubiştii, 
ei nu mai prezintă azi niciun interes din punct 
de vedere plastic. Mai puţin chiar, decât cei 
dintâi, cari au avut totuşi, în parte, o viziune 
plastică. 

Una din figurile cu cea mai curioasă evoluţie, 
este Derain. La început, prezintă o atitudine er­
metică, vizualizând abstractul şi decorativul din 
natură ca şi Cézanne. Uneori, părea influenţat, 
nu de spiritul, ci de exteriorul artelor primitive 
şi gotice. După război însă, devine mai fidel na­
turii, aproape clasic, şi realizează o intimitate 
cu mult mai mare între model şi tablou. Pân­
zele sale din expoziţia prezentă ilustrează mai 
mult această epocă din urmă. O caldă sensibili­
tate coloristiică, utilizarea luminei nuanţate, 
prospeţimea peisajului şi preciziunea nervoasă 
a desenului în portrete, fac din el una dintre 
cele mai vii figuri ale expoziţiei. In pictura lui 
Dufresne, pasta trăeşte o viaţă independentă. 
Un formidabil vârtej :oriee trăsătură de penel 
e o pecetă de culoare diferită. Pasta groasă, 
foarte frumos aplicată, haotică însă în efecte şi 
turmentată. Frumoase sunt peisagiile lui Mau­
rice de Vlaiminck ,care pare a se fi definit 
din punct de vedere coloristic. Mauve furtunos, 
gris sumbru, verde şi roşu. Nu mai are probleme 
colori stice. Ceeace face, e plăcut, dar nu mai 
este nou. 

Marie Laurencin e foarte sumar reprezentată, 
şi nu prin ce are mai bun. Intre altele, cu un 
foarte graţios portret de femee în albastru, gris 
şi roz (ca de obicei) cu acei ochi suavi de o ve ­
getală spiritualitate, pe care îi cunoaştem deja 
prea bine. La celebrul decorator, Raoul Dufy ad­
mirăm mai ales puritatea arabescului şi promp­
titudinea touoheului. Şi-a făcut însă o manieră 
dintr'un fatal divorţ al desenului de culoare. 
Culoarea la dânsul e totdeauna un fond. nu o 
proprietate a formei, cum ar trebui să fie. Prin 
aceasta tablourile lui fac impresia de vitrailuri. 
Ca culoare, e mereu acelaş: roşu crud, verde 
crud, albastru crud şi negru. E un ingenios plă-
nuitor şi schiţător mai, mult decât un artist al 
paletei. 

Mare desiluzie au fost Roussel şi Maurice 
Denys. Amândoi ou teme mari şi realizate foar­
te simplist. Singurii dintre artiştii moderni, oare 
nu ascund un suflet poetic şi îndrăgesc subi-
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ecte mari, bucolice şi religioase; în culori însă 
sunt aproape vulgari, mai ales Roussel. Proble­
mele colloristrice ale lui Van Dongen sunt acele 
ale unei femei rafinate, care îşi combină o toa­
letă. De aceea e atât de lansat, ca portretist de 
lumea mare. 

Rousseau e reprezentat printr'o singură pic­
tură de o divină naivitate. Niciodată n'a existat 
un pictor, care să fi fost atât de naiv, şi ca ar­
tist, şi ca om, ca dânsul. In mijlocul atâtor opere 
savante şi rafinate, rămân admirabile această 
prospeţime şi forţa primitivă cu care ni se pre­
zintă. 

Opera lui Rouault este eminamente tempera­
mentală. Psiholog şi mistic, el are o viziune 
aproape demonică a lumii. Touicheul lui este 
brutal, violent chiar. Portretele turmentate, tra­
gice, profund retrăite. Foarte direct în realizări, 
cu un limbaj fără intermediu, fără complezanţe 
sau ornament, el se găseşte atât de departe de 
artificial, încât a vorbi despre culorile lui Rou­
ault, !ar denota lipsă de pudoare. 

De La Fresnaye, care e numit Ariei al cu­
bismului din cauza uşurinţei de magician cu care 
pune în mişcare spaţiile mari, are în fond o 
legătură de ordin foarte epidermic cu cubis­
mul. Preocupările sale nu sunt numai formale, 
şi nu sunt mai ales de ordin static. Opera sa de 
mare elan e capabilă de a evoca un suflu eroic, 
într'o atmosferă de înaltă tensiune. „Arcaşii" 
lui trăesc o viaţă sumbră şi gigantică. 

Modigliani, pe cât e de liric şi de pur în linii, 
pe atât e de greoi în culori. Nudurile sale, dese­
nate cu atâta fluiditate şi dragoste, a formei, 
sunt colorate terracot, fără nicio nuanţă, din 
cap până în picioare. Tot aşa în portrete, cu­
loarea feţei e un singur terracot unit, fondul e 
brun. 

Chagall, acest evreu absurd, seduce mai mult 
prin imposibilitatea subiectului: oameni care 
sboară prin mitice cetăţi, cocoşul oracol, cocoşul 
gigantic cu un om pitic la picioare, acestea sunt 
principalele atracţii ale lui Chagall. Ca tehnică, 
nu prezintă nici o inovaţie. 

Dintre toţi peisagiştii Marquet este acela ,care 
realizează cea mai mare intimitate cu temele 
sale. Poate, nu e abili, ca Matisse, dar în schimb, 
e mai puţin superficial, dacă indiferenţa faţă de 
subiect, ca entitate, poate fi numită superficia­
litate în pictură. Are şi picturi în culori mai 
vii, însă pânzele în gris şi albastru fumuriu îl 
definesc cel mai bine. Sena în ceaţă, Sena în 
amurg, cheiul Senei, sunt temele la -care se în­
toarce mereu. Gris-urile 'lui1, nici reci, nici 
aspre, metalice, ci oalde ca lacrima, albastru-
rile subtile ca fumul şi uşoare ca fumul, îl fac 
cel mai genial interpretator al acestor două 
Qulori dintre toţi modernii. Numai Turner ni se 

dădea atât de diafan şi uşor într'o aquarelă des­
pre Veneţia în amurg. Deşi î l preocupă mult e-
fectele de lumină, şi mai ales de lumină stinsă, 
nu se pierde în nuanţe şi detalii, cum o făceau 
impresioniştii câte odată, ci găseşte cu preciziu-
nie spiritul orei şi este foarte sobru. Păcat însă 
că nu pricepe şi alte culori tot aşa de bine. Prin 
această lipsă, se defineşte minor, deşi preciziu-
nea perspectivei de mare întindere, sobrietatea 
arabescului, şi mai ales dragostea pentru na­
tură, l-ar predestina să ocupe un loc de frunte 
printre pictorii Franţei contimporane. 

Singura concluzie generală asupra unei expo­
ziţii prin care ni se prezintă individuailităţi atât 
de diferite, este că s'a pierdut, s'a dus defini­
tiv simţul monumentalului în pictură. Peisajul, 
ca şi portretul, nu mai caută să interpreteze, de­
cât aspectul vizual, nu şi acea esenţă spiritu­
ală a lucrurilor, prin care Mana Lisa sau por­
tretul Jeannei de Aragonia de Raffael au reuşit 
să trăească în noi ca fiinţe vii. Modelul, ori care 
ar fi el, nu mai este altceva decât un .pretext 
pentru arabesc, sau pentru un joc de culori. 
Lipseşte dragostea în artă, acea virtute, prin 
care pictura ar deveni mai mult decât un obiect 
plăcut, încântător sau genial, dar — obiect. O 
viziune decorativă a lumii, pur sensuală, face 
din pictura de chevalet o artă ornamentală, mai 
rafinată şi mai abilă ca oricând înainte, însă to­
tuşi o artă minoră, care şi-a pierdut legătura 
cu esenţa spirituală a lucrurilor. 

. * . 
O ÎNTÂLNIRE ROMANTICA: HENRI BOU­

VET.— într'o zi am vizitat Panthéonul şi mă gă­
seam în predispoziţii foarte lirice în faţa fresco-
rilor lui Puvis de Chavannes. Auzind că cineva 
suspină la spate, m'am întors, şi am văzut pe un 
domn, care se găsea în aceiaş stare de suflet. 
Sunt momente, când regăsirile sunt foarte la 
îndemână, astfel ne-am cunoscut pe loc, în mod 
foarte spontan. Era un domn foarte distins, cam 
de vreo şaptezeci de ani, îmbrăcat cu eleganţă 
îngrijită. A fost foarte încântat, că a găsit o ro­
mâncă atât de amatoare a artelor franceze, şi 
mi-a spus, că e pictor, lyonez de origine ca şi 
Puvis de Chavannes, oare i-a fost prieten, şi că 
a fost elevul lui Eugène Carrierre. M'a invitat 
să-i vizitez atelierul. Eu nici nu m'am mirat. 
Totdeauna, în orice oraş strein sunt delà înce­
put mosafirul atelierelor şi mi se părea foarte 
normal să mi se întâmple la fel şi la Paris. Era 
un atelier foarte elegant, într'un cartier foarte 
aristocratic (Avenue de Villiers), cu multe 
pânze de o mărime neobişnuită. Şi totuşi, ulti­
ma viziune a artistului era cea mai frumoasă. 
Tabloul nu era încă terminat. Era o pânză e~ 
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normă cam de l'A pe 2 în ulei, cu culori vii: 
opt fecioare svelte ,în alb, duceau vase şi fruc­
te pe urcuşul Acropolelor în sus, sub cerul de 
un albastru profund al unei dimineţi de vară. 
Ritmul paşilor lor, pur ca ritmul coloanelor, 
era adevăratul subiect al tabloului. I n ochii lor 
limpezi se ghicea depărtarea. 

Voind să mă facă să pricep mai bine mo­
mentul inspiraţiei, mi-a recitat un vers, n u 
mai ştiu de cine, nici de cuvinte nu-mi mai 
aduc aminte, doar atât ştiu că era u n sonet 

C R O N I C A 
O VICTOR PAPILIAN ŞI GÂNDIREA.—Proza­
torul de larg orizont spiritual şi de viziune psi­
hologică ascuţită şi adâncă, d. Victor Papilian, fa­
ce următoarea mărturisire într'un interview pu­
blicat de revista Ideea Liberă. 

— ,,Mă consider gândirist si sunt fericit şi mân­
dru de a face parte din cea mai .splendidă miş­
care delà războiu încoace. Cine cunoaşte nuve­
lele mele ardeleneşti şi în special romanul „In 
credinţa celor şapte sfeşnice" poate să-şi dea sea­
ma de această afinitate spirituală. îmi permit a 
exemplifica. Venind în Ardeal ou mentalitatea 
oarecum pregătită de „Ion", al d-lui Rabreanu, 
am. crezut că găsesc nişte ţărani robiţi instinc­
telor primare de foame şi sexualitate. Surprin­
derea mea a fost foarte mare. In ArdeaQ, ţăranul 
are o componenţă spirituală foarte puternică, ma­
nifestată în special în preocupările sale religi­
oase. Doi ţărani, unul greco-catolic şi altul or­
todox, ar putea discuta ziCle întregi asupra unei 
chestiuni de ordin spirituali ,c,um ar fi, de pil­
dă, existenţa purgatoriului. Această preocupare 
spirituală m'a făcut să scriu nuvelele : Vecinul, 
Copii fără Dumnezeu şi în special romanul „In 
credinţa celor şapte sfeşnice". In acest roman 
am introdus, sub forma luptei confesionale şi 
sectante, nota caracteristică a Ardealului, şi a-
wuime preocupările spirituale. De aceea spun că 
romanul meu „In credinţa celor şapte sfeşnice" 
e un roman ardelenesc mai complet, faţă de 
„Ion". Prin urmare prin experienţă proprie am 
constatat existenţa mişcării gândiriste, spiritua­
litatea creştină". 

Cititorii romanelor d-lui Victor Papilian şi 
ai nuvelelor sale tipărite în Gândirea pot con­
stata uşor afinitatea spirituală pe oare o mărtu­
riseşte domnia sa. Ea e icu atât mai reală cu cât 
o-experienţă proprie în raport, cu viaţa româ­
nească autentică l-a dus pe scriitor la conclu­
zia adevărului afirmat de noi. Opera sa întrea­
gă clocotind de sbuciujn creştin, e o confirma-

pamassian, foarte ritmat, oare preaslăvea pe 
sveltele purtătoare de ofrande. In momentul 
acela, am înţeles Parisul clasic, Parisul par­
nassien mai bine ca oriunde înainte. 

Vroiam să ştiu, cine este acest pictor şi i -am 
cerut o carte de vizită. Mergând jos pe trepte, 
am citit cartea de vizită şi mi-am dat seama, 
că era Henry Bouvet, unul dintre cei mai cu-
cunoscuţi pictori tradiţionalişti ai Parisului. 

OLGA CABA 

M Ă R U N T A 
re. Ea a fost până acum recensată, dar n'a fost 
încă studiată în aderenţele şi în semnificaţia 
ei- profundă. Arta dnlui Victor Papilian se re­
velează mai ales în acele mici capod'opere, ca­
re sunt nuvelele sale ,în oare .dincolo de feno­
menul epic foarte condensat, autorul atinge în­
seşi resursele şi semnificaţia lui spirituală. E 
ceeaee aduce specific şi personal în literatura 
de azi, scriitorul acesta cu o uimitoare varie­
tate de teme susţinute de un egal interes ar­
tistic. 

D. Victor Papilian nu e teolog, ci un om de 
ştiinţă medicadă, ajuns la convingerile religioa­
se ce-i străbat scrisul printr'un proces lăuntric, 
verificat apoi în realitatea obiectivă a vieţii ro­
mâneşti. Dânsul a realizat în mod independent 
acel tip de intelectual în concordanţă cu fond,u3 
permanent al suflatului naţional, tip preconizat 
cu ani în urmă de această revistă şi din ce în 
ce mai numeros în cultura noastră. 

Curentul gândirist, cum i se spune ' astăzi, e 
un fapt, ce se poate constata în feluritele ra­
muri ale creaţiei culturale. Acum câţiva ani, 
puternicul compozitor muzical, d. Sabin V. Dră-
goi, care s'a slujit chiar de un text publicat 
în această revistă pentru panegiricul melodic al 
lui Constantin Brâncoveanu, făcea într'un ziar 
aceeaşi mărturisire de aderenţă la crezul! gân­
dirist. Pe lângă literatură, avem azi o filosofie 
magnifică, cum e a lui Lucian: Blaga, o plas­
tică şi o muzică, o ideologie cu vaste răsfrân­
geri politice, toate convergente în aoelaş focar 
spiritual. Inventariul critic al acestor realizări 
nu s'a făcut încă. Şi tocmai aceasta dă loc la 
unele tentative ridicule de deisorienitare a pu­
blicului tânăr şi neinformat. 

A m citit' de pildă într'o recentă prezentare 
franceză a literaturii noastre contimporane re­
cunoaşterea că reviista Gândirea joacă după 
războiu rolul central în mişcarea culturală a 
ţării; dar tot acolo şi afirmaţia că d. Nae îo -
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riescu, deşi n'a scris nimic ,ar fi format o ple­
iadă de tineri scriitori ortodocşi. Cari vor fi a-
ceşti scriitori nu ni se spune fireşte, fiindcă nu 
există. Iar faţă de spiritualitatea afirmată de 
noi, d. Nae Ionescu nu face altă figură decât 
aceea a muştei la arat. Intre afirmaţia întâia şi 
cea de a doua a criticului de limbă franceză e 
o diferenţă ca de la original la simulacru. Re­
percusiunea gândirismului asupra creaţiei cuC-
turale contimporane e un fenomen de istorie, 
ce nu se poate şterge prin simple manevre abile 
de substituire. 

ÎMPRUMUTURILE LUI EMINESCU —Ches­
tiunea lor o reia d. St. Bezdechi într'un arti­
col din Gând românesc. Autorul, un învăţat e-
lenist- căruia îi datorăm frumoase traduceri, în 
special din sfântul Atanasie cel Mare, iar acum 
în urmă din Chrisostom — „Predicile despre 
statui" — suprinde pe Eminescu influenţat de 
un poet grec, Nonnos din Panopolis. Ar fi vorba 

de versul : 

Focul meu nu pot să-l stingă toate 
Apele mării 

pus în paralelă cu versul acestui Nonnos dintr'o 
poemă foarte lungă şi tot aşa de necunoscută 
ca şi ël : 

Căci setea dragostei nu o pot stinge 
toate apele Oceanului. 

D. St. Bezdechi găseşte că aceste versuri sânt 
identice, că aceasta presupune neapărat un îm­
prumut şi fade variate ipoteze asupra posibili­
tăţii lui. Nicio dovadă nu există că Eminescu 
ar fi cunoscut direct sau indirect pe Nonnos. Şi 
atunci toate aceste ipoteze n'au nici un temeiu. 
Iar versurile nu sânt identice. 

Altceva este a stinge setea cu apele Oceanu­
lui şi altceva a stinge focul cu aceleaşi ape. 
Dar presupunând identitatea lor, aceasta nu 

duce neapărat la un împrumut, şi încă scotocit 
prin opera uitată a unui antic atât de puţin 
cunoscut. Versul lui Eminescu e alcătuit prin 
cel mai firesc proces. Ideea de foc cheamă apa. 
iar necesitatea poetică a hiperbolei cheamă o-
oeanul sau marea. In poezia lui Eminescu, ma­
rea e o prezenţă permanentă şi obsedantă, ce nu 
vine în nici un caz delà Nonnos. Ea e o imagi­
ne a setei de vastitate, specifică geniului emi­
nescian. 

Afară de acestea, legătura dintre foc şi apă 
nu e proprie limbagiullui poetic. Ea aparţine 
vorbirii comune. Dacă, de pildă, d. Şt. Bez­
dechi spune : Soarele a răsărit, nu e nevoie să 
căutăm în vedele indiene, originalul după care 
dânsul ar fi plagiat această propoziţiune. Ace­
iaş lucru e, în ordinea poetică, cu versul lui E-
minescu raportat la versul lui Nonnos, pe oare, 
dacă 1-a descoperit întâmplător d. Şt. Bezdechi, 
nu însemnează că 1-a plagiat cu necesitate E-
minescu. 

In genere, când e vorba de împrumuturi1, tre­
buie să ai mai întâi dovada istorică sigură că 
scriitorul acuzat a cunoscut izvorul original. Aci 
nu e cazul. Şi nu e cazul, în foarte multe presu­
puse împrumuturi aDe lui Eminescu. Prea s'a 
pus la contribuţie toată literatura universală 
spre a-i distruge puterea de invenţie. Dacă s'ar 
aduna la un loc toate aşa zisele izvoare de in­
spiraţie ale marelui poet s'ar vedea clar mon­
struozitatea Da care duce excesul acestui pro­
cedeu de erudiţie critică. Nimic n'ar mai ră­
mâne din zeul poeziei noastre decât un meti­
culos colecţionar de imagini şi de idei, adică aşa 
ceva ca un filateiist oarecare. Cu asemenea 
procedee putem distruge toate geniile şi n'ar 
rămâne în picioare decât alde Nonnos din Pa­
nopolis. 

METAFIZICA MUNCII. — In aicelaş număr 
aii revistei Gând românesc d. Ovddiu Papadima 
publică un interesant eseu despre ideea de 
muncă a poporului nostru, aşa cum se desfa­
ce din folklor. In patriarhalismul acestei idei 
nu intră nici pedeapsa iudaică, dar nici consi­
derentul economic. Munca românească e o lege 
a firii, ca parte întregitoare în armonia Uni­
versului. 

„Condiţiia creşterii şi a desăvârşirii (lucrului 
muncit — observă d. Papadima — e în toate 
legendele binecuvântarea cu semnul crucii. Nu 
e o formulă stereotipă de poveste, ci expresia 
unei adânci convingeri : aceea că munca nu e 
legitimată decât prin sfinţenia ei, prin puritatea 
ei şi a scopurilor ei. Prin semnul crucii, munca 
se integrează în armonia creştină a lumii. Ea 
nu tinde deci să schimbe faţa lumii, ca munca 
modernă, ci doar s'o împlinească firesc. Ea nu 
dărâmă munţii şi nu abate apele. Numai dia­
volului i-a trecut aceasta prin gând, în poveste, 
şi fireşte praf s'a ales de toată truda lui, fiind-
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că nu éra binecuvântată, adică nu-şi găsea lo­
cul în armoniile Universului". 

Etică, această idee a muncii, e totdeodată şi 
estetică. Truda omului adaugă la frumuseţea 
firii şi foloseşte tuturor vieţuitoarelor. Iadul 
folkloric e un loc urît, fiindcă e necultivat. Ba­
iul e frumos, fiindcă e situat în câmpuri se­
mănate cu flori. 

Concepţia economică a muncii, adică a câşti­
gului material peste c e a c e e necesar unei exis­
tenţe foarte modeste, e străină de sufletul ace­
stui popor. Un semn de nobleţă creştină, fire­
şte, dar care, cum observă d. Ovidiu Papadima, 
ne pune azi într'o stare de inferioritate faţă de 
străini ,cari nu văd în muncă decât randamen­
tul economic. 

Tocmai de aceea sânt utile asemenea studii, 
ce definesc o mentalitate a rasei. O reformă a 
vieţii româneşti care a devenit preocupare ge­
nerală azi, trebuie să pornească delà datele si­
gure ale unor astfel de studii, 

D. Ovidiu Papadima a publicat o serie, în ca­
re sânt definite pe rând ideile mari ale sufle­
tului românesc, aşa cum ies din documentele 
folklorului. Autorul, care s'a relevat în cronicile 
Literare ale acestei reviste ca un critic de puter­
nică judecată şi de o cinste profesională exem­
plară, cu totul neobişnuită în critica de azi, do­
vedeşte în aceste studii, publicate paralel, o cu­
noaştere profundă a folklorului şi, pe deasu­
pra, un punct de vedere superior, care îi îngă-
due libertatea interpretării şi a sintezelor. 

împrăştiate azi prin diferite reviste, când vor 
fi adunate în volum studiile sale vor deschide 

perspectiva justă spre lămurirea specificului 
nostru etnic. 

NICHIFOR CRAINIC 

D. BODIN. — Tânărul cercetător care a adus 
până acum contribuţii preţioase de muncă şi do­
cumentare în domeniul istoriei noastre politice 
şi literare, — dă la lumină două mici studii, în 
acelaşi spirit de exactitate şi pătrundere. 

întâiul e despre Tudor Vladimirescu. După 
contribuţiile atât de bine venite pentru ilumi­
narea revoluţionarului delà 1821, aduse nu de 
mult de d-4 Emil Vârtosu, — d-1 Bodin prezintă 
un portret de frumos relief sintetic al celui ce a 
îmbrăcat acum un veac „cămaşa morţii. Credin­
cios metodei adoptate de a folosi ca izvoare prin­
cipale numai scrisele lui Tudor Vladimirescu, 
d-1 Bodin îi însemnează ereditatea cărturărea­
scă, neam de boeri sicoborîţi în mazilie, neam de 
preoţi şi călugări. De aici vine respectul său de 
cărturărie; de aci porneşte viaţa sa bogată în 
experienţe. E reliefat apoi la el simţul onoarei, 
sangvinitatea, acoperită totuşi de simţ practic şi 
prudenţă, cari l-au dus la negustorie şi avere. 
Apoi religiositatea profundă şi setea de drep­
tate. Astfel înfăţişat, Tudor apare ca un exem­
plar românesc de elită, care şi-a meritat rolul 
istoric. 

Al doilea studiu, A. D. Xenopol şi Junimea, 
aduce câteva rectificări şi precizări, de amănun­
te foarte utile. Se stabileşte astfel că activitatea 
lui Xenopol la „Convorbiri" durează până la 
1892, nu 1901, cum se credea. Se identifică în 
,,Convorfoiri" contribuţii neiiscălite ale lui Xe­
nopol, precum şi mai muttte pseudonime. 

In general, o foarte precisă inventariere a le­
găturilor lui Xenopol cu „Junimea". 
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