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apd de bdaut

si in acelasi timp o
apa foarte activa aju-
tand la eliminarea re-
ziduurilor acumulate
in organism gratie
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DOGMATISM SI RELATIVISM ESTETIC

CU PRILEJUL ESTETICEI D-LUI TUDOR VIANU
DE
AL. BUSUIOCEANU

O istorie a studiilor de esteticd in Roménia n’ar putea infdfisa azi mai mult decat
un tablou cu totul fragmentar de incercdri sau de conceptii, intr'un domeniu pufin de~
finit §i foarte rar conceput sub unghiul special al stiinfei sistematice. Incepand cu studiile
critice de odinioard ale lui Maiorescu si mergand pand la sinteze mai complexe, ca acelea
ale d~lor Mih. Dragomirescu sau E. Lovinescu, estetica romaneascd a fost aproape intot~
deauna o teoretizare a criticei literare, atingand rare ori regiunile speculafiei pure gl ur~
marind incd mai pufin constituirea unei stiinte autonome.

Studiife d~tui Tudor Vianu, desfdgurate in ultimii vreo zece ani §i organizate me~
todic in jurul problemelor esentiale ale esteticei generale, sunt aproape singurele care
incearcd constituirea acestei stiinfe la noi, pornind nu dela terenul empiric al criticit
aplicate, ci dela principiile si metodele mai cuprinzdtoare ale filosofiei.

E drept, nici d-lui Vianu critica literard nu i~a rdmas strdind. Incercadri destul de
temeinice, ca aceea asupra Poeziei lui Eminescu sau, mai recent, asupra poetului /on Barbu,
precum i numeroase studii mai restranse asupra literaturii moderne gi contemporane, au
pus deseori in confruntare principiile sale teoretice cu fenomenul literar in sine, relevand
un critic de multd reflectiune si de mare inclinare pentru definifia sintetict a operelor g
a artistitor.

Punctul de vedere al d~lui Vianu a fost astfef, chiar in criticd, aproape intotdeauna
acela al unui teoretician, care se opregte asupra fenomenelor, nu atat pentru a da de~
finifia lor particulard, cat mai de grabd pentru a verifica sau pentru a explica §i in con~
cret principii si norme anticipat definite in abstract. Nu voi da decat un singur exempluy,
concludent poate, pentru cd el resfrange indeajuns metoda d~lui Vianu. Definifia fui
Eminescuy, pe care a incercat~o in linii de frumoas# sintezd, porneste, in cartea sa, nu de la
cercetarea aminuniitd a vietii sau a felului particular al poetului de a~si scrie operele, cf
de la premiza romantismului sdu. Cercetarea e o verificare a acestui romantism prin cate~
goriile subordonate — Atitudini i motive romantice, Etica lui Schopenhauer, Voluptate
F " gi durere, Pesimism si naturd — pe care criticul le cautd §i le descopere in Eminescu
inchegand din ele etapd cu etapd imaginea unui romantism, anticipat §i teoretic postulat.
Capitolu! din urmd, despre ,Luceafdrul®, e ca o incheere simetricd, in care cititorul poate
gési nu numai o revedere sinteticd a romantismului eminescian, dar §i o reconstituire a
inssi categoriei romantice in genere; care fusese punctul de plecare §i premiza acestui studiu.
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Inclinarea aceasta catre abstractiune, cdtre generalizare i ordonare sistematicd, trebufa
s& ducd in mod firesc, in activitatea d~lui Vianu, la inchegdri teoretice importante in
domeniul esteticei. Mai mult decéat atdt: o preocupare de oranduire metodicd a cerce~
tarilor sale — in care se reflectd temperamentul disciplinat al omului de gtiintd — il facea
s§ inceapd explordrile sale, acum mai bine de zece ani, cu probleme initiale, care des~
chideau perspectiva intreagd a esteticei moderne, continudnd aceste explordri si largin~
du~le neincetat pand la cuprinderea intregului domeniu al esteticei i pand la definirea
Iui din nou in sinteza unui sistem personal.

Punctul de plecare, infdtisat in lucrarea de doctorat Das Wertungsproblem in Schil-
lers Poetik,— publicatd in 1924 —, fusese acel capitol al Esteticei fui Schiller, despre

yPoezia naivd si sentimentald, in care, relevand vechia ceartd dintre ,,antici si moderni®,
Schiller deschidea de fapt desbaterea fundamentald a esteticei moderne: controversa dintre
Estetica formei si Estetica continutului, opozitia de conceptie care desparte pe esteti~
cieni pand in studiile lor de azi §i care ii impiedicd a se pune de acord chiar asupra
propriului obiect al stiintei lor.
Desbaterea aceasta, in care se reflectd orientdrile fundamentale ale filosofiei veacului
din urmd, 1~a preocupat pe d~l Vianu §i in studiul sdu mai cuprinzétor, publicat cu un
an mai tarziu, Dualismul artei, unde problema anterior definitd in estetica lui Schiller e
urmdritd progresiv in toatd intinderea esteticei germane, pand la ultimele ei consecinte
moderne. Afitudinea sa in aceastd controversd nu e incd hotdritd. Spiritul critic al au~
torului se exercitd deopotrivd asupra celor doud curente de gandire, ca §i asupra incer~
cdrilor de sintezd ivite. Se simte totusi, in justificarea unora din doctrine, ca §i in judecarea
mai severd a altora, o inclinare pronuntatd impotriva istorismului in esteticd, precum si
a evolutionismului sau relativismului care pot rezulta din el. Preferinfele autorului merg
citre o concepfie bazatd pe specificitatea valorilor estetice si pe diferentierea lor sis~
tematicd in forme tipice de artd. Dogmatismul indulcit al unui Worringer, in care me~
todele deductive ale esteticei filosofice se intdlnesc cu verificdrile din campul concret at
istoriel artelor, par a~l fi satisficut mai mult pe autor, dindu-ne un indiciu, inc& nu
formulat clar, totusi vizibil, asupra unei orientdri posibile in cercetdrile viitoare.
Aceste preferinte st inclinatii, mai mult ldsate a fi citite printre randuri decat ex~
primate, se vor preciza in mare parte §i vor cdpata formuldri teoretice, intr’o lucrare mai
tarzie, care constitue oarecum preludiul Esteticei d~fui Tudor Vianu: lucrarea intitulatd
Arta si framosul: din problemele constitufiei si relatiei lor, apdrutd in 1931. Titlul insusi
indica o diferentiere care decidea de orientarea cercetdtorului. Propundnd ca obiect al
esteticei numal ceeace constitue sfera ideii de artd (frumosul creeat, nu cel natural), si
distingand in constitufia insdsi a artei elementele pur estetice de cele extraestetice,
d. Vianu se randuia printre apdratorii unei stiinfe autonome a esteticei, avand de cer~
cetat un obfect cu precizie delimitat, cdruia decisi metode proprii urmeazd a~i fi aplicate.
lar cum aceste metode au de ldmurit elemente care in esentd se reduc la valori de ordin
psihic §i urmdresc sd defineascd procesele de constituire a unor forme socotite in ele
ingile eterne, cercetdtorul e dus in mod logic la afirmarea unui dogmatism, pe care con~
sideratii de ordin secundar il vor tempera cateodatd, dar care va rdmane totusi esential
in judecata sa asupra artei. .
O lucrare antologicd, Insfarsit, apdrutd in timpul din urmd, (1934), Istoria esteticei in
texte alese, insotitd si de un studiu introductiv privitor la ,Kant si curentele esteticei
moderne®, era ca o revedere a intregului material parcurs in cercetdrile anterioare si ca
o revizuire a propriilor puncte de vedere, inainte de a fi sintetizate in cadrul definitiv
al unei. estetici personale. Pregatirea autorului era astfel completd. Urmaritd metodic si
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adancitd in explordri variate, atat ale domentuluf teoretic cat st ale celul conctet al artei,
ea avea si ingddue auforulul realizarea operel sale fundamentale, FEsfefica, al cédrei prim
volum a apdrut anul trecut.

Ideile estetice ale d~lui Vianu, ni se infifiseazs in aceastd noud lucrare in rotun~
zimea complexd a unui sistem de gandire indelung elaborat si experimentat. Ele definesc
o atitudine filosoficd §i o concepfie asupra artei, care pot fi urmdrite in desfdsurarea lor
intreagd. Vom incerca sd desprindem, in cele ce urmeazd, cateva din temeiurile prin~
cipale ale acestei concepiii, care ldmuresc in deajuns pozifia teoreticd a d~lui Vianu. $i
vom vedea totodatd §i obiectiile esentiale ce i se pot aduce, obiectii care vor pune in
discutie, nu structura insdsi, desdvarsit logicd, a gandirii d~lui Vianu, cat mai degraba
punctul de vedere teoretic pe care Estetica sa il reprezintd.

®
*, #

Piatra unghiulard in arhitectura teoretic a d~lui Vianu rdmane diferenierea dintre
artd si frumos, pe care am gdsit~o formulatd incd din lucrdrile anterioare ale autorului.
Estetica, in acceptia sa, ca de altfel in acceptia celor mai mulii dintre esteticienii moderni,
va fi deci stiinta frumosului artistic, a frumosului creeat, spre deosebire de o filosofie mai
largd, cu rdddcini in metafizicd, pentru care un obiect de cercetare poate fi g frumosul
in natura.

Pozitia aceasta, pe care o desbatere indelungatd in istoria esteticii o legitimeazd in~
deajuns, ingdduie d~lui Vianu o scrutare mai de aproape a elementelor obiectului sdu.
Frumosul artistic e inteles de d~sa ca o valoare a culturii omenegti, intrupatd intr'un
anumit bun tangibil, — opera de artd. Dar procesul de creeatie al acestei opere, ca si
insdsi destinatia ei, implicd numai decat deosebirea dintre artist, opera creatd si contem~
platia, prin care opera devine inteleasd. Cele trei sensuri principale ale cercetarii estetice
se deseneaz¥ astfel dela inceput, rezumand in ele conditionarea ca gi intreaga posibilitate
de studiu al fenomenului artistic. :

Isvoarele unei asemenea cercetdri sunt, fireste, multiple. Ele merg dela considerarea
operei in sine, ca o realitate pur formald, pand la inglobarea ei in complexul istoric gi
social, unde opera de artd capdtd intelesul unei valori interumane. S’ar pdrea cd gi in
metodd o varietate tot atat de largd de criterii va trebui sd fie folositd pentru indru~
marea cercetdrilor. Si in adevdr, d~1 Vianu nu refuzd nici una din metodele experimen~
tate in acest vast camp de observatie. Un eclectism mdrturisit dela inceput face chiar sd
se intrevadd si diversitatea de cercetdri, in care metodele rajiunii se vor Intalni cu cele
experimentale si cu elementele variate ale observatiei realitafii.

Dar eclectismul acesta e folosit numai intr’o anumitd mésurd, Cdci o analizd mai de
aproape a valorii estetice in sine §i o diferentiere strictd in chiar definitia datd operei de
artd, vor duce la prevalarea unei metode rationaliste, prin care estetica, bazatd pe criterii
pur formale si de ierarhizare, devine o disciplind hotdrit normativd si dogmaticd.

Temejul acestui dogmatism std in deosebirea pe care d. Vianu o face in sensul insusi
al ideii de valoare esteticd. Pornind dela constatarea contradictorie a durabilitaii gi cadu~
citatii operei de artd, a acelul curios contrast prin care ceva din confinutul creeafiei
artistice e intotdeauna pieritor desi opera poate trdi nelimitat, d. Vianu ajunge la o di~
ferentiere de elemente in sénul operei de artd, prin care d-sa explica destinul contra~
dictoriu al acesteia: Sunt elemente estetice §i extraestetice, care impletite la olaltd, deter~
mind, unele eternitatea, celelalte vremelnicia artei. Cele dintai reprezintd forma operei de
artd, celelalte sunt legate de continutul acesteia, i prin urmare de intreg complexul de
conditii individuale, sociale i istorice dia care opera a luat nagtere. Estetica, nazuind

443

© BCU Cluj



a-sl creea baze inalterabile, pe care si poatd cladi stiinific, nu se poate ocupa decat de
ceeace constitue condifia eternd a operei de artd, deci de forma ei. Restul e o preo~
cupare inruditd dar deosebitd, pentru care gtiinta formelor, a valorilor si a ierarhiilor nu
are nici metode nici instrumente de precizie. .

* *

Se va recunoaste in aceastd pozifie dogmatismul afirmat de d~lI Vianu incd din tu~
crarile sale precedente §i, in acelasi timp, explicabila sa aversiune impotriva oricdrui is~
torism care ar putea introduce o relativitate in judecarea creeatiei artistice. In ciuda eclec~
tismului sdu aparent, d~l Vianu e un partizan hotdrit al acelei Estetici a formei, care a
fost in genere predilectia rafionalismului si a idealismului secolului trecut. Estetica sa va
cduta in realitatea istoricd a operei de artd, nu elemente de explicatie sau de definitie, ci
un control mai de grabd al normelor i ierarhiilor rational stabilite, care pentru art¥ trebue
s¥ aibd in acest caz, o valoare aprioricd de prescriptii inalterabile.

Dar atitudinea aceasta restrictivd, care are in adevdr avantajul de a ingddui clddirea
unui sistem rational bazat pe o specificitate definitd, nu injumdtsteste ea de fapt infelesul
creeatfei artistice, pe care d-1 Vianu insusi o definegte ca ,,0 valoare a culturii ome~
nesti“? Eliminarea din preocupdrile esteticei a tot ceeace reprezintd contingentele cu reali~
tatea istoricd §i cu realitatea in genere, nu transformd intelesul artei intr’o abstractie sche~
maticd, a cdrei perfectie devine inutild cand ea e golitd de continutul ej? '

E drept, d. Vianu nu neagd acest continut, care constitue de fapt fiinfa carnald,
concretul insusi a artei. Dar d~sa neagd pentru estetica posibilitatea de a normaliza, de a
pune in ferarhii durabile acest continut variabil si legat de vremelnicia artei. Stiinta, care
aspird la formuldri permanente, nu poate clddi decat pe elemente inalterabile. lar elemen~
tele inalterabile nu sunt, in cazul nostru, decat normele si ierarhiile valorilor. Dar atunci
intrebarea logicd se poate pune — si ea atinge nu numai estetica d~lui Vianu dar estetica
in genere: E arta pentru esteticd, sau estetica pentru artd? S5i ce utilitate poate prezenta
o stiin{d care, ajungand la formuldri dogmatice ireprogabile, nu poate atinge insusi con~
finutul obiectului ei?

Dar impotriva acestui dogmatism estetic se mai poate ridica si o altd intrebare, incd
mai esentiald: Sunt, in adevdr, normele, — oricat de generale —, atat de inalterabile pe
cat le presupune stiinja normativd ? Reprezintd ele criterii universale de judecatd, ca si
putem intemeia pe ele ierarhii difinitive? 5S4 ne gandim c& estetica modernd incepea a
se forma in secolul al XVIlI-lea cand, sub imperiul dogmatismului neoclasicist, lumea
era convinsd de perfectia absolutd realizatd in arta plasticd greceascd. Fra vremea lui
Winckelmann si a lui Lessing, a lui Canova §i a lui Anton Rafae!l Mengs, cand criteriile
absolute pe care se baza estetica puteau proclama drept un ultragiu a! frumusetii mo~
zafcurile bizantine din baziicile dela Ravenna! $i in aceeagi vreme, Goethe putea merge
fa Assisi pentru a ridica imnuri in fafa micului templu antic al Minervei, refuzand ,,cu
aversiune a intra in ,trista babilonica“ clddire a Sfantului Francisc, unde totugi Cimabue
si Giotto igi insemnaserd genful lor in fresce inspirate!

Acelagi dogmatism, adaptat altui gust, a trebuit mal térziu s& recunoascd valoarea
de eternitate gi artei bizantine ca §i celei a primitivilor. $i recunoagterea aceasta a trebuit
s fie bazatd, fireste, tot pe forma creeafiilor, nu pe confinutul lor, supus prea multor
contingenfe schimbatoare. Unde mai e insd criterjul inalterabil al normelor, valoarea lor
universald, cand judecata asupra artei e supusd unor transformdri atat de radicale ? Nu
cumva deasupra sau inapoia schematismului lor logic, ca o condifionare aprioricd pornits
din alte izvoare decdt cele ale rajionamentului, existd st alte criterii de judecats, neglijate
de gtiinfa normativa?
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Cici exemplele de incertitudine ale judecdfii celei mai dogmatice se pot inmulfi,
atacand adeseori elemente esenfiale ale esteticef. E destul s& amintesc de controverse in~
solubile care gi~au ldsat urma adanc# in creeaflile artistice din epoci diferite. E arta imi~
tafie a naturii sau creeafie liberd in care natura nu serveste decat de pretext? E cu~
noscut rationamentul lui Leonardo: ,L’arte ¢ nipote di Dio!*: Pentruci arta. e filcd a
naturii, care la randul ei e fiicd a lui Dumnezeu! Leonardo exprima o judecaty care
oglindea concepfia Renagterii intregi §i care nu era decat reluarea conceptiei anticilor
despre artd. Darintre el gi antichitate se interpusese si concepfia bizantind, pentru care arta
era mai degrabd ideea decat manifestarea ei sensibild in naturd; §i se interpusese gi arta
goticd, barbard pentru oamenii Renagterii, manifestind in creeafii de inaltd inspirafie o
transfuzie neincetatd intre real gi ultrareal. S& mai amintesc §i de conceptia modern¥ a
picturii, care creind ochiului o spatialitate noud si ciutand temeiul realului mai de graba
in jocul sensibilitdtii interioare decat in soliditatea lumii din afard, ajunge in arta con~
temporand pénd la o adevdratd negatie a naturii? Toate aceste transformdri de viziune
sau de conceptie sunt in acelagi timp si transformdri de norme gi de jerarhii estetice. Céci
ceeace insemna, de pildd, unitate de expresie pentru Grec sau pentru artistul din Re~
nagtere, nu mai era un criteriu i pentru artistul bizantin, obignuit a descompune adeseori
in elemente unitatea concentricd a unei imagini; ce insemna pentru antic i pentru Re~
nagtere subordonarea tuturor elementelor plastice unuia singur care era forma delimitat¥
prin conture (,l'arte del disegno®), nu mai e pentru pictorul modern, care suprim& linia
si forma, subordonand totu! colorii.

Dogmatismul estetic a fost deobicei o teoretizare a conceptiei si a gustului cla-
sicist inartd. Bl a fost o discipling pentru artisti, care, privind lumea intr'in anumit mod,
voiau a da §i o doctrind cu aparente imutabile acestui mod de a vedea. Creeat de Greci,
el avea sd trdiascd in conceptia romand, avea si fie rdsturnat gi inlocuit cu un alt dog~
matism incd mai rigid de Bizantini, avea sd reinvieze in forme aproximativ antice pentru
oamenii Renagterii, continuand a~gi exercita tirania i mai tarziu, in perioade de revenire
la antic prin academism. Criteriile de apreciere au variat insd intotdeauna, chiar sub
aparentele cele mai rigide. Valoarea normelor s’'a gdsit limitatd de problemele concrete
ale judecdtii estetice si de gusful determinat al fiecdrui epoci, dacd nu al flecdrui artist
inzestrat cu puteri creatoare.

Ne gésim astfel in faa acelei conditiondri apriorice enunfate mai sus, care nu su~
prim&d posibilitatea normelor, dar care, de un alt extract decat rational, pune in mare
cumpédnd valoarea presupusd eternd a acestora. Estetica, urmarind a defini elementele de
creeatie §i de existen{d a operei de artd, n’ar putea ignora aceastd condifionare. Diferen~
tierea stabilitd de d. Vianu in campul cercetdrilor estetice, —artist, opera creeatd, con~
templatia - va trebui completatd §i cu acest element, nu mai pufin esential, care e
gustul estetic. Cercetdrile asupra artei se vor extinde in acest fel pand la regiuni care
depdsesc poate procesul in sine al creeatiei artistice. Dar, prin ele, esteticianul igi va oferi
cel putin posibifitatea de a pdtrunde, in studiile sale, pand la rafiunea ultimd a operei de
artd, care nu poate fi in forma ci in confinutul ei.

Se intelege cd o asemenea ldrgire a domenijului estetic gi mai ales stabilirea unui
astfel de raport de dependentd a creeatiei fatd de gustul artistic, va face dificild pentru
-esteticd preponderanta dogmatismului, sprijinit exclusiv pe norme §i pe rafiune. Esteti~
clanul va fi obligat si la alte metode si mai ales la o supld acceptare a acelui istorism,
atat de categoric refuzat de gtiinta normativd. Opera de artd va fi pentru el o creeafie
in sine, dar in acelagi timp gi o creeafie condifionatd. Ea va putea fi supusd normelor
Intemeiate pe rafiune, dar valoarea acestor norme va fi .condifionatd- de variabilitatea
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gustului estetic, care leagd creeafia de culturd-si de complexul istoric al viefii spi~
rituale. » '

D~ Vianu insust ne oferd de altfel exemplul cel mai elocvent al aplicdrii necesare
a unei astfel de metode, atunci cand de la estetica principiald d-sa trece la critica apli~
catd a artel, Studiul s&u, pe care l~am amintit, asupra lui Eminescu, nu e altceva decat
adaptarea istorismului la rationalismul dogmatic postulat de estetica sa. Céci judecand pe
Fminescu prin categoriile romantice ale gandirii lui poetice, derivand aceastd gandire
dintr’o sensibilitate precisd, care nu era numai a poetului dar a unei epoci intregi, criticul
subordona implicit taspiratia artistului §i creeatia lui, faf{d de un anume gust estetic, pe
care studiul siu incearcd a~1 delimita si defini. Valoarea operei poetice a lui Eminescu
poate fi eternd §i inalterabild, dar irn functie de acest gust estetic, care constitue insdsi
inspiratia si sensul el. A judeca poezia lui Eminescu in afard de romantismul din care
porneste si in afard de sensibilitatea intreagd de care e impregnatd, ar insemna a infelege
aceastd poezie, ca pe o simpld abstractie sau ca pe un joc al unei rafiuni poetice, lipsit
de sensul si de valoarea continutului sdu uman §i sensibil.

*
* *

Cat priveste gustul estetic, astfel conceput, ca o condifionare aprioricd a artei, e
evident cd el poate fi cercetat atat in raport cu creeafia cét §i cu contemplatia esteticd.
In raport cu creeafia, el va determina o cercetare psihologicd oarecum concentricd cu
aceea a operei de artd. Normele estetice vor deveni in acest caz, expresia unei sensi~
bilitati si a unui gust in care vom gdsi turnatd psihologia intreagd si a artistului si a
timpului sdu. In raport cu contemplatia, esteticianul se va gédsi pe terenul istoric, unde
va avea de urmdrit variabilitatea intelegerii creeatiei artistice, dealungul transformdrilor
neincetaie ale gustului si ale sensibilitatii. El va avea de determinat astfel nu numai tipuri
estetice dar gi cicluri estetice, induntrul cdrora aceeagi operd poate lua intelesuri deosebite,
poate cégtiga trepte inalte in ierarhia esteticd sau poate cddea in desuetudine, dupd gradul
in care opera rdspunde sau nu gustului prin care este judecatd.

Se intelege cd e vorba, in acest caz, nu de istoria insdsi a artei, astfel cum e con~
ceputd de obiceiu, ca o urmdrire in timp a succesiunii creeatiilor artistice, ci de o istorie a
conditiilor estetice, o reconstituire oarecum, prin analize variate, a idealurilor de arts,
niscute, transformate, dispdrute, prin modificarea neincetats a gustului estetic. Esteticianul
se va gasi astfel in faja unei discontinuitdfi istorice care va altera mult din valoarea
generald acordatd normelor estetice. El va constata cd norma insdgi, oricat de rationald,
isi are o traectorie capricioasd, care n’ar putea fi micar calculatd. O istorie a artei, bazatd
pe aceste date, ar ardta cum destinul unei opere e inscris adeseori in evolufii limitate,
care isi pot incheia ciclul intr'o anume epocd §i pot reveni tarziu, cand condifiile de
gust din care opera a luat nagtere se pot reproduce, identice sau asemandtoare. El ar
constata contemporaneitdfi sau contraste curioase, care inldturd ideea oricdrei evolufii sau
permanente. Ar vedea cd Phidias, din care Renagterea intreagd isi fdcuse un fel de zeu,
nu avea aproape nici un raport cu conceptia de artd a Italienilor, care teoretizau cu Plato
st cu Aristotel, dar imitau in sculpturd pe Laocoon gi arta elenisticd. Ar vedea, de asemenea,
cd artisti ai Renagteri, cum e un Verrochio sau cum sunt Pollaiuoli, care i inchipuiau
cd retrdiau idealul de art¥ al antichitdfii, isi gdsesc corespondenfe mai de grabd in sensi-~
bilitatea goticd decat in aceea a artei clasice. lar goticul insugi, studiat pe aceleasi baze,
se va ardta ca o artd ale cdrei inrudiri sunt adanci, nu numai cu barocul european, cu
care e pus adeseori in realafie, dar §i cu forme de artd mult mai indepartate, preistorice,
sau cu arte orientale, cu care n’a putut avea nici un contact nici in spajiu nici in-timp,
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Si in acelagi fel, transformdri curioase de sens, uneori infelesuri cu totul contradictorii
vom descoperi cand vom urmadri destinul uneia §i aceleiagi creeatii artistice, sau destinul
unui singur artist dealungul vremii, in contact cu transformdrile inevitabile ale gustului
estetic. Pentru Spaniolii din vremea lui Filip al ll-lea, un pictor ca El Greco — care
nu era in fond decat un artist bizantin transplantat la sfarsitul Renagterii, — putea pdrea
un rival al tui Tizian. Gustul vremii nu avea alte norme de judecatd decat cele pe care
marele venefian le dadduse picturii europene intregi. Ceeace El Greco punea dela sine
in arta sa, — sensibilitatea, viziunea, conceptia sa intreagd, pornite dintr'un gust cu totul
strein de-al Renagterii, — era pentru contemporani o bizarerie inexplicabild a pictorului sau
deadreptul semnul unei grave nebunii. El Greco a putut dispdrea astfel, aproape farg
urmd, din istoria artei europene, vreme de mai mult de doud secole, pentrua fi reinviat
de moderni, care gi~au descoperit pe neagsteptate afinitdti cu pictura tui. Traectoria artei
lui El Greco, care pérea definitiv inchisa cdtre mijlocul secolului al XVII-lea, reapare
astfel in secolul al XIX~lea, adusd din nou la lumind i sporitd in strdlucire prin capriciul
gustului estetic al epocii noastre.

E insd arta lui El Greco astdzi, acelasi lucru pe care il pretuiau contemporanii cei
mai intelegdtori ai artistului? E ea mdicar pentru moderni, o creeafie indiscutabild, in
care norme estetice absolute sd poatd fi recunoscute? Gustul impresionistilor, — care 1~au
descoperit —, a vizut in el o anticipare a impresionismutui. Dar El Greco o trecut rand
pe rand prin interpretdrile moderne cele mai contradictorii. Expresionismul §i 1-a insusit,
punandu~1 pe aceeasi linie, nu cu Tizan, ci- cu Tintoretto, — ceeace dintr'un punct de
vedere e o antitezd. Teoreticianii barocului au descoperit in el un pictor baroc §i au
putut vorbi de ,,goticul secret al picturii lui E! Greco. Criticii spanioli au recunoscut
in arta lui misticismul rasei lor, ,,Spania neagrd“, bantuitd de idealism cavaleresc si de
flicarile nebuniei divine, Cand poate, in realitate, ciudatul cretan pe care numai un destin
enigmatic il aducea la Toledo, printre semeni care nici nu il infelegeau destul, continua
sd trdiascd, in adancurile lui creeatoare, viziunea de extaz, de spiritualitate misticd si de
hieratism a lumii indepdrtate rdsdritene din care pornise! Arta lui, ganditd astfel pe temeiul
unor norme care aveau sd rdmand mai de grabad obscure, pentru contemporani ca si pentru
moderni, avea sd fie totusi prefuild, de unii ca §i de ceilalti, dupd infelesul schimbator
pe care i l~a putut da gustul variat al fiecdrei epoci.

Exemplele pe care le~am citat, precum gi cele care s’ar mai putea cita in aceastd
ordine ne aduc ins& la concluziile pe care urmdream si le tragem. Ele ne aratd catd valoare
de generalitate se poate acorda normelor estetice §i in ce mdsurd judecata noastrd asupra
artei trebue sd {ie seama de conditionarea gustului estetic. Dogmatismul rationalist, pe
care esteticianul incearcd a clddi stiinfa valorilor i a ferarhiilor estetice, n’ar putea satisface
in adevdr decat o conceptie in care arta ni s’ar infdfiga static §i abstract, mai mult ca
un mod generic de a gandi lucrurile, decit ca o realitate concretd in continud devenire.
Arta este insd o asemenea realitate, care nu se poate desprinde de ceeace in ea e limitat
si schimbétor. Judecatd in concret, arta in sine nici nu se poate defini. Caci nici o normd
sau ferarhie rafionald nu va fi suficientsd pentru a fixa ceeace e mobilitatea ideii, mobi~
litatea stilurilor sau a infelegerii artistice. Normele izoleazd si fixeazd. Ele presupun
o gandire opritd in loc, turnatd in tipare inalterabile §i redusd la valoarea generald
de abstractiune. Esteticianul poate concepe si astfel de norme pentru a justifica un
anumit mod de a gandi sau o anumitd concepiie artisticd. Dar explicafia lui nu va
putea atinge sensul insugi al creeafiei artistice, nu va putea intemeia destul nici chiar
ferarhiile pe care le construeste, fard a cobori in concretul insugi al faptului artistic, care
inseamnd mobilitate, transformare, devenire. ‘
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O E S 1

DE
V. VOICULESCU

CHIROMANTIE

Din piscul piatrd de senin
Citesc, tarziu, in palma {rii
- Deschisd 'n taina depdrtarii
Figura vastutui destin.

Drum planetar prin miezul cefii,
O brazdd tae podul, moale:

E Dundrea cu gesu 'n poale,
Ea scrie linfa vietii.

Déarz Oltul linia puterfi

Ist sparge, ‘'n mun{i muscand cu dinti,
lar Mures, cuta suferintfi,

Se adanceste ’'n pusta serii.

Hainul Nistru ’nchee toarta
Si sapd marginile sure.

Pe sghiabul veacurilor dure
Aleargd apele cu Soarta.

Oracol surd, govditor
S&dit in carnea ‘nchipuitd,
Obscure albii de ursitd
Varsand trecutu 'n viitor.
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Surid cdrdri de stele ’n slavi
S$i finigttle se deschid.

Cad vdile ca nigte navi

In fundul mérii de molid.

Cum caut prin adancuri sumbre,
Cotite semnele se frang...

Sub nori plesuvi ce harta strang
Se ’nchide mana peste umbre.

FEREASTRA

Tdiagi din sticla bietei mele vieti

Cu duritatea Ta de diamant

Si ’ntr’o firid’a grosilor perefi

M’ai prins fereastrd lumii, spre neant.

Cresc din lduntru fipete spre larg,

Bat grele 'n geam lumini de sdnge crud...
Astept o piatrd sfantd : par'c’aud

Cum sbor §i 'n tdnddri slobode ma sparg.
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E T A P AV
DE
VICTOR PAPILIAN

Cum dete coltul, studentul care venea in pas grabit, dar hotdrit, se opri deodatd
lovit pieptis de valul cetos al intunericului, masat in gura strdzii, si rdmase nemiscat.
Intepenit parcd in mugchi de fascd, gura céscatd §i respirafia suptd din pantec pand in
gat, o clipd incapabil si prindd altceva decét bétdile seci, ca in scandurd, ale inimii si
broboanele de sudoare rece mustite din ghizdurile aprinse ale fiecdrui por. Apoi mintea
lui, nesigurd ca o mand ce bajbae, incepu sd pipde realitatea.

La fereastra celei dintai case, obloane zdvorite cu drugi de fier; de cealaltd parte,
fumini intunecate de groase perdele, iar inainte, de~a~lungul strazii, pacla toamnei tarzii
inn&busind in fum invartogat cuibarele rogii ale felinarelor.

In fine se dumiri. In depdrtare, cartierul se desfdgura imens pe multe strdzi, toate,
cu socoteald, in intuneric tinute, delimitat de orag prin centura francd a becurilor electrice
si sfarsind la periferie in curfi infundate sau in scurgeri de ulicioare intortochiate, plin
de case, cdsufe si bordeie, in care se simfea parcd umezeala rancedd, ce dospegte o vieafd
ascunsd de mucegaiu §i viermdnar.

Studentul ficu o migcare din gat §i coate, ca §i cum ar fi spus: inainte... §i in urma
lui sim{i drumul inchis. O placd, turnatd din aliagiul propriei sale vointi i al intunericului,
il despdrtea de viata oragului, intemeieatd parcd in intregime pe vitrinele cinematografelor,
scanteferile galantarelor si lumina becurilor electrice.

*x
x %

Se gdsea aci printr'un act de vointd. Executa o hotdrire! Acasd, la plecare, tatdl si
nenea doctorul, prietenul familiei ii daserd lamuririle necesare, care — el recunoagte —
rdspundeau cerinfelor fapturii lui, indarjitd de vieatd §i de schimbarea mediului.

— Bdiete, ca student n’ai altd datorie decat sd inveji si sd petrect...

— Asta se cheamd, ficu doctorul, sd lucrezi si s jubegti...

*) Din memoriile Doctorufui Vartolomeu Criciunag.
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In birou era lumind multd, belsug de luming, §i privirile celor doi oameni, indulgente
si injelegdtoare ca §i vorba lor m;eleapté ii desfdsurau in pantd lind noua vieatd, ocro~
tind~o parcd, totdeodatd.

— S& lucrezi, continud doctorul, nu primind de~a~gata o invatdturd moartd, ca pe
vremea scolasticilor... ci stiinfa s'o descoperi tu, s'o creezi tu, cu manile §i simfurile tale...
Cat pentru pldcere, nu pregeta la nimic... Orice petrecere e bund... §i totusi, una singurd
cumuleazd, prin firea lucrurilor, pe toate : iubirea...

— Da... intdri tatdl. Iubireal..

— S, fiindcd suntem in toiul unei serioase discujiuni, s§ purcedem impreund la o
foarte utild operafiune, la despiritualizarea acestui sentiment torturat, contrariat si pervertit,
de o speculafiune f&rd rost.. La o parte deci cu trandafiriile halucinafiuni ale poetilor, si
mai ales cu caraghioasele exhibifiuni de gratii sentimentale ale tuturor romanticilor
neputinciosi...

— Bine zis... incuviintd tatdl. Caraghioase exhibitii de grafii sentimentale...

— Pe de altd parte, nici amorul fecund, amorul funcfiune sociald... Asta, mai tarziu...
Deocamdatd, amorul pldcere... Atat! Vei fi medic, deci om cu curaj, $i mal cu seamd
om ce prinde viafa in chip realist... Interesul tdu e, pentru moment, suprema lege...
Pasiunea nu poate §i nu trebue sd~fi depdseascd simturile... Cu aceiagi ochi trefi va sd
privesti mugchii nuzi in cadavrul ecorsat, ca §i echivalentul lor plasic, in trupul viu al
femeii. Prin simturi — vreau sd zic prin muncd efectivd — nu din carfi, trebue sd~4i
satisfaci, ziua, foamea ta intelectuald... si tot prin simturi, si nu prin jocul inchipuirii proprii
sau de imprumut, noaptea, foamea ta sexuald... latd un concept de viatd cinstit de~a~lungut
secolelor, de tofi adevdratii filosofi... conceptul care strange laolaltd in unitatea lui, iubirea
gl stiinta...

— Doar acum esti mare... Ai scipat de autoritatea mea périnteascd i de méangaierile
dulcegi ale mamei...

Mama..

Tandrul simti un fior rece, ca o tepusd de gheatd, spdrgandu~i-se in spate, §i isi
auzi talpile lipdind in norotul gros al trotoarului. In pacla stransd, luminile se sbateau pe
loc, ca niste lilieci aprinsi. Pe langd el se strecurd, alunecand o ardtare, mimetizatd parcd
pe vatra noptii, soptind vorbe gi fluturana umbre; femeie de stradd cu trup mizeros si
totdeodatd diafand intruchipare, ca un spectru de calugdritd subt coroana albd de chiciurd,
si picurii fosforescenti ai ochilor luminand din afund cavernele orbitelor.

® %
*

Totul se petrecuse absurd si desordonat... si totusi, dupd porunca.

In aerul saturat cu abur de sudoare si fum de tutun, lumina, opdcitd pe burta sticlei
de un strat gros de funingine, isi fdcea drum anevoie, cu miros de gaz in urma~i, clipocind
prin rotocoalele alburii, palpairile unei festile destrdmate in din{i de fierdstrau.

Pe marginea patului — un pat de lemn, acoperit cu o paturd surd de cazarmd, subt
care se bdnuia stranse vildtuc, broboade, capoate §i cdmdsi — il agtepta femeia. Nimerise
aci — putea nimeri aiurea — oprit din fugd de cantecul unei armonice. Ce sguduire
puternicd? S& alergi in negtire, cu minlea acoperitd parcd de doud capace de intuneric,
subt care se sbdteau chaotic doar imagini §i impulsiuni de miscare; cu simjurile strunite
pe mdsura intunericului §i tdcerii, capabile de a prinde si fosnetul soaptei si fluturarea
umbret, si deodatd sd te impiedici de larma luminoasd a unei armonici.. Te destepti
ingrozit. Firul de lumind al congtiintei crapd, respiratia {i se taie, auzul ifi tiue si in ochi
sar scantei. Vieata avertizeazd. O granifd).. Dincolo de armonicd incepe alt teritoriu, mai
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fioros, mai nefiresc, unde in atmosfera de crim4, cantec §i betie, realul imbratigeazd ;1 i
coplegeste halucinafia, ca braful apagului, fantoma prostituatei... |

Da... Totul se petrecuse absurd §i desordonat.. dar dupd porunca.

$i acum, odatd induntru, in faja femeii, tandrul scdpat de sbuciumul nesigurantei si
al indoielii igi recdpdta stdpanirea de sine, odatd cu vlaga trupului, flindcd gestul cel greu
de impuls, cel ce sloboade in migcdri_ordonate zumzetul nehotdririi, fusese indeplinit. In
chip firesc, avea deci si urmeze aprinderea simfurilor eliberate, dupd povefele primite, de
controlul spiritutui.

La fel — in acelas ritm descompus — trecuse, nu mai departe decat in dimineafa
aceleasi zile, cealaltd probd a barbatiei, proba disectiei. La inceput, o involburare preli~
minard,” insofitd de fuga in sine, apoi larma colegilor la uga pavilionului de disecfie, mat
de temut decat linistea dinduntru, pe urmd, cadavrul intins la a sa dispozifie, si in fine,
pldcuta surexcitare a posestunii stiintifice...

Femeia agtepta...

Baiatului incepuse chiar sé~i placd. Fra micd si slabd, un trup de copil, cu figura

exoticd de chinezoaicd, fata verzue, nasul turtit si ochii mici, piezis adugi de plecapa de
sus incurbatd pe langd nas, in jos. Apropiindu~se de pat, el ii trecu méana pe dupd talie.
Femeia ii rdspunse, desgolind din maneca largd a capotului, pand in subsoard, un brat
subtire, fard mugchi gi fard vigoare, tocmai prielnic sd destepte in bdrbat simful puterii
¢i voluptatea poseddrii. Tandrul, in minte, isi construise din film §i lecturd, o schemd a
amorului, care, in pofida realitatii, incepea sd se infaptuiascd. Deci, aplecandu~gi capul pe
umdrul ei, incepu o migcare serpuitd spre gat si fatd, care avea sd se termine svacnind,
cu o’ rdsturnare, cand deodatd ochii, pe nevrute, i se fixard la usd, de sobd — o sobid
de tuciu rece — neobservatd la intrare, pe capacul cdreia se gdsea o farfurie cu mancare.
Tandrul intoarse capul, sd8 nu vadd. Zadarnic! Ochii il chemau stdruitor inapoi. Incd o
privire... In farfurie, din sosul sleit, o bucatd de carne, invelind in pdmdatuf un ciot de
ciolan, apdrea umflatd parcd de putreziciune gi prinsd in cruste galbene, de bube dulci,
si in picdturi gelatinoase, ca florile de argdseala.

Ca sd~si dovedeascd tdria — in schema lui amoroasd avea si atari posibilitafi — el
prinse femeia de sanii mici §i flasci... dar in aceeagi clipd il imboldi o migcare de repulsiune
in umeri, gat si fdlci, ca §i cand ar fi strans in mand ciosvarta murdard de pe sobd.

Femeia, prin instinct, cunoscu sovdiala si dupd tehnica ei mdrginitd, se ldsd deodatd
grea pe dansul. El se trase inapoi, simtindu~, prin capot, gratarul coastelor subtiri si indoite
ca spetezele, care, dacd s'ar fi frant, ar fi intepat ca §i tdnddrile murdare ale ciotului din
farfurie. Atunci, femeia lud ofensiva. Il prinse in braje cu o putere, pe care nu i~o banuia
si~1 trase la ea, apdsandu~gi buzele pe buzele fui. Tandrul incercd o sguduire in tot trupul,
un soiu de migcare epilepticd, parcd s&~si muste limba in gurd, cdci in rdsuffarea ei, femeia
aducea mirosul lanced al cdrnii putrede din farfurie.

— Haide, draga...

Dar la acea vorbd, o vorbad asprad si foanfd, ca si cum cerul gurii ar fi fost mancat,
senzatiile luard o altd infitisare, de sleire. Pe frunte, sudori reci; in gurd, salivd reas
mugchii incepuserd sd tremure fibrilar; far in stomac o impresiune cumplitdi de gol, in
care bucata de carne sta bot.

~— Haide, dragd...

Invitand, femeia incepuse sd~gi inmulfeascd mangaierile, insd profesional, raspicat g
aspru, doar din apucari si smanceli. In el, penibila senzatie cidpdtase putere migcd~
toare, parcd se gdsea pe mare, cu sfargeala din stomac trasd la fiece val pand in gatlej.

— Vino, dragi...

-
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* Dar studentul, de frica leginului, intr'o desperata migcare de apdrare si ajutat
parcd de opinteala stomacutui, se smulse imbratisdrilor; intr'o sdriturd fu la masd, unde~gi
ldsase paldria si pardesiul.

— Ce faci?

El, zépicit, palid, imbrobonit de picuri de sudoare, se pornise cu miscdri impleticite,
sé~si imbrace pardesiul, posedat al unui singur gand: si fugd... si scape cat mai repede
de penibila prezentd a bojului de carne, care stdruia pe sobd, in el, in femeie si in toatd
camera. Isi simtea pagii flesc#iti din genunchi si picioarele infundandu~se parcd in podeaua
moale ca asfaltul incalzit.

Atunci femeja, in care izbucnise demnitatea profesionald, ofensatd de astd purtare,
incepu sd strige :

— Nu~i e rugine ?.. Fugi?.,

Studentul pricepu altcum necazul femeii: s& nu plece fard platd. Ca om prudent
avea banii pregatifi, dar cand sd~gi ducd mana la buzunarul vestei, femeia innebuni de tot.

- Pleacd .. legi!

Devenise ingrozitoare. In intregime era o schimd. Fata plina de cute, gatul strans
intre umeri, pumnii ridica{i, parcd sd se repeada.

— N’auzi?.. Pleacd!.. Pleacd odata...

Studentul, gata sd cadd, osciland pe valurile propriului sdu rdu, avu incd puterea
si strecoare o hartie de o sutd, pe marginea mesei. Dar femeia, i mai infuriatd, se repezi
fa hartie §i mototol svarlindu-i~o in fatd, il scuipd. El insd nu lud seama, luptand tot
mai greu sd~gi stdpaneascd trupul razvratit parcd in fiece organ. Acum, nebunia ei luase
alts infafisare. Se trantea pe pat cu fafa in jos, parcd sd se inndbuge de desesperare, apoi
in picioare, cu manile in pdr, vdicdrindu~se ca la mort.

— Ce~am ajuns eu, Doamne ?.. Ce~am ajuns ?.. De batjocura cui am ajuns, Doamne ?..

Prinsd intr'un acces de isterie declamatoare, ducea pe glasu~i fonf un tanguit mérait,
ca un rdget fard lacrimi §i f&rd suspin. Clipa pdrea fdrd sfarsit, cand uga se deschise si
patroana intrd, pentru pace §i dreptate.

— Pleacd... pleacd, impotentule...

Si femeia, care pand atunci adunase convulsiv, energie, se slobozi intr'un tipat larg
de fericire, ca un chiot. Gdsise in sfarsit, ocara cea mai grea, cuvantul de osand&, pe
care~] infigea gafaind, cu o miscare de surub a pumnului, ca pe un fier rogu, ce avea
sd~l insemne parcd pentru vecie.

El, vrand s dovedeascd cinste in fa;a stipanii, rosti ldmurit, cu gura inndcl&itd de
saliva otravits :

— Poftim banii... Sunt jos...

Dar prostituata, prinsd intr’un nou acces, se intoarse cdtre soba si puse mana pe
farfurie. Studentul avu impresia ciotului improgcandu~i fafa cu slei §i carne putreds.
S fard sd mai {ind seamd de nimeni, izbucni prin tindd in curte, oprindu~se tocmai in
gardul bordelului.

*
* *

Odatd iesit din cartier, el se ndpusti in prima cofetdrie intalnitd. Gura lui rénceds
cerea apd gl parfum. In fafa tavilor cu préjituri, ochii nu i se mai sdturau privind formele
lucii gl curate. Credea cd o sd le svante.. dar nu reusi sd ducd pand la capdt nici una
singura.

— Poate cinematograf... isi zise el. Parci si sufletul ii era imbacsit gi ar fi trebuit s&
fie primenit. Un film bun... Insd numaidecat se simti fard viagd si desgustat. Ce~i putea
oferi spectacolul?. Doar méngaieri de suprafati...
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Si incercd o durere noud, fird putin{d de focalizare, o durere cu iz de moarte, care
ii strangea, ii contura eul, pand atunci imprastiat in lume. Duse batista la ochi, dar ochii
ii erau uscati. Descoperi acum, un alt fel de a~gi exprima durerea cu faja nemigcatd,
desi o simtea contractatd gt ochii uscafi, degi ii atarnau grei de lacrimi. Atunci i5i dete
seamd cd, intre copildria lui sustinutd pe prédjiturd, cinematograf gi lacrimi, §i starea lui
actuald, se interpusese ceva nou: mirosul bucafii de carne... Incepuse, precis, o vieatd
noud. i astd suferintd ii pricinui un gand uscat §i rdu, dar totusi un gand de apdrare.

— Ce nenoroc!.. Cum de si~a uitat, mizerabila, mancarea pe sobd?..

Ciudat .. Acum, amintirea farfuriei cu ciolanul sleit, nu~i pricinuia nici un rdu. Dar
ar fi vrut — oricat de prostesc era gandul — ca femeia de acolo s nu mdnance. latd
ceva la care nuse asteptase. Mancarea era parcd un drept §i o posibilitate fireascd rezervatd
altor persoane, de pildd, tui, pdrinfilor lui, doctorului, prietenilor familiei.. si in altd
atmosferd, de lumind, voiogie.. $ipe nesimfite igi aduse aminte de acasd. Cuvintele tatdlui
si ale doctorului rdsunard deslugit in ureche, goptite de buzele lui:

— Sé&~ti despiritualizezi amorul...

Rase. Inceputul promitea. Apoi se rusind de atata cinism. Isi scoase, silnic, inainte
chipul mamei. Ar fi vrut s’o vad4, s’o audd, s’o simtd. Zadarnicl. Chipul mamei pérea
estompat. Alta pierdere. Chipul mamei trecuse din planul imediat al realitdtii, in lumea
depdrtatd a trecutului si a amintirii...
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BIOGRAFIE

STEFAN STANESCU

Poetul a umblat prin porturi si muzee,

Cu mineci suflecate, prin vaste santiere *
Si prin biblioteci, —idee cu idee — '
A scuturat cdrti mari de rod §i de tdcere.

Adeseori a plans cand ii pdrea c’aude
Din pagini o chemare de clopot scufundat
Si cand, eterne versuri, virginele lui nude
li pescuiau din ape un suflet innecat.

Doar cateva silabe si doud, trei cuvinte
Lasandu~i, pentru cantul ce scuzd fuga lor,
De~o0 minunatd Arcd ii aduceau aminte =
Din lemn de chiparos cioplitd rabdator.

Atunci poetul tandr s’asemdna cu Noe.
Uitéand pentru o clipd tovardsii~i de joc,
In propria lui ugd bdtea, cerandu~si voe
S4 intre, sd~gi ascutd~o randea, sd schimbe~un toc,.

Istoria naturald si umanismul fiindu~i
Iubite, anii lui sunt ucenici si calfe

Drept orisice salariu un Inger rasplatindu~i
La timp, cu bucurii, tot ce~ar fi vrut si afle.

Astfel trecti prin parcuri, — ducéndu~si mai departe
Trudit, cu zambet palid si umbletul usor,

Sub bratul stang, comoara, — un munte sau o carte
Cu foile netdiate, cititd tuturor, -
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J] A F

DE
GHERGHINESCU VANIA

.

Sub cortul cerului inalt
Cu aur g argint tivit
De pe tdramul celdlalt
Temute semne s'au ivit.

Se intetesc, mistuitoare,

Peste padure, valvatai;:

In slava {ipd carduri de cocoare,
Ecoul se multiplicd pe vai.

Un demon biciue, ascuns,
Viata din intreaga fire
Si par’cd nu~i e deajuns

Materiala niruire.

In toamna ce s'a adancit
Pand in inim& de om,
Gandul rdmas netdlmacit
Se desfrunzeste ca un pom.
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UNDUIRE SI MOARTE~

DAN BOTTA

Gragia spontand a versului popular, libera lui progresiune, cunosc imanenta unui
ritm interior. Ritmul de care se leagd principiile creatiei sale — ideile primordiale, mitul
primordial.

Cum un roi de vestale se perindd, se inclind si se inal{d in jurul unui acelas altar,
tesand din pagii sdi si din gesturi varii, aparenfa unei calme libertdfi, tot aga, gravitand
in jurul unor idei — nestrdmutate ! — se mlddie versul popular.

Solidare acelui ritm interior, inscris, ca o tandrd formd, in plasma difuzd a poemei,
ideile sunt permanente, mitul este permanent.

Variabile sunt nu numai elementele materiale ale viersului, ci intreg registrul de
date obiective, intreaga aparaturd a dramei pe care o descriu.

Continuu adaptate intelegerii populare, vii prin relatia lor cu memoria vie a popo~
porului, locurile, timpurile, ca si eroii poemei s’au putut schimba.

*

Mi~a placut sd caut in poesia populard chipul nostalgic al Thraciei.

Atent la propriile mele imbolduri, am fost usor indus sd uit uneori, s exagerez
altddats.

Studiul meu este ca un desen, tributar mainii fascinate de ideea pe care mi~o propun,
ca si de voluptatea contactului cu o materie lind: viers sau velin sau mdtase.

Ca intr'un desen, am pronuntat aici anumite trasdturi, am reliefat anumite planuri, am
proiectat pe nu stiu ce zond, o lumind mai intensd. Uneori am ficut s& stdrue si o umbra
peste lucruri...

Un mit ceresc i un mit al pamantului — strdbdtute amandoud de boarea dela Eleusis —
par a se perpetua in poesia populard.

Cel dintai e revelat de balada Soaretui si Lunii,

Ne sund parcd in auz, linigtitul inceput al poemei, acea atat de armonioasd ,plecare” :

Umbla, frate, mindrul soare, ‘
Umbla, frate, sd se’nsoare,
Noud ai i

Pe noud cai .

Cari noaptea pasc in rai.
Umbla cerul i pdméntul,

Ca sdageata §i ca viéntul,

Dar lofi caii si-obosia

Si potriva nu-gi gdsia .
Ca soru-sa lleana,

lleana Cosdnziana...
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Acest enunf limpede, plastic, aceste ritmuri calme, proces1onale, evocd stilul unei
cantdri de ritual.- ‘ .

E o liturghie pdgand balada Soarelui si Lunei, o solemnd adoratxe. Drama imaginata
aici a celebrat dintr'un timp férd istorie cultul zeului solar.

Credinta veche a Thraciei — relevatd si de Herodotos — a concep;im prin péacat, a
existentii considerate ca o decddere a sufletului din conditia lui- divind, ca o infristare, ca o
durere, — credintd inerentd marelui idealism — poate fi ilustratd de legenda creatie
lumii. '

Balada populard pronuntd mai ales caracterul incestuos al patimei solare. E un adaus
datorat, de sigur, influentei geniului crestin. Noima ei strdveche este constituitd doar in
ceeace pdrea de neinfeles strabunilor nostri, — fubirea unui zeu pentru o fdpturd pd~
manteascd.

Salbatecul idealism al Thraciei nu putea concepe ceeace Grecia sensuald tolera.

Pe prorele tuntrilor Pallas veghea uneori cu naierii, Artemis, ea insdsi, putea fi in~
talnitd vandtorind pe plaiuri. Zei si muritoare, muritori si zéne se impleteau sub ceruri
amicale, si apriga fecunditate a zeilor producea Greciei cele mai frumoase odrasle...

Thracii adorau un singur zeu, a cdrui puritate, a cdrui generalitate, a cdrui perfec~
tiune, rdspundeau puterii lor spirituale. Thracii hyperboreeni, — cei de pe meleagurile
noastre — il numiserd Zalmoxis.

Acest zeu care, introdus in Grecia, se va numi Dionysos*) adicd zeul de Nysa — sau
mai curand, Zeus de Nysa, dupd numele unei localitdti legendare — va orfenta sufletul
grec spre cele mai inalte idealuri. Influenta cultului dionysiac a fost — se stie — de in~
finite consecinte.

Odatd cu intensificarea acestui cult in Grecia, conceptia despre divinitate, cerul
olympic s’a fdcut mai pur.

Péarintele pe care mitologia greacd il acordd noului zeu — Zeus insugi — apare in

legendele nasterii lui Dionysos intr'o lumind majord. Ceva din nimbul thracic se rdsfrange
asuprd~i. : :
Legendele spun cd mama lui Dionysos era o muritoare, desi numele ei relevd divi-
nitatea pamantului insdsi. Semele este intr’adevir o formd dialectalé, — beotiand — pentru
Yepédn, cuvant din care s’a putut trage romanescul ,temelie §i care inseamnd pdmantul
ca fundament al lumii. :

Semele, fubitd da Zeus, ceruse odatd acestuia sd~i implineascd un dor. $i dorul era
ca Zeus sd i se arate, precum apare Herei inconjurat de slavd. Zeus care jurase pe Styxo
nu mai putea sd o crufe, :

51 apdru intr'adevar in atata luming, cd de ardoarea ei se mistui Semele.

Legenda legatd de mitul solar al lui Dionysos, rédsfrange, in viziunea majestuoasd a
Zeului, ceva din idealitatea Thraciei.

Numai cd in Thracia, zeul apare suprem, absolut. Acolo slava sa nu cunoagte vici~
situdini. De aceea legenda I~a putut vedea trist de marea lui perfectiune.

Zeul thracic este acela care pentru o ,oard de iubire“ s'ar pogori in lume, s’ar po~
gori in lut.

Trece pe aici sufletul pasionat al lui Eminescu.

Era fatal ca Eminescu in care au vibrat chemdrile cele mai grave ale acestui pamant,
sd fi intuit in poesia sa, conceptia Thraciei sublime.

£ ]
*) Bacchos, cellalt apelativ grecesc al zeului thracic, este o corup;iune a numelui thraco~phrygian al
acestuta — Sabazios.
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Hyperion, al cérui nume — Cel de peste nouri — era unul din cele atribuite Soa~
refui, cunoagte ca si Soarele baladei, tristetea supremei existente.

Acel dor de pamant care~i animd pe amandoi, raspunde ardorii de a dispdrea. Ei
cautd de fapt putinta de a pdtrunde in moarte:

Din haos, Doamne, am apdrut
Si m’as infoarce ’n haos,

Si din repaos m’am ndscut
Mi-e sete de repaos.

E limpede c& acest haos evocat de Luceafdr nu este confuzia primordiald, ci neantul
insugi, inexistenta fizicd.

De ideea mortii era legatd, la Thraci, ideea absofutei fericiri. Nunta cosmicd in
moarte, nunta cantatd de Miorita, nu era altceva decat expresia unei credinte in perpe~
tuitatea sufletului, — fuziunea tui in suprema armonie.

Platon care a dat formd sentimentului thracic a pututviziona acest spatiu al armoniet,
ca un loc fard dimensiuni, cu toate atributele infinitului, un loc care putea fi neant si
Dionysos insusi.

Eminescu — saturat de pesimism romantic — accentua ideea de neant desi tot un
neant era acel sediu al ideilor, al sufletului dionysian. Dar un neant populat de armo-~
nie — plastic aga cum poate fi punctul geometrilor, care tot un neant e.

Virtualitdfile pe care zeul thracic le desvolta in Grecia l~au fdcut sd se identifice in
cursul timpului cu Hades, zeul mortii.

Tot ce are mai frenetic si mai pur viata, se confundd intr’adevdr in zonele de limitd
ale extazului — ale sufletului liberat de materie, prin delir, printr'un exces de viatd pro~
fundd — cu linistea profundei armonii.

Stravechiul Heraclit acel a cdrui doctring revelase natura muzicald, unduitoare a
lumii, spunea: ,Hades si Dionysos una sunt“. $i mitologia orpheicd — ale cdrei jzvoare
erau curat thracice - - recunogtea unicitatea celor doi zei. Sub influenfa orphicilor atri~
butele zeului infernal au putut trece cu incetul asupra lui Dionysos-—-care s'a numit Za~-
greus, Nyctelios si Isodaites in calitatea tui de domn al mortii...

Dela aceastd idee a unui Hades Dionysos a purces Platon, atunci cand a formulat,
in dialogul Cratylos, facultatea acestuia de a intui frumosul: ,Hades este un zeu carui e
dat a cunoagte tot ce e frumos®.

Majestuoasd perspectivd a mortii!

Moartea ca un prag al jubilafiei, moartea mireasd a lumii din balada populard, ex~
primad aceeas confuzie a sufletului in Dionysos, pe -~ care pe un plan estetic — o expri~
mase Platon. Acelas spatiu de care vorbiam inchide virtualitatile Iui Dionysos — unduire
gi muzicd.

Dar Luceafdrul, mai mult decat alti eroi eminescieni, rezistd fascinatiei mortii,

Cerurile rdman statice, neviolate. Zeul pare linistit.

Drama Soarelui si Lunii cunoaste, in balada populard, o altd evolutie.

Acolo intampldrile se tes mai departe. $i iatd~l pe Parintele ceresc incercand sd~gi
purifice fiul de acest dor de moarte.

Ceremonia purificdrii e descrisd in diversele variante ale baladei. Ea constd in tre~
cerea succesivd a Soarelui prin iad si prin rai. Versul popular o evocd imprumutand
tumii de dincolo de moarte, toate atributele visului sdu naiv.

Aedul popular a pierdut de sigur infelesul acestei treceri, rdmase in baladd ca simptu
element decorativ. Dar prezenta ei nu e deloc intamplatoare.

Initiatii cultului dela Eleusis, adeptii doctrinei sufletului nemuritor, se purificau printr’o
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- plimbare rituald in Hadesul simbolic — Tartarul gi campii elyseeni. Ei cdpdtau o cunoa~
noagtere timpurie a cdilor mortii §i garantia, in formele savant ferecate, a nemuririi lor.

Dar aceste ceremonii eleusine au fost intemeiate de un thrac legendar, de poetul
Eumolpiu.

Ca si Otympiu, ca si Orpheu, ca si stolul inspirat al Muzelor, Eumolpiu pogora din
muntii Thraciei. Tradifia greacs, cea dintai, recunoaste aceastd origine, marilor aezi, cti~
torilor nobilei culturi.

Pe o cupd atticd, semnatd de Hieron, Fumolpiu este figurat in compania lebedei.
Atribut al lui Apollon Hyperboreus, lebdda consacra nu numai originea misticd, ideals,
a poetului, ci era i o emblemd a patriei lui. ’

Traditia if atribue ca pdrinti elementele chiar ale Thraciei— ale pamantului roménesc,
asa cum il vedeau anticii - -- Poseidon si Chione, marea si zdpada.

Legenda incédrcatd de amintiri thracice a Soarelui §i Lunei, restitue azi ceva din cerul
dela Eleusis.

Ceeace se intampld mai apoi se stie. Elementele conjurate impiedicd nunta §i mana
Domnului preface mireasa intr’o

mreand de mare
cu solzii de zare,

mreana pe care Soarele o va cduta, apunand printre ape.

Atunci pdrintele ceresc va procede la o altd metamorfozd si mreana va fi — sub
blestemul de a nu~gi intalni iubitul niciodatd - - luna.

E o conceptie comund strdvechilor mituri, pe care Luceafdrul a pérdsit~o insd: Ar~
monia lumii frantd printr'un dor sau printr'un gest nu se poate restaura prin renunfare,
Cursul lumii nu se mai intoarce. Ci o altd configurafie a lumii se va ivi in a cdrei ar~
monie dorul sau gestul acela funest vor fi implicite.

O dramd intre zei comportd o solufie cosmicd.

Caracterul cosmogonic al baladei confirmd pe acel religios.

Ideea acestei neintrerupte cdutdri, acestui dor infinit care poartd pe acelea§1 cdrdri, cele
doud corpuri — luminoase prin marea lor suferin{d - exprimd conceptia thracicd: Exis~
tenfa este o durere. Suprema durere- - existen{d atat de concenfratd si atat de vie —

face lumina!
*

Aceias credind se desvoltd din balada lui Manole. Insubstanta ei zace, insd un mit
al paméntului...

Legenda mesterului dela Arges, poartd si ea ceva din marea fascinatie a mortii.

Ideea purificdrii prin moarte, ideea sufletului etern, credinta in frumusetea jertfei, in
necesitatea misticd a jertfei, pentru plinirea destinelor lumii, isi au aici o exemplificare
fard seaman.

Dacd pe treptele gandului ne~am sui pand la principiile absolute, la Ideile pe cari
fe pune in lumind balada lui Manole, am atinge o regiune de inalt idealism. Am sui
pand la acel sediu al sufletelor unde ijubirea, jertfa si moartea se impletesc intr'o sin~
gurd idee,.

Credinta care, transmisd Greciei, a putut fecunda mintea luminocasd a lui Platon, §i
d&rui prin el lumii, visul eternitdtii si al perfectiunii suffetului — credinta thracicd — se
strivade in balada lui Manole.

Fa e strabdtutd, mult mai mult decat balada Lunei, de sentimentul unei ursite
farda mila,
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E finfa destinului din tragedia greacd. S& ne amintim c& tragedla este, si ea, produs
al geniutul dionysian...

Alici ca si acolo un om a rupt prin marea~i stiin{d, prin marea~i temeritate sau prin
marele-i orgohu armoniife lumii. Un exces a violat raporturlle constante, proportiile dintre
oameni §i zei.

Ca Oedip de altd datd a cdrui gtiintd in profunzimea ei era o uzurpare a gtiintei
divine, megterul Manole este un uzurpator.

Oedip deslegase enigma sfinxului. Manole infruntd gi el puterile magice, se opune
adicd ordinei oculte a lumii, construmd pe locul pe care pdstorii il ardtau a {i un loc
fatidic.

Dintr’o infruntare a puterilor sortii, dintr'un exces de stiintd gi de orgoliu, Mesterul
Manole, .ca §i Oedip Regele, va suferi desldntuirea asuprd~i a fatalitatii. Orice ar face, el
¢ inchinat asprei necesitdfi, si purtat din desastre in desastre, pana la fantana lind, puri~
ficatoare a Mortii.

Dar cum trecerea spre moarte a lui Oedip trage dupd sine moartea fiicei sale Anti~
gona, desastrele fiilor sdi, §i ruina casei thebane, tot asa megsterul Manole trage, pentru
plinirea destinului sdu, moartea sotiei sale si a celor noud mesteri mari.

Ca gi in tragedia greacd, pdcatul eroului este rdscumpdrat de atata durere si de
atata jertfd, incat pare cd legenda nu mai e decat un act ritual de purificare a lumii.
Lumea intreagd ascultdtorii prin secole ai baladei, cantdrefii ei, drama cu spectatorii §i
actorii ei, sunt purificafi de aceastd imensd cuminecare intru jertfd, de aceastd adancire
in zonele iubirii si ale mortii. E o boare balsamicd, un fluviu lustral.

Puterilor sortii odatd desldntuite, nimic nu le mai poate fi opus.

Se stie cum zidul pe care megterii incearcd si~1 ridice, se ddramd in fiecare noapte,
cum visul insuffd lui Manole ideea jertfei necesare, si cum Manole insugi va implini jertfa.

Se ageazd aici episodul dramatic al rugii lui Manole. El implord urgiile cerului spre
a impiedica pe cea sortitd jertfei si apard. Ruga~i este ascultatd, dar in van, cdci femeea
nu mai poate fi intoarsa.

latd conceptia strdveche a destinului - - putere care infruntd chiar pe zei.

«Asa e puterea destinului, spun corurile Antlgonei, — cumplitd! Nici inaltele ziduri,
nici tdria vanturilor, nici alergarea cordbiei cu sprintene aripi, nu~i pot impiedica des~
lantuirea».

Aceastd muzicd din Antigona nu vine aci din intamplare. Intre legenda Antigonei
si istoria jertfei de care vorbim sunt nu stiu ce analogii.

Ziditd de vie intre stanci, Antigona figura si ea ddinuirea fubirii, trecerea senind a
jubirii in moarte, eternitatea ei corporald, vie, intreagd. Antigona ducea la cei mor{i sta~
tuia ei indradgostitd, iubirea inclestatd de viatd, iubirea care triumfa...

Cum cariatidele poartd pe cregtetul lor, fruntea de marmord a Erechteionului, cum un
templu s’a constituit pe trupul lor de palide coloane, asa mdndstirea de Arges se ridicd
pe o coloand vie.

Taiate in limpede marmord de Pentelic, fecioarele captive din Carias, Cariatidele,
duc in solemna lor procesiune altarele si tabernacolele zeului.

Un suras a inflorit pe chipul lor quasi divin. Inalte, tuminoase, pururi, ele par a
vibra in amiezile attice.

Vizutd ca o coloand vie, o carfatidd tristd in zidul Mandastirii de Arges, sofia lui
Manole simbolizeazd nu gratia si puritatea virginald susfinand un templu, ci iubirea
insdgi ca o temelie, ca o piatrd de altar.

Manastirea de Arges e sustinutd de o tandrd sotie, de o femee in care dragostea a rodit.
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Sd vedem aici conceptia crestina a femeii, imaginea Mariei, purtdtoare a copilului divin.
Consfructia intreagd se va inspira dela aceastd formd, va restitui aceastd formi,
melancolicd, pasionatd §i gravd — imaginea femeii fubite.
Gemetul care vine ca de departe din zidurile Mandstirii, tanguirea continud a celei
jertfite, respird incd suflul tragic:
Manole, Manole,
Mestere Manole,

Zidul rdu ma strénge,
Trupusoru-mi fringe...

Sunt in aceste simple cuvinte, in revenirea for obsedantd, nu semnele desperdrii, ci
strigdtul singur al materiei. Numai trupul isi plange durerea, sufletul femeii pare cuprins
in fumul vertiginos al jertfei. Ingropatd de vie ea isi va perpetua iubirea intr'o con~
structie divind. Sufletul ei va invia in turlele, in marile arcade, in lujerul sfant al co~
loanelor.

Credinta thracicd a nemuritii este legatd si de ritul acesta al ingropdrii de viu.

Zalmoxis, zeul thracic, e ingropat de viu intr’o pesterd de munte — in muntele Ko~
gaionon, spune Strabon - si odatd la trei ani, zeul rdsare din moarte.

Aceastd epiphanie a zeului thracic, inerentd cultului sdu, a trecut si in Grecia.

Trieteriile —— cari aveau loc la intervale de doui ani - celebrau pe Dionysos intors
la lumina.

Disparitia periodicd a zeului in regatul sdu de sub pamant putea fi un simbol al vifei
de vie ascunse spre a se ivi, a spori, a inflori.

Dar ea figura in acelas timp, pe un plan superior, intoarcerea sufletului la matricele
vietii, la straturile germinale ale lumii. Era o invitatie la moarte spre a invia.

fn sdrbatoarea dela Lerna, suirea lui Dionysos — acea dvodcg — din regatul sufletelor,
din izvorul fard fund al Alcyoniei, era viu evocatd,

Strans legat de ideia nemuririi, ritualul thracic al ingropdrii de viu cunoscu in Grecia
o favoare noua.

Marile Eleusinii celebrau misterul cosmic al germinatiilor, degteptarea divinitatilor
chtoniene.

Demeter si Core~Persephone desgropate ca gi Dionysos rdsdriau in marea lumind a
lumii. Divinitatea lor devenea solard, limpede, fericits.

Ritul acesta al ingroparii de viu spre a pdstra si a spori virtualitatile divine, puterea
divind a lui Dionysos, se strivede in drama Antigonei, si rdsare mai luminos in legenda
Mesterului Manole.

Manastirea de Arges e conceputd ca o magnificd inflorire a sufletului sofiei lui Ma~
nole, ca o desvoltare arhitectuald a proportiilor sale, ca o resolvare in piatrd a gratfiei gi
euritmiei corpului sdu.

Ea inchide si o idee greacd: Arhitectura, expresie in piatrd a méasurii umane, figurd
abstractd a omutui...

Balada s’ar fi putut sfarsi asa, dacd dupd zidirea Mandstirii, trufia mesterului nu I-ar
impinge fa ruind. El se laudd a fi capabil de alte lucrdri ,mult mai luminoase gi mult
mai frumoase*.

De aceea igi atrage mania voevodului, gelos de frumusefea Mandstirii.

Legenda se confundd aici cu tradifia despre Daidalos si Icar, anticii constructori af
Labirintutui.

Ca i ef, Manole §i cei noud megteri sunt pdardsiti pe zid. Ca si ei, isi construesc
aripi de sindrild, cu cari se aruncd, zddarnici, in gol.
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Manole incearcd cel din urmg sborul, cand aude ca o tristefe de clopot, ca _tan~-
guire a propriei sale congtiinfe, melopeea coloanelor, a zidurilor :

Manole, Manole, ‘ . . -
Megstere Manole, v . . )
Zidul rdu md stringe... :

Mesterul nu realizase ceva: Senindtatea operei sale, desdvargirea prin moarte a Ma-~
ndstirii, puritatea ei, absolutul. Nu o pasiune sd se inalfe cu arcadele si turlele ei in slavi,
ci pasiunea insdgi, abstractd, absolutd, pasiunea devenitd idee. El se aruncd, sau se pra~
vale, de pe zd, §i pe locul unde a fost cdzut, o fantand résare :

O fantindg lind
Cu apd pufind,
Cu apd sdratd
De lacrimi udati.

Lumea turburatd o clipd se constitue intr'o noud armonie. Spafiile cantd. Destinele
s’'au implinit.

oFantana lind“ aduce in atmosfera incdrcatd de efluviile dramei, moartea, linigtirea,

armonia.
Vaga ei frumusete imi apare impletitd in ideea absolutei unduiri — a fui Dionysos,

lumea in perpetud curgere.
Ci, de ideea unor ape multe s’'a legat totdeauna — la noi — figura purificatoare
a mortii. ' ‘
Sd nu fie oare permanenta aceleias credinte — a mortii ca o nuntd cu spatiile, ca
o trecere in ,eternele ape“, in substanta dionysicd a lumii?
Eminescu evocase si el simpatia dintre unduire §i moarte, dintre ape si mormant
Sd-mi fie somnul lin
Si codrul aproape,
Luceascd cer senin

Eternelor ape

Care din vai adinci
Se ’naltd la maluri;
Cu brafe de valuri
S’or atdrna de stinci.
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DE

AUREL MARIN

Inaltele ore si ierni,
Aplauze albe de nea!
Pe suflete calme, agterni
Tu, vreme,— linistea.

Ty, munte cu anii colan,
Salbe de nori si palori;
Tu, limpede cer transilvan,
Cu mdrgdritare ninsori.

Aceste preaclare, uimite
De nepricepufi muritori,
Imagini nemaiintalnite

Mor in anotimp si erori.

Ozonul uitat in privir
Aduce proaspete zdri,

Mestecenii urcd subtiri
Din linisti si din cdréri.

=X
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PRIVEGHIUL

DE

PAVEL DAN

Ieri a fost la coas# in fanate, aznoapte la moard §i intr'amiazi, cand s’a intors, a
trebuit, de gura muierii, s§ meargd cu vitele la ciurdd, in al treilea sat, nemancat si ne~
dormit de doud zile.

Acum la intoarcere, simiind cum i se taie picioarele, intrd la ,,Ungurul din colt*
sd~si prindd inima cu un cui de vinars si de o avea, si mdnance o jambla.

Jambld n’avea Ungurul; nici paine coaptd, dar vinars i~a dat pe datorie. Unguri,
Romini, tot cameni sunt; la nevoie catd sd se ajute.

Toader lud portia de vinars de pe tijghea §i se agezd la coltul unei mese de langs
ugd. Inchind in sdndtatea Ungurului:

— Sa& traiesti, bade logca!

— Dumnezo de la tine sdndtate,

Ungurul batran, avea in spate o cocoase de credeai cd e gata de mers la cdtdnie.
Asezandu~se cu greu pe un scaun, igi rezimd cocoaga de etajera cu sticle din spate si
ridicd ochii verzi spre Toader.

— Botrinit §i tu, zise el. Dupd un ré&stimp urmd clipind des din gene:

— Jo cunoscut pe socru~to. Fost vecini. Re muiere vut la el.

Atia necdjit cd vomul musai inchide in casd si dat foc. Luvat funie §i mers la padure
se spinzure. Fost Duminecd, oamenii acase, stins focul si batut muiere. Mai nu morit.

Nu dat la borbat muncare si svédit cu el si noapte.

Carciumarul sufla greu, posdind ca un foi. Cum sta cu cocoaga rezimatd, nevéi~
zandu~i~se picioarele, jumdtatea de jos a trupului fiindu~i acoperitd de tijghea, pdrea un
animal diform, asezat pe masd. Doar capul mic, lipit de trup fard ajutorul gatului, ochii
stersi si nasul strébatut de vinigoare vinetii aduceau a om.

— Aia au fost altfel de oameni, rdspunse Toader pe ganduri.

— Tet oameni fost si ei, da muiere ela fost reu cum fo nu vezut. Trebuit moare
dinaintea ef.

Toader se ridica si puse sticla pe tijghea.

— Multam de vinars §i sd rdmai cu bine. Cand mai trec pe aici ti~oi aduce banii.

— Meri sdnstos.
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Drumul defa Telep spre Trichiul, dupd ce strdbate ratul verde din valea Juzii, l§sand
in dreapta o poiand de duzi, merge cativa vreme ingust, apoi se ldrgeste din ce in ce
si cand ajunge la poalele Dealului Crucii, e larg cat albia Dundrii. De aici drumul urca
dealul drept, intovardsit dinspre apus de un gir de salcami mdrunti. Odihneste indelung
la crucea de pe culme si se coboard grabit spre sat.

Toader o lud pe cdrarea de aldturi. Urca cu pasi mari, cu trupul incovoiat, ca omul
de campie, obignuit cu urcugul dealurilor.

Pe la jumdtatea drumului isi incetini mersul. Puterile incordate pentru o clipd de
rachiu se destinserd iardgi sub dogoarea soarelui de dupd amiazi. Il durea capul g tot
trupul parcd i se desfdcea in bucati.

Se gandi cd si~a uitat afard, in curte, carul cu sacii de faind. Gandul ii trecu pe
dinaintea mintii ca un strdin, neluat in seamd. Parcd ar fi fost vorba de altcineva, nu
de casa lui.

Nu simtea nici o tragere de inimd pentru casd, nici o dorin{d de a-gi isprdvi lucrul,
Il va isprdvi azi ori maine, tot una ii era.

~— D&~ in foc si~l mdnance, se pomeni vorbind singur.

In jurul lui, campul verde, bogat, mirosea a grau ce se coace si a fan, Din deal in
deal se zdrea cate un om prins in seninul nesfarsit al zilei de vard ca intr’o apd imensd,
incolord.

~ Se coc holdele, se gandi Toader.

Unde drumul, inainte de a intra in sat, se inaltd pufin, uitandu-se pe unde s'o iee,
omul se opri. Stete o clipd nehotérit, cu haina pe mand cu funia dupd gat.

N’ai fi putut spune cd e inalt. In pdrul mare, netuns de mult, cdzuse bruma. Avea
gatul gros, negru de argitd si de sudoarea muncii. Prin cdmasa descheatd, sub pielea
tuciurie, i se vedeau coardele puternice ale musgchilor.

Purta cdmagd groasd de canepd, cioareci vechi, sparti in genunchi, opinci rupte de
umblet si de secets.

Ochii bfanzi si intregu~i chip era acela al unui supus si obosit rob al pamantului.

Sim’gind cum i se taie picioarele, intinse haina la umbra unei tufe, aldturi de cdrare,
§i se agezd pe ea.

Oboseala, linistea adancd a imprejurimii, ori poate freamdtul alunului, ii ldsard peste
ochii obositi perdeaua grea a pleoapelor.

....La picioarele lui in umbra salcamilor inalti, dormea satul, stropit cu lumina pra~
furie a soarelui ce sta sd cadd dupd deal.

Fuioare mari de fum alburiu de balegd se impleteau deasupra satului intr’o funie
uriagd, care se scurgea incet spre ratul din vale....

Toader se degteptd tarziu, cu gura plind de apd, cu o durere cumplitd in partea
dreaptd a capului. Din pricina pdmantului tare il dureau toate oasele.

Ingrijorat cd dormise prea mult, porni grabit spre sat.

Acasd, in tarnaf, torcea Todorica, nevasta lui. Era o femee de o vrastd, voinicd, cu
nasul turtit si dinii lafi, puternici.

Aldturi cosea Susana, fata lor; leit mama ei cu doudzeci de ani mai tandrd. Dealtcum
era femee mdritatd, fugitd dela barbat.

— Ai venit? il intrebd Todorica batjocoritoare. Te~o fi apucat foamea ?

— Da, sunt fldmand. Ce ai fdcut azi de mancare ?

Toader puse pe tarnat haina i funia.

— Tot scoverzi §i placinte, sd te umpli, cd ai lucrat mult azi.

— Nu ti~o dat de mancare pe unde ai umblat? se amestecd Susana.
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— De ti~ar fi dat fie, dragul tatii, cum mi~au dat mie, nu {i~ar merge bine.

In casd mirosea a pui fript. Toader intrd si descoperi o cratitd.

— lar umbli la oale, ii strigd fata. Nu te intinde cd nu~i pentru dumniata. Acolo~
mancarea dlora care o lucrat azi, o tors gi cusut. D~tale ifi trebue o jumdtate de zi de
vard sd vii dela ciurdd pand acasd.

Zmucindu~i cratita, Susana védrsd mancarea in lutul din faja cdsii.

— Ifi trebue mancare? Stai sd~fi dau eu, strigd Todorica, lovindu~l cu furca de tors
in cap.

Toader prinse furca si, om molcom din fire, o dete deoparte zicandu~i:

— Du~te in mana dracului, prapaditd ce esti.

Altfel ar fi trebuit sd se bat§ cu amandoud gi s'ar mai fi sculat iar tot satul pe casa
lor. Le ldsd in plata Domnului i iegi afard.

Venia ciurda. Vaca mugea la poartd; Toader ii deschise si o indreptd spre haldu.

*
* *

Curtea asta mare, strdjuitd din toate pdrfile de salcami inalff, o cumpdraserd im~
preund cu casa veche de barne dela baronul Jozsica, dela bdtranul, care umbla in trdsurd
neagrd cu patru cai albi, nu dela &sta, tindrul, care umbld cu tiriboanfa cu doaud roate
si vinde lapte gi crastaveti.

Casa au ddramat-o mai an, cand s’a intors Toader din America. Atunci au cladit~0
si pe cea noud. Au stricat si sopronul de langd poartd, cd ameninta sd se prdbugeascd
pe vite.

Dacd le~a dat Dumnezeu bani, s’au pus in rand.

Numai fantdna nu le~a mai ajuns vremea s’o facd, pand s'a ddramat de tot.

Incd de astd iarnd nu se mai puteau apropia de ea; pdmantul din jur se surpa
vdzand cu ochii si din cosul vechiu mai rémdsese, intr'un colf, o scandurd putredd, ca
un dinte cariat intr’o gurd pustiitd de batran.

Necdjitu~s’au destul cdrand apd dela vecini st addpand din pdraie. In sdptdmanile
trecute, dupd ce au gatat de sapd, Toader, cu trei figani — s fie apa bund — a scos-o
toatd pand la o picdturd, a sdpat fantana mai largd, mai adidncd. Acum era afundd de
cinci stanjeni.

Au cladit apoi piatra la loc, pand in fata pdmantului; dar cos nu i~au putut pune,
cd megterii erau ocupati cu lucrul la casa Borgului. Spuneau cd vin azi,... ba maine,... in
sdptdmana viitoare de buni seamd... Destul c¢d oamenii steteau de trei sdptdmani cu
scandurile de cog intinse peste gura fantanii, cu gheata in spate cd ori cand le poate cddea
in ea o vitd orf un porc. ’

Toader dete la o parte scandurile si scoase cateva cduguri de apd. Apoi rdmase cu
mana atdrnatd de cumpdnd, cu spatele spre casd.

Amairdciunea ceea care il incercase toatd ziua i se cobori iar in suflet. Ii destrdma
puterile, topindu~i~le intr'un dor de a nu mai fi, de a intra in pdmant, de a se contopi
cu tdrdna de sub picioarele lui.

Trudise o viatd intreagd, si aibd la batranetd, o lingurd de zeamd si un colt de
perind pe care sd~si odihneascd fruntea.

Si atata n’avea.

— De ce sd mai trudeascd ? pentru cine?

Intrebarea il strivea si nu gdsea puteri sd@ mai aplece cumpdna.
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- Mat iute, inghetdturd, cd mai ai §i altceva de lucru azi, ii strigd Todorica din
mijlocul curtii.

-— Bine, bine, mormdi Toader surprins. Vorbele lui n’aveau nici o legdturd cu ale
Todorichii. Le spusese fdrd si-gi dee seama. Se gandea la ceva — insemnat trebue sd fi
fost - - stand cu cdugul in mand, cu ochii pironifi in pdmant, ca omul pe care il pagte un
gand amarnic. Deaceea, inainte de a intelege ce spune muierea, cand ii auzi glasul, tresari:

— Bine,... bine....

Apoi nu mai rdspunse nimic, oricat il ocdrird femeile.

Stand astfel cu privirea pierdutd, i se pdru cd, din fundul fantanii, il fulgerd o privire
strdind. Cand sd se uite bine, igi vdzu chipul, lovindu~se de pietrele fantanii.

Mugetul prelung al vacii trecu pe langd el si zburand peste sat, se infipse in dealul
tintirimuluf.

Strigdte, guitdturi, scarfdit de care si tot prisosul vietii satului se ridica in vdzduh,
contopindu~se intr'un ciudat cantec de seard.

Toader n'auzea §i nu intelegea nimic. I se parea cd e liniste adancd. C& salcamii,
casele si satul intreg e impietrit de vrerea lui Dumnezeu. In mijlocul acestei tumi moarte
sta el, atarnadnd de cumpdna fantanii, cufundat in suriul amurgului.

Alaturi ii apdru tejgheaua scrijelatd, in dosul ei capul mic cu ochfi verzi ai un~
gurului din Telep. Ameninfandu~l cu degetul ii aminti: ,,Muiere ela fost aga de reu, cd
trebuit moare dinaintea ei.

Vedenia se gterse. Toader ficu un pas gresit — ori cine poate gti — i ii alunecd
piatra de sub picior.

Ochii aceia strdini din fundul fantanii se ardtard aproape. Fantana se prefdcu intr’o
gurd flimandd, cumplitd; cdscandu~se largd il inghiti.

Todorica incremeni; cateva clipe rdmase cu ochii sgaifi la cdusul cumpenei, care se
baldbanea in aer. :

Apoi deodatd, ca apucatd, alergd la fantand, sdari pe capdtul nescobit al haldului si
incepu sd strige peste sat cat o {ineau baerile.

-— Tulai, oameni buni, sdriti! Tulai, oameni buni, haida{i, cd mi-a cdzut porcul in
fantana.

Un vecin, descdrcand un car de fan, sdri palantul dintre cele doud curfi, rupand cu
grabd o scandurd. Inainte de orice. croi Todorichii una cu furca.

II.

Apa adancd §i agitatd se uita la oamenii de afard cu ochi duymanogi de hoatd ba~
trand. Parcd le zicea: ,Ce cdutati la mine? N’am furat nimic".

Oamenii aduserd scara lungd cu care se suiau pe varful girejilor inalte de fan. Un
fin de al lui Toader se scobori in fantand, il trase la suprafatd cu un carlig lung si dupa~
ce il incinse cu funia pe subsuori, asvarli capatul celor de afard, zicand:

— Trageti!

— Amu!

~— Toti odata!

— Incd un pic!

—- Prinde~! de picioare.

~— Punefi~! jos.

— Agal

In cddere, Toader isi crepase capul, lovindu~se de un colf de piatra.
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Todorica cu ochii inrogiti, :cu néframa desficuts, se vdita prin curte :

—- Tulai, Toadere, ce mi~ai ficut, mancu~ti mamaliga, Toatd lumea o zis cd te~am
batut, dar de te~ai mai scula odatd, ti~as stinge soarele. Nu te rabde Dumnezeu, c& mi~
ai facut casa de minune.

— Muiere, tine~ti gura, se rdsti un t&ran batran.

— Bade Niculae, dd~mi pace si lasd~mé& cu necazul meu. Fostu m’ar fi trésnit cand
m’o fdcut mama. Du~te in treabd~{i si lasd~mad, lasi~md, sd nu te spurc de si se mire
targurile de d~ta. Lasd~md, cd nu ti~ai ales ciasul.

Duserd mortul in ,casa dinainte”. Aga i se zice, pe Campie, odaii din frunte, cu
paturi inalte, impodobite cu paturi inflorite, cu tot felul de lucruri unele mai frumoase
de cat aftele; cu perefii plini de icoane gi de farfurii colorate, dupd care atarna stergare
mandre, impéturate mdrunt si cununi de gréau.

Susana, din tind& se repezi la ei: _

— Nu~l puneti acolo, cd murdéreste si lasd miros.

Nimeni n’o auzi. Agsezard mortul in fruntea od&ii pe pdmantul gol. Unul zmulse
perina cea mai frumoasd de pe pat si o puse sub capul mortului, zicand cu manie §i
amdrdciune : .

— Cel putin amu sd ai pe ce~ti odihni capul, sérmane Toadere.

~ Nu te amesteca, nu e treaba d~tale. Fu m’am trudit de le~am cusut. Dumniata
. porunceste la acelea pe care ti le~a fdcut schioapa lui Pripon.

Susana trase perina de sub capul tatdlui, trantind~o pe pat. ‘

Capul mortului se izbi de pdmantul tare; apa din gurd lopdi, stropind~o. Ploapele
pand acum intredeschise, in urma loviturii, se deschiserd. Apoi, incet, se l¥sard iar in jos.

— Vai de mine, a deschis ochii si s’a uitat. S& ma batd Dumnezeu dacd nu s’a uitat.

— Nu te teme, lele Saie. E mort ca toti mortii.

— S’a uitat,

- Vezi bine cd s’a uitat- Sd~si vadd fata.

— Aga fatd bund nu mai gdseste el pe lumea ailalta.

— Tine~ti gura, md.

Dela trupul ud, igi facuse drum spre usd, o dard de apd amestecatd cu sange.

Todorica, afard, leginase. In jurul ei se ingrdmddird cateva femei, ingrijind~o.

— Aruncati~o in fantdnd, zise cineva.

Lesinata il fulgerd cu privirea prin crdpdtura genelor. O femee de langd ea isi mugcd

buzele sd nu rada.
v

Vestea sari din mijlocul curtii pe poartd si batu din aripi, {ipand ascutit:
— S’a innecat Toader.
— S’a innecat Toader, rdspunse cineva din Dealul Crucii.
S’a aruncat in fantand dinaintea muierii.
— S'a aruncat in fantdnd dinaintea muferii, rdspunse celdlalt.
Strigatul umplu satul, franturi din el se desprindeau ca limbile de foc dintr’o bobo~
taie uriagd si zburau peste hotare inspre satele vecine.

\'4

Curtea gemea de lume. Tinerii, cari nu mai incdpeau in ogradd, sdrird gardul in
grddinita din fata casei; cdlcand florile i straturile, umplurd tarnatul, unde se imbran~
ceau unii pe alffi, neincdpand cu tofi deodatd la feresti.
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O femee, rudenie de~a Todorichii, isi fdcu cu greu loc pand ih apropiere de lampa
din casa dinainte. Cand nu mai putu rézbi, cineva ii strigd:

— Tu, Marie, nu te mai osteni, dd incoace chibriturile, cd o aprind eu.

— Trebuie sd sterg sticla.

— i face~o mai téarziu, acum, dacd intri ajci, nu mai poti iegi. Femeea dete unuia
chibriturile. Barbatii si le trecurd din méand in mand pand ajunserd langd masd.

La intrare oamenii forfoteau ca furnicile cand li se stricd musuroiul. Toti volau sa
vadd mortul. Multi veniau deadreptul dela camp, cu furcile si sapele pe umeri.

Femeile cu sorturile ridicate spre a-si sterge ochii, povesteau in toate pdrtile istoria
fantanii i ardtau locul de unde se desprinsese piatra. Erau grabite. Isi ldsaserd mamaliga
pe foc si aveau lucratori, dar nici una nu se indura sd plece acasd. Fiecare avea de spus
cand I~a véazut pe Toader mai in urmd, ce a zis §i cum arata.

— Amu, cd e mort, Dumnezeu sd~1 odihneascad. El a scapat de suferintd. Todorica
biata, pentru ea e mai greu, o cdina o rudenie, stergandu-si nasul cu coltul sortului. N’a
avut nici un noroc de badrbat. N’au fost ei usd de bisericd niciunul, dar cine nu mai
are vorbd la casd. Ca si Toader, sdracul, si-a avut pe ale lui. N’o umblat totdeauna pe
cdrarea dreaptd.

-— Dar Todorica? Vai de ea. De cand s’a ivit nenorocirea std ca teapdnd, nu mai
scoate o vorbd. I~a fost barbat, oricum.

— Ré&u i~a pdrea dard, cum si nu~i pard rdu, zise o femee grasd cu picioarele cat
miertele.

O verisoard de a tui Toader, nu se putu rabda:

~— I~a pdrea dupd plug si dupd car, cd n’a mai avea cine i le purta.

— Las# cd n’a mai fost cine stie ce floare rard s& nu mai poatd de hdrniceag.

— Rard, nerard, om ca el nu mai afld ele in curand.

— Muierile astea, se amestecd in vorbd un bétran, ar trebui legate cu funia §i a~
runcate peste o creangd. Chiar de nu !~or fi impins ele cu mana lor in fantand, dar de
strdine, nu’s strdine de treaba asta. Fhe, s& le fiu eu jandarm, as uda o funie si de le~as
croi numai doud, stiu cd le~as aduce la brazda.

—- Las&, nu le mai croi.

— Vine popa.

Poporul dela poartd pand in fruntea casei se despdrti in doud, 1dsan d prin mijloc o
cdrare ca in bisericd la iesitul cu céddelnita. '

Preotu! intrd in tindd, unde erau femeile.

— Unde~i?

— Dincolo.

Intrand in casa dinainte, zise:

— Dumnezeu sd~l ierte.

— Dumnezeu s&-1 ierte, rdspunse poporul in cor.

. Preotul era un omule{ batran, cu barbd mare, albd, isi tinea capul intr’o parte. Im~
bétranise afci in sat.

La ingropdciuni si masluri nu trdgea bani mulfi, deaceia, dela sat, cinstea ii era partea.

— S& zicem un sfant ,tatdl nostru“ pentru odihna sufletului lui.

Oamenii igi impreunard mainile si incepurd cu totii, unii mai tare, al{fii mai incet. In
mijlocul lor preotul mic, cu capul intr’o parte si barba in ceilaltd, pdrea un pitic in mij~
locul unei cete de uriagi, care se roagd.

- Dumnezeu sid~i ferte pdcatele, ispravi preotul, ficand o cruce mare.
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— Dumnezeu sd-1 jerte, rdsund vuietul multimii pand departe, spre poartd.

Preotul se trase departe, i se fdcu loc dupd masd.

-— Cum e viata omului, zise el. Eri Toader era un om,trdia si se bucura de lumina
soarelui. Acum doarme si va dormi mereu pand la vremea de apoi.

— Da, va dormi.

De ce nu-1 punetfi in pat? Pdcat sd stee pe pdmant, ca animalul. Trupul omului e
lucrul manilor tui Dumnezeu. Asterneti~i patul ca la oamenii de omenie.

Doud femel, trecurd in casa dinainte. Desfdcand patul intrebard :

— Cum sd~i agternem patul, Susand? Todoricd?

In sat era obiceiul ca mortului sd i se astearnd patul atat de impodobit dupd cum il
jubeau cei rdmagi in viatd.

— Cum a fost. De minune a fost, de minune sd~i asternefi patul.

— Nu fii aga sfdtoasd, Susand.

— Taci, bestie, rdcni fratele mortului, cd vin si te omor. Deasupra capetelor se inaltd
un pumn voinic, amenintdtor. Tdcerea care urmd fu spintecatd de un hohot sfagtitor de
plans.

— Sangele apd nu se face.

— Tot fratele~i frate.

— E urat lucru inaintea oamenilor gi~i pdcat inaintea lui Dumnezeu sd hulesti pe
un om viu, dar incd pe unul mort, zise popa. Pacatul e cu atat mai de neiertat cu cat
cel pe care il hulesti nu e un strdin, ci e pdrintele tdu, cel care ti~a dat vieatd, te-a
crescut pand ai ajuns s& pricepi lumea. Tu, Susand, nu se cade sd uiti de tine pand in~
tr'atata.

— Ne~a fdcut casa de ras. A adunat satul pe noi.

— V’ati fdcut~o voi. Dinaintea voastrd s’'a aruncat in fantana.

— Ba dinaintea dracului, rd&spunse Todorica, incet.

— S'a aruncat, cd aga a vrut Dumnezeu. Asta i~a fost moartea, vorbi impdciuitor,
o femee, strdina.

— S’a aruncat, ¢ n’a avut minte, rdspunse alta din neamul Todorichii. Dacd am siri
in fantand de cate ori avem cate o vorbd la casd, n’ar mai rdmane nimeni in sat.

— Voi, astea din neamul lui Culala, asa sunteti invdtate. Sai pe cal, ghi Pistea!
Codru~i aproape ! ’

Femeile tdcurd pe neasteptate. Intrase dascalul. Gafdia, cdci venise in fugd si era un
om mare gi gras.

.— Mancatu~l~ati, prgpaditelor. Amu~{i vedea voi pe dracu, zise el in loc de bun seara,

Trecand intre barbati, stete putin de vorbd cu oamenii, apoi plecd impreund cu popa.

Dupd plecarea lor, oamenii se sim{ird mai in larg. Cei cari nu indrdsniserd sd sadd
in fata preotului si a dascalului, isi fdiceau acum loc, asezandu~se pe ce le venia la in~
demana. ‘

Odatd cu inaintarea nopfii, mulfi plecard pe la casele lor.

Rémaserd in priveghiu feciorii holtei, bdrbatii de seama mortului, dar mai ales ru~
deniile de toatd seama.

In pridvor se aciuard cativa cergetori, vagabonzi, rdsdriti aici ca din pdmant. Acegtia
ori unde s'ar afla, nimeresc casa mortului, cum nimeresc corbii cadavrul.

Steteau afard in pridvor, proptiti in carje lungi, asteptdnd s& inceapd omenia din
priveghiu.

In cele doud odai, sdtenii vorbeau despre holdele cari se coc pripite gi fard graunte,
despre secetd, tarba de coasd.. : SN
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Nimeni nu se mai géndea la mort.

Rudeniile Todorichii se ingrijeau de cele trebuincioase. Trimiserd grau la moars;
unul plecd fa Turda cu noaptea in cap, ,sd fie acolo cand s’'or deschide boltile®.

Cand oamenii din priveghiu simtird cd noaptea le trece pe aproape i ii fa inainte
incepurd sd se miste; unul strigd de dupd masd :

~— Tu Todoricd, Susand, aduceti ceva de mancare ; oameni~s flamanzi si se imprastie.

Todorica era in tindd, intre muieri, intinsd pe pat. Intorcandu~se cdtre Lodovica lui
Cranjald, un barbdtoiu de muiere ii zise :

— Dé&~le sd mance; pita~i pe politd. Pare cd au adus si vinars. Unde l-ai pus,
Vasilie ? )

Omul, mic, sfrijit de par’cd ar fi fost fiert ori degerat, sdri dintre muieri, unde ii
pldcea sd stea, si luand in brate sticlele de sub lavitd, rdspunse grdbit:

— Aci~i.

— Dati~le s& mance. Este pitd si sldnina.

Lodovica se intinse la politd, unde erau rénduite patru pite mari de grau si doud
malaie. Aduse din cdmard o farfurie de branzd, o halcd de slénind si punandu-le im~
preund cu vinarsul pe masd, zise:

—- Luati gi inchinati. N’avem numai un pahar, iti bea cum iti putea.

— Nu~i nimic. Da~l incoace. Destul e; o ludm pe rand. Cui nu i~a plicea poate
sd plece. Cu incetul se face otetul.

— Du~te tu. :

— Fu mda duc, dar cu sticld cu tot, rdspunse Podaciu, starostele; un om scurt, bu~
tucos, rdu de gurd si nelipsit dela nunii ca si dela priveghiuri ori comandari.

— Dumnezeu sid~l ierte pe fratele Toader, inchind el cu paharul ridicat in zarea
ldmpii. S& traiesti, Todoricd. S1 Dumnezeu sd~ti dea mangdiere.

— 31 un bdarbat, cd & mort nu~i bun de nimic, il ajutd un altul cu ochii sclipind
de bucurie la vederea bduturii.

~ Maidi omule, de ce nu md lagi sd~mi ispravesc gandul? Asa am vrut si spun si
eu, numai mai tarziu. :

Facand din ochi cu inteles, Podariu urmd:

Asta trebue si fie tare flamand.

— Mai ales setos.

-~ S& trdesti §i tu, Susand. Sd~ti aducd Dumnezeu inapoi pe Simion al tdu, cd bun
om mai e, incurce~i dracul cérdrile.

— Ba aducé~i~l la mama minunii, mie nu. Mai méance~i si altele pita, s vada cat
e de dulce.

— Tu, eu stiu cd pe la noi muierile fac pita, nu barbatii.

— Aga o fi pe la voi.

— Ei, da ce sd& mai lungim vorba. S& trdim §i noi cu tofii, sd ne mangdiem la
moartea altora. Trdf{i si voi muieri de acolo din tinda.

— Sd traiesti.

— Bea odatd.

— Se raceste vinarsul.

— lar va grabiti. Fi, ei. Astia n’au stare. Fu cu fratele Toader am fost prieteni de
cruce, lungi el vorba, spre necazul celorlalti.

Cineva il lovi pe la spate gi ii varsd vinarsul.

-~ Nu mai pot, catd sd beau. Isi umplu paharul §i il sorbi dintr’o inghititurd. Apoi
puse paharul pe masd zicénd:
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— La rand, feciori. Nu vi grabiti. Din ziua de maine n’a trecut nici un ceas. Intai
batranii. Bea, tete Nicolae. v

»letea Nicolae“ un bdtran cu barba ca peria, cu mustete mari cdzute pe gurd chi-
nezeste, lud paharul gi inchind pentru odihna sufletului celui mort, pentru méngdierea
celor vii. :

Puse paharul pe masd cu ména tremurdtoare gi se asezd la locu~i de mai inainte,
rezemandu~se in batd. Nu scosese toatd seara un singur cuvant, dar zdmbea la orice
vorbd, bund, rea, a celorlalii si, deaceea nimeni nu lua in seamd tdcerea lui. Li se parea
cd vorbeste mult. :

lon dela Capete, cum il porecleau sdtenii, un lungan negru si cu nasul mare, {ranti
paharul pe masd, ca atunci cénd ai bdut o apd prea rece:

~— Tare vinars. Prea tare.

— Copiii s nu bee, stee acasd sd se culce.

- De unde l~ati adus, dela Jidovu, ori dela losif?

— Dela Jidovu, rdspunse Vasilie din camera ceilalts.

— La losif e numai apad.

Ce apd ? Liurca.

— Romanul e bun de plugdrit, dar vinars bun numai la jidov gisesti.

— Te frige in grumaji.

— Asa~i bun. S&~1 simti cum trece. -

- la mai dati cu paharul si lasati vorba ii indemna Podariu, privind cu jind cum
se gole§te sticla.

Acum se face ziud si trebue si ne apucdm de lucru.

La a treia sticld oamenii incepurd si se incdlzeascd. Desbrdcard hainele groase de
land, rdménand in cdmdsi si izmene.

Asgezard hainele §i pieptarele pe pat, la picioarele si la capdtaiul mortului, incat
acesta abla se mal vedea dintre pieptare, uiose, haine si céciuli.

Capetele se ingreuiau, multe atarnau ca spicele coapte de grau gata s se rupd.
Cei de langd masd igi propteau capetele in mani. Pe puntea dintre somn gi realitate, in~
génau o doind.

Cantecul era lung si umform, cu zvacniri de példlaie care se stinge.

Nimeni nu asculta; tofi isi vorbeau vorbele, isi dormeau somnul; chiar cei care
cantau pdreau cd nu stiu nimic de cantec, cd altcineva cantd prin gura lor.

Uneori cantecul se stingea pe neagsteptate; in cele doud oddi se auzea atunci numai
vorba intr'o doard a cuiva care speriat de propriul glas ticea §i el. O liniste de o clipd
inunda odaile, umplandu~le pand in tavan, apoi iar incepea cantecul, iar galgaiau vor-
bele. Odats, cand cantecul se rupse in doud, se auzi un sfordit puternic.

In vreme ce tinerii se jucard ,de~a priscalitele” §i ,de~a mersul la raiu®, Podariu se
abdtu pe acasd. De cum se intoarse se asezd la masd mai cu importantd, tinand o mand
in buzunarul dinlduntru al hainei.

Le~ai adus? intrebd unul dintre tineri.

— Treaba mea, du~te de te joacd cu tangdit.

Cand obositi de ,mersul la raiu tinerii isi sterserd fruntile, asezandu~se pe fa locu~
rile lor, Podariu scoase cdrtile. :

-— Bani?
Unde~s s~ vedem.

Pcdarlu desféicu cinci lei dintr'o batistd rogie si ii puse pe masi...
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~— Pe el md, sd~i tudm, sari lon al lui Mamaliga. Oaches, cu fata plind de buburum
nu prea stia multe.

— Numa1 cine are bani joacd, ii tdie, Podariu, avantul.

—- Eu joc.

— S& vedem. Scoate banii.

Nu voiau s& fie vdzuti unde isi pastreazd banii. Unul esi afard; altii se indosird pe
fa colturi. Din buzunare mari, unde painea se amesteca cu tutunul, din braiele late de
piele, din batistele murdare §i din pungile pdstrate cu ingrijire sub cdmadsi, scoteau cateva
monete, pe care le asezau cu ingrijire pe masd. Se agezau apoi cu coatele pe masd,
deasupra banilor.

Pdzindu~gi banii proprii, incercau sd~i fure pe ai vecinutui. Dacd nu reugeau, faceau
glume, unii pe socoteala altora, batjocorindu~se.

Podariu, tindnd in mand” teancul de cdrti, lud una dedesubt gi fard s& o priveascd,
o dete primului jucdtor, zicandu~i:

— Am pus cinci lei in bancd. Pe cat joci?

Omul se uitd lacom la banii, la cartea din mand si neindrdsnind sd se avante la o
sumd atat de mare, rdspunse:

— Pe doi lei. S& vie.

Podariu ii dete o carte, apoi incd una, pand cand omul zise: ,destul“. Atunci isi
lud §i lui doud carti gi fdcu suma numerelor, * :

Am opsprezece, dacd ai mai mult, castigi, zise Podariu.

Am, raspunse celalt, dand cdrtile pe fata.

Capetele, tunse, tepoase, se aplecard asuprd~le, socotind indeltng. Suma cdrtilor
trebuia si fie de cel putin noudsprezece i nu mai putin de doudzeci si una. Dupd multa
chibzuiald ii deterd omului doi lei.

Gavrild lud banii, scuipd in palma gi ii frecd de ceafd. Sa~i fie de noroc.

— Af noroc ii zise Podariu, necdjit

- Ti~e necaz, cd am castigat. Aici minte trebue, md, nu noroc. Podariu fdcu iar
jocul §i acum castigd el.

Cartile erau vechi, soioase ; le mogteneau din tatd in fiu.

Inaintea lor cine gtie cate randuri de oameni §i in céte priveghiuri le mai folosiserd.

Fiind pastrate la grindd, asa cum apucaserd din béatrani, culorile se sterseserd inne~
grindu~se de murddria de musgte gi de fumul de balega.

Frau groase i moi, de parcd ar fi fost ficute din piele. Spre a putea deosebi nu~
merele, oamenii erau nevoiti si se ridice si sd se apropie de lampa.

Capetele, nedeprinse cu adundrile seci ale numerelor, se miscau greu. Socoteau pe
degete cu glas tare; unii intrebau pe vecini si cand gtiau ce sumd aveau, strangeau cdrtile la
piept ca pe o comoard. Uneori greseau si atunci se luau la ceartd, rastindu~se unii la altii,
gata sd se omoare pentru un leu. Cuvinte tari, zmulse din gatlejuri puternice si aruncate in
incdpere ca niste bucati de fier, loveau aerul, ficand sd tiue feregtile si blidele din cuie.
Cate odatd dupd un hohot larg de ras ori o sudalmd infiordtoare, se lasa o ticere adancd,
urmatd indatd de o galgaiturd de vorbe, care se rostogoleau wuruitor in incdperea micd.

Deasupra tuturor, in aerul incdrcat, de fum, aburi si tot felul de mirosuri, lampa
atdrnatd de o grindd afumatd lupta’ greu cu intunerecul.

La cdpataiul mortului pe un fund de oald, clipea o lumanare micd de ceard.

Mortul inmormantat intre hainele oamenilor, din pricina ranii dela frunte, era cu ca-
ciula in cap, incéltat cu opincile din care mai picura apa Ochi i~se adancird In “orbite
de parcd ar fi fost mort de cine stie cand. ’ :
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Pielea de pe fafd i se lipise de oase, i se puteau numdra dinfii.

Parea cd indatd dupd moarte, a venit foamea si pe chipu~i bland st~a intiparit in~
fatisarea.

Noaptea curgea mereu. Jucétorii se potoleau; femeile si ceilalti barbati incepeau
sd dormiteze.

Pe Todorica, gandindu~se la zilele trecute, la ceeace pierde prin moartea barbatului
o apucd jalea. Lud un scdunel cu trei picioare si agezandu~se la capataiul mortului, in~
cepu sd cante cu un glas rupt, batranesc :

— Sédracu plugu nostuuu...

— Téte plugurile ardaa

— 3 tu ruginesti la umbraaas..
— Vai.. Toadere,.. Toadereeeee.....

— Plangi, Mariucd, plangi?

Intrarea omului care rostise cuvintele astea paru aga de ciudatd incat tofi se ferird
din cale~i, ca si cum ar fi intrat in casd o dihanie infricogdtoare. Omul, care nu gasea
loc sd~si propteascd bata, era atat de inalt, cd te mirai cum de incape in casd. In cadmage
cu izmenele legate pe sub glesne cu paie de secard, igi migca obrajii ca atunci cand ai
mancat carne §i fi~a mai rdmas ceva printre dinti. [ntrand in odaia dinainte, pipdi perina
si cearceaful de sub mort.

— Hm, ficu el, strambandu~se. Rdi mai sunt oamenii. Uite cd Toader se culcd pe
perind infloritd si pe sub el, lepedeu de giulgiu. Hm. Cine mi~a fost spus mie c&d el
nici cand a fost mire nu s’a culcat cu asa scumpeturi? Unde~i &la? Sa~i ardt ca
mingeste. A

Lud o bucatd de paine, o franse gi mestecd o imbucatura.

Se vorbeste in sat, urmd el, cad tu, Toadere, manci mdlai si Todorica, pitd albd
de grau curat. Amu vad cd nici asta nu~i dreaptd. Tu, nevasta si fata ta ai scumpd, mancati
pitd ca domnii. Uite~o. Cine nu crede sd vie si imbuce. Asa pitdi bund nu se gdseste
in tot satul. Doard Todorica a fost fatd de gazdd mare, stie face pitd la barbat.

Lud de pe politd mdlaiul, din care satul gtia cd mancase Toader, gi il puse pe mas4
aldturi de paine.

— Cu madlaiu i§i tine Todorica porcii si il d& la sdraci, nu la barbat, care se tru~
deste ziua gi noaptea pentru casd.

Nu~i asa Todoricd?

Femeea nu radspunse, igi trase numai ndframa pe ochi.

Oamenii se ingrdmddeau la uga dintre cele doud camere. Jucdtorii igi ldsaserd carfile ;
cafiva radeau.

— De ce radeti? Am spus ceva vrednic de ras? Am spus numai adevdrul adevdrat.

QOamenii radeau mereu.

Suta se incruntd. Era unul din acei ciudati intelepti ai satelor cdrora ploile nu le
stricd graul, vitele nu fac gunoi in bataturd.

Cand pe altii ii ndpddesc lucrurile, ne mai gtiind cum sd pridideascd, ei stau intingi
fa umbra groasd de soc. Nu sunt ei de vind cd vara cerul e atat de albastru si pasarile
cantd asa de minunat. Acesti oameni de care sdrdcia se fine scaiu, ori au copii prea
multi ori nu au de loc. Oricum, sdrdcia $i nevasta le poartd de grijd. Ei traiesc de
dragul traiului, privind nepdsatori cum trece viafa pe dinainte, cum se zbat alfi, in lantul
nevoilor. Nesimtind sdrdcia, cele doud patimi ale sdteanului, pamantul §i banul, n’au
asupra lor nici o putere.

' In satele unde se nimeresc, yorba lor ¢ mai temutd decat méiciuca batdusilor.
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Suta isi apucd mustata stangd §i o rdsuci pe deget. Apoi incepu far, imitand de
minune glasul certdret al Todorichii:

— Dormi, prapdaditule, dormi? Toatd lumea ard si samédnd si tu dormi. Dormira~i
somnul &l de veci. Tie nu ti~e destul, ca la orice barbat, un ceas, doud de somn pe
noapte, tie ifi trebue si dormi pand se face ziud. Tu la lucru dormi cu sapa in mang, la
amiazi dormi cu lingura in gurd. Asa esti tu, om prapadit i de nimic. Nu stiu de ce.
N’am ce face. Poate cd te~a ficut mama ta dormind. Ori mai gtiu ce si zic?

Da de somnoros, treacd meargd, dar nici n’ai stiut a lucra. Lucrul tdu, Toadere, urma
el tot imitand pe Todorica, nu~i lucru, numai prapddeald. Cand sapi, tai cucuruzii; cand
seceri, parcd umbld gastele prin holdd. De incarci un car, se rdstoarnd pand acasd.

Asa mi~a fost mie dat, sd~mi amdrdsc zilele trdind cu un om de nimic ca tine.

— Vai de mine ce s md fac?

— Vai de mine ce sd md faaaaac, se boci Suta acoperindu~si fata cu manile. Apoi
sdri ca mugcat de sarpe.

— Curvarule, derbedeule. Umbli dupd toate lepdddaturile satelor. Nu mi~a spus mie
Rafila lui Bursuc cd te~a vdzut cu Marisca lui Bondoc in cucuruzii birdului. Doamne, ma
mir cum am putut rdbda atata batjocura.? Eu, femee de neam mare, maaare. Omul ridici
ména spre tavan.

Susana se desprinse dintre muieri si se repezi la Suta.

— Bade Trandaf — asa il chema pe adevidratul lui nume — du~te in treabd~ti si
dé-ne pace. Cum am fost, cum n’am fost, noi ne~am purtat necazul si nu~i treaba
Dumnitale.

Suta nu o lud in seamd, urmd tot mai infierbantat.

— Nu ti~ar ajuta Dumnezeu sd nu~ti ajute, om lenes si de nimica ce esti. Manci
toatd ziua, dormi cét trei $i md mai §i ocdrdsti cd nu~ti lucru nimic.

Ptiu — Suta scuipd inspre mort — fesi afard cd te opdresc.

Tulai, cameni buni, sariti, cd md omoard, hotul i talharul.

Se tupild langd usd, asa cum fdcea Todorica cand voia sd arate lumii cd o bate
Toader.

Oamenii radeau, ori stau cu fruntile incruntate, dupd cum erau neamuri cu Toader
ori cu Todorica. Intr'un colt sedeau doud femei:

— Chiar aga o fdcut cu el

— Da, chiar cum zice.

Ludovica tui Cranjald vorbea cu neamurile Todorichii :

— Birbatii dstia nu~s barbati, is claponi. Sd lase ei ca o viniturd si isi batd joc de
o vard de~a lor.

— Trebue chemati si spus, le sant vere, oricum, zise o fatd batrana.

— Incd dacd ar fi acdtarete om, vreun gazdd mare, cu ijugdre multe, dar e un
sdrdntoc.

— Mdi, Vasilie, ian vind incoace.

— Ce~i?

— Pe dracu~i, rdspunse suparatd nevasta, o ndpéarcoasd si jumadtate, infofolitd in rochii
si surte de nu stiai unde i~i trupul de mdr zbarcit.

Tu nu vezi ce~i? Voi atatia veri si neamuri nu puteti da slugoiutui &sta, una sase
tot ducd. Le batjocoreste acasd la ele,

Vasilie se desprinse din grupul lui si se apropie de Suta. Pundndu~i mana pe umdr,
il zise:

~ Bade Trandaf, fesi afard.

476

L e R TR

© BCU Cluj



Suta se strambd, starnind un hohot résunétor de ras. Apoi se invarti cdtdnegte intr'un
picior, trecu in tindd, isi lud bata si inapoindu~se in casa dinainte, la locul lui igi desfdcu
picioarele si se agezd ciobdneste in batd.

Parcd in toatd casa ar fi fost numai scanteerea batjocoritoare a ochilor lui.

In linigtea de clipd, o muscd mare trecu bazdind pe deasupra capetelor §i se agezd pe
fruntea mortului. Avea pantecele sclipitor, negru verzui.

— Tu pesemne, mdi voinice... neamuri... ha.. ha.....

— lasd neamul. N’ai nimic cu neamul nostru, strigard femeile infuriate.

— Dacd n’avem bdrbati, iti ardt eu cine~i neamul nostru, zise Ludovica, virindu~i
pumnul sub nas.

— lesi afard.

— lesi, pand ti~e bine.

Todorica sdri in picioare. Naframa ii cdzu jos; i se vedeau cositele de par alburiu
de femee imbatréanitd.

-— Eu tot am tdcut st l~am ascultat. Am crezut cd am fdcut si eu atata pentru
neamul meu ca sd se affe unul sd~i astupe gura. Nu se gdseste nici unul, care si-l iee
de fundul cioarecifor gi sd~1 zvarle pand in hruta lui Paraldu. Da nu scapd el.

Aruncandu~se asupra lui Suta, Ilie o prinse gi o dete de o parte.

~— Lasd~md sd~l scuip, lasd~madal...

Prinsd, Lodovica il scuipd din plin, aga cum stiu tdranii sd scuipe.

— Vi~i necaz cd v’o spus adevarul ?

— Taci, tu haitd. Ce te stropgesti ? zise una din neamul celalalt.

Fratele mortului a stat toatd seara intr'un colf, fard sd scoatd o vorbd. Bause una
dupd alta cinci poriii de rachiu. Din cand in cand rdcnia §i crigca din din{i. Nevasta i~a
spus de cateva ori: ,loane, nu mai bea“. El insd i~a rdspuns cu aga glas cd femeea n’a
mai zis nici mar; s’a retras in tindd de unde il privea ingrijoratd. Catd vreme a vorbit
Suta, ef a plans.

Vézand cd neamurile Todorichii se ridicd asupra alor lui, a inceput sd tremure gi
s'a fdcut negru ca pamantul. Vedea ca prin sitd cum oamenii impdrtifi in grupuri soso~
teau pe la colturi. Auzea strigdt §i zarvd mare.

Puterea stransd in decurs de ani mulfi, impotriva neamului care ii chinuise fratele,
ii ndvali toatd in trup. O urd ucigdtoare i se cobori in suilet, ii incetosd mintea.

Nevasta, care-l pandea din cealaltd camerd, ii surprinse privirea si se repezi spre el:

-— loane, nu da, te omoard.

Lovitura cdzu ndpraznicd. Bucdti din sticla spartd, zburard in toate pdrtile. Vasilie
se clitind, cizu. '

Fu o clipd uluitoare ; in timpul al doilea tasni o limbd de strigat infiorator :

— Uuuu.... m’a orbit, hotul. Scoate~mi sticla din ochi.

— Se omoard.

— Dé~.

-— Nu vé lasafi.

Cele doud neamuri se aruncard unul asupra altuia, ciocnindu~se infricogetor, Omul
incetd de a mai fi. Vieata fiecdruia se contopi intr'o masd zvarcolitoare de oameni gi
ueruri.

In clocotul incéierdrii, lampa fu trésnitd de o muche de secure. Casa incepu sd ardi...

Suta ficandu~se mic se retrase dupd usd. Cand moartea intrd in casd, sd~i ia locul
el se strecurd in noaptea neagrd.

In urmd~i, uga grea se inchise pe dinafard....
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IDE I

I.ucian Blaga a scris un minunat roman metafizic .
Censura transcendentd. Aproape toti cariau Incercat
s8 comenteze acest volum — zidit ca al treilea etlaj
la un edificiu In febrild devenire — au sdvarsit un
grav pdcat: au cheltuit prea mult zel cdutind za~
darnice si fictive aderente ale gindirif lui Lucian
Blaga cu filosofia contemporand.

Concluzia : s'a neglijat esentialul. (Exceptie face
frumosul, foarte frumosu! studiu a lui Vasile Bancild
publicat in revista clujand Gind Roménesc). Bund-
oard cineva se strdduia cu patetic entuziasm inutil sd
scoatd din Censura transcedentd o operd fenome-
nologicd. A citat citeva pasagii scurte din Husserl,
le~a aldturat forfat de doud sau trei fraze spicuite
din Blaga, §i inchee apoi, infiorat de~un subit res~
pect fatd de el insusi: ginditorul roman e fenome-
nolog. Prin metoda aceasta fals comparativd, oricine
are drumul larg deschis s demonstreze lucruri amu~
zante gi pitoregti. Insd adevdrata metodd compara~-
tivd nu se lasd minuitd decit de o minte lucidd si
perspicace. Fiindcd atunci hdfurile imaginatiei sint
strunite de discerndmintul critic far afirmatiile se con~
fruntd cu textul original, evitindu~se, astfel, abuzurile
arbitrare.

Dar, in definitiv, e nespus mai important sd sesi~
sezi Intr’o carte vina fortei de creatie decit mai §tiu
eu ce ipotetice planuri ascunse ale ei ce s’ar potrivi
unor constatdri ce tin de riscul comparatiei. O con~
ceptie Inchisd in filele unui volum nu ti~o poti apro~
pia de suflet §i creer despicindu~i doar elementele
exterioare, ci sondindu~i lent zonele subterane, acolo
unde zace noima ultimd.

Lucian Blaga este prin chiar structura sa tempe~
ramentald un iremediabil poet. In toate ramurile ac~
tivitali Iui e revarsd o fecundd substantd lirica. Stu-~
difle filosofice cit §f acele lucrdri botezate de autor
modest — esseuri —, te izbesc prin puterea sfredeli~
toare a intuifitlor poetice §i prin stilul lor incdrcat
de imagini. Pentru Blaga eruditia are atita vreme
rost cit izbuteste sd~{i usureze viziunea de ansambiu

O AMEN ]

POEMA MARELUI ANONIM

C 1

FAPTE

a unei probleme. Odatd ridicat pe crestele sihastre
ale unei asemenea vizitni, urmeazd rolul imaginatiei
constructive, cdrefa i s'a hirdzit sacrul dreptsd du—
reze palate de clestar cu virfurile scdldate in azur.
Metafizica, cel mai nobil risc al spiritului uman,
este o fapturd iesitd din faboratorul fermecat al fan~
teziei. Fdrd pretentia deplasatd de-a rosti oamenilor
adevdruri, — prudenta echilibrului existential al trans~
cendentelor o impiedecd, — ea, prin gratuitatea preo~
cupdrilor ce~o insuflefesc, se plaseazd la polul opus
stiintei. Un gind metafizic are intotdeauna darul, divin
Sau diabolic — indiferent cum vrefi sd-i zicef, sd~ti
turbure finistea lduntricd. Are aga dar, o intensd re~
zonantd atitudinald. Dimpotrivd: o ideie gtiintificd,
fie actuald sau nu, te lasd rece; ecoul ei e lipsit de
fr8mintiri transfiguratoare. Ceeace insemneazd cd
stiinfa nu declangeazd drame intericare din chinul
cdrora va tisni flacdra ilumindril. Rezonanta atftudi~
nald e specificd ideflor inzestrate cu o dimensiune in
plus: cu dimensiunea verticalitifii. Aceste idef nu
tind spre verificdri empirice; ele sint prin excelen{d
subjective, aga se nasc §i aga mor.

Care e atunci justificarea metafizicii? Raspunsul
plismuit de Lucian Blaga e frumos ca un imn biblic.
Metafizica e demiurgic intemefatd in fiinja omeneasca,
ea va avea deci §i un sens demiurgic. Aicse sdrutd
pe frunte doud destine, ca doud tulpini de copac
afundate fntr’o rdddcind comund: destinul existentei
umane cu cel al subiectelor metafizice Insd§i — cari
numai ele, prin isbinzile §i pribugirile lor, amintesc
de tragica fatalitate creatoare a speciei noastre.

Censura transcendentd poartd subtitlul de Incercare
metafizicd. Problema cripatd cu aftita ardoare dia~
lecticd In paginile acestei cdr{i te predispune la me~
ditatii §i trezeste fn cititor acea sguduitoare rezo~
nan{d atitudinald de care s’a vorbit. Deoarece ches~
tiunile infdtisate stat miruite cu harul verticalitatii. In
zadar se vor zori amatorii de eruditie pedantd sd
stoarcd din adincimile bogate ale Censurii transcen-
dente adeviruri clidite pe temelia cuceririlor stiin~
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tifice. Dela Eminescu fncoace nu s'a scris in romi-
negte un atit de mdre{ poem filosofic. Laudd nepri~
hanitd ce i se cuvine lui Luc{an Blagﬂgw,ﬂ‘

Mintea noastrd vrea cu orice pref sd cunoascd.
Ginditorfi, in goana lor neinirtnatd de a fi noui, au
propus diferite metode. /n censura transcendentd se
preconizeazd o foarte intinsd expansiune metodolo~
gicd. Adicd, in limpezirea raportului, ca relafiune
dela profuctiv la produs, dintre principiul metafizic
absolut §i cunoagterea individuatd, ceeace constitue
coloana vertebrald a cdrfif, se va folosi atat gin-
direa rafionali (abstract~conceptuald), cit §i cea mi~-
ticd sau cea ecstaticd.

Ce se intelege prin principiu metafizic absoiut?
Se tnfelege punctul central in sistemul cu infinile an-
grenaje al existentei.

A fost numit in numeroase chipuri. Cind ,substantd®,
cind ,rafiune imanentd®, cind ,tatd extramundan®,
etc... Lucian Blaga ii d& o porectd albd §i neutrd.
Mare Anonim, nod de intentii vesnice asvirlite peste
viatd ¢t lume, Marele Anonimnu poate fi condifionat
de atribute. A~i aldtura atribute echivaleazd cu a
vorbi congtient mitic despre el. Céci acest suprem
centru cognitiv spre care converg linille de foc si
suferind ale elanurilor noastre, refuzd sd lie deter~
minat de raffonalitate. Doctrina despre el are bizara
latitudine sd imbrace haina teologiei sau aceia a unei
aspre demonologii. .

Acuma: ce e'aia cunoagtere individuatd? Nimic
mai lesne de priceput: faptul cunoastere realizat de
un ins oarecare.

Ladmurifi acesti doi termeni primordiali, se iscd ne~
dumerirea: cu ce drept se affrmd existenta Marelui
Anonim ? '

Unde se gdsesc dovezile convingdtoare cd el nu
e numai o fictivd urzeald a imaginatfei noastre, ci o
realitate aevea, ce sildslueste acolo, undeva in im-~
perful fird hotare §i cu aer cristalin al transcenden~
felor ? Existenfa Marelui Anonim nlare nevoie de
argumentdri logice. Fiind o fipfurd metafizicd sub~
stratul lui vital std iotr'un act de credintd. Hotdrit,
creerul omenesc n’a elaborat §i nu va elabora in
veci o tezd care si nu~si inmoaie pilondi de sprijin
la atacurile criticif. lucian Blaga I§f dd seama cu
intreagd luciditate de acest adevdr {(adevdr e un fel
de a md exprima). De aici tragismul amar gi fird
leac al conceptiei sale. $i totusi, veti constata fndatd,
tragismul luj se va converti printr’un titanic efort,
tntr'o apologie robustd a creatiei §f a muncii, atunct
cind va fi vorba de cchivalenta esenfelor ontice, de
quasicunoagtere, solutie sinteticd §i diferentiald venftd
s¥ pribuseascd atit rafionalismul absolutist ctt §i su~
biectivismul fenomenalist.

Revenind la fd3gagul pdrdsit o clipd, urmeazd s
turndm in cuvinte mai potrivite infelegerfi comune
noima celui de~al treilea element capital. Anume, a
cerisurﬂ transcend_ehte. Spuneam adineaori: raportul

dintre Marele Anonim g cunoagterea individuatd.
Se ivegte imediat Intrebarea —in ce fel se incheagd
articulatfile acestui raport.

In incercarea ei grea, blestematd sd nu se impli~
neascd nicicind ca o dragoste prea mare,—de a cu~
prinde integratl transcendenfele, cunoagterea indivi~
duatd inttmpind piedici cu urcusuri de nesuit.

Intre Marele Anonim, totalitatea misterelor exi~
stentia'e, §i ea, se interpune o plasi de plumb {zo~
latoare prin care razele cunoagterii se fring §i se
diformeazd. Din inifial pure ce - sint devin impure.
Plasa aceasta joacd deci roluf dificil al unei censuri.
3t cum centrul ef iniflator st inafara lumfi noastre
cronospafiale, censura se logodeste cu adjectivul
transcendentd. Logodna durea vesnic.

E timpul sd subliniez aici unui‘din punctele de
vedere fnedite pe care Blaga i, ddrueste epistemo-~
logiei. Cugetétorii de pind astdzi au cdzut de acord
cd o cunoagtere pozitiv adecvatd e cu neputintd din
pricina unui aga zis viciu originar care -si~a sdpat
iremediabil rana in miezul subiectului cognitiv.
Prin urmare subiectul in tfruda lui de cuprindere a
obiectului nu poate s depdgeascd anumite limite. E
ugor sd desprinzi ¢& toatd responsabilitatea era as-
virlitd in sarcina luf, atribuindu~se obiectului rot
de inofensivd pasivitate. Nu, se rosteste Blaga cate~
goric. Misterul existential ia parte activd in actul
cunoagterfi. Din motive superioare ce {in de taina
echilibruluf transcendent, el -— acest mister, nu ingd~
duie realizarea unei cunoagteri absolute. Deci infir~
mitatea individuatiunif coboard din alt izvor decit
cel bdnuft pe nedrept.

Inchiderea Marefui Anonim fn propria lui scoic
din adincurile cdreia nu rdzbat decit svonuri incerte,
confine un neprefuit tilc metafizic. Singrur Marele
Anonim stipineste harul mirific al cunoagterii neli~
mitate. Omului e ursitd numai o cunoastere censuratd

stirbitd oarecum In rotunjimea ei primordiald, Tra~.

gismul filosoffei lui Lucian Blaga rezidd aici; el por~
neste la drum, cruciat ce va stripunge cu sulitd
vrdjitd inima misterelor, —sub zodia iniunecatd a
renunfirii. Deoarece renuntind la iluzie i se vor des~
chide zdri noui. '

Misterul este §i va ramine pururea obiectul cu~
noasterii. latd de ce pe plan ontologic, cunoasterea
individuatd insemneazd o ne{drmuritd apologie a lui

Nici un mister nu e convertibil In nonmister, degi
revelatiile fiecdruia sint disimulate. Cauza disimuldril

- insdgi censura transcendentd. Revelatii pure, directe
nu sint. Blaga contrazice vadit teza neoplatonicd
si crestind. Intrarea unui mister in sigeata de lumind
vie a cunoagterii — datoritd unei prudente deocamdata
inexplicabild a Marelui Anonim —se face nu pur
aga cum susfine Biserica, ci disimulat. Faptul se cere
reliefat penfru o mai dreaptd intuire a substantei
din care e frdmintatd gindirea filosofului romin.

Teoria despre censura iranscendentd permite ma
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multe feluri de cunoaglere. Cunoagterea concretd,
sursd neistovitd de unde i§i recruteazd materfa primd
orice elaborare intelectuald, pe invatd un lucru.
aritarea misterelor nu corespunde intocmai finfei
lor ascanse. ,Iraffonalul efementelor cognilive e a
se privi semn al unui irational care e aitfel” (p. 48).
Vine rindul cunoagterii infelegdtoare cu cele doud
variante, surori vitrege, ale ei: paradisiacd si luci~
fericd. ;

Spiritul de analizd al lui Blaga trece cu acest prilej
unul din cele mai grele examene, Disecarea problemei
putea, foarte simplu, sd rateze.

Sint afci subtilitd{i dialectice cari deviale un pas
planurile ge incilceau ca o pinzd de paianjen ruptd,
far abstractiunile i3i pierdeau suporiul imaterial af
logicei. Cunoagterea paradisiacd are menirea si ac~
centueze disimularea misterelor si totdeodald sd cla~
sifice ¢i sd reducd numdrul revelafiilor sensitive. O
asemenea clasificare necesitd organizarea lumii sen~
sibife in funciiuni categoriale. Unii vad in organizarea
categoriald o readecvare a cunoasterii. Radical fals:
Fiindcd inteligenta, prin potenfialititile ef conceptuale,
d¥ relief mai dur disimul3rii misterefor.

Asa incit cunoagterea paradisiacd se altoegte or~
ganic pe trunchiul cunoasterii concrete. Continuitatea
de directie e evidentd.

Ciudat insd, — cunoagterea lucifericd are un destin
izolat gi chinuit, care va fi pentru Lucian Blaga fzvor
de splendide analize. Intruchipind cel mai vast mod
de intelegere individuatd, ea se angajeazd inir'un
proces fard demarcafii liminare, — instalindu~se in
mister ca atare, cu intenfia de a~l permanentiza §i
potenta la maxim.

Cunoagterea miticd se adaogd ¢i ea in girul celor~
lalte, Miturile exprimd un sens in mdsura in care el
e ascuns. Nimic altceva declt disimulare.

In sfirgit citeva cuvinte despre cunoasterca oculld,
care intrd in domeniul cam discreditat al metapsihicii,
Clarviziunea, celebrul instrument de sondare al ocul~
tismului, int&reste teoria disimuldrii misterefor. S& nu
se creadd cd ne gdsim aici in fata unei metode in-
vestitd cu for{d supranaturald. De loc. Clarviziunea
se integreazd in lanful modurilor cognitive obisnuite.
Acelas biestem apasd asupra ei: transcenderea po~
zitivd rdmine mereu §i pentru ea fructul oprit a cédruf
savoare ofrdvitd nu va gusta~o oricite eforturi ar
face. Deci toate chipurile de cunoagtere contin in
structura lor disimularea,

O rapidd trecere in revistd a sistemelor filosofice
ne aratd ignorarea teoriei despre censura transcen~
dentd de~alungul vremilor.

In deobste cunoagterea individuatd a fost pusd in
legdturd sau cu virtufile proprii principiului metafizic
sau cu limitele inerente individuatiunii. Crestinismul
si neoplatonismul preconizeazd veracitatea absolutd
a Marelui Anonim. De unde ffresc rezultd cd omulul
ii e accesibild sfera adevarului, dacd nu integral, in

cea mai rea ipotezd {ragmentar. Descarles utilizeaza
veracitatea divind ca un argument epistemologic de
neinliturat : ,,Ratiunea nu ne dicieazd deloc ¢d ceeace
noi vedem sau ne inchipuim astfel ar fi adevirat,
ca ne dicteazd insd cd toate ideile $i nofiunile noastre
frebuie s3 aibe o oarecare bazd de adevdr; cici nu
ar fi posibil ca Dumnezeu, care esie atotperfect si
adevdrat sd le fi sddit in noi fird aceasta” {Discours
de la méthode).

La Spinoza deasemenea. In vestita lui EZicd inttinim
afirmafii concludente: ,,0 idee adevdratd in noi e o
idee care in Dumnezeu, inirucit el e exprimat prin

natura spiritului uman, e perfect adecvatd”. Deci.

inire cunoagterea omeneascd §i cea divind nu se afld
pici un zid izolator. In aceastd aprigd dorintd de a
confunda pe om cu Dumnezeu ddinuieste, spune
Blaga, o rdmdsitd din luminosul pdcat paradisiac al
marei copildrii a umanitd{ii, cind individul se sub~
stituia supremului tatd, — pdcat care peniru idealis~
mul german, in deosebi de facturd hegeliand, va
constitui baza unui mdref sistem panlogist. Principiul
metafizic se reveleazd infocmai cunoagterii ideative.
Ba mai mult se ajunge la identitatea : Ideia este Insdsi
Dumuezeu.

Excepiie demnd de refinut — in seria cugetdtorilor
moderni — e Berkeley. 11 atribue subiectivitatea cu~
noagterii sensitive, divinitdfii. Dar nici Berkeley nu
poate fisocotit un precursor autentic al teoriei despre
censura transcendentd, fiindcd el considerd cunoagterea
simpiu fenomen de constiin{d, neglijind chiar disimu~
larea.

Ducénd mai departe firul cercetdrii te izbegti de
Kant. Austerul titan defa Kénigsberg stabileste relatia
dogmaticd : sublectivitate~limitare. Cunoagterea este
subiectivd, vasizicd, din cauza limitelor ei originare.
Numal cit greutatea e cd nofiunile de subiectiv si
liminar nu se implicd necesar. Interpretdri asemd~
ndfoare au dat cunoagterii Nietzsche, Avenarius,
Mach, James si Vaihinger.

Profetul supraomului zarathustrian cu ochii arsi
de vrerea originalitd{ii plaseazd criteriul valorificirii
ei in biologie. O singurd categorie de idei ¢ ade~
vératd. Acele cari izbutesc si urce viafa pe culmile
ei aspre, antrenind-o Intr'o barbard si dionisicd sete
de vointd a pulerii. Valoarea pentru viatd decide in
ultimd instan{d, scrie rdspicat Nietzsche in der Wille
zur Macht. Cultul biologicului fa forma unei mistici
apologetice. Nietzsche se ineacd intr’o vizibild con~
fuzie. Viata, nod gordian de vajnice §i explosive
divergente, inlocueste la el pe Marele Anonim; se
identifici valoarea in sine cu tendinfele ei finale.
Ispita a ademenit multi filosofi.

In rezumat : s’'a ignorat raporiul cauzal intre centrut
mefafizic absolut §i individuatiunea cognitivd. Age~
zindu~se pe o pozifie noud, Lucian Blaga isi enuntad
unghiul de vedere ridicindu~se impotriva veracitdtii
divine. Mitului veracitdjii el i opune contramitul
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censurii transcendente cdruia-i imprimd caracter
ontologic. Dacd realizarea cunoagterii pozitiv adec~
vatd n’ar intimpina In calea ei nici o bard potrivnicd,
omul pipdind trupul sfint al adevdrului ar fi sortit
mortii. Mortii —in sens de incurabild stazd intelec~
tuald. Cunoasterea adevdrului ar ucide fulgerdtor
orice dinamicd interioard, uscind In om acea sevd
bogatd a avinturilor creatoare - fird de care viata
ar fi inexistentd. Censura transcendentd salveazd
astfel viata. Precum pentru Bergson ,universul du~
reazd‘’. pentru Blaga individul fiinjeazd prin censura
transcendentd. Marele Anonim desvéluindu~gi taina
ar dispdrea — iar subiectul cognitiv, in posesia cu~
noagterii absolute, ar fi sfigiat de chinuri insuportabile.
Primejdia zace in amindoud pirfile.

Acum ceva despre iluzia adecvatiei. Cunoagterea,
uneori, nutreste impresfa cd gi~a insusit revelatii pure
— asta se chiamd iluzia adecvatiei. Fapt care o mui~
fumeste pe deplin oferindu~i o euforicd stare de
gratie. Aspirafiile vrdgmage fericirii se mortificd §i
peste 1ot se lasd aripele serafice ale impdcdrii desd~
virgite. Cunoagterea inird oarecum in atmosfera caldd
a inconstientei somnambulice.

Aceastd iluzie, din nagtere, e ursitd pieirif. Misterul,
fatalul ef dugman, o rdpune.

Nu stiu dacd a mai cintat cineva cu atita neisto~
vitd pasiune si cutremure misterul, ca Lucian Blaga.
Poetut din Laeuda somnului priveste in jurul sdu cu
ochi mari §i limpezi neputindu~gi dumirf siesi lumea
i existenta.

Ideia de mister ocupd loc central in sistemul de
gindire al {ui Blaga. Dacd in Eonul doginatic ea era
propusd ca {intd unicd a eforturilor cunoasterii, in
ultimul volum aceiagi idefe de mister, urmindu~si
dira fireascd, devine simburele unei ontologii sau
metafizici @ cunoasterli. Reproduc: ,Suntem la un
cot de drum, ssu la incheietura decisivd a teoriei
noastre metafizice. Nodul vital al teoriei consistd in
afirmatiunea cd ideia de mister ccupd un loc privi~
legiat in articulaffa interfoard a cunoagterii individu~
ate. Aceasta fiindcd ideia de mister e singura ideie
care sparge sau mai bine zis trece [frontul censurii
transcendente. De addugat numai decit : cu ingdduinta
aceslei censuri insdgi“ (p. 111). {

Spargerea frontului censurii franscendente se efec~
tueazd in mod negativ; Marele Anonim rdmine zd~
vorit si pe mai departe cu aceleasi lacdte pe cari
nici o iarba fiarelor nu le va descuia. Nu transcen~
derea in genere este interzisi, ci transcenderea po-
zitiva.

Lucian Blaga filosofeazd sub specia misterului aga
cum Parmenide filosofa sub cea a imobilitati, Spi~
noza sub cea a eterpititii iar Heraclit sub cea a
scurgerfi timpului.

Antirationalismul conceptiei ginditorului romin se
profileazd din ce in ce mai vadit. Rafiunea nici vorbd
sd fie punte de contact intre om §i Marele Anonim.

Misterele existén;iale prin opera;ié magicd a con~
vertirii nu se desghioacd de fondul lor de irajionalitate
densd ; ele se transformd in alte irationalildti. Asa
incit rafiunea irebuie si-si mdrgineascd rolul la di-
mensiuni de cenusereasd. S& se hrdneascd, umild, cu
farimituri dela ospete la cari nu a fost chematd nici
ca zind nici ca mireasd, nerivnind Ja bunuri oprite.
Irafionalitatea e egald vegnic cu ea insdsi— ca de-~
miurg — indiferent ce schimbdri aparente intervin.

Rational esentele misterelor pot fi numai reducti~
bile, permanentizabile sau atenuabile. Aldturi de
Marele Anonim se ageazd, ca la ea acasd, cascada
imensd a proprielor lui complicatiuni derivate. Disi~
mularea capdtd in felul acesta o fizionomie mai pre~
cisd; mitul rafionalitdtii s'a decapitat definitiv.

Cunoasterea — este ea un fenomen sau un nefe~
nomen ?

Sint doud tabere adverse: tabdra subiectivistilor
si cea a obiectivistilor.

Subiectivigtii declard sus gi tare cd fiind fenomen
de congtiin{d, cunoagterea aspird zadarnic la aplicarea
ei in concret; da e sitrdind de postulatul conceptual.

Obiectivigtii, dimpotrivd. In ordine fenomenald
cunoagterea reprezinid o intrerupere; ea ¢ un salt
pozitiv in realitate.

Solutia datd de Lucian Blaga se deosebegle de
amindoud aceste teorii unilaterale. latd cum : intipdrind
cunoagterii constringerea censurii transcendente Blaga
nu~i anihileazd actului cognitiv valoarea. El 1 rd~
peste o funciie iluzorie: depdsirea pozitivd. Prin
mutarea factorilor subiectivi de pe planul fenomenal
pe planul unei consecvente raportdri la obiect, cu~
noagterea isi zdmisleste un echivalent: cvasicunoag-~
terea. Solutfa formulatd de filosoful nostru e diferen~
tiald ¢ nu hibridd, asa cum ifipare la o superficiald
analizd. Constantizarea reactivd a elementelor subiec~
tive define aici o insemndtate uriasd. Datoritd ei,
viata se smulge din clestele unui acerb paradox.
Un fenomen, prin mijloace neobiective igi realizeazd
un echivalent obiectiv. Se agitd o chestiune de com~
promis ingenios si armonizator, compromis care
suferd doar de sacrul pdcat cd e nou, profund nou,

Lucian Blaga a urcat cea mai abruptd §i pericu~
{oasd coastd ce~i sta In drum. Mentinindu~se la ca~
racterizdrile preliminare despre natura intimd a
Marelui Anonim, el a finzestrat in acelag timp si
cunoagterea cu virtuti corespunzitoare celor obiec~
tive. Subiectivismul fenomenalist §i obiectivismul ab~
Solutist sint ldsate in urmd §i dovedite ca nelncdpa~
toare pentru sinteze autentice. Cunoagterea ca enti~
tate metafizicd gi~a luminat tenebrele, privitd numai
prin prisma de clestar viu a tezei despre censura
transcendenta.

Marele Anonim infirmind intrucitva eficacitatea
cunoagterii spre a~s§i apdra cu impenetrabild prudentd
misterele existentiale, acordd, pe de altd parte, gragia
sa inaltd individuafiunii. In acfiunile sale se intrezd-
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regte un ritm definit, o cadentd, un stmf compensator.
Mareie Anonim poate ff §i bun, §i rdu. Are §f cali~
tifi demonice §i calitdfi divine. Censura §i gratia stnt
cei doi poli tn cari std infiptd axa fiintei luf.

Fiintd prin vinele cdreia nu aleargd singe ci mister
§i rarefiatd imaterialitate. )

Consecvent teoriei sale, Lucian Blaga nu se feregte
sd combatd fatis pe un Ludwig Klages sau pe un
Max Scheler.

Dupd Klages realizarea spiritului ar insemna dis~
trugerea viefif. Firul rogu al gindirii sale e dualismul.
Impdcare, Klages nu gé&seste. Spiritul pindeste cu
nebund poftd Ja fiecare pas, nimicirea vieii.

Max Scheler Imprumutd alt confinul notiunii de
spirit, — continut care se Intregeste de minune cu
viafa. Conceptia lui Klages e atacatd exclusiv ter-
minologic. In a sa Die Stellung des Menschen im
Kosmos, Scheler constatind acordul mutual §i indes~
tructibil dintre cele doud notiuni, socotite de Klages
ca vrdsmage, nu patrunde In straturile afunde ale
problemei.

CRONICA

Spirftul na peate fi un pericol al viefti, spune
Bfaga, din pricina censurif transcendente, intotdeauna
treazd la postul ei de infinitd r&spundere. Realizarea
lui fictndu-se censaraf, viaja nu e ameninfati de
nici o primejdie.

I s'a adus Iui Lucfan Blaga acuzatia cd e feno~
menolog. Nu. Cugetdtorul romin e nou, original —
fiindcd menirea lui se Infrdfeste cu destinul culturif
noastre. Fenomenologia se potriveste oricdrui lucru.
Unui buton electric, de pildd, tot asa de bine ca
unei poezii sau unei cdr{i de chimie.

Tritogia Eonul dogmatic, Cunoasterea lucifericd gi
Censura transcendentd constitue adevdratul tnceput
al filozofiei noastre. Cu Lucian Blaga s’a pus piatrd
unghiulard metafizicti rominesti.

Rezervele unora fajd de aceastd operd de~o splen—
didd arhitecturd Intelectuald, vor fi desminfite crincen,
dacd nu tocmai de vreme, in orice caz de posteri~
fate.

SEPTIMIU BUCUR

.

LITERARA

LITERATURA CONTEMPORANA IN CARTILE DE SCOALA

54 profitdm de acest punct de inerfie al meca~
nismului editurflor noastre de literaturd — cari, abia
iesite din efortnl de o vard al tipdririi manualelor
pentru noul an sgcolar, i§i adund acum, fard va~-
cantd, buchile pentru un nou puhoi de romane fird
alegere — i sd rdmdnem in actualitate, cercetand
fugar cdrfile de limba romand proaspdt jegite de sub
teascuri.

Binein;eles, nu e aicifocul sd ddm note nici aplauze
autoritor didactici, cari peptru munca lor gdsesc adesea
rasplafi — §i morale §i materiale muli mai bune de
multe ori decat cele ce ii agteaptd pe fericitii scriitori.

Dar cred, in schimb, cd o cercetare a chipului
cum pdtrunde literatura noastrd contemporand in
aceste manuale de inva{dturd e necesard chiar intere~
sand, deopotrivd §i scoala §i scriitorif.

Céct intr'o fard de oameni destepti i lenesi ca a
noastrd - unde se citeste aproape numai de fricd —
scoala secundard alcdtueste de multe ori unicul izvor
de culturd generald, bun gi suficient pentru o intreagd
viatd de om, Datoritd acestef ineriii a oamenilor aga
zigi «seriogi», scoala noastrd functioneazd adesea ca
o presd imensd care standardizeazd capete §i pdreri
in nesfarsite si tenace copii. $i te 'ngrozeste ce duri-
" taff pot cdpdta aceste raddcini de opinii, fosilizate de
trecerea necontenitd a vremii spre imbdtranire,

Atata vreme a trdit prodigios Bolintineanu—dupd
desdvarsita lui moarte literard - numai datoritd ba~
tranelor legiuni ale descdlilor de gcoald. Lor li se
datoregte astdzi aproape tot prestigiul de stilist al lui

Odobescu. $i astdzi ce s'ar alege din zaharicalele
d~jui Bratescu~ Voinesti, dacd nu s’ar consuma ele
cu atadta pldcere fardsi tn gcoald!

Dar chiar privind problema cu ochi mult mai
putin intunecati—cand te gandesii cd bucata astade
lecturd, rea, pusd in mana elevului nu mai e prilej
de simpld trecere de vreme a unui cetitor ce nu are
altceva mai bun de facut, —1ifi daiseama ce rdspun~
dere imensd apasd pe congtiinta celor ce o culeg din
literaturd ca s'o dea gcolii.

Farama aceasta de suflet, din sbuciumul scriitorului
va trece Intr'un sufiet curat de copil, care are ne~
voie de lumind ca s creascd, de certitudini ca sd
fie tare. Nu cred sd nu fi fost inrourat de emotie
scriftorul care~gi va fi vdzut intdia oard scrisul in~
tr'o carte gcolard. Nu cred s& nu~l fi migcat gandul
cd a pus §i el o simén{d intr'un pdmant curat si
sfant, siman{d care nu stie nimeni cum va rodi.

E o bucurie de inceput de lume cand fi daf seama
cd gandul tdu, poate insemnat fugar, va devent sub-
stantd sufleteascd adancd, va crea o parle din mif §i
mii de suflete poate. ‘

Vazutd astfel prin manualele gcolare,— literatura
se fnaltd atat de sus, se apropie atat de mult de pu-
ritatea ef inifiald, incat te adie regretul c& am ajuns
atat de strdini de suffetul sfant al creatorilor medie~
vali, pentru cari arta era slujbd §i credintd.

Ai recomanda tuturor criticilor lectura unor astfel
de manuale scolare dacd n’al gti cd tofi sant
dascili.
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Citind de pild& poezia ,Pui de gdi¥ a d~lui Arghez{
tntr'un manual de clasa V~a iti dai seama aproape
cu spaimd ce urmd durercasd de otrava poate lisa
in sufletul copilului rdceala crudi, inumand, cu care
e insemnatd intdmplarea :

Baba miorlie acum dupd jfatd’n inchisoare,
St hoagele delu feinei o scuipa $i o tirnue.
Télharii taie 'n ocnd sare

Si capul lor, cdrciumarul Cirnu e.

Si aici, fa;é de privirea curatd a copifului, nu se
poate sd nu te intrebi ce rost literar vor fi avand
prabugirile sufletesti, idolatrizate de atafia, ale d~lui
Arghezi ?

Pe cand ce punte minunatd de vis sim{if cd se in-
tinde defa sufletul cu puritdti i adieri de colindd ai
copilutui spre cuiburile de Iumind rece ale spiri~
{ualitdfii omenesti, cetind pe file de carte gcolard
colinda ,Tdrii de peste veac”:

Spre fara lui Lerui-Ler

Nu e sbor nici drum de ficr ;
Numai lamurd de gind,
Numai suflet tremurind

Si vdslasg un inger.

Prin perspectiva aceasta spre infinit, pe care (i~o
deschide sufletul copilului—tocmai fiindcd el coniine
toate virtualitdfile si poate fi pdmant pentru orice
rodire —nu se poate si nu presim{i mdcar fugar
majestatea severd a artei, majestate pe care o inie-
legem noi cei de azi atat de pufin.

Nicderi n'am sim{it mai bine cum se agterne odihni-
toare, bund, pe sufiet, lumina inaltd a poeziei lui
Nichifor Crafnic, ca atunci cand am citit elevilor in
a cincea:

Sufletul cu zorile
Proaspete §i clare

Fefele cu florile

Rdd de ’nseninare.

Si cum creste ’n cer mereu,
Rasdritul pare

Zambetul lui Dumnezeu
Inflorind in zare.

Poezia lui Lucian Blaga, cu versul ei incdrcat de
intrebdri metafizice, a pdtruns maf greu in cartea
scolard. Dar ce frumos, ce aproape de «Miorifa»
noastrd, rdsund glasul Hnistit din ,Goranul®:

O, cine stie? Poate cd
Dun trunchivl tdu imi voi ciopli
Nu peste mult sicrinl,—
Si linistea
Ce voi gusta-o intre scéndurile lui,
O simt, pe semne, de acum :
O simt, cam frunza ta mi-o picurd In suflet. ..

Cat de aproape e §i de gandul lui Cosbuc, care
e pus sd rdsune In altd clasa:

Mi-e inima de lacrimi plind
Ca ’'n ea S’au ingropat mercu
Ai mei si-o sdé md ngrop i eu!
O mare e, dar mare lind —
Naturd, in morméntul meu

E totul cald, cd e luming!

Ca, departe, la celdlalt capdt de gand, si intelegi
tristefea ugor eminesciand din «Balada Mortii», a lui
G, Topéarceanu:

Vara trece; pe cdriri
Frunza 'n codri sund.
Trec cernite inserdri,
Nopfi adinci cu lund.

lar cdnd nori 'nvéluesc
Alba noptii Doamnd,
Peste groapa lui pornesc
Vénturi lungi de toamnd...

Precum se vede, punctele de ascensiune ale litera-
turif noastre contemporane se videsc bine gi in ma~
nualele scolare de azi Am citat doar exemple de
vers, fiindcd manuirea lor cere spatiu. Dar e aceiag
plicere sd urmdresti §i proza noastrd de azi in
aceleasi cdrti.

Da, e o bucuric acum sd rdsfoiesti manualele, de
limba romand, cele ale claselor IV §i V~a mai ales. Dela
apelul nesfarsit, peniru toate genurile §i speciile, la
Bofintineanu §i Alecsandri, in manualele dinainte, catd
bogdtie si diversitate In cele de azi. Origicat te~ar
ndpddi cu necazuri cetirea cotidiand a cdrtilor gri-
bite cari apar astdzi, nu atat din vina scriitorilor
cat mai mult din vina nepriceperii ce or ce editeazd, —
nu se poate sd nu te simfi inundat de un cald opti~
mism in fafa acestor faguri pentru copiii de azi §i
carturarii de maine, faguri in cari vezi cd s'a putut
aduna ugor atdta bund §i curatd miere..

N'as putea sd vorbesc aici sprijinit pe cunostinta
tuturor manualelor ce au apdrut in aceastd toamna.
Céci onorafii editori acum — Imbogdtiti In primut
rand pe spinarea gcolii, unde realizeazd cea mai
banoasd si adesea inumand, prin specula la care
ajunge, afacere — au devenit un fel de dictatori
culturali supdrdciosi. Romanasul Ciornei de pildd,
trimite acum dascdlilor un fel de circulare in care
fi invitd imperativ sd~i cumpere cdrtile dela libririe,
ca sd vadd cum sant, §f apoi sd le recomande neapdarat
elevilor, peniru ca nu cumva di. Ciornei sd ajungd
in sdrdcie. A uitat profund acest romanas cultural
vremile cand se ploconea aplecat §i gratuit umilitilor
dascdli cu ,exemplare ca omagii pentru consultare®.

In manualele d~tui Const. Bofez, am gisit astfel
pe Octavian Goga, Nichifor Crainic, Tudor Arghez,
Demostene Botez, G. Toparceanu §i Otilia Cazimir.
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La d-nii Bujor §i llicase i-am .vazut oaspeti pe
0. Goga, Nichifor Crainic, G. Gregorian, O. Carp
si L. U. Soricu.

Cel mai indrdznet in aceastd privintd e di. M. Carp.
Manualele d-sale sant adevdrate antologii ale scrisului
contemporan — bine infeles cu oarecari vizibile pre~
ferinfe pentru grupul ,,Viata Romaneascd“.

Int&lnesti aici, intr'o entuziastd alegere, poezii de
Blaga, Goga, Crainic, Pillat, Arghezi, Cotrus, De~
mostene Botez, Traian Demetrescu, O. Carp, M.
Codreanu i — nu se putea altfef — Al A. Philippide,
Oftilia Cazimir, George  Lesnea, prozi de: Hogas,
Sadoveanu, Galaction, Cezar Petrescu, Gib. I. Mi-
hdescu, C. Stere, Arghezi, Brdescu, Jean Bart; si
literaturd de idei — fireste de: Dobrogeanu~Gherea,
Ibrdileanu, Octav Botez, Sanielevici, Topérceanu,
G. Cilinescu. (E simpatic df. M. Carp, cu dragostea
sa pentru literatura de azi — dar cred cd ar fi bine
de ne-ar izbdvi scoala de , literaturd ideologicd“ de
calibrul celei alese din Sanielevici §i Topérceanu,
Sa fie oare una din rigorile contractului editorial?),

De altfel se pune o problemd in legdturd cu acest
entuziasm pentru scrisul conlemporan. S& bdgdm
bine de seamd, ca si nu incercim sdritura din
povestile cu haz— dincolo de cal.

Sd nu facem pdcatul de a~i uita pe cei bitrani.
Cei de astdzi trdiesc-— cu sau fird voia domnilor
autori de manuale scolare. Au la indeméand vitrina
librdriilor cu presiigiul actualititii, gazetele si revistele
cu recenzii, critici, notite, interviewuri.

Dar biefii strdmogi ai culturii noastre trebue si
tacd acolo in lumea lor dincolo de zare.

Prin publicistica noastrd — aga cum e ea grabitd
§i fdrd rdddcini — ef apar arare, sfiosi §i stingheri(
cu sufletul for naiv de altidati.

Doar gcoala 1i mai poate invia in gandurile noa~
stre. Si trebue sd~i invie, ciici numai aceastd man~
drie §i dragoste de trecutul nostru, pe care n’o avem
fncd mare precum ar trebui, ne poate da greutafe
st deci echilibru in frémantdrile tulburi de azi.

S& nu~i uitdm, sd nu-i disprefuim nici pe cei mai
umili. $tiu, lor, tuturor, le sant rezervaji doi ani de
istorfe a literaturfi in liceu. Dar nu trebue si~i de~
partdm din cdrtile de lecturd, mai putin docte, deci
mai atractive, Sd se amestece acolo cu cei noi, pen~
truca elevutui sd~i intre dela inceput — adanc, aproape
de instincte — congtiinta netnireruptului nostru sbu-
cium spre Indlfimile ganduluf.

Am cdutat zadarnic In cdriile acestea de lecturi
luminoase o poezioarda lui lenichifd Vicdrescy, in~
tr'o grddind*, ca si,,Testamentul* fui, Nici pe Anton
Pann, finul Pepelei nu l~am prea gdsit.... Nu e bine....

Dar sd ne fntoarcem iards la ceea ce aveam dela
inceput de spus.

In gcoala de acum, literatura contemporand nu e
numai furisatd prin portifa pe care i~o di dreptul
autorufui didactic de a~si alege bucdfile de lecturd

pentru cursul inferforZsi pentru feoria literard din a
cincea clasd. Ea e primitd cu toate onorurile oficiate
in ultimul an al liceului. -

Dupé incdrcate stipulatii asupra evoluffei limbii
roménesti, din"vechimi ‘pand aproape de noi, pro~
grama analiticd prevede studiul celor mai reprezen~
tative figuri scriitoricegtij contemporane, in aga fel
ca sd ldmureascd prin ele ingile §i principalele cu-
rente literare din ultimul sfert de veac. Pentru ale~
gerea j'acestori figuri —- deplind, libertate autorilor.

Dificild problemd, in adevdr, —aga cum e pusd.
Nu stiu cum vor fi rezoltvit~o alfii—nu stiu, din aceleasi
motive pe cari le~am ardlat.

Vid cum a incercat~o dl. Nedioglu. (§i in treacit
fie zis, d-sa, sau ,,Cartea Romaneascd“, sant tot atat
de ciorneigti tn privinfa gestului colegial al trimiterii
manualelor).

Sant prezentate aici sase figuri de poefi: Octavian
Goga, Dimitrie Anghel, Ion Minulescu, (mai scuturat
odatd de praf din istorie) G.Bacovia, Tudor Arghezi
si Nichifor Crainic. Ordinea lor vrea sd fie, dupa
autor, intru catva §i cronologicd — fiindcd trebue
sd justifice §i clauza programaticd a reprezentarii
curentelor.

Si astfel pentru dl. Nedioglu tradijionalismul d«lui
Nichifor Crainic derivd din modernism. (p.408).

Cam greu de demonstrat aceastd afirmatfe, faculd
cred doar de dragul ingiruirii pe~o afd cronologicd ;
de altfel di. Nedioglu nici n’o prea incearcd — ar fi
aproape un non sens.

Tradifionalismul nu poate porni din modernism
dupi cum nu poate porni apa dela vale la deal.
Conceput nu ca incremenire ci, dimpotrivd, ca joc
viu gi sindtos de puteri impinse de puterile adanci
ale trecutului, ca indifare cu atat mai indrdzneatd
cu cat se face pe temelii mai largi si mai statornicite,
tradifionalismul se poate aldtura in pas intelept cu
modernismul. Doar atat.

Dar astea sant riscurile cronologizdrii. Altfel n’am
putea afirma c& judecdtile literare ale d~{ui Nediogiu
nu se organizeazd cu multd, muitd infelegere.

E drept, adesea te stanjeneste o imprecizie in ex~
presie — care trebue sd fie cu atdt mai nducitoare
pentru elevi — imprecizie ce-si are pricina fntr'un
exces de cuvinte:

,-gdsim in bucata lui D. Anghel, o emotie puter~
nicd dar nebuloasd, etericd si nedefinitd, subtild uneori
pand la obscuritate, 1§satd intr'adins sd pluteascd in
negurile visului, in penumbre nehotirite sau In
nesigure lumini difuze, intr’o atmosferd de taind, pe
care zadarnic ne-am trudi s’o pdtrundem sau s’o
imprastiern’ (pag. 366).

Cam greu pentru biefii elevi. $i fac atent cetitorul
rdbditor, cd n’am reprodus decat jumdtate din in-
treaga frazd.

In capitolul prozei-— dela inceput un mare act
de dreptate : locul de cinste pentru Calistrat Hogas.
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A fost atat de emotionantd pentru mine intalpirea
in paginile cdrfii de gcoald a marelui i Incd mult
nedreptafitului poet al muntilor nostri, al oamenilor
din ef, adicd a tot ce avem mai addnc, mai curat,
mai sfant romdanesc! Aldturi de Cosbuc, n’a mai
fost alt ménuitor de condei ca sd exprime mai simplua
§i totuy mai uriag in rezonanfe etnicul nostru,

Aldturi piuie pirpiriu i indujogetor Bratescu-Voinestf.
Apoi, treimea de mari muncitori ai romanului no~
stru: Sadoveanu, Rebreanu gi Cezar Petrescu.

lar la sfargit — Ionel Teodoreanu, simpatic, fiindcd
tn aceasfd adunare vine cu ce are mai bun: o fran~

{urd din volumul I al , Medelenilor®. Dar cand lip~
seste Lucian Blaga din aceasti carte, ,Hotarul ne-
statornic” e prea pufin spre a~{i justifica intrarea
oficiald in cugetul atator randuri de generatii.

Acesta e inceputul, Bun, rdu, el existd. Literatura
noastrd contemporand gi~a ficut o rodnica inirare
in lumea mdruntd a gcoalei.

i acum — cand o vezi sub chipul acesta de sd~
man{d ce trebue sd rodeascd Inmiit, cand Hfi dai
seama cd are puteri din plin ca sd dea aceastd roadd
— linigtit, privesti in lumind viftorul,

OVIDIU PAPADIMA

CRONICA SPECTACOLELOR

TEATRUL NATIONAL: Henric IV. de Shakespeare ;
Cdnd vita téndrd infloreste de Bjorasterne Bjornson.

Cu Henric 1V, Teatrul Najional a avut incd una
din serfle lui cele mai glorioase. Dupd Avram lancu,
Shakespeare si mai ales ambifiosul spectacol care ni
s'a dat fnseamnd o vointi de grandoare pe care
n’am putea s'o felicitdm destul. Dar scriem aceste
randuri §i cu oarecare teamd, cu o Ingrijorare care
se_va pricepe usor. Teatrul Nafional va putea el
sd rdmand pe aceste Indltimi de unde n’am mai
vrea sd plecim? Va fi el silit s coboare ? $i atunci
nu credefi cd ar fi picat? Cdnd vifa tdndrd infloreste...,
a fost primul pas de altfel pe un drum uade teatrut
fncepe si nu mai fie interesant. — Bine ! bine, ni se
va spune, dar cine sid ne dea o capo~doperd pentru
fiecare seard 2.— Suntem de acord, rdaspundem, dar
in acest caz, dacd e vorba de calde mediocritati
(calde, 0 s§ vedefi cd e numaf un fel de a spune,
aici) dacd e vorba numai de atdt intr’adevdr, atunci
nu vid necesitatea si le ciutim tocmai in peninsula
scandinavd. Ele se pot foarte bine gdsi §i la noi. S&
se mai joace de pildd Incd o piesd filosoficd de d.
George Mihail Zamfirescu...

Dar, d propos de d. Zamfirescu — si vorbim de
Shakespeare ?

Henric 1V este, dintre dramele tui Shakespeare
care mi~au pasionat adolescenfa §i care pentru mine
purtau atunci, ca §i acum, pe scend, toate furtunile
tui Wagner, aceea pe care, nu stiu dece, n’am cu~
noscut~o pand in serile trecute cand am vazut-o la
Nafional. Poate de aceea sentimentul pe care l-am
suportat a fost covarsitor. Mulfi critici s'au mirat sau
au ramas pufini indiferen{f in fata celor 10 acte, in
atatea tablouri §i scene care s’ar pdrea fdrd legdturd,
dar care prin miracol n’ar putea obosi pe nimeni
niciun minut.. Ce uluitoare cronicd a unui timp
atata de pufin cunoscut §i in care genialul poet a
frdmantat viata i sufletul omenesc péand acolo unde
se pare ci n’a mai rdmas nimic.. Ca Intoldeauna
Shakespeare ne pune i acum in fatd oglinda pro~

digioasd in care ne vedem pe noi mai intai ] dar
in dimensfuni care ne strivesc §i poate asa cum nu
ne~am fi bdnuit. Omul i§i uitd par’cd tot ce este
meschin, tot ce il estompeazd sau il face mediocruy,
comun, mai mdrunt si mai mic, ca sd se Infifigeze
acum cu o cosmicd sinceritate aproape. Aceasta va
fi si grandoarea lui, in rugine ca §i in dezastry, in
lasitate, in revoltd sau in eroism. Omul e mare acum
fiindcd a renunfat la balastul de precautiuni, de abi~
litdti, atifudini §i poze care~l reduc la modestele pro~
portii ale tipului comun. Dacd e mincinos, atunci
minciuna lui e copioasd, e imensd i poate fiindcd
totul e mare, nu ne mai supdrd nimic. Dacd e lag,
atunci el se mdriuriseste Intreg, nu cunoagte jumi~
tdfile de masurd opunandu~ne aproape morala lui,
silindu~ne in orice caz sd ne gandim la ea §i s¥ ne
gandim respectuos, filndcd e vorba poate si acum
de un lucru esential al acestei viefi pe care nu ne
apartine s'o refuzim. Totul impune in creafiunile lui
Shakespeare, chiar abjectiunea, chiar monstruozitatea
sau crima, fiindcd ne gdsim in fata unei viefi atata
de autenticd si de totald cum numai cu el, numai
cu Shakespeare, o trdim. Pentru acefa cari ar vrea
s8 cunoascd ,secretul’, mi se pare cd de data asta
nu ar fi greu de gdsit: pentru Shakespeare n'a existat
nimic mediocru in via{d. lar viziunea lui a fost tot-
deauna grandioasd s§i goald, cum va fi fost lumea tn
prima zi.

S’aspus cd Henric 1V este tot humorut tui Shakes~
peare, poate tot sarcasmul tui. Cred ci este tot atata
de mult tristetea sau melancolia lui, surori bune de
altfel ale aceluias humor... Henric IV e Falstaff mai
mult, iar Falstaff inseamnd o atitudine, o pozitie a~
proape dincolo de viatd sau in regiuni in care n’ar
fi ugor sd patrundem. ,Butia geniald”, cum i se spune
revdrsindu~-gf, cu cdrnurile umflate de abjectiuni §i
de vin, scandalu! triumfat al paradoxelor fui, d&ru~
indu~se in fiecdre minut, cu tot ce este el mai adanci
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poate faird si ste g1 fard s& vrea, aduce un hou
accent, o noud culoare In viatd g cere nu vor
fi decat ale Iui- S& mai spunem cd il iubim pe Falstaff,
cd ne~am imprietepit dela inceput cu el? Sd mai
spunem cd ne vedem dominaii de toate aroganiele
iui ! lar réasul pe care ni~l provoacd nu este adeseori
de o tainicd intelegere si de multd solidaritaie uma-
nd ?%. Langd Falstaff, totul dispare in umbrd, $i
Falstaff rdmane singur pe prin plan, tot timpul, ca
sd ne pund In fatd imaginea unei lumi pe care nici~
unul din noi n'am fi avut curaj s’o mdrturisim ! Iar,
la sférsit, infrant, il vedem ca o {ragedie, ca un
monument lapidat. Fard indoiald e bine cd Falstaf,
termind aga! Dar Falstaff va trece cu noi in viatd
i vom vedea aldturi atdta de mulff ca el — dar
incomparabil mai mici. Acestia nu vor mai avea
nimic comun cu Shakespeare, nu ne vor mai interesa !

D. Romald Bulfinski a fost gladiatorul care s’a
batut, tot timpul victorios, cu dificultdfile intr’adevdr
extraordinare ale acestui rol imens. Pentru o creatie
ca aceasta insd, In ori care tard din lume actorul ar
fi fost sdrbdtorit. E un punct culminant al unei ca~
riere gi —-aldturi de Luca Arbore al lui Notitara, de
marchizul lui Bulandra, de Zaharia Trahanache al
fui Tancu Petrescu, Popa Pdcald al lui Sarbu, sau de
lon nebunul al [ui Brezeanu gi de Oswald Alving
jucat de Manolescu — acest Falstaff al lui Bulfinski
este una din cele mai inalte realizdri ale teatrului
romanesc. Noi n’am scris niciodatd cu atéta entu~
ziasm despre d. Romald Bulfinski pe care~! cunoagtem
totus ca pe un actor de mari posibilitdti. De data
asta 1l rugdm sa primeascd un elogiu suprem. Ultima
fui scend in deosebi a fost o capo~doperd —fa care
insd a contribuit fireste mult, in primul rand Shakespe-
are, apoi gi d. Soare Z. Soare.

Restul interpretdrii nu mai intereseazd. A fost
bun. Ba foarie bun chiar, cé&nd mi~l amintesc pe

CRONICA

NOTTARA a inchis ochif ,ca un bun crestin ce
a fost” dupd cum sund cel din urmd cuvant al sdu
pe care 1l intdreste lunga, nobila §i glorioasa-i viafd,
In culise e greu sd te pdstrezi nobil, §i el s'a péastrat;
Intre histrioni e greu sd fif sincer gi fertdtor, §i el a
fost. Om de stit mare in toatd fdptura lui morald gi
artistici, Nottara domina ca un senior gi subjuga
printr’o incomparabild distinctie de caracter.

A intrupat pe scend impdraft §i regi, prelafi si
genii,  voievozi §i boieri. In toate aceste mari tic~
fiunf, el aprindea magic focul vietii, care ardea real~
mente In el. Nu poate juca nimeni pe impdratul dacd
n'are in filnja lui afinitdff auguste, $i nimeni nu poate
juca pe prelatul, pe geniul, fard inrudiri inndseute,
Nottara putea sd fie volevod pe scend fiindcd ma~

d. Morfun —incd unul din marii nogtri actori — si
delicios cand md gandesc la admirabilul lon Manu
A, dar uitasem, a fost §i d. Vracca §i d. Pop —
Martian... Primul e o acadea pe care nu pot s'o
gust chiar dacd ar mesteca~o langd inimd toate cu~
coanele din loji. lar d. Pop — Martian...,, d. Pop—
Marfian, ce vrefi! Chiar d. Vracca a fost mai supor~
tabil decat el: nu s'ar putea spune mai mult.

Cat despre d. lon Manolescu am un regret pe
care l-am mai spus, pe care vreau si~l repet. E trist si
vedem un actor de prestigiul d-lui Manolescu ajun~
gand un simplu functionar, util, la un teatrul chiar
Nafional.

»Cand vita tdnara infloreste...*, am spus ce se
intdmpld : Teatrul National face un pas inapoi. N'ag
putea sd spun mai mult, decat cd impdrtisesc ne~
dumerirea tuturor acelora cari au vdzut piesa si
cari pdnd azi se intreabd ce cautd aceastd ,,vifd“
dela polul nord pe scena 7eatrului Nafional. Poate,
numai ca sd dea d-lui Dragos Protopopescu, in
seara premierei, prilejul unui delicios calambur . Cind
wMifa* ténard infloreste (aluzie la d~na Maria Filotit
care juca rolul,. Vifei). Dar, afard de aceasta, mir~
turjsesc cd ag fi preferat, mai ales acum, In sezonul
mustufui, un produs autohton. lar dacd Bjornson
intrd neapdrat in programul Teafrului Nafional
atunci, md rog, orice: Ueografie si iubire, 1a rigoare
o reluare chiar a Falimentuiui — dar vifa aceasta
n’a avut niciun rost §f nictun gust. Sau, mai precis,
a fost fadd.

A fost jucatd la fel. D-na Maria Filotti si d." Gr.
Madrculescu au fdacut tot ce s'a putut — dar nu s'a
putut decat foarte putin.

Despre d. Bihidfeanu nu mai vorbesc. Dupd d.
Vracca, dupd d. Pop — Marffan, e d. Baltdteanu.
Sunt trei... (din pacate?l).

TOMA VLADESCU

MARUNTA

festatea ii era atat de fireascd; si~l prindea si fle
sacerdot fiindcd evlavia nu era cu nimic strdind de
sufletul sdu crestin. Un mare actor simuleazd viefile
altora prin similitudine. Dar atunci nu le mai simu~
leazd : le inviazd, le creazd din propria lui substan{d.

Nottara a fost un Demiurg in teatru; o lume in~
treagd de personagii ii apartine, Lume de fast §i so-
lemnitate, de puternicie §i de tragedie. Am vizitat
ani de zile teairele mari ale Europei. Aproape nici
un acior celebru din vremea noastrd nu-mi e ne-
cunoscut. Si~-mi dau bine seama cd atunci cand No~
ttara trdia nefericirile Regelui Lear, niciun alt acior
n’ar fi putut sd umple ca el cerul si pdmantul intreg
cu uraganul durerii. Nu mai era atunci un om, ci
soarta toald a omenirii condensatd Intr’un singur om,
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Demiurgul acesta al tuturor ficfiuntlor geniale s'a
stins. ‘Mult a fost. Totul a fost. Azi nimic nu mai
este. Dintre to}i pldsmuitorii de ficiuni, actorul glo~
rios are partea cea mai tristd. Un univers de ndluci
grandioas_e moare odatd cu trupul jui; §i pentru tot-
deauna. Cine va mai §ti maine ce-a fost Regele
Lear, Stefan cel Mare sau Hatmanul Arbore, jucagi
de Nottara?

Un actor nu existd decat peniru contimporani.
Noi am deschis ochii in teatru sub imperiul lui No~
ttara. Stilul artei lui a fost obsesie pentru noi si
mdsurd a tuturor valorilor teatrale. Dar maf muit
decat atata, volevozii i boierii istoriei noastre na~
tionale noi i~am cunoscut in maiestatea si'n glasul
lui Nottara. E cu neputintd sd~mi imaginez alt $tefan
cel Mare decat pe acela din ,Apus de Soare%. Glas
al gloriilor noastre istorice, arta lui Nottara a fost
o pedagogie nationald seducdtoare si — dece sd n'o
spunem ? — un apostolat. Prin el am infeles cat de
urlagi ne~au fost strdmosii. El a agezat o aureold in
plus pe mitul romanesc.

Nottara era perfect congtient ‘e rolul sdu ridicat
pand la misfune. Acum cativa ani l-am Intalnit
dupd ce scipase de o boald grea. Gandul mortii i
era familiar.

-~ Dar n'ag vrea si mor, imi spunea, pand nu
m’ag duce odatd la Altarui‘’dela Putna sd joc in
»Apus de Soare“. Ce frumos ar fi sd mor pe scend
ca ,Stefan cel Mare”!

Puterile din urmd nu i-au mai ajutat sd& moard
cum ar fi vrut: In nimbul inegalatei sale misiuni na~
tionale. Dar a murit ca un bun cregiin. $i a vrut sd
fie ingropat fard pompd, fird doliu ¢ discursuri, fdrd
frac si fdrd flori artificiale. Nimic din ce~a fost fastul
scenei unde a oficiat ¢i a fost rasfifat o viafd.

Maijestos ca un apus de soare e suffetul cu care
s'a mai Intors cea din urmd oard spre lume din
marginea gropii:

,Cat am {rdit, m’am bucurat de toate onorurile
si succesele din partea publicului romdénesc din in-
treaga {ard, din partea direcfief Teatrului National
si a colegilor mei de scend, precum i din partea
criticilor de teatru ; pe tofi 1i rog sd primeascd re~
cunogtinfa mea gi ultimul meu’safat.”

—m

CAND D. IORGA SE’'NFURIE poate si fie cate
odatd sublim g¢i cateodatd lamentabil. Sublim — cand
lava acestui vulcanic temperament o brodeste pe
linia mare a moralitdifi ; lamentabjl — cand acecas
lavd o ia pe turloiul in zig-zag al meschindriei. Dela
o vreme, sacra sa furfe a pierdut direc{ia sublimului
$t atunct d. N. Iorga ne dd spectacolul unui leu
care ar {ine cu tot dinadinsul si se cuibdreascd in
cotetul gdintlor. Mdrturisim c& pe noi spectacolul

acesta ne doare. Fiindcd noi santem fntre pufinii
scriitori de azi cari, dandu-ne seama ce insemneazd
omul de geniu N. lorga, n’am economisit nicio ghir-
landd de superlative din cdte i se cuvin.

D, N. Iorga e ingrat, Ingratitudinea e apanagiul
regilor si al oamenilor de geniu. Le gade bine i
unora §i celorlalti. Dar d. N. lorga e mai mult decat
ingrat: e razbundtor §i gelos. Asta nu le sade bine
nici regilor, nici oamenilor de geniu.

latd : d. Constantin Giurescu a scris o carte de
valoare exceptionald, /sforia Romdnilor, D. N. lorga

‘n’o poate suporta fiindcd gtie bine cd e foarte buni.

i a cdutat prin toate mijloacele nestiintifice s’o dis~
crediteze, casicum aceastd carle, oricit de monu~
mentald ar fi ea, ar stirbi ceva din glorfa d-luf
N. lorga! Spectacolul ne-a durut mai ales cand
d. N. Jorga s’a asociat la aceastd nestifntificd deni~
grare cu turpitudinea evreeascd a lui Kalman Blu~
menfeld. Ne-a durut nu pentru d. Giurescu, ci pentru
leul addpostit, domestic, in coteful din Sdrindar. Am
scris afci o simpld notifd in termeni de o urbanitate

pe care a putut~o controla oricine, degi, tn ce ne .

priveste, d. N. lorga care, prim ministru fifnd, ne-a
suprimat ziarul Calendarul, ruindnd un capital de
patru milioane, n’ar mai avea dreptul la nicfun fel
de urbanitate din partea noastra.

Pentru acest fapt, pentru acest simplu fapt de con~
sifintd morald elementard, toate injuriile rezervate
timp de trei luni d-tui Constantin Giurescu exclusiv,
ne-au fost ddruite noud zece zile in sir. D. N. lorga
ne~a parut atunci at&t?de mic incat" nici nu ne-am
putut supdra, fiinded §tim cd d. N. Jorga e totus
atat de mare!

Credeam ci totul a reintratin linigte Dar nu? Sacra
furie gi-a gdsit un nou turloiu in zig~zag. D. N.
lorga a reisbucnit cu fum gf cenusd in plin congres
national~bisericesc. Biefii oameni, cari se adunaserd
acolo sd aleagd, mi se pare, un miftropolit ¢i un e~
piscop au incremenit cu maéainile la gurd: ce legd~

turd putea si fie intre preocuparea lor electorald §i =
literatura revistet Gdndirea, victimd din senin a furiel

d~lui N. lorga ? Nimeni nu pricepea}

Dar mai intaiu, ce se tot amestecd d. N. lorga In
trebile Bisericii ortodoxe ?'('e~l intereseazd pe un ateu
Biserica ? Cei cari nu~i cunosc convingerile — fiinded
nu l-au citit- - vdd In d. N. lorga pe fstoricul Bisericii
noastre, $i se mulfumesc cu atat. E adevdrat ¢ dssa
a scris aceastd istorie. Dar asta e una, far convingerile
sale sant afta. Convingerile sale In materie religioasd
sdnt exprimate categoric in acea carte, pe care noi
i~am l3udat~0 totdeauna pentru alte lucruri strdtucite
din ea: Cugefdri; §i aceste convingeri sant de un
aleism crud §i combativ. Nimeni n’a negat la noi
cu atata fronie existenfa lui Dumnezeu. Nimeni nu
si-a bdtut joc mai crunt de oficiul Bisericti. N. Jorga,
fost marxist in adolescen(d, si~a pdstrat intreaga
atitudine specificd impotriva religief, in aceastd carte.
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Dac3 d-sa a uitat aceste lucruri, i le putem servi noi
in zeci de dovezi. Dar nu mai departe decat anul
trecut, d-sa a publicat o serie de articole in , Neamul
Romanesc* in care din nou i bate joc de ortodoxie
Daca le~a uitat, i le putem servi si pe acelea.

Si atunci, dece nue d. N. Iorga consecvent? Dece
tine d~sa sd se amesiece ca sfefnic in trebile 1Juntrice
ale Bisericii? Dece {ine si dea verdicte In chestiuni
deficate care, in fond, i repugnd ? Caracteristica
geniului e onestitatea. Dece nu vrea d-sa si fie
onest cu sine insug?

In congresul national bisericesc, furia sa a isbucnit
mai Intdiu impotriva ciobanului din Maglavit: a cerut
bisericii sd~1 suprime fiindcd face minuni. Nu~i plac
minunile d~lui N. Jorga : 1i stdnjenesc ateismul marxist.
D. Octavian Goga s’a ridicat cu bunuf simf roméanesc
si a pus lucrurile la punct. D. loan Petrovici a subliniat
minunile cu o filosoficd decentd. Asa cd d. N. Jorga
a pardsit furios sala Desigur, in momentul acela,
dansul vedea in Petrache Lupu un fel de al doilea
Giurescu !

Altfel nu se explicd dece in ziua urmdtoare a
reapdrul la aceeas fribund cu niste fulgere noi.,
impotriva revistei Gdndirea !

Géndirea, e adevirat, nu face minuni fiinded nu
apare la Maglavit. Dar d. N. lorga zice cd face...
misticism” literar! Pentru aceastd crimd, a cerut con~
gresului nafional bisericesc, alcdtuit din oameni cari,
fird indofald, nici zece dinire ei nu citesc aceastd
revistd, si.. n’o mai patroneze, ci sd ia mdsuri de
suprimare 111 Zice d. N. lorga, care cunoagte orto~
doxia cum cunosc eu istoria Patagoniei, cd misticismul
nu e in firea acestei ortodoxii gi ¢d, deci, o revistd
care... aga §l pe dincolo...

Iatd, unde~l duce pe d. N. Jorga sacra sa furie
necontrolatd de ratiune!

Si ce frumos prilej ar fi avut dansul sd tune §isd
fulgere impotriva imensei literaturi pornografice care
distruge sufletul copiilor ; ce frumos prilej ar fi avut
sd ceard masuri impotriva scrierilor sectare ce sub~
mineazd ortodoxfa acestui popor; ce frumos prilej
sid se reverse torential asupra imprimatului marxisto~
iudaic, care pustieste spiritul tineretului?

D. N. Iorga ar fi fost incdodatd sublim.

S$i n’a isbutit si fie decat dimpotriva.

lar explicajia e simpld: Gdndirea a elogiat pe d.
Constantin  Giurescu, autoru! monumentalei carfi
Istoria Roménilor !

e

REGALITATEA NOASTRA se fntituleazd conferin{a
d~lui Octavian Goga, rostitd la sdrbdtorirea nagterii
Suveranului i publicatd in Jare Noastd, O remar-~
cabild pagind de sintezd istoricd gi mdrturisire de
principiu, In care persoana Regelui e consideratd

in perspectiva traditiei noasire monarhice. Regalitatea
noastrd nu e o invenfie a veacului al XIX~lea, ¢i o
consolidare a monarhiei romanesti ca institufie mi~
lenard. Pentru poporul nostru, monarhul e personi~
ficarea Statului in ,,unsul {ui Dumnezeu'’. E punctut
arhimedic al acestui stat, cum zice d. Octavian Goga.
Coroana se oglindegte deopotrivd in apele ortodoxiei
st se strdvede In basmul popular plin de fmpdrati,
de prin{i §i de domnife. Sufletul acestui neam a aderat
spontan §i din veac la ideea monarhici.

Una din caracteristicile istoriei noastre e lipsa totald
a republicanismului. Republica isi face o singurd datd
aparifia: in aventura ridiculd dela Ploegti.

Ceeace {ine si sublinieze cu tot dinadinsul d.
Octavian Goga e observajia perfect ndreptdtitd
cd mult frdméantatul veac al XIX~lea, cu sumedenia
institufiilor fmprumutate din Apus, nu reprezintd in
niciun caz vreo modifica - mentalitd{ii monarhiste
la poporul nostru. Tradifia poporului e atat de pu~
ternicd fncat, chiar in aceastd perioadd de furibund
republicanism apusean, monarhia noastrd se conso~
lideazd. Kogdlniceanu reinvie gloria scaunului Mol~
dovei. Bdlcescu exaltd figura lui Mihaiu Vods. Emi~
nescu 1isi incheagd doctrina conservatoare. Unirea
se face sub Cuza~Vodd. Prin Regii Carol 1 si
Ferdinand I, Romaéania capdtd forma Statului de azi.
Monarh gi Stat sant una in toatd istoria noastrd.

Astdzi stribatem o noud perfoadd de efervescen{d -
asemdndtoare intru catva cu veacul trecut, cand
fiinta institufiilor intrd din nou in jocul problematic.
,Pentru a putea pdstra insd un punct fix in aceastd
fnvilmdseald de intervertire gf revizuire a valorilor,
zice d. Octavian Goga, trebuie ca spiritul public
la noi sd mentind firul istoric, sd@ vadd in Coroand
un altar a cdrui strilucire pluteste peste veacuri si
in purtitorul ei o fiin{d care personificd instinctul
de viati al neamului®.

=

MOARTEA LUI GIB, I. MIHAESCU. /n ziua de
19 Octombrie, Sambditd dimineafa, la orele 3, a pi-
rdsit lumea noastrd Gib. 1. Mihdescu. Clipa din nrmé
i~a venit dupd suferinfe lungi §i groaznice. Avea
numai 41 de ani. Cele doud copile ale lui, ridmase
la sénul indoliat al mamei, sint incd prea mici ca
sd-si dea seama ce insemneazd ,a murit tata“.

Marti, 22 Oclombrie, pe o vreme frumoasd ca ziua
invierii, Gib., care nu avea nici un dusman, a fost
inmormantat la Drigdsanii Vélcii, tirgul copiliriei,
petrecut de ai sdi si de multimea prietenilor.

E cel dintdin care cade dintre noi.

GANDIREA, al cirei stélp de marmuri a jost, i
va pdstra o amintire nestearsd.

Sé@ ne rugidm pentru sufletul lui Gib.

GANDIREA
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